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evantado

Diario del doctor Joseph Miller:

La paciente esta inquieta. Pobre mujer, hace unas semanas la trajeron, su prometido, el sefior Arthur McPerson, fue
victima de un atraco la noche antes de su boda. Los padres de la joven son los respetables Lord y Lady Stanley;
debido a ello tuve que reforzar la seguridad del hospital: no fueron pocos los reporteros que asomaron la cabeza. Al
principio mantuve la compostura, luego traje los mastines y electrifiqué la verja. Por el momento lo consideran un
disparate, pero ha dado excelentes resultados, jni siquiera los pajaros nos visitan! Tal vez si el mecanismo fuera otro
y no esos cables enchufados a la silla donde le aplico choques a los pacientes... Mafana vendra mi amigo Eliot
Talmot, juntos queremos patentizar el invento: los perros son caros y los guardias, sindicalistas.

De vuelta a Elizabeth Stanley, la policia quiso hablar con ella, preguntarle si el sefior Paul Morris tenia enemigos y
aseguro que no.

—Pero fue brutalmente asesinado: lo acuchillaron hasta dejarlo sin sangre—dijo el mas inexperto de los
investigadores y le provoco una crisis.

Tuve que pedirles que se retiraran.

El detective Philip Harker, contratado por la viuda Morris, se puso en contacto conmigo y tuve noticias que prometi
no revelarle a mi paciente. Resulta que el sefior Paul era sonambulo y aunque tomaba medicacion para controlar los
episodios, estos ocurrieron con mas frecuencia dias antes del crimen. El ama de llaves atestigud verlo salir y jura
que no estaba dormido.

—EI sefior Morris tenia un amante—revel6 la mujer—. jUn hombre!—y relatd al detective como se puso un chal y
salid tras él en mitad de la noche como solo haria una mujer enamorada. Si, aunque lo omiti, el ama de llaves estaba
perdidamente enamorada. La infeliz vio a un caballero besar el cuello de Paul y el detective Harker supone que fue
un crimen pasional que intentaron encubrir robando las pertenencias de la victima. No estoy seguro si va a revelarle
la informacion a la sefiora Morris.

(o

A medianoche me despertaron los gritos de Lady Elizabeth, estaba en el suelo, temblando, y hubo que medicarla. Me
pregunto qué la aflige. Es una pena, hubiera hecho sumamente feliz a Paul o a cualquier otro hombre. Es tan
hermosal A veces la observo, creo que me estoy enamorando. Debi casarme con una mujer y no con la medicina.
(-]

El sanatorio pertenecio a una dama de la alta sociedad que decia ser medium. Se juntaba con creyentes y escépticos
alrededor de una mesa donde aseguraba contactar difuntos. Cuentan que un dia se desmayé durante una de las
sesiones y que nunca mas fue la misma, decia llamarse Jacques Apolinaire y ser poeta. Comenzo a usar ropa de
hombre y enviaba cartas de amor a jovencitas. Fue Josefa De La Rosa, hija de un banquero endeudado, quien se
propuso casarse con el francés. La boda se efectué como cualquier otra, incluso Josefa quedo encinta por lo que no
se tomaron en serio las declaraciones de las jovenes que aseguraban que el francesito era una mujer. La verdad se
supo al morir la famosa médium que por aquel entonces nadie recordaba. Josefa, la mujer de una mujer, no volvié a
casarse. Dicen que su hijo nunca existid. Cuando quise abrir mi propia clinica, este lugar me parecio perfecto, ;acaso
el amor no nos vuelve locos? Ultimamente hago mis rondas muy rapido para estar mas tiempo con la sefiorita
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Elizabeth. jOh cuanto disfruto verla aunque no hable! Hoy cuando estaba a punto de ir a su cubiculo, una enfermera
vino a avisar que tenia una llamada telefonica.

—Es urgente—dijo.

A regaiadientes le cedi la medicacion de la sefiorita Elizabeth y fui a mi despacho.

Una mujer con voz llorosa dijo su nombre al otro lado de la linea. jEra el ama de llaves de los Morris! ;Por qué me
llamaba? Quise decirle que su amor secreto hacia Paul estaria a salvo conmigo...

—iLo he visto!—dijo con la respiracion agitada.

—¢ A quién?—pregunte.

—iA Paul'—carrasped—: Al sefior Morris. jAnoche lo vi levantarse de su tumba! ;Se levantd como el mismisimo
Lazaro llamado por Jesucristo! Fui a llevarle flores... vera, acostumbro a hacerlo tarde, cuando nadie puede
verme...—cuando nadie puede cuestionar su llanto, supuse, pero no dije nada y la dejé continuar—. Iba por el trillo
del cementerio y de repente el panteon de los Morris se abrié. Me escondi tras una lapida, pensé que se trataba de la
sefiora, pero no. jEra Paul! Al menos lo que quedaba de él. Estaba hinchado, su piel era azul con rojeces y un liquido
amarillento lo bafiaba como si fuera un dulce en almibar. No pude sequirlo. Las piernas no me respondieron. Estaba
tan fija a la tierra como aquella lapida detras de la que me habia escondido. Al dia siguiente fui a la tumba y vi que el
candado estaba abierto. jDios, perddname! Pero tuve que abrir el atatud de Paul. Solo asi podria salir de dudas. Esperé
encontrarlo vivo: tal vez fingié su muerte y vive en el cementerio, libre, para encontrarse con...—carraspeo,
incomoda—. Pero al rodar la tapa, alli estaba su cadaver, el mismo cuerpo en descomposicion que habia visto
levantado...

Hubo silencio, le aconsejé tomar medicacion y dijo que no estaba loca, entonces le recomendé ver a un sacerdote.
()

En la tarde dos enfermeras vinieron a mi oficina, estaban palidas. Las apuré a hablar y la mas joven dio un paso al
frente:

—La sefiorita Elizabeth tiene moretones en el cuerpo y un considerable retraso en el sangrado femenino.

De inmediato fui a examinarla. Su vientre estaba abultado pero no habia vida en su interior. Han de ser los
medicamentos, supuse y los cambiamos por otros. Con las semanas su vientre no hizo mas que crecer y aunque
varios colegas aseguraron que no estaba encinta, me temi que el cangrejo hubiera desovado en ella como lo hizo en
mi madre; no pude hacer mas que rezar.

(-]

Hay gran revuelo en la clinica, los enfermeros no dan abasto. Nunca antes las crisis nerviosas de los pacientes habian
coincidido y me encerré con sus expedientes a ver qué pudo desencadenarlas. Son casos distintos, resultaimposible
que haya un detonador comiin. Tenemos al pequefio Louis, que sali6 del vientre de su madre con los brazos y las
piernas torcidas como las raices de una planta y eso es: una planta; no camina, las enfermeras lo sacan a tomar el
Sol y su dieta es liquida. Nunca ha dicho una palabra (aunque Ultimamente emite extrafios sonidos con su lengua
demasiado larga que le cuelga fuera de la boca) Joey Petterson tampoco ha dejado de gritar. Petterson es un convulso
que de tanto lavarse las manos se las dejo en el hueso. Daisy Holmes ha vuelto a arrancarse el cabello y un halo de
moscas viste su craneo pelon. Conrad Mckensi otra vez se llama a si mismo Galileo y Anne Miller se ha cosido los
labios. El (nico que no parecio inmutarse fue Mihai lonescu, un sacerdote de Transilvania. Cuando lei su historial no
pude evitar estremecerme: fue encontrado en un convento, viviendo en concubinato con las hermanas a quienes
obligd a parirle hijos: iban a implantar un nuevo culto, segiin él, los subditos de Dios debian reproducirse para traer
al mundo herederos dignos de El Reino. Los descendientes varones fueron castrados (asumo que por Mihai) y
recibian entrenamiento militar. Las nifias eran puestas en ese corral llamado fe y traian hijas para su Dios de carne.
Fue a juicio y lo diagnosticaron como enfermo mental. Cuando vino, nos entrevistabamos a menudo, me hice pasar
por creyente y sugirio que deberiamos reproducirnos.
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—Es biologicamente imposible entre personas del mismo sexo—le dije, a lo que respondio:
—Hombre de poca fe.
Lo mantuve alejado de las mujeres, especialmente de las histéricas a las que aseguraba podia curar introduciéndoles
la semilla del sosiego como mismo Dios Todopoderoso puso en el vientre de la Virgen Maria el Espiritu Santo.
Recuerdo a Mary Jones, una joven aquejada por fuertes alucinaciones a la que Mihai le hizo creer que eran demonios
insuflandole ordenes y la infeliz se cortd las orejas. ;Estaria Mihai detras de todo aquello? Quise comprobarlo y lo
encontré frente a un libro.
—iAlabado sea Dios por traerlo aquil—dijo, levantandose—. Juntos podemos deshacernos del striggoi.
—; Striggoi?—frunci el cefio.
—;Striggoi: el muerto que viene cada noche y atormenta a Lady Stanley!
Otra vez Mary Jones vino a mi cabeza y me pegunté si él tuvo oportunidad de encontrarse a Elizabeth en alguna
ocasion e infundirle sus ideas. Era imposible: Mihai lonescu se encontraba recluido en el sétano y salia a tomar el
Sol en un area del jardin destinada (nicamente para él.
—;Dice usted que un muerto levantado de su tumba viene a atormentar a Lady Stanley?
Asintio.
—Mesopotamia, 5.000 A.C: Lilitu (Lilith para los judios) devora el alma de recién nacidos. Grecia: lamia, otra criatura
maligna que se alimenta de nifios. Antigua Roma: strix o striga: pajaros mitologicos que se nutren de carne humana.
Lémures o lame: espectros terribles que roban el alma de quienes los irrespetaron en vida. China, siglo Il A.C:
exponen sus muertos al Sol para evitar que un chiang-shi se apodere de ellos. Si el pai (alma) es muy fuerte, al morir
una persona se aferra al cuerpo y lo levanta de su tumba.
—No creo que el sefior Morris amara tanto a Lady Stanley—pensé en voz alta.
—Iba a casarse con ella para cuidar su reputacion y es precisamente por lo que viene: segun escuché fue muerto sin
consumar el matrimonio.
—No creo en monstruos. Esas historias solo funcionan para asustar nifios...
—E| striggoi es un muerto levantado que regresa para alimentarse de sangre. ; Lady Stanley tiene anemia? ; Ha visto
en su cuello marcas de colmillos? ;Ha examinado la dentadura de la joven? Las encias se retraen cuando una
persona se contagia de vampirismo...
Lo miré, consternado.
—Pero, ;qué clase de médico es usted?—se exalto—. Debe prestarle atencion cuanto antes a esos detalles. ;Vaya
urgente a revisarla!
Me fui sin despedirme. ;Qué hacia perdiendo el tiempo cuando los pacientes se mutilaban de forma atroz?
De regreso a mi despacho pasé por el cubiculo de la sefiorita Elizabeth, debo reconocer que deseaba verla al menos
através de la rejilla. Me asomé y alli estaba sobre el camastro, desnuda, con un hombre muerto encima.




CAMINANTE revista de creacion N°47 Febrero 2026

[REEIRSIAEN] V1 TRISTE IZQUIERDA

Voy a hablar de politica y no debiera. Esta revista se escribe para todo el mundo, con
independencia de sus ideas. Pero no cabe por menos que decir que en Espana y en el
mundo el asunto ideologico esta candente, con una lucha fratricida en la que esta en
juego la propia democracia. Por tanto algo hay que decir, en lugar de hacer como si no
pasara nada. Como demécrata que soy (el menos malo de los sistemas posibles), el respeto
a los derechos de las personas me parece a mi que deberia estar en primer lugar de la
lucha politica. Hoy en dia esta lucha esta entre los que creen en la diversidad y los que
propugnan un retorno a la identidad clasica del hombre blanco, ignorando los logros en
derechos que precisamente les permiten disentir de la actual configuracion politica de
las sociedades occidentales.

Yo, que creo en la distribucion de la riqueza, en el pan y oportunidades para todos, he
votado casi siempre izquierda. Bueno he votado socialdemocracia. Y ahora me encuentro
desenganado ante un mercado voraz a cuyos pies se ha puesto casi todo. Pero miro a mi
1zquierda y me siento triste de ver como inteligencias preclaras en lo ideologico fracasan
a la hora de proponer alternativas reales al mercado neoliberal. Yo entiendo que las cosas
que se proponen desde la izquierda deberian ser objeto de consenso pero soy esceptico
ante unas ideas que no tienen en cuenta lo que nos define como humanos: el poder y la
ambicion. Siempre queremos mas. CoOmo van a cambiar sus ideas las personas a las que
le ha 1do bien con el mercado libre.

Es insolidario, lo sé, pero la riqueza es el objeto
de deseo del ser humano. Hay que pensar las
cosas de otra manera y dejarse de brindis al sol
en los que la izquierda, la verdadera izquierda,
no la socialdemocracia llena de politicas
neoliberales para ocupar el espacio de centro, mi
triste 1zquierda es especialista.

No se pueden ignorar el crecimiento de las
familias en estos afios de democracia. La
dictadura del proletariado no es deseable para
la mayoria de la gente y ahi estan los resultados
electorales. Que demuestran, en parte por el
fracaso de la educacion, quela izquierda, mi
triste 1zquierda sigue perdiendo la guerra contra
el fascismo en lugar de ponerse al dia y hacer los ©
deberes. "
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Ese dia... esa pena
José Manuel Fernandez Santana

manana que de pronto muere

Habia una vez... _ Esa pena que trepa y queda
un hombre y una mujer pegada...
Un dia que amanece Tl 0 yo?
y manos que amparan ; Quién castiga?
Ella dijo “tengo nostalgias...” Qi ?
El i do o7 (,Qme’n cae?

JO ... . § Ese dia que llegé como un rayo...
Y la noche se hizo manana (yo esperé tanto...
(la mafiana nunca muﬁre) ta no pudiste esperar una
Y un mundo de pequenas palabras semana, dos dias, una noche?)
susurros, caricias y ternura Esa tristeza que comparto con
en las que creyeron mis lagrimas...
y un mundo Ese dia... esa pena.

que se hizo manana
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El verano.

Los arboles su aliento,

en sus ondas los eriza,
hilvanando todo viento,
que este reloj inmenso

usa en fabricar tiempo.

Y en la cupula muda,

del cielo azul asiento

el lenguaje de las nubes

es inextricable lienzo.

Y como saetas lo cruzan
€s0s vencejos en ciento
grafito e hilo de oro,
retuercen volutas hendiendo.
Son habitantes del viento.
La luna se va metiendo
aerostatica y diurna.

Y con ella me oriento

de noche a su manana,
revive mi cuerpo muerto,
resucita con el alba,

cura todo lo que miento.
De pronto es la tormenta,
que sincroniza latiendo
cuanto corazon escucha,
trueno, el plumbeo estruendo,
bajo su boveda crea,

a todo hombre creyendo,
una religion de lluvias

que termina deshaciendo
su oracion cuando amaina.
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El Otono.

En sus puntas los amentos
de las ramas ornamento
verdes corazas de escama
que atesoran el tiempo.
Olor a frio fermento

de 1la tierra empapada,
silencia todo lamento

es la vida la gque calla.

Del plumon arrebujado,
hacen los nidos su saya.
El Sol, ahora de plata
engarzado por momentos
de evanescente nacar,

un deshabitado templo
donde las vestales faltan.
Gente de caminar lento
que por los senderos pasa,
vestidos por pensamientos
recogidos de sus casas.
Las horas pasan con tiento,
los hombres pan amasan,
lIas mujeres tejen lienzo,
esperando a dibujar

una pizquita de aliento.
De alacenas oscuras,
multiplican alimentos,
algunos panes vy peces
despistan a los hambrientos
que cubiertos de harapos
son abrazados en suenos.

revista de creacion
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El invierno.

La lluvia cae por la noche

a menudo cuando duermo.
Escurriendo va cavendo
por el vientre del invierno.
Esta agua que no riega,

s0lo oxida los hierros,

solo penetra la tierra,

solo quiebra el cemento,
1i0s pesados de cieno

SON COINO espejos negros.
En las rugosas cortezas

solo quitinosos restos
cuelgan como las banderas.
Liquen de insectos muertos.
Son como relojes de sol

su sombra marca los tiempos
cuando la luz los circunda
miran al altimo vuelo.

Son del rastro de las aves

el nostalgico recuerdo.

Los hombres fuman y callan
y las mujeres anhelo

doblan mientras que espantan
anos peinando el pelo.
Todos esperan el alba,

asi conjuran el miedo.

La noche quieta v calma
reina con su negro hielo.
Esperan a dias mejores
cociendo en un caldero.
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La primavera.

El coro del alba suena
como cascada al tiempo
miles de trinos que alzan
nueva luz desde el suelo.
Y los gorriones mantudos
mendigan como polluelos
a los distinguidos machos
las migas que van trayendo.
El Sol tendiendo el arco
delfin a rey va creciendo.
Los arboles se sacuden
polvo anticuo del pelo
visten verde terciopelo
crian brotes de anhelo.
Trazan cada medio dia
doseles sobre el suelo.
Hilos de agua juvenil

van al viejo arroyuelo

con su canto cristalino
colmata los pozos negros.
Los hombres ya perdonados
dicen a las mujeres juegos
que van a despertar,
ritmos de danza y fuego.
Todos olvidan deprisa,
cuanto les pesa un ruego.
Ciegos parecen creer,

L.a muerte no viene luego.
Y el ciclo se perpetua

Va caminando de lejos.

N°47 Febrero 2026

Luis Mariano Garcia

“Lucho”
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Ojos de Chamberi

Ya no habia miedo en sus ojos, ni ansiedad en sus manos creadoras. Me miraba de un modo extrafio, como miran los seres raros, de
modo fijo, pero como si no hubiera nadie dentro. Su vida en color habia pasado, por culpa de otros ojos, a ser definitivamente en blanco
y negro, y yo sabia que cada vez mas cerca del negro. Ya no habia marcha atras, y su espejo mental navegaba roto entre oleajes de
mares de otros mapas que nunca vio en los libros del colegio. Visto asi, a tres metros de mi, me parecia el personaje de una fotografia
vieja, de las de antes. Asi le veia en aquel tltimo instante, ese en el que agarrado a su maleta apoyaba el pie en la escalerilla del autobus
que le llevaria hasta el hospital psiquiatrico. Recuerdo sus ojos mirandome, congelados atin en mi memoria, profundos, pero algo
perdidos, quiza ya para siempre. Eramos amigos, los mejores, pero eso ya no importaba. Los que se lo llevaban también tenian los
rostros vueltos hacia mi, y yo fingi una sonrisa que se escurria por entre ellos y buscaba los ojos oscuros de mi amigo. Luego su
cuerpo se perdio en el interior y yo me quedé mirando la chapa gris, o blanca, o rosa... jqué mas da! Sabia que no podia entrar y
liberarle, y el motor rugié como una mala bestia. Elevé los ojos hacia el cristal trasero, y ahi estaba mi amigo, sentado de espaldas,
perdido para siempre, alejandose cada vez mas, y yo sabia que nunca mas vendria a buscarme, ni me llamaria por teléfono, ni me

escribiria, ni se acordaria de mi. Eduardo caia por el brillante tobogan de la locura sin oponer resistencia, sin saberlo, sin retorno...

Mi amigo era extravagante, asombrosamente extravagante. Vivia en un mundo disefiado por él y a su medida. Creo que era
un genio, y por ello terminé siendo un loco. Asi acaban los genios cuando no pueden contener el embate final de las aguas de eso que
nosotros llamamos locura, y que no es mas que la composicion de un mundo vertiginoso al que no tenemos acceso los mortales de a
pie.

Una tarde me conté algo, una pincelada distraida que da el pintor sobre un lienzo virgen, aiin sin forma, pero ya con sentido
del espacio. El espacio era yo, y me lanzé como un disparo aquella frase que jugaba a pasar desapercibida, pero con acuse de recibo:

-Tengo que entrar en esa estacion de Metro. Necesito llegar a Chamberi.

Podria haber sido una frase mas, una de esas que se rebozan en decenas de frases ajenas a ella hasta que ahogan su sentido,
pero pese a ser tan escueta y no requerir mi concurso para nada, pese a que inmediatamente me pregunto si cenabamos juntos, yo
senti interés por esta supuesta majaderia con visos de genialidad; es lo que pretendia mi amigo. Y entonces me contd algo, cosas
sueltas, entre risas y movimientos de brazos, gestos y muecas, los pelos algo desordenados, el jersey, la chaqueta, la bufanda y el tres
cuartos, aunque ya venian los sopores de febrero, pero eso eran reglas de los humanos vulgares. El tenia otras, y si era necesario
llevar abrigo hasta julio, lo llevaria.

Tomamos un café. Yo le notaba nervioso, inflamado el corazéon como un chiquillo enamorado, como cuando él mismo
emprendia un suefio de esos que le duraban cinco dias, pero... jPero qué cinco dias! Eduardo se habia enamorado, otra vez, a sus 41
afos, y no era de algo al alcance de la mano; era un flechazo de dioses, 0 una saeta de locura, la tltima, la que le habia atravesado el

corazon, o una pedrada del destino, que todo pudiera ser. Se habia enamorado de un tablon publicitario que estaba -me conto- en los
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andenes de la estacion de Metro de Chamberi. jQué caprichoso mi amigo! No era cualquier estacion; era una estacion del Metro en
cuyos andenes hacia mas de treinta afios que ya no paraba ningin tren. Siempre le habia atraido aquel tétrico lugar abandonado en
mitad del oscuro tunel. Cuando en alguna ocasion ibamos juntos en el Metro por esta linea, él se desentendia de mi entre las estaciones
de Bilbao e Iglesia y se volvia hacia el cristal, muy pegadas las narices para evitar los reflejos, y esperaba el momento en que el tren
recorria los andenes muertos. Yo le dejaba hacer (a los genios se les deja hacer para no quebrar su fino hilo de seda), acostumbrado
ya a sus multiples excentricidades. A mi nunca me llamaron la atencién aquellos vestigios abandonados en el tinel de la linea 1. A
decir verdad, si no es porque él me dijo que entre Bilbao e Iglesia hubo en su dia una estacion llamada Chamberi, yo viviria con esa
ignorancia de los nacidos fuera del solar capitalino. Sin embargo, yo notaba que para Eduardo aquello era mas que un conocimiento.
El necesitaba creer que tras los andenes oscuros habia pasillos misteriosos que guardaban el secreto de algun crimen por resolver, o
la guarida del Tiempo, o una dama zombi que buscaba los placeres carnales de algun lebrel del presente. Creo que se escapaba de las
coordenadas de este mundo y se registraba por unos instantes en las de una existencia a afos luz de la que viviamos el resto de
mortales que recorriamos el tinel sin mas pena ni mas gloria que la de evitar los atascos de la superficie. Eduardo también nos evitaba
a nosotros, y a mi, su mejor amigo, cuando los andenes de Chamberi se iluminaban con la intermitencia prestada por el paso del tren
de ventanillas corriendo y ajustandose a todos los rincones, entrando y saliendo de los pasillos que partian buscando las escaleras de
subida a las taquillas, esas vitrinas de museo que dormian y dormian su falsa existencia. Algun dia subiré hasta ellas -se decia a si
mismo cada vez que pasaba por alli-. Nunca le pregunté qué sentia, por qué era necesario asomarse siempre a la estacion muerta, qué
esperaba que hubiese cambiado desde la dltima vez que habia pasado el tren ignorando sus andenes. Mi amigo era muy estupendo,
pero no habia dios que le entendiera, asi que yo no solia preguntar los motivos de sus conductas estrafalarias. De vez en cuando era
él quien me explicaba cosas, pero yo tampoco las entendia; no podia sentir como él; vivia en otro mundo, y su contacto con el entorno
era distinto al del resto. Era especial, y lo sabiamos los dos. Ahora le habia tocado vivir un extrafio flechazo y tenia que ser asi, muy
distinto a los que Cupido proporciona a los seres grises. Ese dia me lo conto entre risas, con gran alarde de gestos y amplios sorbos
de café que atropellaban sus frases, pero luego, en posteriores encuentros, noté como sus palabras habian perdido la fuerza inicial,
como se resistian cada vez mas a ser pronunciadas, como se olvidaban de la fiesta y comenzaban a esconder informacion. Esa era la
sefial de alerta: pasada la realidad a través de su crisol, habia creado un mundo propio que le costaba trabajo compartir porque decia
que el vulgo no se priva de toquetear con las manos sucias todo aquello que ni entiende ni valora. Lamentablemente yo para él era un
fleco mas de ese vulgo de manos sucias; si, creo que tenia razon: es indiscutible que hay seres que viven por encima de la media, y

medios seres que pretenden vivir a su sombra.

Habia sido en una tarde de enero, las 6,30 en el reloj, y el tren en que viajaba se habia detenido poco antes de llegar a los
andenes de Chamberi. Sus ojos ya iban pegados al cristal de la puerta del vagén nada mas salir de la estacion de Bilbao. Al cabo de
unos segundos, bruscamente, como azuzado por un latigo, el tren volvié a ponerse en movimiento con suavidad, deslizandose en
silencio, apenas un susurro de las turbinas, acaso un siseo entre los viajeros; el mundo se calla cuando cesan los estruendos que le
arropan. Eduardo estaba excitado: ahora contemplaria sin prisa los vestigios de la historia, observaria el resultado de los quehaceres
del tiempo sobre unas estancias abandonadas a su suerte. Siempre habia bajado el caudaloso rio obligado a no pestafear si queria
cubrir todos los detalles de Chamberi. Ahora iba a recrearse, casi a caminar sobre las baldosas gastadas... y entonces, de otro latigazo,
se detuvo nuevamente el tren cuando entraba en los andenes de Chamberi, y mi amigo vio a esa mujer por vez primera. Se protegio de

la luz fluorescente del convoy haciendo visera con una mano y mir6 hacia fuera, a las paredes descarnadas por la humedad, y alli




CAMINANTE revista de creacion N°47 Febrero 2026

estaba ella con sus dientes nacarados, su sombrerito ladeado y unas intensas esmeraldas que le miraban. Se quedo atrapado, incapaz
de defenderse de aquellos ojos que le invadian con rapidez. No habia ninguna duda: le miraban a él, y lo hacian desde la distancia de
treinta o cuarenta afos. ; Cuantos afos llevaba cerrada la estacion de Chamberi?... y desde entonces aquella mujer asomada al paso
de los trenes sin parada, por el dia, por la noche, en la madrugada, en el invierno cuando los tuneles son una bendicion calida, y en la
canicula del verano cuando su aliento parece irrespirable... y la mujer no se habia movido, jni un sélo instante habia abandonado la
sonrisa que iba a trastornarle!, y Eduardo seguia atrapado en el mar intenso de sus ojos, abiertos e inteligentes, oscuros los labios, y
una cara de porcelana iluminada por las luces del vagon. Entonces el tren reanudé la marcha y comenzo a separarle de aquel rostro
femenino, y en un pestaneo de luces la perdié en la oscuridad... pero ya era tarde. Se bajo en Iglesia y corrié hacia la boca del tunel
buscando los restos de Chamberi, pero sélo vio como se alejaba y empequefiecia un tren camino de la estacion de Bilbao. Un impulso
le saco del andén, le hizo cruzar las vias y subir a un nuevo tren. Este atraveso los andenes de Chamberi a la velocidad habitual, como
si no existieran, y aunque Eduardo iba atento buscando el rostro de mujer que ahora quedaba al otro lado, no consiguié verla. Como
un poseido volvié a cambiar de via en Bilbao para regresar hacia Iglesia; comenzaba a sudar. Sabia que estaba alli, en los andenes
negros. La habia visto antes. Se cerraron las puertas y mi amigo se ajusté contra el cristal formando unas orejeras con ambas manos.
Ahora tuvo mas suerte, y nada mas lamer el andén de Chamberi la vio al fondo, a la entrada de uno de los pasillos que se internaba
hacia los laberintos. Fue un fogonazo de luz, una décima de segundo, el reflejo de una ventanilla cruzando el rostro que atin le miraba.
Quieto como una estatua lleg6 hasta la estacion siguiente, y alli despertd para volver a cambiar de tren y regresar a Bilbao. Ahora, pese
a que sabia en qué direccion habia que mirar y a qué altura del andén se hallaban los ojos claros de la mujer, los reflejos de las
ventanillas no llegaban hasta ellos cuando se viajaba en este sentido. Era necesario hacerlo siempre en direccion a Plaza de Castilla,

y asi lo hizo varias veces mas, poseido de una fuerza que le obligaba a buscar continuamente ese fogonazo de décimas de segundo.

A partir de entonces vivié obsesionado con aquella imagen publicitaria, y no pudiendo apartar de sus sentidos los ojos
penetrantes de la mujer, abandonaba con frecuencia la realidad y corria al Metro para recibir su dosis de éxtasis en la estacion de
Chamberi. El deseo penetraba en su cerebro como una esquirla de hueso, abriéndose paso hasta el tablero desde el que activaba los
impulsos obligandole, sometiéndole, arrastrandole hasta ella. Abandonaba todo: el propio mundo, la vida, y con gran urgencia recorria
los kilometros que le separaban de la estacion. Cruzaba Madrid sin fijarse en nada, sin pensar en nada; convertido en maquina
atropellaba todo a su paso, y el corazon se le salia al tomar la linea 1, derecha al corazén de la mujer. La viscera empezaba a funcionar
mal, a dispararse en el pecho, y mi amigo sudaba y comenzaba a volverse loco, se agitaba y apretaba las mandibulas, llegando a su
maxima tension cuando el silbato del tren anunciaba la partida de Bilbao hacia Iglesia, al éxtasis cuando besaba los andenes de
Chamberi, con la sangre coagulada en las venas, como todas las funciones de su organismo, la respiracion y el propio pensamiento.
Su cuerpo hacia el transito convertido en un gran objetivo de camara fotografica, abierto al destello del fogonazo de ventanilla sobre
la tablilla publicitaria una vez, dos veces, tres, cuatro, las que diese de si el tiempo, porque una vez dentro del laberinto pasional era
imposible escapar, y volvia a cambiar de tren, a cruzar, a regresar, a partir, a extasiarse.

Regresaba tarde a casa, con muestras de cansancio, pero con deseos renovados de volver a Chamberi. Si por él fuera, saltaria
del tren al interior del tunel y de alli iria a postrarse frente a los ojos de la dama, pero la vida le exigia su ritmo habitual ajustado a las
normas, los horarios y las decencias acordadas. Empez6 a perder concentracion; yo le notaba nervioso, incomodo en todas partes,
huidizo de los tiempos muertos que antes empleabamos en charlar de nuestras cosas. No era una situacion normal, ni siquiera en él,

y terminé preguntandole qué sucedia, de qué tenia miedo. Yo estaba convencido de que tenia miedo, un miedo grande, algun castillo
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mental derrumbado frente a él, atrapandole la conciencia (era excesivamente escrupuloso). Entonces se convertia en un fugitivo y se
reia escamoteando mi pregunta. Yo no insistia porque, como siempre habia ocurrido, acabaria dandome toda la informacion, aunque
de momento prefiriese que otros sinos (en este caso el mio) no intervinieran para nada en el azar del suyo (que ahora debia estar

enzarzado con el tema de Chamberi).

Desde el dia en que le hiciera la pregunta hasta que le sacaron esposado, sélo nos vimos dos veces mas, y en cada uno de
estos encuentros constaté que mi amigo se precipitaba por otra de sus terribles fantasias, pero ahora de un modo peligroso. En nuestra
penultima tarde juntos me conté que ya no rendia en el trabajo, que cuando tecleaba en el ordenador acudian aquellos ojos y le raptaban
la voluntad, que olvidaba las palabras mercantiles en tanto su cabeza se llenaba del vocabulario de los amantes, y que terminaria
llamando "carifio” al jefe de compras de la empresa. Trataba de no pensar en nada para no pensar en ella, pero la esquirla terminaba
por incrustarse en sumente y romper su voluntad, y un dia dio un paso mas hacia el suefo, hacia la locura, hacia el amor. El demoledor
poder de aquellos ojos le absorbia su esencia de ser humano, y la voluntad se le iba como un rio que escurre montafa abajo. Esa
mafiana no tomé café a la hora del tentempié, ni el bocatin de bonito con pimientos rojos, ni se juntdé con Araceli y las inertes
companieras de Contabilidad; esa mafana sali6 del edificio, corrié hacia las escaleras del Metro y mordiéndose las ufias espero su tren
parair averla, y al dia siguiente lo repitio, y al otro, y cada vez robaba mas tiempo a su silla en el despacho. Por la tarde también acudia
a su cita de Chamberi, y empezé a fumar de nuevo, y a malcomer, y a quedarse en los huesos.

Ahora no nos veiamos. El ya no tenia tiempo y yo andaba ocupado en mis asuntos, ignorante de la evolucion de ese doblez
mental de mi amigo, de ese bucle artistico que escapaba de cualquier clasificacion racional que no lo etiquetara de locura; pero Eduardo
no estaba loco, y eso lo sabia yo. En todo caso estaba poseido, quiza por su propia fantasia, quiza atrapado por si mismo, como vivié
muchos afos de su vida. Asi era mi amigo: se abstraia, se quemaba en sus propios infiernos o sus glorias y mientras tanto desaparecia
del mapa, apareciendo luego con un montén de hechos consumados.

Mafana y tarde acudia a su cita en Chamberi, y cada vez con mas deseo, quiza mantenido el fuego por la usurera dosificacion
del placer a una fraccion de segundo por viaje de ida y vuelta entre las estaciones de Bilbao e Iglesia. Su jefe ya habia notado un bajo
rendimiento y un inusual nerviosismo en Eduardo. Continuaba robando tiempo a su puesto frente al ordenador, lo que no redujo su
necesidad de invertir las tardes en calmar su pasion cada vez con mas horas de viaje entre las dos estaciones: Bilbao e Iglesia. Ahora
ya se quedaba hasta que finalizaba el servicio del Metro, calculando el tiempo de transhordo para no perder el dltimo tren hasta su
casa. Por entonces ya era un caso perdido, aunque pienso que lo fue desde el mismo instante en que cayd preso de los ojos de
Chamberi. Ellos fueron como un canto de sirena de un Homero del siglo XX, y los riscos de la costa eran los de la locura en la que
encallaria definitivamente mi buen amigo.

Por fin llegé el dia en que perdid el Gltimo tren hacia el barrio en ese intento de lamer décimas de segundo al tiempo, viéndose
obligado a cruzar la ciudad andando. Era febrero, una noche fria precedida de una tarde de lluvia. Madrid mostraba un asfalto de charol
sobre el que navegaban los silenciosos farolillos anaranjados y algiin monétono run-run eléctrico recorria las tripas de sus fustes de
hierro fundido. Caminaba sin prisa. Nadie le esperaba en ningun lado, ni su teléfono era de los que sonaban de vez en cuando en la
madrugada para controlar sus horas de suefo. Sélo podia llamarle yo para proponerle algiin quiebro nocturno, y él sabia que yo
entendia cualquier ausencia suya. Mi amigo podia zarandear la noche, o retorcerla, o prenderla fuego, pero nadie lo notaria hasta el dia
siguiente. Con eso contaba él, y a esa libertad debia sus arranques de genio; a la misma que le llevd a la locura de los grandes. Podia

acostarse a las tres de la mafana o a las seis, sereno o borracho, sélo o con cucarra. Nadie le pediria cuentas. Yo era su confesor, el
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unico que tenia acceso a todas sus atrocidades nocturnas. Cruzé Madrid pensando en ella, y la lluvia volvié a caer empapando sus
pensamientos, y la llevaba en la cabeza cuando aquel taxi por poco le atropella, y cuando introducia la llave en la cerradura del portal,
y cuando se tumbaba a las tres y media de la mafiana.

A veces me culpo de no haberle entendido cuando me contd la historia de su necesidad de entrar en la estacion de Chamberi.
No di demasiada importancia a sus palabras, pues crei que sélo eran parte de una fantasia de velador, pero Eduardo me estaba diciendo
que habia llegado al margen de la pagina (ese que no traspasabamos de nifios cuando escribiamos en el cuaderno) y que se adentraria
en él si nadie lo impedia, y yo era uno de esos "nadie" abotagado de monétonos convencionalismos que no supe distinguir el aviso de
la transgresion. Aquella tarde no volvimos a tocar el tema. Eduardo es de los que lanza un vagén cargado de explosivos contra una

gasolinera y sigue merendando mientras esta vuela hecha pedazos y él guarda silencio para no interferir en las suertes del destino.

Dos noches mas cruzé Madrid andando por haber perdido el dltimo tren en Avenida de América, y no dejaba de maldecir su
continuo apurar el tiempo para todo. Mientras caminaba de mala gana iba asumiendo su novedosa dependencia, la nueva droga que le
expulsaba de larealidad del resto, y se llegaba a angustiar, pero dos pasos mas alla regresaban los ojos de ella y derrumbaban cualquier
argumentacion como si fuera un castillo de arena azotado por un huracan. Terminaba encendiendo un cigarrillo, inundando los
pulmones de humo y apretando las mandibulas como los héroes nocturnos que siempre vencen a las malas criaturas que brotan de
las alcantarillas. Todo era un juego apasionado; no habia por qué alarmarse. El destino estaba escrito y apenas importaban los lances

de un infame mortal. De momento todo estaba bajo control.

La cuarta noche que perdio el tren de Avenida de América, cuando ya subia resignadamente por las escaleras mecanicas
buscando la salida a la calle, el deseo, hasta entonces encapsulado en una burbuja de su mente, estallé y se adueiié de todo el cerebro,
cisura a cisura: habia llegado la hora de poseer a aquella mujer. Dejo sus pies quietos sobre el escaldn que ascendia arropado por su
monétono sonido gris-noche, pero mi amigo ya respiraba con ansiedad, y su corazén saltaba vigorosamente, y rechinaba los dientes,
y se le habia encendido un brillo delator en la mirada. Cambié el sentido de sus pasos y tomd las escaleras de bajada mientras sus
dedos rebuscaron en el bolsillo de la gabardina un cigarrillo que acortase el tiempo, y luego corrié saltando sobre los escalones
mecanicos gris-noche y se precipitd en busca de los pasillos solitarios que acababa de atravesar en direccion contraria. Tenia prisa
por llegar, por entrar, por respirar las oscuras soledades de Chamberi. Queria ser el sometido esclavo de aquellos ojos de mujer.

Pased nerviosamente por el andén hasta que vino el tren, corrié como una exhalacion para transbordar en Cuatro Caminos y
tomo el dltimo convoy que bajaba de Plaza de Castilla hacia Miguel Hernandez. Sélo un harapiento, tres putas, dos travestis y un
pastelero aguardaban la llegada del tren, y ninguno de ellos tenia prisa, pero Eduardo si, y no dejaba de sudar y de moverse dentro de
la gabardina, encendiendo un nuevo pitillo que no quiso apagar al entrar al vagon. No se sento; preferia pasear de una punta a otra,
teniendo a un borrachin que yacia obnubilado sobre un par de asientos, como testigo de su deambular nervioso. Mientras el tren
realizaba su Gltimo pespunte del dia, mi amigo pensaba en la estrategia, poco definida alin, pero no por ello capaz de detener ese
impulso febril que le habia brotado en Avenida de América. Finalmente pensé en la conveniencia de apearse en Iglesia. Desde alli
quedaban mas cerca los andenes de Chamberi, y cuando la cinta de megafonia del tren anuncid la llegada, Eduardo ya era un montén
de palpitos sudorosos. "En aquellos momentos tenia sensacion de menta en la lengua, dulzura en los genitales, abdomen de cuero y
viento fresco soplandome por detras de las orejas" -me dijo la Ultima vez que hablamos-. La verdad es que mi amigo era un iluminado,

aunque en este caso iba ciego, imparable, decidido, ajeno a cualquier control de la realidad. Quiza el germen de la locura ya le habia
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penetrado en el riego sanguineo, y de aqui a la cabeza hay un corto viaje. Ahora la (inica luz que resplandecia en sus sentidos era la
de aquellos ojos vistos a intermitencias de una décima de segundo por cada viaje de ida durante cerca de veinte dias de pasion intensa.

Empujo la manivela y las puertas se abrieron al (inico pasajero que descendid del tren, al tltimo. Calculé la probabilidad de
estar siendo vigilado por la camara de television instalada al final del andén. Aquella gente tendria que cerrar la boca de acceso, pero
entonces record6 las veces que habia sido el ultimo pasajero que abandonaba un andén, y nunca habia visto formado un comité de
despedida junto a las taquillas. Lo mas seguro era que nadie hubiera reparado en él; pese a todo, y como si con ello lograra difuminar
su escualido cuerpo en el éter, metid la barbilla contra el esterndn, fundid los brazos con el cuerpo y avanzé de puntillas y algo escorado
hacia la boca del tunel. Poco a poco fue desapareciendo el estruendo del tren que acababa de abandonar, y luego le oy6 detenerse en
Bilbao, tocar el silbato metalico y partir hacia Tribunal. Ese era el momento. Barri6 de una mirada los andenes para asegurarse de que
todo estaba bien, y se descolgd por la escala hacia las vias. Después, despacio y atn de puntillas, fue internandose en la oscuridad
del tanel.

Las bombillas del techo, una luminaria cada veinte o veinticinco metros, no servian nada mas que para indicar por donde iba
la costura que unia las dos partes de ese universo negro creado bhajo el asfalto. Poco a poco, a medida que se alejaba de la estacion,
sus ojos fueron acostumbrandose a la tiniebla y descubrieron que los carriles recogian la mortecina luz y marcaban el camino,
pudiendo distinguir finalmente los burladeros negros, y los haces de cableado, y la sombra de alguna rata desconcertada. Luego vio,
recortados limpiamente contra la negrura, los altares de Chamberi, débilmente dibujados en aquella fantasia negra, y se quedé quieto
para contemplarlos mejor, la minima curva de sus andenes, como una maqueta dormida en un rincon a la espera de la mano del nifio
que la dote de vida. Entonces sond el silbato del tren desde algin punto del tinel, y luego el golpeteo de las puertas y un escupitajo
de gases comprimidos. Eduardo sali6 de su éxtasis, corrid hacia los andenes muertos, trepo a ellos y se agazap6 en una de las salidas.
Para entonces los faros del dltimo tren de bajada a Plaza de Castilla comenzaban a barrer las paredes de Chamberi, y mi amigo le vio
pasar, las luces ambar, las ventanillas de fluorescentes con los ultimos bohemios de resignada cara de estupefaccion, las luces rojas
que se llevaban el amenazante galope de las ruedas sobre el carril.

El corazon de amigo empezaba a hacer cabriolas raras, y el aire parecia escaso para mantenerle vivo, y los miembros se le
cansaron subitamente: estaba cerca de ella, a unos pocos metros, y tenia la noche entera para contemplarla. Respirando con dificultad,
sudando y a punto de perder el control sobre sus esfinteres, Eduardo escuché como se detenia el fugitivo tren en Iglesia, y sacé un
encendedor, y luego sond el silbato, y él ya estaba frente a la mujer, buscandola atin con ansiedad, y volvié a sonar el galope de las
ruedas sobre el carril, alejandose, y su corazén también galopaba con estrépito, y sus manos acercaron la temblorosa llama hacia ella.
Aquel encuentro fue grandioso, y a mi amigo se le escap6 un sonido gutural, mitad de bestia mitad de humano, y sintié como todo su
organismo se convulsionaba ante la sonrisa de Chamberi.

- Asi que ti eres Chamberi -se dijo a si mismo moviendo imperceptiblemente los labios mientras regresaba de los cielos -.
Eres grande..., inmensa...

Apag6 el encendedor que ya quemaba sus dedos, y pensé rapidamente en poner a salvo la tablilla publicitaria. Trabajé en la
oscuridad hasta arrancarla cuidadosamente de la pared combada y la arrimé contra su cuerpo, sintiendo como el fuego de un alto
deseo le devoraba, cayendo de rodillas con ella abrazada, los ojos cerrados, el cuerpo en un temblor de éxtasis.

Huyé con ella fuera de los andenes buscando donde depositarla que mejor resplandecieran sus ojos verdes, que mas brillaran
sus labios rojos, que mas hiriera la intencion de su mirada, y alumbré uno a uno los rincones transitados por el tiempo de olores

rancios y a humedades, hasta dar con una escalera que arrancaba del vestibulo principal y que cobraba claridad a medida que se




CAMINANTE revista de creacion N°47 Febrero 2026

ascendia por ella. Arriba estaba el paso cortado, un muro de cemento y rasillas separandole del mundo de la superficie, pero, ¢ quién
queria salir? La claridad penetraba por un pequefio respiradero abierto a la escarcha de las aceras, pero abajo no hacia frio. Colocé a
Chamberi frente a si, iluminada su sonrisa por los reflejos anaranjados de una farola, cobrando inusitada viveza los ojos de gato que
no dejaban de mirarle, y mi amigo estaba a punto de ser pasto de las llamas de una pasion que no dejaria piedra sobre piedra, y perdido
entre los ojos de la joven, buscando con fiereza el origen de aquella mirada, se durmié arropado por la penumbra. Daban las 2.30 en el
campanario de la Parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel mientras por el tunel corria un tren de servicio que arrastraba voces de
hombres de mono azul haciendo su adoracion nocturna entre risas, chascarrillos y bocadillos de panceta.

A las tres de la mafiana se despertd perdido, y al incorporarse sobresaltado para escapar de tamafia oscuridad, se golped la
cabeza contra algo y se contrajo quedandose en cuclillas mientras recordaba donde estaba, mientras se dejaba cazar nuevamente por
las frias esmeraldas de Chamberi. Fuera el viento bufaba, y la noche olia a aquellas de su infancia cuando regresaban a casa andando
por buscar un taxi libre. jQué bien olian aquellas, y qué felicidad en el Madrid infantil carente de cuadriculas y limites...! Tal vez alli
mismo, sobre las aceras de Santa Engracia, o vigilado por la sonrisa maravillosa de la dama del sombrerito.

Necesitaba caminar, estirar las piernas y huir de aquel hechizo para pensar con claridad qué es lo que estaba pasando. Bajé
las escaleras y llegé al andén, y luego a las vias. Pronto se hizo a la penumbra de las mortecinas bombillas que marcaban el camino
entre Iglesia y Bilbao, y encerré sus pasos entre los carriles de subida y de bajada. Necesitaba un cigarrillo, llenar los pulmones de
humo, saturarse y dejarlo escapar despacio mientras las fantasias inundaban su cerebro. Ya hacia dos meses que decidio volver a
fumar. Habia guardado una abstinencia de otros dos, lo que no respondia a su promesa de decir adiés de por vida al tabaco. Camino
como si fuera flotando, un paso por cada traviesa, dos latidos por cada paso, una calada cada doce latidos, hasta que diviso los
andenes de Bilbao, iluminados y desiertos. El silencio le cernia como una manta (hasta llegaba a escuchar su roce), y sélo algun
traspiés o el vehiculo de algin condenado de la madrugada cruzando sobre las rejillas de ventilacion, rompian la paz de ese apartado
del cosmos bajo tierra. No podia dejar de pensar en ella, y caminaba con los pufios apretados de pasion, la mandibula encajada, y los
ojos empequefiecidos por el deseo. En su mente, tallados a cuchillo y empotradas en su voluntad, las esmeraldas de Chamberi, la
cascada de su pelo torturandole los sentidos, los labios rojos quemandole de carmin y llamandole en un susurro desde todos los
rincones del tanel: "ven... ven... ven..." Y mi amigo regresaba (mitad zombi, mitad amigo) hacia Chamberi, como un Ulises despistado
en el siglo XX guiando sus naves hacia los peligrosos riscos de la locura. Imaginaba cémo seria su talle, sus piernas, como los zapatos
de alta aguja acharolada, cual el perfume que dejaria instalado en una larga estela a su paso... y luego pararse a respirarlo, a inhalarlo,
a inocular uno a uno todos sus atomos en el riego sanguineo hasta llevarlo al corazon, y distribuirlo generosamente a los sentidos, y

amontonarlo todo junto al sexo: zapatos, perfume, piernas, manos y esmeraldas, cascada de pelo, labios rojos y gorrito ladeado.

Al amanecer, la claridad fue inundando el rostro de Chamberi, dotando de vida sus facciones y retirando de ellas la luz
anaranjada de la noche. Vista asi era terriblemente mas bella y provocativa, y sus ojos penetraban como dos cuchillos en la conciencia
de mi amigo, y este volvia a desearla, a apretar los pufios y encajar la mandibula, a sentir el hormigueo caliente merodeando su sexo.
Los trenes llevaban circulando mas de dos horas por el tinel, y habian cambiado las escasas caras estupefactas de la madrugada que
viajaban en su interior, por los cientos de caras inexpresivas que atn no habian terminado de salir de la noche y ya se veian impelidas
a pensar y tomar decisiones sobre el resto del dia. Ahora la frecuencia de paso era muy alta en los dos sentidos, siendo continuo el
traqueteo de los trenes, los silbatos, el abrir y cerrar de puertas y dejando colgado en el éter negro la vocecilla de megafonia interna

anunciando la préxima estacion.
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Eduardo la beso en los labios y bajo hasta las vias. Llegaba tarde al despacho. Hasta el dia anterior era otra de esas caras
que viajaba sin expresion camino del trabajo. Ahora estaba bien despierto; corrié por el tinel de burladero en burladero y sintio su
pequefiez cuando el gran gusano rojo le obligé a refugiarse en uno de ellos mientras él pasaba majestuoso a un palmo de sus narices,

apretado contra la pared, silbando el huracan de olores metalicos. El fin del mundo tenia que ser algo muy parecido.

Por la noche regreso junto a ella. Consigo llevaba un bocadillo, una linterna y una manta vieja. Subié por la escalera mientras
las ratas huian de la luz y el ultimo tren que subia a Plaza de Castilla cruzaba los andenes. Luego dirigié el haz hacia Chamberi y la
contempld largamente.

Busc un rincon calido donde pasar la noche envuelto en la manta, y encontré una trampilla con un cerrojo que no dudé en
forzar para ver qué habia tras ella. Era una plaza pequefa, un banco abandonado en una esquina, un érbol sin hojas, y el inmenso
silencio de la madrugada bafada por un farolillo que hacia guardia en uno de los angulos. A partir de entonces esa seria la gatera por
la que Eduardo se descolgaba de la realidad hacia los fosos de la dulce locura. Al hacerlo siseaba su nombre a medida que avanzaba
en la penumbra: "Chamberi”. “Chamberi”. “Chamberi". Luego conectaba una, dos, tres, las cuatro linternas que la iluminaban como a
una estrella y en una comunion intensa la poseia, notando siempre cémo la fiereza de sus ojos esmeralda le horadaban el pecho. Eran
momentos en los que Eduardo podria matar por ellos, o morir, renegar de todo y condenarse eternamente. Los ojos de Chamberi habian
sido creados para someter, y todo mortal que fuera atraido por su anima dependeria de ellos hasta volverse loco. Y mi amigo fue siendo
tragado por las arenas movedizas, consumiéndose en la pasion verde esmeralda, anulando su hasta entonces férrea voluntad. Ojos
por la mafiana, la primera vision del alba; ojos cuando tronaba el primer tren que inauguraba resoplando en el tunel; ojos cuando le
llegaba el chicharreo del acordedn que tocaba el ciego de la placita; ojos por la tarde, cuando comia el bocadillo que le mantenia vivo;
ojos cuando empujaba la trampilla de madrugada y se acercaba a la fuente a calmar la sed del dia. Ojos cuando decidié romper con el
mundo y vivir encerrado siempre con Chamberi. De ellos dependia y a ellos se debia. Se pasaba las horas muertas respirandolos,
construyendo el resto de la mujer oculta y a su medida, llenando de paz su mente en tanto luchaba en el mar embravecido del deseo...

labios, dientes en una sonrisa a medias, cutis blanqueado... rojos de carmin y verde de esmeraldas... Mares de Chamberi.

Eduardo se habia retirado completamente de la circulacion. Nunca le habian importado un comino las reglas de los demas,
nuestros mundos y nuestros problemas. En el fondo nos despreciaba. Ahora se daba a si mismo la razon. La vida, el fuego, la pasion
que mueve el cosmos, el instante eterno de la existencia se encontraba en aquellos dos ojos que le mantenian preso. No era amor;
tampoco era un simple deseo carnal. Aquella mujer que se asomaba a sus instintos, que roia la raiz que le ataba al cosmos, era una
diosa que le habia raptado para su jardin terreno, y mi amigo llegaba al éxtasis en esa esclavitud de amor perverso, de prision carnal
y de renuncia a las luces de la cordura. Por fin habia rasgado el velo de la ignorancia y lo habia traspasado. Atras quedaban las normas
escritas de los mortales, sus miedos, su libertad recortada, su estricta hipocresia. En el altar de Chamberi no habia lugar para nada de
eso. Bastaba con saberse preso del fuego verde de sus ojos para palpar el estruendo de los sentidos. Con sélo acercarse a sus labios
bramaba limpio el aullido del placer, y no habia barreras, ni relojes controlando el tiempo, ni espacios reducidos donde el pecho no
pudiera inflamarse. Chamberi debia ser una diosa que andaba esperando a algin loco, o una diosa con acceso a los archivos del
destino, conocedora de las flaquezas de mi amigo Eduardo. Quiza por eso estuvo aguardando mas de treinta afios en los andenes de

la estacion abandonada.
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Para marzo ya estabamos todos preocupados por su suerte. Sus padres me habian telefoneado; su novia también. Del trabajo
le mandaron dos cartas certificadas en las que se le instaba a justificar su ausencia en el Departamento de Compras. La policia se
cubria las espaldas con algunas preguntas por el vecindario y un rastreo por las mafias de la droga y la prostitucion; no podian hacer
nada mas por un ser que desaparece de la noche a la mafiana como si se lo hubiera tragado la tierra. Para entonces Eduardo era un
esqueleto de huesos sucios y malolientes. Aln tenia dinero para comprar de vez en cuando un bocadillo en la placita de la gatera, y
cuando el rufian ciego dejaba de tocar el acordeén y abandonaba su calido rincon para sajar la buena voluntad de las otras amas de
casa de las otras plazas, mi amigo reptaba guifioteando y confuso, llevando en sus manos el carton piedra de la diosa Chamberi. La
apoyaba contra la escuadra del desconchado edificio levantado sobre los tuneles y se sentaba junto a ella a disfrutar del magnanimo
sol. Sus huesos ya estaban acostumbrados a la humedad nocturna, pero lo cierto es que ya no dejaba de toser como los perros, y tenia
los ojos tan pitar raiosos como los gatos con moquillo. Desde aquel rincon al que ya nadie se acercaba (los vagabundos no merecen
compasion, sobre todo si no saben tocar ningiin instrumento), Eduardo contemplaba como pasaba la vida por la historia de los demas,
que no por la suya. El era una simple hormiga que salia del agujero a comerse un bocadillo, pero nada tenia que ver con esos vulgares
seres que aun andaban persiguiendo al autobis de los sentidos. Entonces miraba a su diosa y la hacia un guifio de complicidad y la
ofrecia pan, y la chistaba para que no desviase su mirada de él.

Se convirtio en un especialista de la noche, y también le gustaba salir. A la 1,45 bajaba el tren de Plaza de Castilla, y a la 1,58
subia el de Miguel Hernandez. Entre uno y otro se bajaba a los andenes y con un viejo cepillo que debid prestar su ultimo servicio
cuando €l aun no habia recibido la Gracia de la Sagrada Comunidn, barria por parcelas: cada dia un poco mas hasta que terminase con
toda la estacion, y luego la decoraria, y luego la iluminaria, y luego compraria la estacion, y mas tarde el Metro, y luego viviria con
Chamberi en un palacio construido en la estacion de su nombre, y pondria jardines, y... Mi amigo se iba en delirios irreversibles y en
toses tuberculosas, y en flaquezas anémicas. Alguna vez le sorprendia un tren de carga en servicio, de esos que circulan a ultimas
horas y cuando los viajeros duermen en sus casas, y a este no le pillaba el truco por mucho que estudiaba la frecuencia. Entonces
tenia que abandonar el barrido y el arrancado de la pintura descarnada, y correr a ocultarse en el pasillo de salida a la calle Santa
Engracia. Luego el silencio reinaba hasta las 5,54 en que subia un tren hacia Plaza de Castilla, que seguramente era el mismo que a las
6,13 bajaba en direccion a Miguel Hernandez. Disponia, por lo tanto, casi de cuatro horas de paz que invertia al principio en pasear
desde Iglesia a Bilbao y viceversa. Previamente situaba a su diosa sobre los andenes, como si fuera la dama que presencia el duelo a
lanza de su jinete protegido. Luego, al igual que Robinson descubriera la llegada a su isla de los hombres canibales, Eduardo advirtio
de vez en cuando la presencia de cuadrillas de obreros que recorrian el tunel con las grandes llaves inglesas y farolillos de aceite.
Afortunadamente solian ir en grupos de tres o cuatro y eran lo suficientemente ruidosos como para levantar la liebre. Mi amigo, la
madrugada del descubrimiento, corrié hacia Chamberi, la protegio con el pecho y huy6 por las escaleras hacia su guarida; el pobre
llegé asfixiado y con ojos de pavor. Luego bajé despacio y esperd a que la procesion de luciérnagas intrusas desapareciera. Nunca
mas expuso a tales riesgos a su diosa, y los paseos se acortaron en el tiempo, lo imprescindible para fumar dos o tres cigarrillos y

componer un par de estrofas que anotaba en un cuadernillo y depositaba junto a ella.

La dltima vez que le vi acababa de entrar la primavera. El llevaba una bolsa de merceria "La Dalia", y si yo me quedé de piedra
al verle, €l ni siquiera se inmuté. Dudo que me conociera. Me pidid dinero, y yo le di 2000 pesetas viendo su lamentable estado, y pensé

que hablariamos, pero cuando le fui a coger del brazo me mir6 con pavor, seguramente el mismo que tenia ante los canibales del Metro,
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y sali6 huyendo. Corri tras él, pero le perdi en la plaza de la gatera. No sabia por donde podia haber tirado: aquella plaza sélo tenia una
salida.

A partir de entonces los hechos se precipitaron. Comuniqué a la policia la zona donde desaparecié mi amigo y la triste
apariencia fisica que portaba. Eduardo volvié a atrancar la trampilla de salida al exterior (era mejor no correr riesgos) y aumenté su
vigilancia hacia los duendes de mono azul, pero en una ocasion reshalé y golped el suelo con el zapato, lo que atrajo la atencion de un
oteador que llegé a saltar al andén abandonando la cafada. Por fortuna para Eduardo sélo lanzé dos fogonazos de linterna sobre el
pasillo del que arrancaba la escalera en la que mi amigo se convirti6 en estatua, pero dos dias después otro ruido atrajo la atencion de
otro individuo de la cuadrilla, y en esta ocasion fueron dos los que saltaron al andén, llegando incluso a subir varios peldafos por la

escalera.

- {Hostias! jA ver si va a haber fantasmas!

- iTu si que eres un buen fantasma!

Y todos rieron y se golpearon mutuamente, desapareciendo con sus lamparas tunel abajo. Desde aquella madrugada Eduardo
suspendio los paseos nocturnos y economizaba el uso de las linternas, decidido a morar hasta la muerte en el reducto donde tenia
instalado el altar de Chamberi. Alli la amaba en un juego carnal de diosa y humano, dormia, defecaba y orinaba, la hablaba en delirios
y comenzaba a toser sangre. Y fue uno de estos golpes de tos el que alertd a la cuadrilla de la noche del dia 27 de marzo, la que con

gran lentitud se dejo guiar por aquella tos de lobo moribundo y llegd hasta el altar de Chamberi.

El informe policial era escueto: "Eduardo Corralon Monforte, vecino de Madrid y vagabundo casual por trastorno de sus
facultades mentales, ha sido hallado en la madrugada del dia de hoy guarecido en una zona peligrosa de la abandonada estacion de
Chamberi. Cuando la patrulla 312 del distrito, alertada por la cuadrilla 36 del Metro de Madrid, se persond en dicho lugar, el vagabundo
se encontraba semidesnudo, vistiendo unos "pantys" de mujer y calzando zapatos de tacon. Tenia los labios embadurnados de carmin
y varias heridas en el pene. El vagabundo puede ser un "travesti" aquejado de algun trastorno mental que ha buscado refugio en el
lugar descrito forzando una trampilla de acceso a las instalaciones de la Compaiiia, sita en una de las plazas del barrio. El vagabundo
vivia sobre sus propios excrementos y orina, y como Unicas pertenencias estan dos bolsas de merceria "La Dalia" y una caja de zapatos
del nimero 37. Ante nuestra presencia intentd huir, llevandose los restos de un viejo anuncio de jabones Heno de Pravia. Ante la
imposibilidad de abrir la trampilla de acceso a la plaza citada anteriormente, se enfrenté a dos de los agentes, pero su mal estado de
salud le hizo desistir de cualquier intento, siendo esposado y conducido a la enfermeria de..."

Cuando a mi amigo le sacaron seminconsciente del tunel de Chamberi, estaba detenido sobre la via el tren de las 5,54, ese
que debe ser el primero en cruzar los andenes abandonados cuando se reinicia la jornada. Le llevaron hasta la estacion de Iglesia, y
alli comenzo a gritar y a retorcerse, y juro por Dios que sdlo pedia rescatar la imagen de Chamberi, pero a empujones y gritos de

jmaricon de mierda! le sacaron del Metro y le introdujeron en una ambulancia del SAMUR.

Yo fui a verle al hospital y poco a poco me lo conté todo, aunque €l ignora a quién ha hecho su confesion. Mano sobre mano

se lamentaba continuamente de lo solo que ahora estaba sin aquella mujer del Heno de Pravia, y tuve que besarle cuando me despedi,
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porque se me venia el mundo a los pies al comprobar la soledad de los locos en el mundo de los cuerdos, y entonces alguien susurrd
desde algun angulo de la habitacion: "debe ser otro maricén..." y sali a la vida con el corazén metido en un pufio y la mirada perdida.

Ahora, cada vez que paso por los andenes muertos de Chamberi, clavo mis ojos en cualquier punto del interior del vagon,
pero nunca me dejaré tentar por las sombras que atraviesa el tren. Sé que ella sigue alli, con sus esmeraldas verdes, con sus labios
rojos y su cascada de pelo rubio. Esté alli desde hace mas de treinta afios, y probablemente seguira dentro de otros treinta. Los dioses
siempre sobreviven al ataque de los mortales, y para vencerlos les vuelven locos. Y asi mi amigo pagaba su osadia de pretension
amorosa con una diosa del Olimpo subterraneo, y ahora me habia mirado de un modo extrafio, como miran los seres raros, de modo
fijo, pero como si no hubiera nadie dentro. Poco después el autobus que le llevaba al hospital psiquiatrico desaparecié tragado por
una nube de humos negros.

Regresé a casa y recogi el correo. En el buzdn tenia dos cartas del banco, una de Juanita, dos ofertas para un curso de inglés

por correspondencia y un pasquin publicitario de jabones Heno de Pravia.

Alberto Fernandez Gonzalez




Daniel Collade Azorin
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La Papelera de los suenos (I)
Eloy Calvo Perez

CUANDO EL CORAZON Y LA MENTE NO SIENTEN LO MISMO

Acababa de sentarse cuando sono el teléfono. El inspector Soninké espero
casi un minuto antes de descolgar el auricular. No dejaba de ser un gesto
pueril, pero por desgracia eran actos de ese tipo los Unicos que permitian a
los policias vengarse de los ultrajes y agravios que voluntaria o
involuntariamente cometian con ellos sus superiores.

Nada mas colgar, el inspector Soninké se levanto rapidamente de la silla y
con el rostro menos alegre que el que le acompafio al entrar esa mafana en
comisaria se dirigio al aparcamiento, arranco el viejo jeep que tenia asignado
desde que llegara a la Comisaria Central de Johannesburgo y puso rumbo
direccion noroeste. Tenia por delante algo mas de tres horas de viaje.

El inspector conocia bien el lugar al que se dirigia pues, no en vano, habia
nacido en una aldea de la region. El Parque Nacional de Pilanesberg era un
bellisimo paraje natural situado en el interior del crater de un volcan que
llevaba extinto muchisimos afios y cuyas erupciones mas importantes
habian tenido lugar hacia mas de mil doscientos millones de afos.

Era la segunda ocasion que el inspector Soninké visitaba el parque con
caracter oficial y, la verdad sea dicha, no le habria importado hacerlo po

una razon similar a la primera, pero por desgracia el motivo era mucho mas
serio. Si aquella primera vez el desplazamiento tuvo lugar para esclarece

el motivo que habia llevado a alguien a realizar unas pequefias perforaciones
en distintas zonas del parque, en esta deberia enfrentarse a algo mas serio
que unas pequenas prospecciones a fin de conocer la existencia o no de
determinados minerales raros, existentes Unicamente en zonas volcanicas.
Nada mas acceder al recinto de la reserva natural el inspector Soninkeé se
dirigio a la oficina de los vigilantes del parque y, tras identificarse, un agente
uniformado le acompaiio al despacho del director. Alli, por espacio de una
hora escucho por boca del responsable de la reserva lo que sucintamente
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horas antes a través del auricular le habia transmitido su inmediato
superior. A continuacion, un par de agentes del parque le acompafiaron al
lugar donde se habian encontrado los cuerpos. El trayecto les llevo
escasamente diez minutos y durante todo ese tiempo el inspector Soninke
tuvo la sensacion de un déja vu, aunque no era una situacion que hubiera
vivido anteriormente.

No habia vivido nada igual, pero de la misma manera que no le extrafio que
tales hechos hubieran tenido lugar no necesitaba que nadie le contara los
motivos que habian llevado a los autores a cometer las muertes ni el modus
operandi ni tampoco quién podia esconderse detras de una accion criminal
de tal magnitud. El inspector Soninké no sabia nada del infierno de Dante ni
de sus nueve circulos, pero si conocia la expresion y, desde luego, si se
hubiera visto obligado a describir lo que vieron sus ojos nada mas descende
del vehiculo lo habria definido como un espectaculo dantesco.

Con una mezcla de pena y rabia los ojos del inspector fueron recorrieron
lentamente los cadaveres del centenar de animales que aparecian
esparcidos e escasa distancia de una de las charcas a las que acudian cada
dia a beber muchas de las especies animales que habitaban el Parque.
Dejando atras los cuerpos sin vida de varias decenas de cebras, jirafas e
hipopotamos se dirigio al lugar donde reposaban cinco ejemplares de
rinoceronte blanco. No hubiera hecho falta que el Director del Parque le
hubiera informado de ello: como era de suponer a los cinco les faltaban los
dos cuernos. Pero si creia que lo habia visto todo el inspector Soninké se
equivocaba. A escasamente un kilometro de la charca los cuerpos de treinta
y cinco ejemplares de elefantes, todos ellos con los colmillos serrados,
yacian esparcidos a lo largo de una hectarea. Machos, hembras y crias de
varias edades habian caido fulminados sin que el agente causante de su
muerte les hubiera ofrecido el tiempo necesario para llegar al lugar donde
durante generaciones lo habian hecho cientos de sus antepasados.

El inspector Soninké noto como la bilis le ascendia hasta la boca y hubo de
hacer un esfuerzo titanico para contener la rabia que se estaba apoderando
de su ser. Rabia que no podia dirigir contra nadie porque los traficantes de
marfil, autores de tamafa crueldad, pertenecian a una esfera vetada a la
mayoria de los mortales -al menos, a la mayoria de los mortales
sudafricanos- y a la que, desgraciadamente, tampoco solia llegar el largo

brazo de la ley.
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Podia haber regresado esa misma tarde a Johannesburgo, pero el inspecto

Soninké no tenia animo para conducir. Ademas, los analisis del agua de la
charca estarian disponibles la mafana siguiente y, aunque no albergaba
duda de que las muertes habian sido provocadas por un envenenamiento del
agua, podria regresar conociendo el agente quimico que las habia causado.

Elinspector Soninké desperto con la sensacion de no haber dormido en toda
la noche. Antes de regresar a Johannesburgo se tomo un par de cafés y con
su pequefa bolsa de viaje en la mano se subio al jeep y encendio el
radiocasete. Fue escuchando musica todo el camino, pero en esta ocasion
su admirado Lucky Dube no consiguio elevar su animo.

En cuatro o cinco ocasiones se encontro repasando los sintomas que
acompafiaban la ingestion de cianuro por un ser humano, antes de provoca

su muerte, -opresion en el pecho, dolor de cabeza, nauseas, vomitos,
taquicardia, confusion, dificultad respiratoria y convulsiones- e imaginando
lo que habrian sufrido todos esos bellos ejemplares hubo de hacer grandes
esfuerzos para que su mente racional cuestionara lo que su corazon se
empefiaba en dictarle. Al llegar a comisaria su cabeza hacia rato que habia
ganado la batalla. Ya no deseaba una muerte cruel a los autores del
envenenamiento. Se conformaba con que el informe que comenzaria a
redactar en unos pocos minutos no acabara cubriendo el fondo de ninguna
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EL RINCON DE
CRISTIANE

Desenho a lépis de autoria
de Cristiane Ventre Porcini



CAMINANTE

El fantasma
de Vick

En las orillas de la ciudad vivia solo, en una
casa habitacion, dando por hecho que no
encajaba en esa sociedad, por lo que, en mi
abruma, me la pasaba sentado en mi escritorio
que ocupaba la esquina de mi cuarto, la cual
estaba arriba adjunto al bafio, donde leia mis
libros universitarios o hacia la tarea. Pero esa
noche de invierno no estaba leyendo, ni
siquiera un poco, solo estaba disgustado,
esperando el suefio. Cuando estaba
dormitando, me parecié escuchar un ruido,
que no me convencié como para alarmarme.
Después fue un estrépito, tirando sin duda mi
botella de cerveza al empujar la ventana del
patio trasero, que dejé intencionalmente, ya
que la ventana no cerraba del todo, habiendo
tantos hurtadores. Asi que al sentirme
invadido, pasé al bafo para tomar el palo de
escoba que tenia arrinconado alli, luego bajé
sigilosamente hacia la sala, pudiendo avistar
una silueta esculcando en mis cosas, pero era
tan poco perceptible, asi que encendi la luz,
llevandome la sorpresa de mi vida, y el
supuesto hurtador un susto que expres6 con
un chillido.

Este ladron era apenas una nifia, como de dos
anos. La descubri casi metida por completo en
la caja abierta de la alacena, tirando al piso
todas las cosas que no le interesaba.

—Pero jiquién eres!? —reaccioné muy
confundido, tanto asi que hasta el suefio se
me habia quitado.

revista de creacion
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Ella me respondié con una voz muy asustada
y a la vez angelical:

—iSoy Vicky, y tu eres la persona que me ha
dado el peor susto de mi vida!

Aparté de mi el palo de escoba y procedi a
alzarla tomandola desde las costillas, para
luego decirle:

—No tengo la mas minima idea de lo qué estés
buscando, pero ahora mismo tus padres
deben de estar muy preocupados por ti.

Ella solo agité sus pies, y yo accedi a bajarla.
—Solo me escapé provechosamente para
enfrentarme con vicisitudes —ella gir6 la
mirada hacia los lados—. No le vayas a decir a
nadie que estoy aqui.

—¢ Te ocultas de alguien?

—No —contestd con toda normalidad.

Por la resaca del suefio, me quedé viendo sus
lindas expresiones. Pero al vociferar, me di
cuenta que encontré unas pinturas que yo
habia guardado por alli, y que habia olvidado.
Luego procedi a apartarla de la alacena, al
notar que podria caerle encima.

Ya en suelo firme, le abri los envases y
comenzd a impregnar sus huellas en mis
paredes. Le dije que no se le ocurriera tocar mi
sillén, pero a pesar de mi advertencia, corrié
hacia ella, y yo la alcance, cargandola entre
mis brazos antes de que la alcanzara a
manchar. Aprovechamos entonces la posicion
de manos para bailar, como dos locos
afectados por la luz de la luna, hasta que poco
después empez6 a bostezar. Pero antes, habia
mirado unas galletas de mantequilla sobre la
alacena, con las que le servi también un poco
de leche. Después la acomodé en el cuarto
que estaba alli mismo, junto a la sala.

Aprecié tanto su compaiia, que me habia
olvidado buscar a sus padres, por lo que fui a
asomarme por la ventana que daba hacia la
calle, pero no habia nadie, asi que volvi al
cuarto donde la habia dejado, percatandome
de que la pequena ya no estaba en su lugar.
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De manera precipitada, me puse a buscarla,
sin hallarla en ninguin lado. La ultima pista que
me habia dejado eran pedazos de papel de mis
anteriores apuntes que daban hacia el patio,
por donde habia ingresado. Pero cuando sali,
tampoco la encontré. Me quedé alli mismo
pensando que vendria a mi de nuevo, ya que
una de sus galletas que dejo en la mesa, la
habia envuelto en un papel periédico como
para llevar. De pronto, escuché que alguien
tocaba la ventana de la calle, donde fui
corriendo con animos, pero era solo el viento
que empujaba el vidrio flojo de los fierros
oxidados de la ventana. Alli me percaté de que
se me habia olvidado revisar arriba, a lo que
subi, apagando primero la luz de la sala.

Al pasar al baio y luego a mi cuarto, llegué a
sentarme nuevamente en lo que era mi
escritorio, y al instante me llegé el suefio...
Sin siquiera notarlo, soié que Vicky, habia
regresado a casa por sus galletas, y mientras
me veia, se agitaba de alegria...

No me fue extraiio ese nuevo escandalo en la
sala que me despertd de ese suefio. Estaba
seguro de que era ella, y porque lo habia
sofado, Vicky, habia regresado a casa.
Brinqué de la silla y bajé corriendo a la sala
para recibirla, lamandola por su nombre. Pero
cuando encendi la luz, gran desprecio me
habia dejado la noche con esa horrorosa rata
de alcantarilla, que tenia el tamaio de un
conejo y tan vieja que sus pelos se
desprendian de su cuerpo. La encontré
comiendo de las galletas que habian sobrado
en la mesa. Fue tanto el desprecio que senti al
encontrarla sobre la mesa, que el animal salté
despavorido por el patio trasero.

Entonces, repentinamente, un gato negro aun
mas grande, salté sobre su presa, atrapandolo
por la cabeza, la cual sacudi6 ferozmente dos
o tres veces, y luego se detuvo cuando noté
mi presencia para mirarme de manera fija con
sus 0jos asesinos, mientras que su victima,
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con sus dos patas traseras llenas de tinta, se
sacudia desesperadamente en su agonia, sin
que el otro se inmutara. Para entonces, percibi
un olor fétido en mi ropa que llevaba puesta,
lo cual hizo que notara los pelos de la misma
rata al agachar la cabeza. Y cuando regresé la
mirada, el felino habia brincado por la barda
del vecino, desapareciendo para siempre con
ese roedor, que me dejo pequenas huellas
coloridas por toda la casa.

Alexander de Jesus
Rivera
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Elultimo
librero

Mondlogo para la madrugada

Cuatro de la maiiana. Llevo siete horas empaquetando
libros y aiin no he terminado con la estanteria de la
entrada. Voy lento, lo sé. Cada libro me detiene, me
cuenta algo, me pide que le dé una oportunidad mas.
Como si fuera el médico que apaga las maquinas una
por una.

Damaris ronca suavemente en el sillon. Lleva puesta mi
camisa de franela azul, la que uso para limpiar las
estanterias altas. Tiene una arruga en la mejilla que le
ha dejado el cojin de terciopelo rojo —el que
compramos en el Rastro cuando pensabamos que esto
iba a durar para siempre.

Acabo de guardar el tltimo Machado. Treinta y un afios
esperando un comprador. Treinta y un afios. Cuando
llegd, en la primera remesa del 93, Espaiia acababa de
estrenar democracia cultural y yo tenia la certeza de
que la poesia se venderia sola. Qué idiota. Pero qué
idiota tan necesario.

—¢Sabes qué es lo que mas me jode? —le digo a
Damaris, aunque esté dormida—. Que tenga que cerrar
el mismo dia que Amazon anuncia beneficios récord.
No me contesta, claro. Pero sé lo que me diria: que no
es culpa mia, que hice lo que pude, que treinta afios no
es poco tiempo. Damaris siempre me ha consolado
diciéndome verdades que no sirven para nada.

Marzo del 93. Veintitrés afos, recién casado, una
hipoteca que me quitaba el suefio y una intuicion que
me parecia genial: abrir una libreria en el barrio donde
habia crecido. En la calle Cuchilleros, entre la carniceria
de Manolo y la merceria de las hermanas Quintero.
Madrid todavia olia a Madrid en esa época. A churros
de domingo, a tabaco de liar, a conversaciones de
portal.

Mi primer cliente llegé el segundo dia. Un hombre
mayor, elegante, con un bigote cano perfectamente
recortado y gafas de pasta. Entré despacio, como quien
entra en una iglesia, y se

acerco al mostrador.

«¢Es usted el librero?», me pregunto.

«Si, sefior».

«Me llamo Andrés Rosales. He vivido toda la vida en
este barrio y he visto cerrar muchos comercios. Pero
nunca habia visto abrir una libreria». Hizo una pausa.
«¢Tiene Cien afios de soledad?».

«Si, sefior. Aqui lo tengo».
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Se lo puse en las manos y lo acarici6 como quien
acaricia a un gato. «¢Es cierto que es tan bueno como
dicen?»

«Mejor», le contesté, aunque yo mismo no lo habia
leido todavia. Era una apuesta, un acto de fe.

Tres dias después volvid. Tenia los ojos rojos, como si
hubiera llorado. «Tenia usted razén»,

me dijo. «Pero no me habia dicho que dolia tanto».
«éDoler?»

«Si. Me ha hecho recordar cosas que creia olvidadas.
Mi infancia en Colombia, antes de la guerra. Mi padre,
que muridé cuando yo tenia doce afios. La casa donde
creci, que ya no existe». Me miro fijamente. «Los libros
buenos duelen, éverdad?»

«Los mejores», le dije.

«¢Qué mas me recomienda de este Garcia Marquez?»
Ahi entendi el negocio. No vendia libros. Vendia la
posibilidad de recordar, de sentir, de doler un poco
para luego estar mas vivo.

Durante anos fui el dealer de la curiosidad del barrio.
«Esto le va a encantar», «Déjeme ponerle algo
distinto», «Pruebe, que si no le gusta se lo cambio». Y
funcionaba. Rosa se convirti6 en adicta a Isabel
Allende. Damian, el electricista, descubrio a través de
mi que le gustaba la historia

militar. Carmina, la secretaria del juzgado, se enganché
a la novela negra nérdica y ahora conoce Estocolmo
mejor que Madrid.

Pero algo cambié. No sé exactamente cuando. Fue
gradual, como esas enfermedades que no duelen hasta
que es demasiado tarde. La gente empezé a tener
menos tiempo. Primero fueron las conversaciones, que
se acortaron. Después, las visitas, que se espaciaron. Al
final, los clientes empezaron a entrar con una lista en
la mano y prisas en los ojos.

«¢Tiene El cédigo Da Vinci?» «éCuanto cuesta?» «Esta
mas barato que en El Corte Inglés».

Y luego, la pregunta que se convertiria en la banda
sonora de mi ruina: «¢Cuanto vale en Amazon?»
Amazon. Siete letras que cambiaron mi vida. Al
principio me daba risa. «¢Cémo van a comprar libros
sin verlos?», le decia a Damaris. «¢Sin tocarlos, sin que
nadie se los recomiende?»

Qué ingenuo. Ellos no vendian libros. Vendian tiempo.
El tiempo que te ahorrabas no saliendo de

casa, no hablando con nadie, no descubriendo nada
por casualidad. Y nosotros, équé vendiamos?
Perdemos el tiempo. Pero perderlo bien, perderlo a
gusto, perderlo de manera que al final no estuviera
perdido.

Esa fue mi primera intuicidon equivocada. Pensar que la
gente querria seguir perdiendo el tiempo.

Recuerdo el dia exacto en que me di cuenta de que
habia perdido la batalla. Entré Carmina, mi lectora de
novela negra, y se pasé una hora hablando conmigo
sobre Camilla Lackberg. Le expliqué toda la evolucion
de la novela nérdica, le recomendé a Asa Larsson, le
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hablé de Henning Mankell. Tomé notas en su movil. Al
final me dijo: «Perfecto. Me apunto los titulos y los
pido por internet. Aqui son carisimos».

Ese dia entendi que me habia convertido en el
empleado no remunerado de Amazon. Yo ponia el
conocimiento, la paciencia, la pasion; ellos ponian el
precio. Era como ser el confidente de una mujer que
luego se acostaba con otro porque tenia mas dinero.
Intenté competir. Qué risa. Monté una pagina web que
me costoé dos meses de facturacion y que visitaba mi
sobrina cada quince dias. Me apunté a
todostuslibros.com, abri perfiles en Facebook,
Instagram, Twitter. Converti las tardes en circo cultural:
presentaciones de libros, clubs de lectura, talleres de
escritura creativa, cuentacuentos para ninos. El local se
llenaba. Venia gente de otros barrios, estudiantes,
escritores en ciernes, jubilados con ganas de charlar.
Pero después compraban los libros por internet. Yo les
daba el espectaculo gratis; Amazon les daba el
descuento.

Y mientras tanto, el barrio se transformaba. Manolo
vendid la carniceria; ahora hay una tienda de mdviles.
Las hermanas Quintero se jubilaron; llegé un nail bar
regentado por dos chicas que hablan un espafiol que
suena a Google Translate. El bar de Julian se convirtié
en un Starbucks donde nadie conoce a nadie y todo el
mundo mira su teléfono. Los nuevos vecinos son
distintos. Mas jovenes, mas guapos, mas estresados.
Trabajan en

startups, en consultorias, en no sé qué hostias
digitales. Compran en Mercadona, piden comida a
domicilio, se mueven en patinete eléctrico. Si necesitan
un libro, Amazon Prime. Si quieren cultura, Netflix. Si
buscan comunidad, Instagram. Yo era un dinosaurio.
Un Tiranosaurio Rex de la cultura analdgica esperando
el meteorito digital.

Las facturas siguieron llegando: alquiler, luz,
autonomos, seguro, proveedores. Los ingresos se
desplomaron como un suicida. Damaris tuvo que
volver a trabajar fuera. «Solo hasta que esto remonte»,
me decia. Pero los dos sabiamos que ya no iba a
remontar. Los dos sabiamos que yo era el capitan de un
barco que se hundia en camara lenta.

El primer mazazo llegé con la crisis del 2008. Cinco aiios
de penurias, de meses sin cobrarme, de mirar las
facturas como quien mira las cartas de la ruleta rusa.
Resisti porque era joven, porque tenia esperanza,
porque todavia creia que las cosas malas se acababan
solas. El segundo mazazo fue la pandemia. Dos meses
cerrado, con el alquiler corriendo y los libros
agonizando en las estanterias. Cuando reabrimos, el
mundo habia cambiado para siempre. La gente habia
aprendido que se podia vivir sin salir de casa. Que todo
llegaba a casa. Que la vida se podia resumir en una
pantalla. Algunos clientes volvieron. Los irreductibles.
Los romanticos. Los que entendian que esto era algo
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mas que un sitio donde comprar libros. Pero eran
pocos. Y cada vez mas mayores. Y cada vez mas tristes.
El tercer mazazo llegé hace dos meses. Carta certificada
del propietario: «No renuevo el contrato. La cadena de
ropa paga el triple de alquiler». Triple. Por el mismo
espacio donde yo habia montado una universidad
popular de bolsillo, ellos iban a poner perchas con ropa
hecha por niiios de Bangladés.

Intenté traspasar el negocio. «Se traspasa libreria con
clientela consolidada», mentia el anuncio. En dos
meses vinieron cuatro personas. Una pareja de hipsters
que querian convertir esto en una cerveceria artesanal.
Un empresario que hablaba de «optimizar el espacio»
y «diversificar la oferta». Una chica de veinticinco aios
que usaba palabras como «sinergia» y «disrupcion» sin
sonrojarse. Y un tipo de mi edad que se marché en
cuanto vio los numeros. Nadie queria comprar una
libreria. Todo el mundo queria comprar un local.

Asi que aqui estoy, empaquetando una vida. Los libros
que nadie quiso van a un distribuidor que los vendera
a peso. Los muebles que hice con mis manos acabaran
en Wallapop. El mostrador donde Damaris me ayudaba
a envolver regalos navidefios sera desguazado esta
tarde.

Pero lo que mas me duele no son los libros. Es la certeza
de que con esta libreria se muere algo que no tiene
nombre. La posibilidad de descubrir un libro por
casualidad. El placer de perderse entre estanterias sin
saber qué buscas. La conversacion con un desconocido
que te recomienda algo y acierta. Se muere la
serendipia. Esa palabra tan bonita que significa
encontrar algo valioso cuando no lo buscabas.

Ahora todo es algoritmo. «Quien compré esto también
compro aquello». Pero un algoritmo no puede decirte:
«0Oiga, este libro me recuerda a usted. No sé por qué,
pero tengo la sensacion de que le va a gustar». Y yo
tenia razén en ocho de cada diez ocasiones. Ochenta
por ciento de aciertos construidos con treinta afios de
conversaciones. Cojo el ultimo libro que queda en la
estanteria de la entrada. Es Cien afios de soledad, el
mismo ejemplar que me devolvié hace quince afios
Andrés. Estaba enfermo, cancer de pulmon, y vino a la
libreria una tarde de diciembre con el libro en las
manos.

«Se me ha roto», me dijo, pero no era verdad. El libro
estaba perfecto.

«éQué pasa, Andrés?»

«Que me muero», me dijo con una sonrisa triste. «Y
quiero que se quede con usted este libro. Es el
primero que me vendié hace treinta afos. El que me
enseid que leer podia ser un vicio hermoso, pero
también una medicina». «¢Medicina?»

«Si. Cuando lei lo de Ursula Iguaran cuidando a su
marido hasta el final, entendi c6mo queria que fuera
mi propia muerte. Sin amargor, aceptando el ciclo.
Como ella». Me miré con esos ojos que ya sabian cosas
que yo no sabia. «Este libro me va a sobrevivir. Pero
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quiero que usted sepa que me ensefié a morir bien».
Murié tres meses después. Su viuda, Auri, me trajo una
nota que habia escrito para mi: «Gracias por
recomendarme todos esos libros que me dolieron.
Gracias por ensefiarme que doler era otra forma de
estar vivo».

Ahora tengo el libro entre las manos. Las paginas estan
sueltas porque lo he releido cientos de veces en estos
quince aifos, buscando entender qué vio en él Andrés.
Y ahora, en esta madrugada final, por fin lo entiendo.
Los Buendia no solo sufren la soledad. La abrazan. La
convierten en algo hermoso. Como Andrés convirtio su
muerte en una leccion. Como yo voy a convertir este
cierre en algo mas que una derrota.

Lo abrazo contra el pecho y me doy cuenta de que estoy
llorando. Pero no lloro por mi, ni por la libreria, ni
siquiera por el final de una época. Lloro de
agradecimiento. Por haber sido durante treinta aios el
intermediario entre las historias y las personas que las
necesitaban. Por haber visto como un libro podia
enseiiar a alguien a morir bien. Por haber sido testigo
de esa magia inexplicable que sucede cuando las
palabras exactas encuentran al lector exacto en el
momento exacto.

Damaris se despierta y me encuentra llorando con el
Garcia Marquez en los brazos. Se levanta, me trae un
café con leche y se sienta a mi lado. No pregunta por
qué lloro. Ella también conocia a Andrés. Ella también
sabe que algunos libros son mas que libros.

«éSabes qué es lo que mas me jode?», le digo cuando
se me calman las lagrimas.

«éQué?»

«Que cierren el ultimo sitio del barrio donde podian
pasar estas cosas».

«éQué cosas?»

«Que un libro te ensefie a morir bien. Que una novela
te ayude a recordar a tu padre. Que una conversacion
de cinco minutos con un librero cambie lo que vas a
leer los préximos diez aios».

Damaris sonrie. «Eso no se cierra con una libreria».
«éNo?»

«No. Eso vive en todas las personas que pasaron por
aqui. En todos los libros que se llevaron. En todas las
conversaciones que tuvieron contigo. Andrés murio
hace quince afos, pero su manera de leer sigue viva en
ti. Y tu manera de recomendar libros va a seguir viva en
todos tus

clientes».

Tiene razon. Por supuesto que tiene razon. Son las
cinco y media de la mafiana. En dos horas vendran por
las cajas. En seis horas entregaré las llaves. En doce
horas, esto sera solo un local vacio esperando a que lo
llenen de ropa fabricada por nifios en Bangladés.

Pero Andrés tenia razon: los libros nos sobreviven. Y las
conversaciones sobre libros también. Y la certeza de
que en algun lugar, alguien esta descubriendo que leer
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puede ser un vicio hermoso, una medicina, una forma
de doler que te deja mas vivo.

Abro el Cien afios de soledad por la pagina donde
Ursula Iguaran cuida a José Arcadio Buendia hasta el
final. Leo en voz alta: «Entonces comprendié que
tampoco ella podria sublevarse contra el peso de cien
anos de soledad».

«Pero no se sublevd», le digo a Damaris. «Los abrazo.
Los convirtié en sabiduria».

Damaris me besa en la frente. «Como tu».

En este instante, en esta madrugada que se acaba, con
este libro roto entre las manos y el sabor del café con
leche en los labios, siento algo que no esperaba sentir:
paz. Maiiana comenzard otra vida. Pero esta
madrugada he cerrado un circulo perfecto. El mismo
libro que me ensefid a ser librero me esta ensefiando
ahora a dejar de serlo.

Y eso, contra todo prondstico, me parece hermoso.

Manuel A Del Rosario




CAMINANTE revista de creacion N°47 Febrero 2026

Paglna 30 Vlsto en redes

BWISIW -
I‘ADAMEZORA A\ A\

KNoW |
THE
// 06 FUTURE

,(’I bl

ABRAZOS BESOS CARICIAS




Y ra
LA

Bajaban a pie por el sendero fangoso desde hacia mas de tres horas Andrea iba al frente, con el cuerpo inclinado hacia
adelante para no perder el equilibrio. Félix, su asistente, unos pasos detras, cargando el bulto mas pesado. Ambos
llevaban botas de hule hasta la rodilla, capas impermeables azules, y un cansancio mudo que no se quejaba porque ya
era costumbre. La lluvia caia sin furia, pero sin pausa. El barro rojizo les cubria las suelas como una nata espesa,

raicionera, que los hacia resbalar cada tres o cuatro pasos / ‘Hﬂ,ﬁi‘ m&m

olvian de El Alto, una comunidad indigena metida en el corazén de la montaiia. El parto fue complicado. Sin ellos, tal

ez la madre y la criatura no habrian sobrevivido. Andrea hacia lo que debia hacer, no necesitaba reconocimientos. No
buscaba fotos, ni aplausos, ni notas de prensa. Su oficio era asi: silencioso, afanoso y terco. Cuando por fin llegaron al
centro del pueblo, la neblina bajoé detras de ellos y los acompaid hasta la pequeiia clinica esquinera. Desmontaron los
bultos, los instrumentos médicos envueltos en bolsas plasticas y siguieron directo a la casa que se ubicaba unos pasos
detrss. Ni siquiera hablaron. LEEHHHHH (T THHAHTEEHOHAT AT T (N,

ndrea se duchd con agua caliente. Se dejo caer el barro del cuello, de las piernas, de las manos, y con él, el peso de la
noche. Félix prepard café en la cocina. Lo hizo con calma, como si se tratara de un ritual necesario para que el mundo
no se desmoronara. Cuando ella salié, él ya tenia las dos tazas listas. Se sentaron juntos en el corredor de la casa, mirando
hacia eI camino de pledras y charcos de agua. La IIuwa persistia, como si se negara a dar tregua. En ] fondo del patio,

El no dijo mas. No hacia falta. El silencio compartido también curaba. Recordé la mirada de la madre mientras sostenia
por primera vez a su hijo. El temblor en sus manos. La fuerza inmensa de quien, pese al dolor, no se quebré. Pensé en
lo que habria pasado si hubieran tardado mas, si las quebraduras del camino los hubiese detemdo, sila

sefial de radio no hubiera llegado., &, 'Mm _ ’f/y

—Que dicha que logramos subir a tlempo —murmuro, casi para si. Félix movno la cabeza con una sonrisa leve.

—Siempre lo hacemos [l R+ NN A ke

Andrea penso en su vida anterior, en la ciudad, en las urgencias del hospital donde trabajo antes. Alla todo era mas
limpio, mas rapido, mas visible. Pero también mas ajeno. Aqui, cada vida salvada tenia nombre, rostro y familia. Aqui,

aunque el cansancio la arafara por dentro, sentia que su oficio servna de algo. Termlno su café. ero hacna el cielo gris.
—¢Creés que escampara? Félix se encoglo de hombros. \ 1P ‘.- : ' :
{ TTE Rbs. v :
—seguramente no [ T L e ‘ |
ndrea no dijo nada. Terming el café y se quedo mirando Ia IIuV|a Al fondo, song el radio portatll Una senal débil,
mtermltente Volveria a llover. Y volverian a sublr. l n\“ -H* ' : 3 !.
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