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La vida no nos contempla……sólo contemplamos nosotros y los otros. No 
hay más regla de medida que la nuestra y la de los otros.  Y la vida se nos va 
de una a otra en función de nuestra autoestima y nuestra experiencia de los 
demás. Por desgracia eso es terreno abonado a la sorpresa ¡¡¡ y a la 
Idolatría!!! Amar…se me figura como algo distinto a admirar o envidiar..;es 
algo más cercano a decidir entender…no desentenderse…la vida te va 
dando sorpresas positivas… y empiezas a no elegir a los demás. 

Ya no había miedo en sus ojos,  
ni ansiedad en sus manos creadoras.  
Me miraba de un modo extraño,  
como miran los seres raros, de modo fijo,  
pero como si no hubiera nadie dentro. 
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Levantado 
Diario del doctor Joseph Miller: 
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Con voz de mujer 
Amelia Apolinario, Cuba 
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Editorial Mi TRiSTE izquiERda 
 
Voy a hablar de política y no debiera. Esta revista se escribe para todo el mundo, con 
independencia de sus ideas. Pero no cabe por menos que decir que en España y en el 
mundo el asunto ideológico está candente, con una lucha fratricida en la que está en 
juego la propia democracia. Por tanto algo hay que decir, en lugar de hacer como si no 
pasara nada. Como demócrata que soy (el menos malo de los sistemas posibles), el respeto 
a los derechos de las personas me parece a mí que debería estar en primer lugar de la 
lucha política. Hoy en día esta lucha está entre los que creen en la diversidad y los que 
propugnan un retorno a la identidad clásica del hombre blanco, ignorando los logros en 
derechos que precisamente les permiten disentir de la actual configuración política de 
las sociedades occidentales. 
Yo, que creo en la distribución de la riqueza, en el pan y oportunidades para todos, he 
votado casi siempre izquierda. Bueno he votado socialdemocracia. Y ahora me encuentro 
desengañado ante un mercado voraz a cuyos pies se ha puesto casi todo. Pero miro a mi 
izquierda y me siento triste de ver como inteligencias preclaras en lo ideológico fracasan 
a la hora de proponer alternativas reales al mercado neoliberal. Yo entiendo que las cosas 
que se proponen desde la izquierda deberían ser objeto de consenso pero soy esceptico 
ante unas ideas que no tienen en cuenta lo que nos define como humanos: el poder y la 
ambición. Siempre queremos más. Cómo van a cambiar sus ideas las personas a las que 
le ha ido bien con el mercado libre. 
Es insolidario, lo sé, pero la riqueza es el objeto 
de deseo del ser humano. Hay que pensar las 
cosas de otra manera y dejarse de brindis al sol 
en los que la izquierda, la verdadera izquierda, 
no la socialdemocracia llena de políticas 
neoliberales para ocupar el espacio de centro, mi 
triste izquierda es especialista. 
 
No se pueden ignorar el crecimiento de las 
familias en estos años de democracia. La 
dictadura del proletariado no es deseable para 
la mayoría de la gente y ahí están los resultados 
electorales. Que demuestran, en parte por el 
fracaso de la educación, quela izquierda, mi 
triste izquierda sigue perdiendo la guerra contra 
el fascismo en lugar de ponerse al día y hacer los 
deberes.
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Ese día... esa pena 
José Manuel Fernández Santana 

 

Había una vez... 
un hombre y una mujer 
Un día que amanece 
y manos que amparan 
Ella dijo “tengo nostalgias...” 
Él dijo “...de ti” 
Y la noche se hizo mañana 
(la mañana nunca muere) 
Y un mundo de pequeñas palabras 
susurros, caricias y ternura 
en las que creyeron 
y un mundo 
que se hizo mañana 

mañana que de pronto muere 
Esa pena que trepa y queda 
pegada... 
¿Tú o yo? 
¿Quién castiga? 
¿Quién cae? 
Ese día que llegó como un rayo... 
(yo esperé tanto... 
¿tú no pudiste esperar una 
semana, dos días, una noche?) 
Esa tristeza que comparto con 
mis lágrimas... 
Ese día... esa pena. 
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Las estaciones 

Luis 
Mariano 
García 
“Lucho” 
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Ojos de Chamberí 
Ya no había miedo en sus ojos, ni ansiedad en sus manos creadoras. Me miraba de un modo extraño, como miran los seres raros, de 

modo fijo, pero como si no hubiera nadie dentro. Su vida en color había pasado, por culpa de otros ojos, a ser definitivamente en blanco 

y negro, y yo sabía que cada vez más cerca del negro. Ya no había marcha atrás, y su espejo mental navegaba roto entre oleajes de 

mares de otros mapas que nunca vio en los libros del colegio. Visto así, a tres metros de mí, me parecía el personaje de una fotografía 

vieja, de las de antes. Así le veía en aquel último instante, ese en el que agarrado a su maleta apoyaba el pie en la escalerilla del autobús 

que le llevaría hasta el hospital psiquiátrico. Recuerdo sus ojos mirándome, congelados aún en mi memoria, profundos, pero algo 

perdidos, quizá ya para siempre. Éramos amigos, los mejores, pero eso ya no importaba. Los que se lo llevaban también tenían los 

rostros vueltos hacia mí, y yo fingí una sonrisa que se escurría por entre ellos y buscaba los ojos oscuros de mi amigo. Luego su 

cuerpo se perdió en el interior y yo me quedé mirando la chapa gris, o blanca, o rosa... ¡qué más da! Sabía que no podía entrar y 

liberarle, y el motor rugió como una mala bestia. Elevé los ojos hacia el cristal trasero, y ahí estaba mi amigo, sentado de espaldas, 

perdido para siempre, alejándose cada vez más, y yo sabía que nunca más vendría a buscarme, ni me llamaría por teléfono, ni me 

escribiría, ni se acordaría de mí. Eduardo caía por el brillante tobogán de la locura sin oponer resistencia, sin saberlo, sin retorno... 

 

 Mi amigo era extravagante, asombrosamente extravagante. Vivía en un mundo diseñado por él y a su medida. Creo que era 

un genio, y por ello terminó siendo un loco. Así acaban los genios cuando no pueden contener el embate final de las aguas de eso que 

nosotros llamamos locura, y que no es más que la composición de un mundo vertiginoso al que no tenemos acceso los mortales de a 

pie.  

 Una tarde me contó algo, una pincelada distraída que da el pintor sobre un lienzo virgen, aún sin forma, pero ya con sentido 

del espacio. El espacio era yo, y me lanzó como un disparo aquella frase que jugaba a pasar desapercibida, pero con acuse de recibo: 

 -Tengo que entrar en esa estación de Metro. Necesito llegar a Chamberí. 

 Podría haber sido una frase más, una de esas que se rebozan en decenas de frases ajenas a ella hasta que ahogan su sentido, 

pero pese a ser tan escueta y no requerir mi concurso para nada, pese a que inmediatamente me preguntó si cenábamos juntos, yo 

sentí interés por esta supuesta majadería con visos de genialidad; es lo que pretendía mi amigo. Y entonces me contó algo, cosas 

sueltas, entre risas y movimientos de brazos, gestos y muecas, los pelos algo desordenados, el jersey, la chaqueta, la bufanda y el tres 

cuartos, aunque ya venían los sopores de febrero, pero eso eran reglas de los humanos vulgares. El tenía otras, y si era necesario 

llevar abrigo hasta julio, lo llevaría.  

 Tomamos un café. Yo le notaba nervioso, inflamado el corazón como un chiquillo enamorado, como cuando él mismo 

emprendía un sueño de esos que le duraban cinco días, pero... ¡Pero qué cinco días! Eduardo se había enamorado, otra vez, a sus 41 

años, y no era de algo al alcance de la mano; era un flechazo de dioses, o una saeta de locura, la última, la que le había atravesado el 

corazón, o una pedrada del destino, que todo pudiera ser. Se había enamorado de un tablón publicitario que estaba -me contó- en los 
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andenes de la estación de Metro de Chamberí. ¡Qué caprichoso mi amigo! No era cualquier estación; era una estación del Metro en 

cuyos andenes hacía más de treinta años que ya no paraba ningún tren. Siempre le había atraído aquel tétrico lugar abandonado en 

mitad del oscuro túnel. Cuando en alguna ocasión íbamos juntos en el Metro por esta línea, él se desentendía de mí entre las estaciones 

de Bilbao e Iglesia y se volvía hacia el cristal, muy pegadas las narices para evitar los reflejos, y esperaba el momento en que el tren 

recorría los andenes muertos. Yo le dejaba hacer (a los genios se les deja hacer para no quebrar su fino hilo de seda), acostumbrado 

ya a sus múltiples excentricidades. A mí nunca me llamaron la atención aquellos vestigios abandonados en el túnel de la línea 1. A 

decir verdad, si no es porque él me dijo que entre Bilbao e Iglesia hubo en su día una estación llamada Chamberí, yo viviría con esa 

ignorancia de los nacidos fuera del solar capitalino. Sin embargo, yo notaba que para Eduardo aquello era más que un conocimiento. 

El necesitaba creer que tras los andenes oscuros había pasillos misteriosos que guardaban el secreto de algún crimen por resolver, o 

la guarida del Tiempo, o una dama zombi que buscaba los placeres carnales de algún lebrel del presente. Creo que se escapaba de las 

coordenadas de este mundo y se registraba por unos instantes en las de una existencia a años luz de la que vivíamos el resto de 

mortales que recorríamos el túnel sin más pena ni más gloria que la de evitar los atascos de la superficie. Eduardo también nos evitaba 

a nosotros, y a mí, su mejor amigo, cuando los andenes de Chamberí se iluminaban con la intermitencia prestada por el paso del tren 

de ventanillas corriendo y ajustándose a todos los rincones, entrando y saliendo de los pasillos que partían buscando las escaleras de 

subida a las taquillas, esas vitrinas de museo que dormían y dormían su falsa existencia. Algún día subiré hasta ellas -se decía a sí 

mismo cada vez que pasaba por allí-. Nunca le pregunté qué sentía, por qué era necesario asomarse siempre a la estación muerta, qué 

esperaba que hubiese cambiado desde la última vez que había pasado el tren ignorando sus andenes. Mi amigo era muy estupendo, 

pero no había dios que le entendiera, así que yo no solía preguntar los motivos de sus conductas estrafalarias. De vez en cuando era 

él quien me explicaba cosas, pero yo tampoco las entendía; no podía sentir como él; vivía en otro mundo, y su contacto con el entorno 

era distinto al del resto. Era especial, y lo sabíamos los dos. Ahora le había tocado vivir un extraño flechazo y tenía que ser así, muy 

distinto a los que Cupido proporciona a los seres grises. Ese día me lo contó entre risas, con gran alarde de gestos y amplios sorbos 

de café que atropellaban sus frases, pero luego, en posteriores encuentros, noté cómo sus palabras habían perdido la fuerza inicial, 

cómo se resistían cada vez más a ser pronunciadas, cómo se olvidaban de la fiesta y comenzaban a esconder información. Esa era la 

señal de alerta: pasada la realidad a través de su crisol, había creado un mundo propio que le costaba trabajo compartir porque decía 

que el vulgo no se priva de toquetear con las manos sucias todo aquello que ni entiende ni valora. Lamentablemente yo para él era un 

fleco más de ese vulgo de manos sucias; sí, creo que tenía razón: es indiscutible que hay seres que viven por encima de la media, y 

medios seres que pretenden vivir a su sombra.   

 

 Había sido en una tarde de enero, las 6,30 en el reloj, y el tren en que viajaba se había detenido poco antes de llegar a los 

andenes de Chamberí. Sus ojos ya iban pegados al cristal de la puerta del vagón nada más salir de la estación de Bilbao. Al cabo de 

unos segundos, bruscamente, como azuzado por un látigo, el tren volvió a ponerse en movimiento con suavidad, deslizándose en 

silencio, apenas un susurro de las turbinas, acaso un siseo entre los viajeros; el mundo se calla cuando cesan los estruendos que le 

arropan. Eduardo estaba excitado: ahora contemplaría sin prisa los vestigios de la historia, observaría el resultado de los quehaceres 

del tiempo sobre unas estancias abandonadas a su suerte. Siempre había bajado el caudaloso río obligado a no pestañear si quería 

cubrir todos los detalles de Chamberí. Ahora iba a recrearse, casi a caminar sobre las baldosas gastadas... y entonces, de otro latigazo, 

se detuvo nuevamente el tren cuando entraba en los andenes de Chamberí, y mi amigo vio a esa mujer por vez primera. Se protegió de 

la luz fluorescente del convoy haciendo visera con una mano y miró hacia fuera, a las paredes descarnadas por la humedad, y allí 
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estaba ella con sus dientes nacarados, su sombrerito ladeado y unas intensas esmeraldas que le miraban. Se quedó atrapado, incapaz 

de defenderse de aquellos ojos que le invadían con rapidez. No había ninguna duda: le miraban a él, y lo hacían desde la distancia de 

treinta o cuarenta años. ¿Cuántos años llevaba cerrada la estación de Chamberí?... y desde entonces aquella mujer asomada al paso 

de los trenes sin parada, por el día, por la noche, en la madrugada, en el invierno cuando los túneles son una bendición cálida, y en la 

canícula del verano cuando su aliento parece irrespirable... y la mujer no se había movido, ¡ni un sólo instante había abandonado la 

sonrisa que iba a trastornarle!, y Eduardo seguía atrapado en el mar intenso de sus ojos, abiertos e inteligentes, oscuros los labios, y 

una cara de porcelana iluminada por las luces del vagón. Entonces el tren reanudó la marcha y comenzó a separarle de aquel rostro 

femenino, y en un pestañeo de luces la perdió en la oscuridad... pero ya era tarde. Se bajó en Iglesia y corrió hacia la boca del túnel 

buscando los restos de Chamberí, pero sólo vio cómo se alejaba y empequeñecía un tren camino de la estación de Bilbao. Un impulso 

le sacó del andén, le hizo cruzar las vías y subir a un nuevo tren. Este atravesó los andenes de Chamberí a la velocidad habitual, como 

si no existieran, y aunque Eduardo iba atento buscando el rostro de mujer que ahora quedaba al otro lado, no consiguió verla. Como 

un poseído volvió a cambiar de vía en Bilbao para regresar hacia Iglesia; comenzaba a sudar. Sabía que estaba allí, en los andenes 

negros. La había visto antes. Se cerraron las puertas y mi amigo se ajustó contra el cristal formando unas orejeras con ambas manos. 

Ahora tuvo más suerte, y nada más lamer el andén de Chamberí la vio al fondo, a la entrada de uno de los pasillos que se internaba 

hacia los laberintos. Fue un fogonazo de luz, una décima de segundo, el reflejo de una ventanilla cruzando el rostro que aún le miraba. 

Quieto como una estatua llegó hasta la estación siguiente, y allí despertó para volver a cambiar de tren y regresar a Bilbao. Ahora, pese 

a que sabía en qué dirección había que mirar y a qué altura del andén se hallaban los ojos claros de la mujer, los reflejos de las 

ventanillas no llegaban hasta ellos cuando se viajaba en este sentido. Era necesario hacerlo siempre en dirección a Plaza de Castilla, 

y así lo hizo varias veces más, poseído de una fuerza que le obligaba a buscar continuamente ese fogonazo de décimas de segundo. 

 

 A partir de entonces vivió obsesionado con aquella imagen publicitaria, y no pudiendo apartar de sus sentidos los ojos 

penetrantes de la mujer, abandonaba con frecuencia la realidad y corría al Metro para recibir su dosis de éxtasis en la estación de 

Chamberí. El deseo penetraba en su cerebro como una esquirla de hueso, abriéndose paso hasta el tablero desde el que activaba los 

impulsos obligándole, sometiéndole, arrastrándole hasta ella. Abandonaba todo: el propio mundo, la vida, y con gran urgencia recorría 

los kilómetros que le separaban de la estación. Cruzaba Madrid sin fijarse en nada, sin pensar en nada; convertido en máquina 

atropellaba todo a su paso, y el corazón se le salía al tomar la línea 1, derecha al corazón de la mujer. La víscera empezaba a funcionar 

mal, a dispararse en el pecho, y mi amigo sudaba y comenzaba a volverse loco, se agitaba y apretaba las mandíbulas, llegando a su 

máxima tensión cuando el silbato del tren anunciaba la partida de Bilbao hacia Iglesia, al éxtasis cuando besaba los andenes de 

Chamberí, con la sangre coagulada en las venas, como todas las funciones de su organismo, la respiración y el propio pensamiento. 

Su cuerpo hacía el tránsito convertido en un gran objetivo de cámara fotográfica, abierto al destello del fogonazo de ventanilla sobre 

la tablilla publicitaria una vez, dos veces, tres, cuatro, las que diese de sí el tiempo, porque una vez dentro del laberinto pasional era 

imposible escapar, y volvía a cambiar de tren, a cruzar, a regresar, a partir, a extasiarse. 

  Regresaba tarde a casa, con muestras de cansancio, pero con deseos renovados de volver a Chamberí. Si por él fuera, saltaría 

del tren al interior del túnel y de allí iría a postrarse frente a los ojos de la dama, pero la vida le exigía su ritmo habitual ajustado a las 

normas, los horarios y las decencias acordadas. Empezó a perder concentración; yo le notaba nervioso, incómodo en todas partes, 

huidizo de los tiempos muertos que antes empleábamos en charlar de nuestras cosas. No era una situación normal, ni siquiera en él, 

y terminé preguntándole qué sucedía, de qué tenía miedo. Yo estaba convencido de que tenía miedo, un miedo grande, algún castillo 
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mental derrumbado frente a él, atrapándole la conciencia (era excesivamente escrupuloso). Entonces se convertía en un fugitivo y se 

reía escamoteando mi pregunta. Yo no insistía porque, como siempre había ocurrido, acabaría dándome toda la información, aunque 

de momento prefiriese que otros sinos (en este caso el mío) no intervinieran para nada en el azar del suyo (que ahora debía estar 

enzarzado con el tema de Chamberí).  

 

 Desde el día en que le hiciera la pregunta hasta que le sacaron esposado, sólo nos vimos dos veces más, y en cada uno de 

estos encuentros constaté que mi amigo se precipitaba por otra de sus terribles fantasías, pero ahora de un modo peligroso. En nuestra 

penúltima tarde juntos me contó que ya no rendía en el trabajo, que cuando tecleaba en el ordenador acudían aquellos ojos y le raptaban 

la voluntad, que olvidaba las palabras mercantiles en tanto su cabeza se llenaba del vocabulario de los amantes, y que terminaría 

llamando "cariño" al jefe de compras de la empresa. Trataba de no pensar en nada para no pensar en ella, pero la esquirla terminaba 

por incrustarse en su mente y romper su voluntad, y un día dio un paso más hacia el sueño, hacia la locura, hacia el amor. El demoledor 

poder de aquellos ojos le absorbía su esencia de ser humano, y la voluntad se le iba como un río que escurre montaña abajo. Esa 

mañana no tomó café a la hora del tentempié, ni el bocatín de bonito con pimientos rojos, ni se juntó con Araceli y las inertes 

compañeras de Contabilidad; esa mañana salió del edificio, corrió hacia las escaleras del Metro y mordiéndose las uñas esperó su tren 

para ir a verla, y al día siguiente lo repitió, y al otro, y cada vez robaba más tiempo a su silla en el despacho. Por la tarde también acudía 

a su cita de Chamberí, y empezó a fumar de nuevo, y a malcomer, y a quedarse en los huesos.  

 Ahora no nos veíamos. El ya no tenía tiempo y yo andaba ocupado en mis asuntos, ignorante de la evolución de ese doblez 

mental de mi amigo, de ese bucle artístico que escapaba de cualquier clasificación racional que no lo etiquetara de locura; pero Eduardo 

no estaba loco, y eso lo sabía yo. En todo caso estaba poseído, quizá por su propia fantasía, quizá atrapado por sí mismo, como vivió 

muchos años de su vida. Así era mi amigo: se abstraía, se quemaba en sus propios infiernos o sus glorias y mientras tanto desaparecía 

del mapa, apareciendo luego con un montón de hechos consumados.  

 Mañana y tarde acudía a su cita en Chamberí, y cada vez con más deseo, quizá mantenido el fuego por la usurera dosificación 

del placer a una fracción de segundo por viaje de ida y vuelta entre las estaciones de Bilbao e Iglesia. Su jefe ya había notado un bajo 

rendimiento y un inusual nerviosismo en Eduardo. Continuaba robando tiempo a su puesto frente al ordenador, lo que no redujo su 

necesidad de invertir las tardes en calmar su pasión cada vez con más horas de viaje entre las dos estaciones: Bilbao e Iglesia. Ahora 

ya se quedaba hasta que finalizaba el servicio del Metro, calculando el tiempo de transbordo para no perder el último tren hasta su 

casa. Por entonces ya era un caso perdido, aunque pienso que lo fue desde el mismo instante en que cayó preso de los ojos de 

Chamberí. Ellos fueron como un canto de sirena de un Homero del siglo XX, y los riscos de la costa eran los de la locura en la que 

encallaría definitivamente mi buen amigo.  

 Por fin llegó el día en que perdió el último tren hacia el barrio en ese intento de lamer décimas de segundo al tiempo, viéndose 

obligado a cruzar la ciudad andando. Era febrero, una noche fría precedida de una tarde de lluvia. Madrid mostraba un asfalto de charol 

sobre el que navegaban los silenciosos farolillos anaranjados y algún monótono run-run eléctrico recorría las tripas de sus fustes de 

hierro fundido. Caminaba sin prisa. Nadie le esperaba en ningún lado, ni su teléfono era de los que sonaban de vez en cuando en la 

madrugada para controlar sus horas de sueño. Sólo podía llamarle yo para proponerle algún quiebro nocturno, y él sabía que yo 

entendía cualquier ausencia suya. Mi amigo podía zarandear la noche, o retorcerla, o prenderla fuego, pero nadie lo notaría hasta el día 

siguiente. Con eso contaba él, y a esa libertad debía sus arranques de genio; a la misma que le llevó a la locura de los grandes. Podía 

acostarse a las tres de la mañana o a las seis, sereno o borracho, sólo o con cucarra. Nadie le pediría cuentas. Yo era su confesor, el 
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único que tenía acceso a todas sus atrocidades nocturnas. Cruzó Madrid pensando en ella, y la lluvia volvió a caer empapando sus 

pensamientos, y la llevaba en la cabeza cuando aquel taxi por poco le atropella, y cuando introducía la llave en la cerradura del portal, 

y cuando se tumbaba a las tres y media de la mañana.  

 A veces me culpo de no haberle entendido cuando me contó la historia de su necesidad de entrar en la estación de Chamberí. 

No di demasiada importancia a sus palabras, pues creí que sólo eran parte de una fantasía de velador, pero Eduardo me estaba diciendo 

que había llegado al margen de la página (ese que no traspasábamos de niños cuando escribíamos en el cuaderno) y que se adentraría 

en él si nadie lo impedía, y yo era uno de esos "nadie" abotagado de monótonos convencionalismos que no supe distinguir el aviso de 

la transgresión. Aquella tarde no volvimos a tocar el tema. Eduardo es de los que lanza un vagón cargado de explosivos contra una 

gasolinera y sigue merendando mientras esta vuela hecha pedazos y él guarda silencio para no interferir en las suertes del destino.  

 

 Dos noches más cruzó Madrid andando por haber perdido el último tren en Avenida de América, y no dejaba de maldecir su 

continuo apurar el tiempo para todo. Mientras caminaba de mala gana iba asumiendo su novedosa dependencia, la nueva droga que le 

expulsaba de la realidad del resto, y se llegaba a angustiar, pero dos pasos más allá regresaban los ojos de ella y derrumbaban cualquier 

argumentación como si fuera un castillo de arena azotado por un huracán. Terminaba encendiendo un cigarrillo, inundando los 

pulmones de humo y apretando las mandíbulas como los héroes nocturnos que siempre vencen a las malas criaturas que brotan de 

las alcantarillas. Todo era un juego apasionado; no había por qué alarmarse. El destino estaba escrito y apenas importaban los lances 

de un infame mortal. De momento todo estaba bajo control.  

 

 La cuarta noche que perdió el tren de Avenida de América, cuando ya subía resignadamente por las escaleras mecánicas 

buscando la salida a la calle, el deseo, hasta entonces encapsulado en una burbuja de su mente, estalló y se adueñó de todo el cerebro, 

cisura a cisura: había llegado la hora de poseer a aquella mujer. Dejó sus pies quietos sobre el escalón que ascendía arropado por su 

monótono sonido gris-noche, pero mi amigo ya respiraba con ansiedad, y su corazón saltaba vigorosamente, y rechinaba los dientes, 

y se le había encendido un brillo delator en la mirada. Cambió el sentido de sus pasos y tomó las escaleras de bajada mientras sus 

dedos rebuscaron en el bolsillo de la gabardina un cigarrillo que acortase el tiempo, y luego corrió saltando sobre los escalones 

mecánicos gris-noche y se precipitó en busca de los pasillos solitarios que acababa de atravesar en dirección contraria. Tenía prisa 

por llegar, por entrar, por respirar las oscuras soledades de Chamberí. Quería ser el sometido esclavo de aquellos ojos de mujer.  

 Paseó nerviosamente por el andén hasta que vino el tren, corrió como una exhalación para transbordar en Cuatro Caminos y 

tomó el último convoy que bajaba de Plaza de Castilla hacia Miguel Hernández. Sólo un harapiento, tres putas, dos travestis y un 

pastelero aguardaban la llegada del tren, y ninguno de ellos tenía prisa, pero Eduardo sí, y no dejaba de sudar y de moverse dentro de 

la gabardina, encendiendo un nuevo pitillo que no quiso apagar al entrar al vagón. No se sentó; prefería pasear de una punta a otra, 

teniendo a un borrachín que yacía obnubilado sobre un par de asientos, como testigo de su deambular nervioso. Mientras el tren 

realizaba su último pespunte del día, mi amigo pensaba en la estrategia, poco definida aún, pero no por ello capaz de detener ese 

impulso febril que le había brotado en Avenida de América. Finalmente pensó en la conveniencia de apearse en Iglesia. Desde allí 

quedaban más cerca los andenes de Chamberí, y cuando la cinta de megafonía del tren anunció la llegada, Eduardo ya era un montón 

de pálpitos sudorosos. "En aquellos momentos tenía sensación de menta en la lengua, dulzura en los genitales, abdomen de cuero y 

viento fresco soplándome por detrás de las orejas" -me dijo la última vez que hablamos-. La verdad es que mi amigo era un iluminado, 

aunque en este caso iba ciego, imparable, decidido, ajeno a cualquier control de la realidad. Quizá el germen de la locura ya le había 
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penetrado en el riego sanguíneo, y de aquí a la cabeza hay un corto viaje. Ahora la única luz que resplandecía en sus sentidos era la 

de aquellos ojos vistos a intermitencias de una décima de segundo por cada viaje de ida durante cerca de veinte días de pasión intensa.  

 Empujó la manivela y las puertas se abrieron al único pasajero que descendió del tren, al último. Calculó la probabilidad de 

estar siendo vigilado por la cámara de televisión instalada al final del andén. Aquella gente tendría que cerrar la boca de acceso, pero 

entonces recordó las veces que había sido el último pasajero que abandonaba un andén, y nunca había visto formado un comité de 

despedida junto a las taquillas. Lo más seguro era que nadie hubiera reparado en él; pese a todo, y como si con ello lograra difuminar 

su escuálido cuerpo en el éter, metió la barbilla contra el esternón, fundió los brazos con el cuerpo y avanzó de puntillas y algo escorado 

hacia la boca del túnel. Poco a poco fue desapareciendo el estruendo del tren que acababa de abandonar, y luego le oyó detenerse en 

Bilbao, tocar el silbato metálico y partir hacia Tribunal. Ese era el momento. Barrió de una mirada los andenes para asegurarse de que 

todo estaba bien, y se descolgó por la escala hacia las vías. Después, despacio y aún de puntillas, fue internándose en la oscuridad 

del túnel.  

 Las bombillas del techo, una luminaria cada veinte o veinticinco metros, no servían nada más que para indicar por donde iba 

la costura que unía las dos partes de ese universo negro creado bajo el asfalto. Poco a poco, a medida que se alejaba de la estación, 

sus ojos fueron acostumbrándose a la tiniebla y descubrieron que los carriles recogían la mortecina luz y marcaban el camino, 

pudiendo distinguir finalmente los burladeros negros, y los haces de cableado, y la sombra de alguna rata desconcertada. Luego vio, 

recortados limpiamente contra la negrura, los altares de Chamberí, débilmente dibujados en aquella fantasía negra, y se quedó quieto 

para contemplarlos mejor, la mínima curva de sus andenes, como una maqueta dormida en un rincón a la espera de la mano del niño 

que la dote de vida. Entonces sonó el silbato del tren desde algún punto del túnel, y luego el golpeteo de las puertas y un escupitajo 

de gases comprimidos. Eduardo salió de su éxtasis, corrió hacia los andenes muertos, trepó a ellos y se agazapó en una de las salidas. 

Para entonces los faros del último tren de bajada a Plaza de Castilla comenzaban a barrer las paredes de Chamberí, y mi amigo le vio 

pasar, las luces ámbar, las ventanillas de fluorescentes con los últimos bohemios de resignada cara de estupefacción, las luces rojas 

que se llevaban el amenazante galope de las ruedas sobre el carril.  

 El corazón de amigo empezaba a hacer cabriolas raras, y el aire parecía escaso para mantenerle vivo, y los miembros se le 

cansaron súbitamente: estaba cerca de ella, a unos pocos metros, y tenía la noche entera para contemplarla. Respirando con dificultad, 

sudando y a punto de perder el control sobre sus esfínteres, Eduardo escuchó cómo se detenía el fugitivo tren en Iglesia, y sacó un 

encendedor, y luego sonó el silbato, y él ya estaba frente a la mujer, buscándola aún con ansiedad, y volvió a sonar el galope de las 

ruedas sobre el carril, alejándose, y su corazón también galopaba con estrépito, y sus manos acercaron la temblorosa llama hacia ella. 

Aquel encuentro fue grandioso, y a mi amigo se le escapó un sonido gutural, mitad de bestia mitad de humano, y sintió cómo todo su 

organismo se convulsionaba ante la sonrisa de Chamberí. 

 - Así que tú eres Chamberí -se dijo a sí mismo moviendo imperceptiblemente los labios mientras regresaba de los cielos -. 

Eres grande..., inmensa... 

 Apagó el encendedor que ya quemaba sus dedos, y pensó rápidamente en poner a salvo la tablilla publicitaria. Trabajó en la 

oscuridad hasta arrancarla cuidadosamente de la pared combada y la arrimó contra su cuerpo, sintiendo cómo el fuego de un alto 

deseo le devoraba, cayendo de rodillas con ella abrazada, los ojos cerrados, el cuerpo en un temblor de éxtasis.  

 Huyó con ella fuera de los andenes buscando dónde depositarla que mejor resplandecieran sus ojos verdes, que más brillaran 

sus labios rojos, que más hiriera la intención de su mirada, y alumbró uno a uno los rincones transitados por el tiempo de olores 

rancios y a humedades, hasta dar con una escalera que arrancaba del vestíbulo principal y que cobraba claridad a medida que se 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº47 Febrero 2026 

 

 16 

ascendía por ella. Arriba estaba el paso cortado, un muro de cemento y rasillas separándole del mundo de la superficie, pero, ¿quién 

quería salir? La claridad penetraba por un pequeño respiradero abierto a la escarcha de las aceras, pero abajo no hacía frío. Colocó a 

Chamberí frente a sí, iluminada su sonrisa por los reflejos anaranjados de una farola, cobrando inusitada viveza los ojos de gato que 

no dejaban de mirarle, y mi amigo estaba a punto de ser pasto de las llamas de una pasión que no dejaría piedra sobre piedra, y perdido 

entre los ojos de la joven, buscando con fiereza el origen de aquella mirada, se durmió arropado por la penumbra. Daban las 2.30 en el 

campanario de la Parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel mientras por el túnel corría un tren de servicio que arrastraba voces de 

hombres de mono azul haciendo su adoración nocturna entre risas, chascarrillos y bocadillos de panceta.  

 A las tres de la mañana se despertó perdido, y al incorporarse sobresaltado para escapar de tamaña oscuridad, se golpeó la 

cabeza contra algo y se contrajo quedándose en cuclillas mientras recordaba dónde estaba, mientras se dejaba cazar nuevamente por 

las frías esmeraldas de Chamberí. Fuera el viento bufaba, y la noche olía a aquellas de su infancia cuando regresaban a casa andando 

por buscar un taxi libre. ¡Qué bien olían aquellas, y qué felicidad en el Madrid infantil carente de cuadrículas y límites...! Tal vez allí 

mismo, sobre las aceras de Santa Engracia, o vigilado por la sonrisa maravillosa de la dama del sombrerito.  

 Necesitaba caminar, estirar las piernas y huir de aquel hechizo para pensar con claridad qué es lo que estaba pasando. Bajó 

las escaleras y llegó al andén, y luego a las vías. Pronto se hizo a la penumbra de las mortecinas bombillas que marcaban el camino 

entre Iglesia y Bilbao, y encerró sus pasos entre los carriles de subida y de bajada. Necesitaba un cigarrillo, llenar los pulmones de 

humo, saturarse y dejarlo escapar despacio mientras las fantasías inundaban su cerebro. Ya hacía dos meses que decidió volver a 

fumar. Había guardado una abstinencia de otros dos, lo que no respondía a su promesa de decir adiós de por vida al tabaco. Caminó 

como si fuera flotando, un paso por cada traviesa, dos latidos por cada paso, una calada cada doce latidos, hasta que divisó los 

andenes de Bilbao, iluminados y desiertos. El silencio le cernía como una manta (hasta llegaba a escuchar su roce), y sólo algún 

traspiés o el vehículo de algún condenado de la madrugada cruzando sobre las rejillas de ventilación, rompían la paz de ese apartado 

del cosmos bajo tierra. No podía dejar de pensar en ella, y caminaba con los puños apretados de pasión, la mandíbula encajada, y los 

ojos empequeñecidos por el deseo. En su mente, tallados a cuchillo y empotradas en su voluntad, las esmeraldas de Chamberí, la 

cascada de su pelo torturándole los sentidos, los labios rojos quemándole de carmín y llamándole en un susurro desde todos los 

rincones del túnel: "ven... ven... ven..." Y mi amigo regresaba (mitad zombi, mitad amigo) hacia Chamberí, como un Ulises despistado 

en el siglo XX guiando sus naves hacia los peligrosos riscos de la locura. Imaginaba cómo sería su talle, sus piernas, cómo los zapatos 

de alta aguja acharolada, cuál el perfume que dejaría instalado en una larga estela a su paso... y luego pararse a respirarlo, a inhalarlo, 

a inocular uno a uno todos sus átomos en el riego sanguíneo hasta llevarlo al corazón, y distribuirlo generosamente a los sentidos, y 

amontonarlo todo junto al sexo: zapatos, perfume, piernas, manos y esmeraldas, cascada de pelo, labios rojos y gorrito ladeado.  

 

 Al amanecer, la claridad fue inundando el rostro de Chamberí, dotando de vida sus facciones y retirando de ellas la luz 

anaranjada de la noche. Vista así era terriblemente más bella y provocativa, y sus ojos penetraban como dos cuchillos en la conciencia 

de mi amigo, y este volvía a desearla, a apretar los puños y encajar la mandíbula, a sentir el hormigueo caliente merodeando su sexo. 

Los trenes llevaban circulando más de dos horas por el túnel, y habían cambiado las escasas caras estupefactas de la madrugada que 

viajaban en su interior, por los cientos de caras inexpresivas que aún no habían terminado de salir de la noche y ya se veían impelidas 

a pensar y tomar decisiones sobre el resto del día. Ahora la frecuencia de paso era muy alta en los dos sentidos, siendo continuo el 

traqueteo de los trenes, los silbatos, el abrir y cerrar de puertas y dejando colgado en el éter negro la vocecilla de megafonía interna 

anunciando la próxima estación. 
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 Eduardo la besó en los labios y bajó hasta las vías. Llegaba tarde al despacho. Hasta el día anterior era otra de esas caras 

que viajaba sin expresión camino del trabajo. Ahora estaba bien despierto; corrió por el túnel de burladero en burladero y sintió su 

pequeñez cuando el gran gusano rojo le obligó a refugiarse en uno de ellos mientras él pasaba majestuoso a un palmo de sus narices, 

apretado contra la pared, silbando el huracán de olores metálicos. El fin del mundo tenía que ser algo muy parecido. 

 

 Por la noche regresó junto a ella. Consigo llevaba un bocadillo, una linterna y una manta vieja. Subió por la escalera mientras 

las ratas huían de la luz y el último tren que subía a Plaza de Castilla cruzaba los andenes. Luego dirigió el haz hacia Chamberí y la 

contempló largamente.  

 Buscó un rincón cálido donde pasar la noche envuelto en la manta, y encontró una trampilla con un cerrojo que no dudó en 

forzar para ver qué había tras ella. Era una plaza pequeña, un banco abandonado en una esquina, un árbol sin hojas, y el inmenso 

silencio de la madrugada bañada por un farolillo que hacía guardia en uno de los ángulos. A partir de entonces esa sería la gatera por 

la que Eduardo se descolgaba de la realidad hacia los fosos de la dulce locura. Al hacerlo siseaba su nombre a medida que avanzaba 

en la penumbra: "Chamberí”. “Chamberí”. “Chamberí". Luego conectaba una, dos, tres, las cuatro linternas que la iluminaban como a 

una estrella y en una comunión intensa la poseía, notando siempre cómo la fiereza de sus ojos esmeralda le horadaban el pecho. Eran 

momentos en los que Eduardo podría matar por ellos, o morir, renegar de todo y condenarse eternamente. Los ojos de Chamberí habían 

sido creados para someter, y todo mortal que fuera atraído por su ánima dependería de ellos hasta volverse loco. Y mi amigo fue siendo 

tragado por las arenas movedizas, consumiéndose en la pasión verde esmeralda, anulando su hasta entonces férrea voluntad. Ojos 

por la mañana, la primera visión del alba; ojos cuando tronaba el primer tren que inauguraba resoplando en el túnel; ojos cuando le 

llegaba el chicharreo del acordeón que tocaba el ciego de la placita; ojos por la tarde, cuando comía el bocadillo que le mantenía vivo; 

ojos cuando empujaba la trampilla de madrugada y se acercaba a la fuente a calmar la sed del día. Ojos cuando decidió romper con el 

mundo y vivir encerrado siempre con Chamberí. De ellos dependía y a ellos se debía. Se pasaba las horas muertas respirándolos, 

construyendo el resto de la mujer oculta y a su medida, llenando de paz su mente en tanto luchaba en el mar embravecido del deseo... 

labios, dientes en una sonrisa a medias, cutis blanqueado... rojos de carmín y verde de esmeraldas... Mares de Chamberí.  

 

 Eduardo se había retirado completamente de la circulación. Nunca le habían importado un comino las reglas de los demás, 

nuestros mundos y nuestros problemas. En el fondo nos despreciaba. Ahora se daba a sí mismo la razón. La vida, el fuego, la pasión 

que mueve el cosmos, el instante eterno de la existencia se encontraba en aquellos dos ojos que le mantenían preso. No era amor; 

tampoco era un simple deseo carnal. Aquella mujer que se asomaba a sus instintos, que roía la raíz que le ataba al cosmos, era una 

diosa que le había raptado para su jardín terreno, y mi amigo llegaba al éxtasis en esa esclavitud de amor perverso, de prisión carnal 

y de renuncia a las luces de la cordura. Por fin había rasgado el velo de la ignorancia y lo había traspasado. Atrás quedaban las normas 

escritas de los mortales, sus miedos, su libertad recortada, su estricta hipocresía. En el altar de Chamberí no había lugar para nada de 

eso. Bastaba con saberse preso del fuego verde de sus ojos para palpar el estruendo de los sentidos. Con sólo acercarse a sus labios 

bramaba limpio el aullido del placer, y no había barreras, ni relojes controlando el tiempo, ni espacios reducidos donde el pecho no 

pudiera inflamarse. Chamberí debía ser una diosa que andaba esperando a algún loco, o una diosa con acceso a los archivos del 

destino, conocedora de las flaquezas de mi amigo Eduardo. Quizá por eso estuvo aguardando más de treinta años en los andenes de 

la estación abandonada.  

 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº47 Febrero 2026 

 

 18 

 Para marzo ya estábamos todos preocupados por su suerte. Sus padres me habían telefoneado; su novia también. Del trabajo 

le mandaron dos cartas certificadas en las que se le instaba a justificar su ausencia en el Departamento de Compras. La policía se 

cubría las espaldas con algunas preguntas por el vecindario y un rastreo por las mafias de la droga y la prostitución; no podían hacer 

nada más por un ser que desaparece de la noche a la mañana como si se lo hubiera tragado la tierra. Para entonces Eduardo era un 

esqueleto de huesos sucios y malolientes. Aún tenía dinero para comprar de vez en cuando un bocadillo en la placita de la gatera, y 

cuando el rufián ciego dejaba de tocar el acordeón y abandonaba su cálido rincón para sajar la buena voluntad de las otras amas de 

casa de las otras plazas, mi amigo reptaba guiñoteando y confuso, llevando en sus manos el cartón piedra de la diosa Chamberí. La 

apoyaba contra la escuadra del desconchado edificio levantado sobre los túneles y se sentaba junto a ella a disfrutar del magnánimo 

sol. Sus huesos ya estaban acostumbrados a la humedad nocturna, pero lo cierto es que ya no dejaba de toser como los perros, y tenía 

los ojos tan pitar rañosos como los gatos con moquillo. Desde aquel rincón al que ya nadie se acercaba (los vagabundos no merecen 

compasión, sobre todo si no saben tocar ningún instrumento), Eduardo contemplaba cómo pasaba la vida por la historia de los demás, 

que no por la suya. El era una simple hormiga que salía del agujero a comerse un bocadillo, pero nada tenía que ver con esos vulgares 

seres que aún andaban persiguiendo al autobús de los sentidos. Entonces miraba a su diosa y la hacía un guiño de complicidad y la 

ofrecía pan, y la chistaba para que no desviase su mirada de él.  

 Se convirtió en un especialista de la noche, y también le gustaba salir. A la 1,45 bajaba el tren de Plaza de Castilla, y a la 1,58 

subía el de Miguel Hernández. Entre uno y otro se bajaba a los andenes y con un viejo cepillo que debió prestar su último servicio 

cuando él aún no había recibido la Gracia de la Sagrada Comunión, barría por parcelas: cada día un poco más hasta que terminase con 

toda la estación, y luego la decoraría, y luego la iluminaría, y luego compraría la estación, y más tarde el Metro, y luego viviría con 

Chamberí en un palacio construido en la estación de su nombre, y pondría jardines, y... Mi amigo se iba en delirios irreversibles y en 

toses tuberculosas, y en flaquezas anémicas. Alguna vez le sorprendía un tren de carga en servicio, de esos que circulan a últimas 

horas y cuando los viajeros duermen en sus casas, y a este no le pillaba el truco por mucho que estudiaba la frecuencia. Entonces 

tenía que abandonar el barrido y el arrancado de la pintura descarnada, y correr a ocultarse en el pasillo de salida a la calle Santa 

Engracia. Luego el silencio reinaba hasta las 5,54 en que subía un tren hacia Plaza de Castilla, que seguramente era el mismo que a las 

6,13 bajaba en dirección a Miguel Hernández. Disponía, por lo tanto, casi de cuatro horas de paz que invertía al principio en pasear 

desde Iglesia a Bilbao y viceversa. Previamente situaba a su diosa sobre los andenes, como si fuera la dama que presencia el duelo a 

lanza de su jinete protegido. Luego, al igual que Robinson descubriera la llegada a su isla de los hombres caníbales, Eduardo advirtió 

de vez en cuando la presencia de cuadrillas de obreros que recorrían el túnel con las grandes llaves inglesas y farolillos de aceite. 

Afortunadamente solían ir en grupos de tres o cuatro y eran lo suficientemente ruidosos como para levantar la liebre. Mi amigo, la 

madrugada del descubrimiento, corrió hacia Chamberí, la protegió con el pecho y huyó por las escaleras hacia su guarida; el pobre 

llegó asfixiado y con ojos de pavor. Luego bajó despacio y esperó a que la procesión de luciérnagas intrusas desapareciera. Nunca 

más expuso a tales riesgos a su diosa, y los paseos se acortaron en el tiempo, lo imprescindible para fumar dos o tres cigarrillos y 

componer un par de estrofas que anotaba en un cuadernillo y depositaba junto a ella.  

 

 La última vez que le vi acababa de entrar la primavera. El llevaba una bolsa de mercería "La Dalia", y si yo me quedé de piedra 

al verle, él ni siquiera se inmutó. Dudo que me conociera. Me pidió dinero, y yo le di 2000 pesetas viendo su lamentable estado, y pensé 

que hablaríamos, pero cuando le fui a coger del brazo me miró con pavor, seguramente el mismo que tenía ante los caníbales del Metro, 
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y salió huyendo. Corrí tras él, pero le perdí en la plaza de la gatera. No sabía por donde podía haber tirado: aquella plaza sólo tenía una 

salida.  

 A partir de entonces los hechos se precipitaron. Comuniqué a la policía la zona donde desapareció mi amigo y la triste 

apariencia física que portaba. Eduardo volvió a atrancar la trampilla de salida al exterior (era mejor no correr riesgos) y aumentó su 

vigilancia hacia los duendes de mono azul, pero en una ocasión resbaló y golpeó el suelo con el zapato, lo que atrajo la atención de un 

oteador que llegó a saltar al andén abandonando la cañada. Por fortuna para Eduardo sólo lanzó dos fogonazos de linterna sobre el 

pasillo del que arrancaba la escalera en la que mi amigo se convirtió en estatua, pero dos días después otro ruido atrajo la atención de 

otro individuo de la cuadrilla, y en esta ocasión fueron dos los que saltaron al andén, llegando incluso a subir varios peldaños por la 

escalera. 

 

 - ¡Hostias! ¡A ver si va a haber fantasmas! 

 - ¡Tú sí que eres un buen fantasma! 

 

 Y todos rieron y se golpearon mutuamente, desapareciendo con sus lámparas túnel abajo. Desde aquella madrugada Eduardo 

suspendió los paseos nocturnos y economizaba el uso de las linternas, decidido a morar hasta la muerte en el reducto donde tenía 

instalado el altar de Chamberí. Allí la amaba en un juego carnal de diosa y humano, dormía, defecaba y orinaba, la hablaba en delirios 

y comenzaba a toser sangre. Y fue uno de estos golpes de tos el que alertó a la cuadrilla de la noche del día 27 de marzo, la que con 

gran lentitud se dejó guiar por aquella tos de lobo moribundo y llegó hasta el altar de Chamberí.  

 

 El informe policial era escueto: "Eduardo Corralón Monforte, vecino de Madrid y vagabundo casual por trastorno de sus 

facultades mentales, ha sido hallado en la madrugada del día de hoy guarecido en una zona peligrosa de la abandonada estación de 

Chamberí. Cuando la patrulla 312 del distrito, alertada por la cuadrilla 36 del Metro de Madrid, se personó en dicho lugar, el vagabundo 

se encontraba semidesnudo, vistiendo unos "pantys" de mujer y calzando zapatos de tacón. Tenía los labios embadurnados de carmín 

y varias heridas en el pene. El vagabundo puede ser un "travesti" aquejado de algún trastorno mental que ha buscado refugio en el 

lugar descrito forzando una trampilla de acceso a las instalaciones de la Compañía, sita en una de las plazas del barrio. El vagabundo 

vivía sobre sus propios excrementos y orina, y como únicas pertenencias están dos bolsas de mercería "La Dalia" y una caja de zapatos 

del número 37. Ante nuestra presencia intentó huir, llevándose los restos de un viejo anuncio de jabones Heno de Pravia. Ante la 

imposibilidad de abrir la trampilla de acceso a la plaza citada anteriormente, se enfrentó a dos de los agentes, pero su mal estado de 

salud le hizo desistir de cualquier intento, siendo esposado y conducido a la enfermería de..." 

 Cuando a mi amigo le sacaron seminconsciente del túnel de Chamberí, estaba detenido sobre la vía el tren de las 5,54, ese 

que debe ser el primero en cruzar los andenes abandonados cuando se reinicia la jornada. Le llevaron hasta la estación de Iglesia, y 

allí comenzó a gritar y a retorcerse, y juro por Dios que sólo pedía rescatar la imagen de Chamberí, pero a empujones y gritos de 

¡maricón de mierda! le sacaron del Metro y le introdujeron en una ambulancia del SAMUR. 

 

 Yo fui a verle al hospital y poco a poco me lo contó todo, aunque él ignora a quién ha hecho su confesión. Mano sobre mano 

se lamentaba continuamente de lo solo que ahora estaba sin aquella mujer del Heno de Pravia, y tuve que besarle cuando me despedí, 
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porque se me venía el mundo a los pies al comprobar la soledad de los locos en el mundo de los cuerdos, y entonces alguien susurró 

desde algún ángulo de la habitación: "debe ser otro maricón..." y salí a la vida con el corazón metido en un puño y la mirada perdida. 

 Ahora, cada vez que paso por los andenes muertos de Chamberí, clavo mis ojos en cualquier punto del interior del vagón, 

pero nunca me dejaré tentar por las sombras que atraviesa el tren. Sé que ella sigue allí, con sus esmeraldas verdes, con sus labios 

rojos y su cascada de pelo rubio. Está allí desde hace más de treinta años, y probablemente seguirá dentro de otros treinta. Los dioses 

siempre sobreviven al ataque de los mortales, y para vencerlos les vuelven locos. Y así mi amigo pagaba su osadía de pretensión 

amorosa con una diosa del Olimpo subterráneo, y ahora me había mirado de un modo extraño, como miran los seres raros, de modo 

fijo, pero como si no hubiera nadie dentro. Poco después el autobús que le llevaba al hospital psiquiátrico desapareció tragado por 

una nube de humos negros.  

 Regresé a casa y recogí el correo. En el buzón tenía dos cartas del banco, una de Juanita, dos ofertas para un curso de inglés 

por correspondencia y un pasquín publicitario de jabones Heno de Pravia. 

 

Alberto Fernández González 
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La Papelera de los sueños (II) 
Eloy Calvo Pérez 

CUANDO EL CORAZÓN Y LA MENTE NO SIENTEN LO MISMO 

  
Acababa de sentarse cuando sonó el teléfono. El inspector Soninké esperó 
casi un minuto antes de descolgar el auricular. No dejaba de ser un gesto 
pueril, pero por desgracia eran actos de ese tipo los únicos que permitían a 
los policías vengarse de los ultrajes y agravios que voluntaria o 
involuntariamente cometían con ellos sus superiores.  
Nada más colgar, el inspector Soninké se levantó rápidamente de la silla y 
con el rostro menos alegre que el que le acompañó al entrar esa mañana en 
comisaría se dirigió al aparcamiento, arrancó el viejo jeep que tenía asignado 
desde que llegara a la Comisaría Central de Johannesburgo y puso rumbo 
dirección noroeste. Tenía por delante algo más de tres horas de viaje.  
El inspector conocía bien el lugar al que se dirigía pues, no en vano, había 
nacido en una aldea de la región. El Parque Nacional de Pilanesberg era un 
bellísimo paraje natural situado en el interior del cráter de un volcán que 
llevaba extinto muchísimos años y cuyas erupciones más importantes 
habían tenido lugar hacía más de mil doscientos millones de años.   
Era la segunda ocasión que el inspector Soninké visitaba el parque con 
carácter oficial y, la verdad sea dicha, no le habría importado hacerlo por 
una razón similar a la primera, pero por desgracia el motivo era mucho más 
serio. Si aquella primera vez el desplazamiento tuvo lugar para esclarecer 
el motivo que había llevado a alguien a realizar unas pequeñas perforaciones 
en distintas zonas del parque, en esta debería enfrentarse a algo más serio 
que unas pequeñas prospecciones a fin de conocer la existencia o no de 
determinados minerales raros, existentes únicamente en zonas volcánicas.  
Nada más acceder al recinto de la reserva natural el inspector Soninké se 
dirigió a la oficina de los vigilantes del parque y, tras identificarse, un agente 
uniformado le acompañó al despacho del director. Allí, por espacio de una 
hora escuchó por boca del responsable de la reserva lo que sucintamente y 
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horas antes a través del auricular le había transmitido su inmediato 
superior. A continuación, un par de agentes del parque le acompañaron al 
lugar donde se habían encontrado los cuerpos. El trayecto les llevó 
escasamente diez minutos y durante todo ese tiempo el inspector Soninké 
tuvo la sensación de un déjà vu, aunque no era una situación que hubiera 
vivido anteriormente.   
No había vivido nada igual, pero de la misma manera que no le extrañó que 
tales hechos hubieran tenido lugar no necesitaba que nadie le contara los 
motivos que habían llevado a los autores a cometer las muertes ni el modus 
operandi ni tampoco quién podía esconderse detrás de una acción criminal 
de tal magnitud.  El inspector Soninké no sabía nada del infierno de Dante ni 
de sus nueve círculos, pero si conocía la expresión y, desde luego, si se 
hubiera visto obligado a describir lo que vieron sus ojos nada más descender 
del vehículo lo habría definido como un espectáculo dantesco.   
Con una mezcla de pena y rabia los ojos del inspector fueron recorrieron 
lentamente los cadáveres del centenar de animales que aparecían 
esparcidos e escasa distancia de una de las charcas a las que acudían cada 
día a beber muchas de las especies animales que habitaban el Parque.  
Dejando atrás los cuerpos sin vida de varias decenas de cebras, jirafas e 
hipopótamos se dirigió al lugar donde reposaban cinco ejemplares de 
rinoceronte blanco. No hubiera hecho falta que el Director del Parque le 
hubiera informado de ello: como era de suponer a los cinco les faltaban los 
dos cuernos. Pero si creía que lo había visto todo el inspector Soninké se 
equivocaba. A escasamente un kilómetro de la charca los cuerpos de treinta 
y cinco ejemplares de elefantes, todos ellos con los colmillos serrados, 
yacían esparcidos a lo largo de una hectárea. Machos, hembras y crías de 
varias edades habían caído fulminados sin que el agente causante de su 
muerte les hubiera ofrecido el tiempo necesario para llegar al lugar donde 
durante generaciones lo habían hecho cientos de sus antepasados.   
El inspector Soninké notó como la bilis le ascendía hasta la boca y hubo de 
hacer un esfuerzo titánico para contener la rabia que se estaba apoderando 
de su ser. Rabia que no podía dirigir contra nadie porque los traficantes de 
marfil, autores de tamaña crueldad, pertenecían a una esfera vetada a la 
mayoría de los mortales –al menos, a la mayoría de los mortales 
sudafricanos– y a la que, desgraciadamente, tampoco solía llegar el largo 
brazo de la ley.  
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Podía haber regresado esa misma tarde a Johannesburgo, pero el inspector 
Soninké no tenía ánimo para conducir. Además, los análisis del agua de la 
charca estarían disponibles la mañana siguiente y, aunque no albergaba 
duda de que las muertes habían sido provocadas por un envenenamiento del 
agua, podría regresar conociendo el agente químico que las había causado.  
El inspector Soninké despertó con la sensación de no haber dormido en toda 
la noche. Antes de regresar a Johannesburgo se tomó un par de cafés y con 
su pequeña bolsa de viaje en la mano se subió al jeep y encendió el 
radiocasete. Fue escuchando música todo el camino, pero en esta ocasión 
su admirado Lucky Dube no consiguió elevar su ánimo.   
En cuatro o cinco ocasiones se encontró repasando los síntomas que 
acompañaban la ingestión de cianuro por un ser humano, antes de provocar 
su muerte, –opresión en el pecho, dolor de cabeza, náuseas, vómitos, 
taquicardia, confusión, dificultad respiratoria y convulsiones– e imaginando 
lo que habrían sufrido todos esos bellos ejemplares hubo de hacer grandes 
esfuerzos para que su mente racional cuestionara lo que su corazón se 
empeñaba en dictarle. Al llegar a comisaria su cabeza hacía rato que había 
ganado la batalla. Ya no deseaba una muerte cruel a los autores del 
envenenamiento. Se conformaba con que el informe que comenzaría a 
redactar en unos pocos minutos no acabara cubriendo el fondo de ninguna 
papelera.  
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EL RiNcóN dE 
cRiSTiaNE 
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El fantasma 
de Vicky 

Ivon Blandón 
 

En las orillas de la ciudad vivía solo, en una 
casa habitación, dando por hecho que no 
encajaba en esa sociedad, por lo que, en mi 
abruma, me la pasaba sentado en mi escritorio 
que ocupaba la esquina de mi cuarto, la cual 
estaba arriba adjunto al baño, donde leía mis 
libros universitarios o hacia la tarea. Pero esa 
noche de invierno no estaba leyendo, ni 
siquiera un poco, solo estaba disgustado, 
esperando el sueño. Cuando estaba 
dormitando, me pareció escuchar un ruido, 
que no me convenció como para alarmarme. 
Después fue un estrépito, tirando sin duda mi 
botella de cerveza al empujar la ventana del 
patio trasero, que dejé intencionalmente, ya 
que la ventana no cerraba del todo, habiendo 
tantos hurtadores. Así que al sentirme 
invadido, pasé al baño para tomar el palo de 
escoba que tenía arrinconado allí, luego bajé 
sigilosamente hacia la sala, pudiendo avistar 
una silueta esculcando en mis cosas, pero era 
tan poco perceptible, así que encendí la luz, 
llevándome la sorpresa de mi vida, y el 
supuesto hurtador un susto que expresó con 
un chillido. 
Este ladrón era apenas una niña, como de dos 
años. La descubrí casi metida por completo en 
la caja abierta de la alacena, tirando al piso 
todas las cosas que no le interesaba. 
—Pero ¡¿quién eres!?  —reaccioné muy 
confundido, tanto así que hasta el sueño se 
me había quitado.  

Ella me respondió con una voz muy asustada 
y a la vez angelical:  
—¡Soy Vicky, y tú eres la persona que me ha 
dado el peor susto de mi vida!  
Aparté de mí el palo de escoba y procedí a 
alzarla tomándola desde las costillas, para 
luego decirle: 
—No tengo la más mínima idea de lo qué estés 
buscando, pero ahora mismo tus padres 
deben de estar muy preocupados por ti. 
Ella solo agitó sus pies, y yo accedí a bajarla. 
—Solo me escapé provechosamente para 
enfrentarme con vicisitudes —ella giró la 
mirada hacia los lados—. No le vayas a decir a 
nadie que estoy aquí. 
 —¿Te ocultas de alguien?  
—No —contestó con toda normalidad. 
Por la resaca del sueño, me quedé viendo sus 
lindas expresiones. Pero al vociferar, me di 
cuenta que encontró unas pinturas que yo 
había guardado por allí, y que había olvidado. 
Luego procedí a apartarla de la alacena, al 
notar que podría caerle encima. 
Ya en suelo firme, le abrí los envases y 
comenzó a impregnar sus huellas en mis 
paredes. Le dije que no se le ocurriera tocar mi 
sillón, pero a pesar de mi advertencia, corrió 
hacia ella, y yo la alcance, cargándola entre 
mis brazos antes de que la alcanzara a 
manchar. Aprovechamos entonces la posición 
de manos para bailar, como dos locos 
afectados por la luz de la luna, hasta que poco 
después empezó a bostezar. Pero antes, había 
mirado unas galletas de mantequilla sobre la 
alacena, con las que le serví también un poco 
de leche. Después la acomodé en el cuarto 
que estaba allí mismo, junto a la sala. 
Aprecié tanto su compañía, que me había 
olvidado buscar a sus padres, por lo que fui a 
asomarme por la ventana que daba hacia la 
calle, pero no había nadie, así que volví al 
cuarto donde la había dejado, percatándome 
de que la pequeña ya no estaba en su lugar. 
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De manera precipitada, me puse a buscarla, 
sin hallarla en ningún lado. La última pista que 
me había dejado eran pedazos de papel de mis 
anteriores apuntes que daban hacia el patio, 
por donde había ingresado. Pero cuando salí, 
tampoco la encontré. Me quedé allí mismo 
pensando que vendría a mí de nuevo, ya que 
una de sus galletas que dejó en la mesa, la 
había envuelto en un papel periódico como 
para llevar. De pronto, escuché que alguien 
tocaba la ventana de la calle, donde fui 
corriendo con ánimos, pero era solo el viento 
que empujaba el vidrio flojo de los fierros 
oxidados de la ventana. Allí me percaté de que 
se me había olvidado revisar arriba, a lo que 
subí, apagando primero la luz de la sala.  
Al pasar al baño y luego a mi cuarto, llegué a 
sentarme nuevamente en lo que era mi 
escritorio, y al instante me llegó el sueño…  
Sin siquiera notarlo, soñé que Vicky, había 
regresado a casa por sus galletas, y mientras 
me veía, se agitaba de alegría…  
No me fue extraño ese nuevo escándalo en la 
sala que me despertó de ese sueño. Estaba 
seguro de que era ella, y porque lo había 
soñado, Vicky, había regresado a casa.  
Brinqué de la silla y bajé corriendo a la sala 
para recibirla, llamándola por su nombre. Pero 
cuando encendí la luz, gran desprecio me 
había dejado la noche con esa horrorosa rata 
de alcantarilla, que tenía el tamaño de un 
conejo y tan vieja que sus pelos se 
desprendían de su cuerpo. La encontré 
comiendo de las galletas que habían sobrado 
en la mesa. Fue tanto el desprecio que sentí al 
encontrarla sobre la mesa, que el animal saltó 
despavorido por el patio trasero.  
Entonces, repentinamente, un gato negro aún 
más grande, saltó sobre su presa, atrapándolo 
por la cabeza, la cual sacudió ferozmente dos 
o tres veces, y luego se detuvo cuando notó 
mi presencia para mirarme de manera fija con 
sus ojos asesinos, mientras que su víctima, 

con sus dos patas traseras llenas de tinta, se 
sacudía desesperadamente en su agonía, sin 
que el otro se inmutara. Para entonces, percibí 
un olor fétido en mi ropa que llevaba puesta, 
lo cual hizo que notara los pelos de la misma 
rata al agachar la cabeza. Y cuando regresé la 
mirada, el felino había brincado por la barda 
del vecino, desapareciendo para siempre con 
ese roedor, que me dejó pequeñas huellas 
coloridas por toda la casa. 
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El último 
librero 

Monólogo para la madrugada 
Cuatro de la mañana. Llevo siete horas empaquetando 
libros y aún no he terminado con la estantería de la 
entrada. Voy lento, lo sé. Cada libro me deƟene, me 
cuenta algo, me pide que le dé una oportunidad más. 
Como si fuera el médico que apaga las máquinas una 
por una. 
Dámaris ronca suavemente en el sillón. Lleva puesta mi 
camisa de franela azul, la que uso para limpiar las 
estanterías altas. Tiene una arruga en la mejilla que le 
ha dejado el cojín de terciopelo rojo —el que 
compramos en el Rastro cuando pensábamos que esto 
iba a durar para siempre. 
Acabo de guardar el úlƟmo Machado. Treinta y un años 
esperando un comprador. Treinta y un años. Cuando 
llegó, en la primera remesa del 93, España acababa de 
estrenar democracia cultural y yo tenía la certeza de 
que la poesía se vendería sola. Qué idiota. Pero qué 
idiota tan necesario. 
—¿Sabes qué es lo que más me jode? —le digo a 
Dámaris, aunque esté dormida—. Que tenga que cerrar 
el mismo día que Amazon anuncia beneficios récord. 
No me contesta, claro. Pero sé lo que me diría: que no 
es culpa mía, que hice lo que pude, que treinta años no 
es poco Ɵempo. Dámaris siempre me ha consolado 
diciéndome verdades que no sirven para nada. 
Marzo del 93. VeinƟtrés años, recién casado, una 
hipoteca que me quitaba el sueño y una intuición que 
me parecía genial: abrir una librería en el barrio donde 
había crecido. En la calle Cuchilleros, entre la carnicería 
de Manolo y la mercería de las hermanas Quintero. 
Madrid todavía olía a Madrid en esa época. A churros 
de domingo, a tabaco de liar, a conversaciones de 
portal. 
Mi primer cliente llegó el segundo día. Un hombre 
mayor, elegante, con un bigote cano perfectamente 
recortado y gafas de pasta. Entró despacio, como quien 
entra en una iglesia, y se 
acercó al mostrador. 
«¿Es usted el librero?», me preguntó. 
«Sí, señor». 
«Me llamo Andrés Rosales. He vivido toda la vida en 
este barrio y he visto cerrar muchos comercios. Pero 
nunca había visto abrir una librería». Hizo una pausa. 
«¿Tiene Cien años de soledad?». 
«Sí, señor. Aquí lo tengo». 

Se lo puse en las manos y lo acarició como quien 
acaricia a un gato. «¿Es cierto que es tan bueno como 
dicen?» 
«Mejor», le contesté, aunque yo mismo no lo había 
leído todavía. Era una apuesta, un acto de fe. 
Tres días después volvió. Tenía los ojos rojos, como si 
hubiera llorado. «Tenía usted razón», 
me dijo. «Pero no me había dicho que dolía tanto». 
«¿Doler?» 
«Sí. Me ha hecho recordar cosas que creía olvidadas. 
Mi infancia en Colombia, antes de la guerra. Mi padre, 
que murió cuando yo tenía doce años. La casa donde 
crecí, que ya no existe». Me miró fijamente. «Los libros 
buenos duelen, ¿verdad?» 
«Los mejores», le dije. 
«¿Qué más me recomienda de este García Márquez?» 
Ahí entendí el negocio. No vendía libros. Vendía la 
posibilidad de recordar, de senƟr, de doler un poco 
para luego estar más vivo. 
Durante años fui el dealer de la curiosidad del barrio. 
«Esto le va a encantar», «Déjeme ponerle algo 
disƟnto», «Pruebe, que si no le gusta se lo cambio». Y 
funcionaba. Rosa se convirƟó en adicta a Isabel 
Allende. Damián, el electricista, descubrió a través de 
mí que le gustaba la historia 
militar. Carmina, la secretaria del juzgado, se enganchó 
a la novela negra nórdica y ahora conoce Estocolmo 
mejor que Madrid. 
Pero algo cambió. No sé exactamente cuándo. Fue 
gradual, como esas enfermedades que no duelen hasta 
que es demasiado tarde. La gente empezó a tener 
menos Ɵempo. Primero fueron las conversaciones, que 
se acortaron. Después, las visitas, que se espaciaron. Al 
final, los clientes empezaron a entrar con una lista en 
la mano y prisas en los ojos. 
«¿Tiene El código Da Vinci?» «¿Cuánto cuesta?» «Está 
más barato que en El Corte Inglés». 
Y luego, la pregunta que se converƟría en la banda 
sonora de mi ruina: «¿Cuánto vale en Amazon?» 
Amazon. Siete letras que cambiaron mi vida. Al 
principio me daba risa. «¿Cómo van a comprar libros 
sin verlos?», le decía a Dámaris. «¿Sin tocarlos, sin que 
nadie se los recomiende?» 
Qué ingenuo. Ellos no vendían libros. Vendían Ɵempo. 
El Ɵempo que te ahorrabas no saliendo de 
casa, no hablando con nadie, no descubriendo nada 
por casualidad. Y nosotros, ¿qué vendíamos? 
Perdemos el Ɵempo. Pero perderlo bien, perderlo a 
gusto, perderlo de manera que al final no estuviera 
perdido. 
Esa fue mi primera intuición equivocada. Pensar que la 
gente querría seguir perdiendo el Ɵempo. 
Recuerdo el día exacto en que me di cuenta de que 
había perdido la batalla. Entró Carmina, mi lectora de 
novela negra, y se pasó una hora hablando conmigo 
sobre Camilla Läckberg. Le expliqué toda la evolución 
de la novela nórdica, le recomendé a Åsa Larsson, le 
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hablé de Henning Mankell. Tomó notas en su móvil. Al 
final me dijo: «Perfecto. Me apunto los ơtulos y los 
pido por internet. Aquí son carísimos». 
Ese día entendí que me había converƟdo en el 
empleado no remunerado de Amazon. Yo ponía el 
conocimiento, la paciencia, la pasión; ellos ponían el 
precio. Era como ser el confidente de una mujer que 
luego se acostaba con otro porque tenía más dinero. 
Intenté compeƟr. Qué risa. Monté una página web que 
me costó dos meses de facturación y que visitaba mi 
sobrina cada quince días. Me apunté a 
todostuslibros.com, abri perfiles en Facebook, 
Instagram, TwiƩer. Converơ las tardes en circo cultural: 
presentaciones de libros, clubs de lectura, talleres de 
escritura creaƟva, cuentacuentos para niños. El local se 
llenaba. Venía gente de otros barrios, estudiantes, 
escritores en ciernes, jubilados con ganas de charlar. 
Pero después compraban los libros por internet. Yo les 
daba el espectáculo graƟs; Amazon les daba el 
descuento. 
Y mientras tanto, el barrio se transformaba. Manolo 
vendió la carnicería; ahora hay una Ɵenda de móviles. 
Las hermanas Quintero se jubilaron; llegó un nail bar 
regentado por dos chicas que hablan un español que 
suena a Google Translate. El bar de Julián se convirƟó 
en un Starbucks donde nadie conoce a nadie y todo el 
mundo mira su teléfono. Los nuevos vecinos son 
disƟntos. Más jóvenes, más guapos, más estresados. 
Trabajan en 
startups, en consultorías, en no sé qué hosƟas 
digitales. Compran en Mercadona, piden comida a 
domicilio, se mueven en paƟnete eléctrico. Si necesitan 
un libro, Amazon Prime. Si quieren cultura, Neƞlix. Si 
buscan comunidad, Instagram. Yo era un dinosaurio. 
Un Tiranosaurio Rex de la cultura analógica esperando 
el meteorito digital. 
Las facturas siguieron llegando: alquiler, luz, 
autónomos, seguro, proveedores. Los ingresos se 
desplomaron como un suicida. Dámaris tuvo que 
volver a trabajar fuera. «Solo hasta que esto remonte», 
me decía. Pero los dos sabíamos que ya no iba a 
remontar. Los dos sabíamos que yo era el capitán de un 
barco que se hundía en cámara lenta. 
El primer mazazo llegó con la crisis del 2008. Cinco años 
de penurias, de meses sin cobrarme, de mirar las 
facturas como quien mira las cartas de la ruleta rusa. 
Resisơ porque era joven, porque tenía esperanza, 
porque todavía creía que las cosas malas se acababan 
solas. El segundo mazazo fue la pandemia. Dos meses 
cerrado, con el alquiler corriendo y los libros 
agonizando en las estanterías. Cuando reabrimos, el 
mundo había cambiado para siempre. La gente había 
aprendido que se podía vivir sin salir de casa. Que todo 
llegaba a casa. Que la vida se podía resumir en una 
pantalla. Algunos clientes volvieron. Los irreducƟbles. 
Los románƟcos. Los que entendían que esto era algo 

más que un siƟo donde comprar libros. Pero eran 
pocos. Y cada vez más mayores. Y cada vez más tristes. 
El tercer mazazo llegó hace dos meses. Carta cerƟficada 
del propietario: «No renuevo el contrato. La cadena de 
ropa paga el triple de alquiler». Triple. Por el mismo 
espacio donde yo había montado una universidad 
popular de bolsillo, ellos iban a poner perchas con ropa 
hecha por niños de Bangladés. 
Intenté traspasar el negocio. «Se traspasa librería con 
clientela consolidada», menơa el anuncio. En dos 
meses vinieron cuatro personas. Una pareja de hipsters 
que querían converƟr esto en una cervecería artesanal. 
Un empresario que hablaba de «opƟmizar el espacio» 
y «diversificar la oferta». Una chica de veinƟcinco años 
que usaba palabras como «sinergia» y «disrupción» sin 
sonrojarse. Y un Ɵpo de mi edad que se marchó en 
cuanto vio los números. Nadie quería comprar una 
librería. Todo el mundo quería comprar un local. 
Así que aquí estoy, empaquetando una vida. Los libros 
que nadie quiso van a un distribuidor que los venderá 
a peso. Los muebles que hice con mis manos acabarán 
en Wallapop. El mostrador donde Dámaris me ayudaba 
a envolver regalos navideños será desguazado esta 
tarde. 
Pero lo que más me duele no son los libros. Es la certeza 
de que con esta librería se muere algo que no Ɵene 
nombre. La posibilidad de descubrir un libro por 
casualidad. El placer de perderse entre estanterías sin 
saber qué buscas. La conversación con un desconocido 
que te recomienda algo y acierta. Se muere la 
serendipia. Esa palabra tan bonita que significa 
encontrar algo valioso cuando no lo buscabas. 
Ahora todo es algoritmo. «Quien compró esto también 
compró aquello». Pero un algoritmo no puede decirte: 
«Oiga, este libro me recuerda a usted. No sé por qué, 
pero tengo la sensación de que le va a gustar». Y yo 
tenía razón en ocho de cada diez ocasiones. Ochenta 
por ciento de aciertos construidos con treinta años de 
conversaciones. Cojo el úlƟmo libro que queda en la 
estantería de la entrada. Es Cien años de soledad, el 
mismo ejemplar que me devolvió hace quince años 
Andrés. Estaba enfermo, cáncer de pulmón, y vino a la 
librería una tarde de diciembre con el libro en las 
manos. 
«Se me ha roto», me dijo, pero no era verdad. El libro 
estaba perfecto. 
«¿Qué pasa, Andrés?» 
«Que me muero», me dijo con una sonrisa triste. «Y 
quiero que se quede con usted este libro. Es el 
primero que me vendió hace treinta años. El que me 
enseñó que leer podía ser un vicio hermoso, pero 
también una medicina». «¿Medicina?» 
«Sí. Cuando leí lo de Úrsula Iguarán cuidando a su 
marido hasta el final, entendí cómo quería que fuera 
mi propia muerte. Sin amargor, aceptando el ciclo. 
Como ella». Me miró con esos ojos que ya sabían cosas 
que yo no sabía. «Este libro me va a sobrevivir. Pero 
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quiero que usted sepa que me enseñó a morir bien». 
Murió tres meses después. Su viuda, Auri, me trajo una 
nota que había escrito para mí: «Gracias por 
recomendarme todos esos libros que me dolieron. 
Gracias por enseñarme que doler era otra forma de 
estar vivo». 
Ahora tengo el libro entre las manos. Las páginas están 
sueltas porque lo he releído cientos de veces en estos 
quince años, buscando entender qué vio en él Andrés. 
Y ahora, en esta madrugada final, por fin lo enƟendo. 
Los Buendía no solo sufren la soledad. La abrazan. La 
convierten en algo hermoso. Como Andrés convirƟó su 
muerte en una lección. Como yo voy a converƟr este 
cierre en algo más que una derrota. 
Lo abrazo contra el pecho y me doy cuenta de que estoy 
llorando. Pero no lloro por mí, ni por la librería, ni 
siquiera por el final de una época. Lloro de 
agradecimiento. Por haber sido durante treinta años el 
intermediario entre las historias y las personas que las 
necesitaban. Por haber visto cómo un libro podía 
enseñar a alguien a morir bien. Por haber sido tesƟgo 
de esa magia inexplicable que sucede cuando las 
palabras exactas encuentran al lector exacto en el 
momento exacto. 
Dámaris se despierta y me encuentra llorando con el 
García Márquez en los brazos. Se levanta, me trae un 
café con leche y se sienta a mi lado. No pregunta por 
qué lloro. Ella también conocía a Andrés. Ella también 
sabe que algunos libros son más que libros. 
«¿Sabes qué es lo que más me jode?», le digo cuando 
se me calman las lágrimas. 
«¿Qué?» 
«Que cierren el úlƟmo siƟo del barrio donde podían 
pasar estas cosas». 
«¿Qué cosas?» 
«Que un libro te enseñe a morir bien. Que una novela 
te ayude a recordar a tu padre. Que una conversación 
de cinco minutos con un librero cambie lo que vas a 
leer los próximos diez años». 
Dámaris sonríe. «Eso no se cierra con una librería». 
«¿No?» 
«No. Eso vive en todas las personas que pasaron por 
aquí. En todos los libros que se llevaron. En todas las 
conversaciones que tuvieron conƟgo. Andrés murió 
hace quince años, pero su manera de leer sigue viva en 
Ɵ. Y tu manera de recomendar libros va a seguir viva en 
todos tus 
clientes». 
Tiene razón. Por supuesto que Ɵene razón. Son las 
cinco y media de la mañana. En dos horas vendrán por 
las cajas. En seis horas entregaré las llaves. En doce 
horas, esto será solo un local vacío esperando a que lo 
llenen de ropa fabricada por niños en Bangladés. 
Pero Andrés tenía razón: los libros nos sobreviven. Y las 
conversaciones sobre libros también. Y la certeza de 
que en algún lugar, alguien está descubriendo que leer 

puede ser un vicio hermoso, una medicina, una forma 
de doler que te deja más vivo. 
Abro el Cien años de soledad por la página donde 
Úrsula Iguarán cuida a José Arcadio Buendía hasta el 
final. Leo en voz alta: «Entonces comprendió que 
tampoco ella podría sublevarse contra el peso de cien 
años de soledad». 
«Pero no se sublevó», le digo a Dámaris. «Los abrazó. 
Los convirƟó en sabiduría». 
Dámaris me besa en la frente. «Como tú». 
En este instante, en esta madrugada que se acaba, con 
este libro roto entre las manos y el sabor del café con 
leche en los labios, siento algo que no esperaba senƟr: 
paz. Mañana comenzará otra vida. Pero esta 
madrugada he cerrado un círculo perfecto. El mismo 
libro que me enseñó a ser librero me está enseñando 
ahora a dejar de serlo. 
Y eso, contra todo pronósƟco, me parece hermoso. 
 
 

Manuel A Del Rosario  
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Lo que trae la lluvia 
 

 
 
 

Kevin CoƩer 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bajaban a pie por el sendero fangoso desde hacía más de tres horas. Andrea iba al frente, con el cuerpo inclinado hacia 
adelante para no perder el equilibrio. Félix, su asistente, unos pasos detrás, cargando el bulto más pesado. Ambos 
llevaban botas de hule hasta la rodilla, capas impermeables azules, y un cansancio mudo que no se quejaba porque ya 
era costumbre. La lluvia caía sin furia, pero sin pausa. El barro rojizo les cubría las suelas como una nata espesa, 
traicionera, que los hacía resbalar cada tres o cuatro pasos. 
Volvían de El Alto, una comunidad indígena meƟda en el corazón de la montaña. El parto fue complicado. Sin ellos, tal 
vez la madre y la criatura no habrían sobrevivido. Andrea hacía lo que debía hacer, no necesitaba reconocimientos. No 
buscaba fotos, ni aplausos, ni notas de prensa. Su oficio era así: silencioso, afanoso y terco. Cuando por fin llegaron al 
centro del pueblo, la neblina bajó detrás de ellos y los acompañó hasta la pequeña clínica esquinera. Desmontaron los 
bultos, los instrumentos médicos envueltos en bolsas plásƟcas y siguieron directo a la casa que se ubicaba unos pasos 
detrás. Ni siquiera hablaron. 
Andrea se duchó con agua caliente. Se dejó caer el barro del cuello, de las piernas, de las manos, y con él, el peso de la 
noche. Félix preparó café en la cocina. Lo hizo con calma, como si se tratara de un ritual necesario para que el mundo 
no se desmoronara. Cuando ella salió, él ya tenía las dos tazas listas. Se sentaron juntos en el corredor de la casa, mirando 
hacia el camino de piedras y charcos de agua. La lluvia persisơa, como si se negara a dar tregua. En el fondo del paƟo, 
las gallinas escarbaban sin apuro. Un perro dormía bajo el banco de cemento. 
—¿Todo bien? —preguntó Félix. Andrea asinƟó con la cabeza. Dio un sorbo lento. 
—Sí. Solo cansada. Pero bien. 
Él no dijo más. No hacía falta. El silencio comparƟdo también curaba. Recordó la mirada de la madre mientras sostenía 
por primera vez a su hijo. El temblor en sus manos. La fuerza inmensa de quien, pese al dolor, no se quebró. Pensó en 
lo que habría pasado si hubieran tardado más, si las quebraduras del camino los hubiese detenido, si la 
señal de radio no hubiera llegado. 
—Que dicha que logramos subir a Ɵempo —murmuró, casi para sí. Félix movió la cabeza con una sonrisa leve. 
—Siempre lo hacemos. 
Andrea pensó en su vida anterior, en la ciudad, en las urgencias del hospital donde trabajó antes. Allá todo era más 
limpio, más rápido, más visible. Pero también más ajeno. Aquí, cada vida salvada tenía nombre, rostro y familia. Aquí, 
aunque el cansancio la arañara por dentro, senơa que su oficio servía de algo. Terminó su café. Miró hacia el cielo gris. 
—¿Creés que escampará? Félix se encogió de hombros. 
—Seguramente no. 
Andrea no dijo nada. Terminó el café y se quedó mirando la lluvia. Al fondo, sonó el radio portáƟl. Una señal débil, 
intermitente. Volvería a llover. Y volverían a subir. 


