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1 avoz de un sueno...;0Ono?

No podia escribir.

Sentia que las manos le comenzaban a pesar de manera inusual, rayando en lo extraiio, hasta tal

punto que le impedian realizar cualquier movimiento que se preveia cotidiano al levantarse cada maiana.

Las observaba con detenimiento y las reconocia suyas como cualquier otro dia, pero parecian otras,

actuaban como otras, como marionetas guiadas por otro cuerpo, por un alter ego. Pensé que estarian

entumecidas por el frio, y que, con arrimarlas al calor de la ya encendida chimenea, y ejercitarlas,

chocandolas entre si y friccionando cada uno de los dedos,
bastaria para que recuperasen su perdida energia.

Unos minutos mas tarde, cuando creia conseguido su
objetivo, percibié que se le quedaban inmovilizadas,
petrificadas, cada vez que solicitaba la orden al cerebro para
poder sostener con ellas cualquier tipo de instrumento de
escritura, boligrafo, papel o teclado, que le permitiera
desempenar la accién de trazar signos y convertir sonidos en
palabras...Esas palabras que estaban en fila esperando como
piezas de puzzle a que los avezados dedos conformaran el
comprensible o incomprensible mosaico de cada dia, real o
imaginario.

En cambio, como acto que le parecia milagroso o incluso
con toques de conjuro, empezaban de nuevo a adquirir
movimiento y a presentirlas menos pesadas, en el momento
en que se disponia a realizar otro tipo de tareas y
actividades, lejanas al campo semdantico de escribir.

No podia creerlo. Lo intentaba una y otra vez con el
mismo infructuoso resultado. A medida que dirigia su
pensamiento hacia una u otra opcién, el movimiento o la
inmovilidad cobraban vida propia. Parecia ciencia ficcion.
Como si hubiera traspasado la linea de la realidad en pos de
la fantasia. Un espejismo que estallaba su reflejo en la cara
y que recibia como un monigote dirigido por unas manos
ajenas a su realidad.

Tal era su desesperacion, que unos imaginados
garabatos, pensados antes de ser, y que ignoraba si llegarian
algun dia a formar legibles grafias, le parecian kilométricas
serpientes que se lanzaban hacia él embutidas en unos pies
de gigante. Se recreaban ante sus ojos y se desvanecian, sin
querer fijarse en el papel, en cuanto concebia la idea de
coger un boligrafo, antes de ni siquiera rozarlo. Se reian de
su impotencia. Jugaban al corro mezclando sonidos y
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fonemas que revoloteaban en su mente, pero sin que su cerebro y sus manos pudieran organizar ni juntar
letras. Construir palabras, una quimera.

Distinguia sus escandalosas risas mientras practicaban pimpdn con su pelo y su cara, escurriéndose del
uno a la otray fijando su bandera como puertos conquistados. Una y otra vez esos garabatos que parecian
un galimatias, se volvian a escapar al intentar atraparlos, como si fueran nubes inalcanzables que creia
tocar desde la ventana. llusidn dptica. Angustia acuciante. Desalentado, tras dejar a un lado el papel y el
boligrafo, mas haciendo de su paciencia un hito, acercé sus manos a la pantalla y al teclado, por si esta vez
y con esta nueva accion la suerte le sonreia, pero las aproximé con tal impetu, que la maquina alzé el vuelo
y al aterrizar contra el suelo, provocé un estruendo que le desperté.... O eso creia. Pero no...

...Pero no era la pantalla, ni el teclado, ni tampoco el boligrafo o cuaderno chocando contra el suelo. El
ruido provenia de las idas y venidas que las personas que controlaban las lineas vitales de los enfermos,
en sus rapidos movimientos de la vida de hospital, provocaban roces, sin intencidén, contra las puertas,
camillas y muebles habilitados para sostener las bandejas de comida preparadas para el inminente
desayuno.

Al punto, tras recomponerse del susto, recordd, mas bien percibid, todavia aturdido por el suefio que las
medicinas le habian causado, que se encontraba en un hospital tras el accidente que le habia producido
una lesién importante en una de sus manos. Por lo que permanecia y tendria que permanecer inmovilizada
durante un tiempo. Circunstancia que le iba a impedir cualquier movimiento, por ahora, y las dudas de un
futuro incierto. Observé sus manos, sonrio algo aliviado con las pocas fuerzas que le quedaban tras la
pesadilla que auin detectaba por el rastro de sudor que recorria su cara, y descubrid, creyéndose ya
despierto, el peso real de la escayola que aparatosamente envolvia una de ellas. Pero, sorpresa del
destino, alin no. La supuesta verdadera realidad estaba a punto de jugarle otra mala pasada. No estaba
en un hospital. La escayola blanca que creia que rodeaba su mano, era la tipica, tépica hoja en blanco que
aterroriza a un escritor y que se le presentaba limpia ante sus asombrados ojos.

Dualidad. Doble via. Doble perspectiva que le encaminé a no saber dilucidar a qué irrealidad acogerse.
Cual era la existencia real y cudl la virtual. Respiré algo confuso y desorientado, pero aliviado a la vez que
resignado, aunque preveia que pasaria tiempo antes de poder utilizar, en cualquiera de los casos, su mano
de escritor. Pero no importaba, pues la total ausencia de escritura, que esperaba en la imaginacién su
turno, obligaba a confiar a la memoria el yo y el aquello; el hoy para el manana. Se acurrucé en un nuevo
sueiio, deseado, y se recred en esas palabras que antano se forjaron y se fueron anclando en el recuerdo
de los que oralmente las cuidaron, hasta depositarlas con sumo mimo en las manos de los afortunados
labradores de trazos, que como figurillas escurridizas bailaban y las iban fijando en el escaso y delicado
papel de entonces. Sin esperarlo, en un breve y deseado instante de placida lucidez, vislumbroé en hoy el
futuro procedente del pasado, y pudo vaticinar que sus manos de escritor se abririan paso, en cuanto fuera
capaz de poner en marcha esos duendes de ahora y de antafio, que albergan y han atesorado nuestra
impaciente imaginacion.

Con Voz de mujer
Florencia Cuadra Garcia
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edlitorial las pequeinas cosa

El ser humano, por naturaleza, tiene suerios mas o menos realistas u imponderables. De
joven es natural y sano tener ambicion y abrirse al mundo. A partir de cierto momento nos
encontramos en una lucha en la que estan presentes condiciones y circunstancias que no
hemos elegido y que juegan a favor o en contra. Con los anios nos vamos cargando de
experiencias, de sinsabores también, en un vino agridulce que es preciso tomar sin que
llegue a ser vinagre. Los romanticos tomaban vinagre precisamente para parecer mds
palidos. Se llega de esta manera al conocimiento de
un libro, una pelicula, un disco, EEEw® aspiraciones nuestras que ya no serdn, de
VB B [T B Ml BA  ciertos imposibles en la lucha y de limites de la vida.
I 1 OB e N S BRI R K Para escapar de la voracidad del tiempo, del tiempo
of=Yo[I[=17Te B el e [P [SMR [ EMNC (VW donde ayer parece que no vale y maiana que nunca
S5 e PN (Yo (e IR (e PRV o [e RRVASS [ BN [0 [SN  [lega, estan las pequerias cosas, que nos pueden hacer
cuales no sabriamos Vivir. sonreir a pesar de nuestras tribulaciones.

Dice el saber popular que no hay mal que cien arios dure ni cuerpo que lo resista. Con los
avances y para alarma del sistema publico de pensiones es factible llegar a los 100 arios
con relativa buena salud. Un libro, una pelicula, un disco, un pastelito, un paseo y
muchisimas cosas mads son las pequerias cosas de las que esta llena la vida y sin las cuales
no sabriamos vivir. Es un bailar en medio de la tormenta que un dia nos llevard. Un abrazo
a tiempo ha salvado mas vidas que los mejores antidepresivos. El suicidio es la primera
causa de muerte no natural.

Se dice que no somos seres racionales con [RIel[S=Ne[VI=N (e elyy [l -1 (=H

emociones sino seres emocionales dotados de razon. [Fieledle)gle]| =53 ed0) ol =Jaslo)edlo)al=001010)
El mundo estara siempre mal repartido y reconozco [BY=7=39= s e oile)sle| =53 s [o) (oo o) o =)
que yo no tengo la formula para hacer que la vida
sea justa. y esto nos alcanza a todos, nadie esta a

razon. El mundo estara siempre

mal repartido y reconozco que

salvo en el devenir. Hace muchos siglos Boecio )
yo no tengo la formula para

escribio La consolacion de la filosofia, que confieso
que no he leido, pero lo mismo podemos decir de |t fC U ERTEEREERITSF

cualquier creencia.

Pero si hay un consuelo en esta vida son precisamente las pequerias cosas. Ellas nos
devuelven el ser, nos traen al aqui y ahora ni mds ni menos que cuando éramos ninos. Voy
a tomarme un café a la salud de ustedes. No dejen de hacerlo con sus seres queridos, amigos
v allegados.
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olar, solo vola

Escuchas tu respiracion. Una y otra vez. Apagaste la radio, no quieres oir todo lo que se dice desde
el centro de control. Has hecho esto decenas de veces. Excepto que nunca aqui, tan lejos de donde
naciste. El panel junto a la puerta indica que unicamente queda el oxigeno residual. Compruebas los
sensores de tu traje, corres una prueba final para verificar que todo esta listo. Activas tu radio:
—Doble revision. Listo —comunicas con tranquilidad.
—También terminamos: tienes luz verde. Es todo tuyo el EVA.

Tocas el panel para que se abra la compuerta. Frente a ti esta Pluton iluminado por un sol tan distante
que parece un accidente. Con la voz activas la musica que
siempre te ha acompanado: el remix del «Bach G minor»
hecho por EduTry. Te tomas del marco de la puerta para
acuclillarte, cierras los ojos mientras te sumerges en la
melodia y te impulsas con las piernas y los brazos para
salir. Tu cerebro dice que caes rumbo al planetoide que
tienes frente a ti. Sin embargo, estas practicamente
ingravido. A esta distancia, Pluton no tiene masa suficiente
para atraerte con fuerza. Tampoco estas nervioso po
tener no mas de dos centimetros de diversas capas de
tela, aislantes, metales y otros compuestos entre tu cuerpo
y el vacio que te rodea. Sin esa proteccién, hervirias y te
congelarias casi al mismo tiempo. Estas aqui para trata
de romper tu propio récord, cumplir tu suefo. El blanco
cordon umbilical que te une a la nave se desenrolla
lentamente. Esta vez seran solo cinco kilbmetros. Con tu
fama y lo que ha costado llegar a este lugar, la
Comandante no quiso tener que correr riesgos de mas.
Abres los ojos, quieres mirar como la superficie se
aproxima, aunque el proceso llevara varias horas. En su

momento sentiras el tiron del conector cuando se tense. Mientras quieres entregarte a la sensacion

de caida. Te corriges: no es caida, hoy es momento de volar.

— ¢ Por qué sigues en la cama? —pregunta tu madre cuando entra al cuarto—. ¢ Te sientes mal

—No, mama, no queria despertarme —contestas con tristeza a la par que tu madre se sienta
en la cama y te acaricia la sien—. Sofié que estaba en un enorme prado verde iluminado por el sol de
mediodia. Estaba feliz, tan feliz que empecé a brincar. Con cada brinco tomaba mas impulso y me)
elevaba mas. Segui brincando y por fin alcancé las nubes. Ya no cai, volé por encima del prado po
muchas horas. El viento me pegaba en el rostro, jugaba con mi cabello. Creo que era feliz como nunca
lo seré. Quiero volver a sentir esa libertad, esa alegria, quiero regresar alli. Tu madre te abraza
mientras sollozas por el suefio perdido. La superficie de Pluton cubre todo tu campo visual. Entonces
sientes el tirdbn de tu linea de salvamento y, sin dejar de percibir que sigues descendiendo, tu
trayectoria se modifica un poco. La nave por encima de ti te jalara lentamente con el fin de que también
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adquieras aceleracion de forma horizontal. Se activan pequenos cohetes en el armazon que esta a
tus espaldas para corregir levemente tu direccion y sentido. La computadora del traje te avisa que todo
esta en los limites establecidos .La musica sigue sonando. Llevas meses entrenando con el grupo de|
paracaidistas. Hoy sera tu décima ocasion. Vibra bastante la avioneta en la que vuelan, pero todo
estan sonrientes. Comparten este momento, tanto el rito previo como el posterior. El piloto indica que
ya estan a la altura y posicion correcta. El que esta junto a la puerta corrediza hace el honor de abrirla.
Cuando esta listo hace la serial de siempre y se lanza. Uno tras otro salen. Hoy optaste por ser e
ultimo. Brincas y el aire resuena en tu derredor. Los demas casi estan en posicion para formar una
flor. Abres los brazos con el fin de frenar tu descenso y miras hacia abajo consciente de la camara
que esta unida a tu casco. Ser el ultimo conlleva también la responsabilidad de registrar debidamente
las acciones del grupo e individuales. El lider indica que es momento de separarse. El grupo lo hace)
asi y los paracaidas se abren como si fueran fuegos artificiales en telas de diverso color. Para ti no e
suficiente, solo han sido unos sequndos. Aun intentando frenar con brazos y piernas, cruzas el plano
donde tus comparieros ya descienden colgados por sus paracaidas. Apenas pasando el limite de
seguridad abres el paracaidas y te deslizas al punto de encuentro. En tierra el lider del grupo esta
enardecido y va en tu busca. Te regafia, pero no le prestas atencion. Te acaba de llegar el mensaje
de que has sido aceptado en la Academia del Espacio.

La computadora del traje indica que sigues en la trayectoria esperada. No han sido necesarias otras
correcciones. Esta sera la ultima vez que te
permitiran hacer algo asi. Te has vuelto
simbolo de la importancia de conquistar el
espacio exterior, aprender a vivir en el vacio
e iniciar la expansion a otros planetas v,
pronto, a otras estrellas. Sabes que, a
cambio de hacer este viaje, vendran meses
y anos donde tendras que ser entrevistado
en multiples idiomas, acompanar a politicos
en sus campanas, asistir a festivales
cenas de gala, hablar ante cientos de miles
de niflos y adolescentes para que decidan
salir de la Tierra, escribir algun libro vy,
quizas, tener un cameo en una pelicula que
honre tu vida y tus hazanas.

Por eso has estado planeando hace
algo unico, especial, para esta ultima
ocasion.

—Computadora, corre simulacién del plan de apoyo. ¢ Es factible?

—Ejecutando.

Mientras esperas el resultado que no te detendra aunque no sea favorable, abres comunicacion
de nuevo con la nave. Tal vez sea lo ultimo que escuchen de ti. Tras afios de entrenamiento en tierra,
Orbita baja y puntos Lagrange adquiriste mucha habilidad para maniobrar en el vacio, eres un genio
en el Extravehicular Activity o EVA. Podias usar el equipo minimo y maniobrar de modulo en modulo
en las estaciones espaciales. O portar una de los mechas, robots de control humano, que se unen a
los trajes espaciales en las estaciones mas avanzadas como Petipa en L5. Aprendiste a manipula
objetos grandes como si fueran pequefios usando las lineas de seguridad para maniobras que poco
podian ejecutar. Todo esto era mucho mas satisfactorio que lanzarse en paracaidas. Pero aun no era
suficiente. Por las noches en tu litera, mientras el demas personal dormia, recordabas aquel suefio
la sensacion que te produjo. Sabias que deberia haber una forma.

—¢ Ya miraste las noticias? —te comento un dia uno de tus comparieros del escuadron de
reparacion apenas entraste al comedor—. Hay unos tipos alla afuera a punto de hacer un slingshot.
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Te fijaste en la pantalla: eran unos corredores de velocidad que iban de lugar en lugar con trayectoria
Optimas para la aceleracion de honda, el slingshot: caer hacia el planeta de forma tal que se es lanzado
a enorme velocidad a otro punto. Ya era una técnica muy vieja en los albores de la conquista de
espacio. Pero se estaba convirtiendo en un deporte extremo. No despegaste la mirada de la
transmision mientras sucedia la aproximacion a Jupiter y gritaste de emocion cuando esa pequefia
nave salio disparada rumbo a Saturno. Entonces se te ocurrié algo. Durante las semanas siguiente
hiciste calculos y corriste simulaciones en tus tiempos de descanso. Ya con un plan claro y factible)
lograste convencer a varias personas para que fueran parte de lo que llamaron tu «locura».
Modificaron uno de los trajes EVA, consiguieron ser transferidos a una orbita baja y, finalmente, llego
el dia en que todos se subieron a un vehiculo de transferencia. Saliste al vacio a varios miles de
kilometros de la superficie terrestre, te arrastraron con el corddén de seqguridad y la computadora te
solté en el momento correcto. Saliste proyectado como un bélido que hizo un paso tangencial sobre
la Tierra. El mecha afiadido a tu traje corrigio la trayectoria y velocidad mas de una vez. Miles de
kilometros mas adelante te atraparon para volver sanos y salvos.

No pudieron reganarlos. La transmision en vivo y directo de tu hazafia rompio récords de
audiencia y de subito muchos quisieron entrar a la Academia. Tras varias discusiones, el Alto Mando
acepto tus planes y cada vez fueron por retos mayores: Marte, Venus, varias de las lunas de Jupiter,
anillos de Saturno, Ceres y Urano. Era la ventaja del vacio: no habia una atmosfera que te frenara.

—Comandante —comentas por la radio—, voy a seguir un plan alterno. Esta ya cargado en su
computadora. Si todo sale como lo calculé, tendran que mover un poco la malla de captura.

—¢, Como? ;Qué...? —alcanza a decir la Comandante antes de que cortes la comunicacion.
Das la orden y el armazén de navegacion acelera de subito y baja un poco la trayectoria. Luego, con
suavidad, se separa y te suelta. Tu y tu fragil traje sobrevuelan la superficie de Plutén. Como un guifo
tuyo, extiendes los brazos al frente.

El futuro no importa. Estas volando con la libertad y la alegria del suefo, tu suefo, aqui, hoy.

LUZ LUNAR

En todo acaece

BUSCAR

Buscar soltar pena

desde tu intimo

reptar paredes
creciendo la noche suena
resuena

en el cuerpo

sigue creciendo

y la mafana

te aniquila

soltando buitres
sacudiendo laira

y los poros avecinan el sudor del dia.

Cecilia Barrera
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CAMINANTE

FY. - Julidn Rincom

A la derecha, pegada en el borde de la pantalla del computador con cinta
transparente, aparece la notita que un dia me dedico.

Es un pedazo de hoja arrancada de una agenda. No dice mucho, pero esta cargada
de una intencion sincera y verdadera.

Fue ese dia que estuvimos juntos. Ella cogiéo mi agenda sin mi consentimiento y
estampoé su caligrafia en lo que eran solo hojas mias, sin intrusos ni extranos que
mancharan mi rostro alli configurado.

Cuando la vi, esa caligrafia extrafiamente elegante y bien formada, supe que alguien
habia entrado en esa pocilga oscura, solitaria y desordenada. No pude hacer mas
que darle la bienvenida y agradecerle el atrevimiento.

Me sentia querido, pero era un querer que no deseaba ni buscaba. Lo sentia
incompleto, de a pocos y goteando. Yo queria todo su querer, toda su atencion y
comprension. No queria sobras ni pocos de nada, lo queria todo y de una sola vez.
Yo la abracé y la besé por la nota. Ella dijo que lo hacia con carifio. Ahora, no sé de
cual carifo se referia.

No la leo mucho ya que me la sé de memoria. En
. > . ocasiones lo hago, siempre a la misma hora, cuando
Aun no se si estoy triste y melancélico. Cuando la soledad no

seguir
esperandola o

basta, cuando mis fuerzas no aguantan. Es una
pequeia proporcion de aliento en un ambiente que
parece lo bastante pesado como para seguir
andando. Sirve de recuerdo, mas que nada, porque

no. Supongo que yo vivo de recuerdos y si hablo de recuerdos es

. . porque ella ya no esta, no esta en su forma real y
el tlempo negara tangible. Ella se fue un dia, sin despedirse, sin decir

. . » adios. Solo dijo que volveriamos a encontrarnos,
la intencion pero no dijo cuando.

La tengo pegada, y su visualizacion me hace
recordar. Es la nota del recuerdo, un recuerdo que
se va disipando con el tiempo, perdiendo su poder y pesadez. Una nota como una
hoja cualquiera, como la recomendacion de Stephen King, como la anécdota del
viejo Bukowski. Una excusa mas para seguir adelante, pero entendi que no necesito
mas de ello. Son solo adornos para transformar el entorno.

Aun no sé si seguir esperandola o no. Supongo que el tiempo negara la intencion.
Tengo la notita alli pegada que es sinéonimo de su recuerdo, pero ¢De qué me sirve
su recuerdo si no la puedo disfrutar a ella fisica, pura y real?

No la quito, la dejo alli mismo. Si me importara mucho, la arrancaria sin pesar
alguno o la leeria con repetido dolor y remordimiento. Simplemente sigue alli, como
la confirmacion de algo que ya paso.

De eso me sirve el recuerdo, para aprender si es que puedo, para darle un valor que
transcienda lo anecdotico, lo educativo, lo evocativo. Dicen que recordar es vivir,
yo creo que recordar es vivir dos veces, tener una segunda oportunidad, ¢Para qué?
Para repetir los mismos errores, esperando un final alternativo...
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Petrospectiva

Me despierto con la respiracion agitada y el corazén como un caballo desbocado, mi
cerebro esta desorientado ante tanta conmocion. ;Que me pasa? Me levanto de la
cama y sin prender la luz, camino hacia la ventana de mi cuarto. Desde alli observo
a una mujer en un banco solitario bajo la luz de un farol. Parpadeo varias veces
para enfocar mejor aquella vision.

Ella permanece sentada viendo el celular hasta que recibe una llamada. Se
levanta y se dirige hacia un hombre que la estd esperando. El quiere abrazarla pero
ella lo aparta. No hace falta escuchar lo que hablan, sus gestos y movimientos lo
dicen todo. Estan discutiendo.

Comienza un fuerte viento arrojando las hojas ya marchitas de los arboles. Esas
hojas secas que una vez fueron verdes y fuertes la envuelven en una espiral
formando a sus pies una alfombra densa de viejos sentimientos. Sorprendentemente,
emergen del suelo unos barrotes cubiertos de ramas con espinas, que la separan de
aquel hombre.

El estira sus brazos para tratar de retener su cuerpo, sin entender qué sucede.
Coloca la mano derecha sobre su corazén que estda como un cohete a punto de
despegar. Ya no la ve mas. Ella se sienta acurrucada en el piso, metiendo la cabeza
entre sus brazos. Comienzan a caer copos de nieve. Ella titirita de frio,
congelando sus pensamientos.

Una fuerte brisa la empuja hacia los barrotes con espinas, causandole varias heridas.
Sus gritos se revientan por dentro. Gira su cabeza hacia atras y ve senderos
invisibles por los cuales decide caminar. Se sofoca por el calor ardiente que la
abraza y brota de su piel un arroyo de hermosos recuerdos no olvidados. En su
recorrido se tropieza con un bolso con la palabra esperanza. Lo recoge y prosigue
su camino.

Sus pies sangran de tanto andar, pero la luz de una vereda de girasoles que brillan
como el sol, poco a poco, cicatrizan sus heridas hasta que logra llegar al mismo
lugar de donde habia partido. Esta frente aquellos barrotes cubiertos de ramas con
espinas. Abre el bolso y abraza a la esperanza. Los barrotes desaparecen y las
espinas se transforman en rosas formando un sendero que la llevaria hasta
aquel hombre que permanece con la mano derecha en su corazon.

En ese momento siento que aquella mujer traspasa mi cuerpo. Volteo hacia
el interior de mi cuarto y veo que aquel
hombre esta durmiendo en mi cama.

Pida su ejemplar

de la Revista Jackie Boulton

en el emai
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Soneto III: De 6ptica, espejos y espejismos

Aunque brunido haya sido el metal
esa luz se disipa en el vacio

su fulgor no acopla con el mio

ni por mucho que se limpie el cristal.

La lente, hecha de lagrimas, de sal,
va arrastrando su imagen como un rio
que arremete contra ese sutil navio,
pena de ser errante y fantasmal.

Pero he de arrastrarme hacia ese espejismo
me auxiliaran brajula y catalejo
para evitar que caiga en el abismo.

De creer que somos solo un espejo
ignorando las réplicas del sismo
que en mi pecho produce su reflejo.

van prontas nuestras manos a adverti
y despertar aquello que aiin duerme.

Curioso es el camino de la huida,
premura de entregarse al deveni
para yacer desguarnecido, inerme.

Soneto IV: Una brisa de existencia

Un dia desperté a una cama atado
Aturdido, nublado, sin tu aroma

Soneto II: Vitral Como saliendo de un infame coma
Todo era limpio, pulcro, desolado.

Como un cristal perfecto, inmaculado,
una alquimia de la arena y el metal.

Por ti rogué a todos desesperado
Que crueles me tomaron para broma
Almas viles, donde bondad no asoma
Ellos dicen que todo lo he sonado.

Vista de plata, lagrimas de sal.
Transparente reflejo ilimitado.

Son ojos del cielo, de iris perlado,

plumas de ave de un paraiso astral. Y ha sido solo absurda fantasia

Que tus ojos, tu pelo, tu sonrisa
Son la obra de un alma que desvaria.

Pero me llega de pronto una brisa
Trae tu aroma antes que muera el dia
Y te capturo bajo mi camisa.

Enigma de respuesta inusitada
captura la tosca naturaleza,
en quietud yace abrumada.

Da luz, aunque lo oscuro la atraviesa
cual sombra de la muerte; es la mirada
vitral del universo y su belleza.
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2:45 pm Llega montado en su flamante bicicleta, caguantar solo hasta que Marlen
consigne», piensa mientras desmonta a la carrera, «ya no debe demorar». Maniobra
veloz al caballito de acero directo al parqueadero de bicicletas, entonces, un
terror lo invade. No hay espacios disponibles.

2:47 pm Es muy tarde «no puedo dejarla, ¢Como lleg6 a la U si me la roban?». Mira
para ambos lados, el reloj avanza en su marcha inexorable. «¢Qué hago? ¢Qué
hago?». Espera. Tal vez algun lugar del parqueadero se desocupe.

2: 50 pm Camina de arriba abajo, como a un nifno que le urge entrar al bano. Deja
la bicicleta en un pastizal y calcula que la puede ver por los ventanales del banco,
sube los escalones de entrada pero desiste por el miedo abismal a perderla.

2:52 pm Desesperado coge su caballito y lo levanta, asi izado como un bebé
jugueton sube los escalones otra vez «¢El joven para donde cree que va con ese
armatoste?», mira al celador y decide que se ve buena gente, tal vez comprenda
«Es que necesito retirar una plata y hoy es viernes fin de mes...», «<No, con eso no
puede entrar, parquéela primero», «<Es que no hay lugar».

2:54 pm El celador nota la necesidad, la urgencia de pagar la renta antes de ser
desalojado, solventar la deuda con los pocos ahorros que la hermana dejé antes
aventurarse para el norte con las ganas puestas pero sin regla en los papeles.
«Venga joven yo le facilito». El celador también tiene un primo que se fue, sabe
que esperar la remesa es un hilo de esperanza.

2:57 pm Corre, encadena su preciada bicicleta de la rueda a un fierro de una reja,
cierra en candado prestado por el celador, «Tan buena gente el man». Corre de
regreso.

2:59 pm Lo logra. Entra triunfante al banco que cierra sus puertas un minuto
después. «<Hagale hermanita, mandenos platica rapido que esto es lo iltimo y la
vieja se esta maluquiando», invoca en silencio mientras hace la fila de rigor con el
recibo de retiro en la mano.

3:08 pm Sale del banco. En sus bolsillos asoman unos billetes, un mes de
arriendo, algo para echarle al buche. Ya no alcanza para los materiales de la
universidad, pero no importa. La remesa no demora.

3:09 pm Llega a la reja donde lo espera una solitaria rueda de bicicleta.

Visite la web del editor

Escritordaniel.es
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¢Quién no ha pensado alguna vez en dejar el tumulto de la urbe por el sosiego de la naturaleza? La
idea de dejar a un lado la rutina, esa pendiente resbaladiza de los dias y las noches, es cada vez mas|
recurrente. Todos hemos escuchado a algin conocido exclamar hastiado que lo dejaria todo y se iria
a un pueblo. Ponga en esa frase un «pueblo», una «cabaia», al «monte» o similares. Es mas que probable
que incluso usted, lector, haya formulado esta idea ya sea para uno mismo o en piiblico. E

denominador comin esta en dejar de lado el ajetreo cotidiano por la calma del agro, pero ¢por qué
surge esta idea?

A nadie se le escapa que, si hablamos de servicios y oportunidades laborales y de ocio, la
concentracion urbana de las ciudades, se lleva la palma. El concepto pueblo entendido como la
contradiccion de la urbe, no puede competir en esos planos. Sin embargo, parece capaz de pode

se ue cubrir.

Pros y contras: ciudad o campo|

Las ciudades mas pobladas de Espafia no son, ni
mucho menos, nuevas. Llevan creciendo siglos,
algunas de ellas, han pasado por las manos de
diferentes imperios, culturas y, por lo tanto, de
diferentes historias. Lo que de nuevo tienen las
ciudades son sus zonas metropolitanas, construidas a
gran velocidad sin tener en cuenta detalles basicos
como: la calidad de los materiales, el tamafo idoneo
de los espacios para el desarrollo del individuo o e
espacio entre vecinos. Los bloques de pisos se
convirtieron en el nuevo habitat de nuestros paisanos
alla por los afios 60 del siglo pasado. Desde entonces,
no hemos dejado de abandonar los cultivos y la vida
rural en pos de habitar ese enjambre que llaman finca
de pisos. Para muchos, el pueblo que dejaron atras se
ha vuelto una suerte de retiro vacacional donde
reencontrarse con familiares algin que otro fin de
semana o, con suerte, en las fiestas estivales. Este

éxodo rural hacia las ciudades se explica
fundamentalmente en términos laborales. En suma,
por dinero. El agro da para lo que da y no tiene la
seguridad que ofrece un salario mensual, por mu

precario que este sea. El salto del agricultor a
asalariado o funcionario, es un salto que
que hoy lo hacen los orientales. Pero entonces, g

Los pueblos de Espafia que siguen habitados, pues ya podemos encontrar pueblos fantasma, lo estan
en su gran medida por agricultores y jubilados que siempre estuvieron ahi y ahi se quedaran, seguido
de jubilados que (por fin, piensan) pueden dejar el zumbido de las ciudades y sus extrarradios para
volver de donde partieron. La actividad econémica de muchos uefios se reduce a una
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pequeiia tienda con elementos basicos y un bar donde se reinen los habitantes a modo de agora.
Siendo este el panorama que se nos presenta, cabe otra pregunta, y es que ¢qué sera de esos pueblos|
y aldeas una vez fallezcan sus ancianos? ¢Se convertiran los pueblos en algo sin vida excepto en
periodos vacacionales? La respuesta, no la sabemos, pero se intuye desoladora.

Ahora bien, y esta es la pregunta que debemos hacernos, ¢debemos dejar que las aldeas y pueblos del
pais sigan deshabitandose a marchas forzadas? Y si no es asi, ¢hay algo que pueda / deba hacerse?
La pandemia de 2020 trajo con ella un inolvidable confinamiento, y muchos de los ciudadanos con
segunda residencia en una localidad apartada con baja densidad de poblacion aprovecharon para pasa
ahi su encierro. Mientras tanto, aquellos muchos desafortunados que se quedaron en las colmenas de
la urbe padecieron en sus propias carnes los sinsabores de la acumulacion social en espacios|
reducidos. Hay quien se dio cuenta que no soportaba a su familia, o peor, que no se soportaba a uno
mismo. Aquellos que huyeron al campo, lo hicieron siguiendo una inclinacion natural que responde
a la pregunta con la que empezaba este texto, y es que, parece que, en el fondo, mucha gente quiere
vivir en lugares de baja densidad de poblacién, pero no lo hace por diferentes cuestiones.

El confinamiento de 2020 fue una oportunidad para poner en practica aquello de «¢y si me fuese a
vivir a un pueblo?». Los resultados de este experimento social improvisado fueron muy variopintos,
pero de lo que no cabe duda es que muchos de estos idealistas del campo se retrataron frente a frente
con su propia nostalgia. Esa morrina galega, ese romanticismo del hogar ancestral entre campos o
montafas, conviviendo con la misma gente dia tras dia, esa paz, se volvio angustia existencial al mas
puro estilo danés.

La paz del campo es una idea preciosa para el ajetreado habitante de la ciudad: jinete de buses y
metros, y minucioso contador de minutos. Sin embargo, el campo tiene un tipo de paz que los
urbanitas en realidad no soportan, y es la paz de la nada.
La nada mas absoluta se manifiesta en la vida rural como
un continuo, dilatando las horas y los dias hasta el
agotamiento existencial. Imaginen una poblacion en la
que solo existe un bar, una tienda y el resto de cosas
estan dispersas por otros pueblos aledaifios. A eso, simele
que el contacto con los vecinos es mucho mas directo
que en la urbe; en la finca de vecinos puedes pasar anos|
de vida sin conocer el nombre de un solo inquilino.

En el pueblo, olvidate. El pueblo se parece mas a aquello
de Fuenteovejuna, conoceras la vida publica y personal
de sus habitantes, sus fallos y sus aciertos y, por
supuesto, ellos sabran de ti. La intimidad e
individualidad a la que esta acostumbrado el urbanita se
disuelve en un totum revolutum de vidas y chismes que
pueden tener su gracia y utilidad, pero también su parte
negativa. Cuente usted conque la vida social del pueblo
se genera en tres localizaciones, a lo sumo. Y en esos
lugares, lo que se hace es hablar, de otros, generalmente,
o distraerse con juegos de mesa. Si por el contrario ya se
ha hartado de esa vida social, puede quedarse en casa,
pero la cosa no mejora. Si usted no sabe estar a solas
consigo mismo, puede descartar la idea del pueblo. Creo, es un requisito fundamental. He aqui cuando
aparece la angustia existencial, al no haber nada que hacer, al no haber opciones de desarrollo
intelectual o entretenimiento vano, pues no hay opciones para ello. Si, hoy tenemos redes sociales,
internet y television en los pueblos (sin eso, no quedaria ni una sola persona en ellos, hagan la

también puede llevarse libros. Pero para adquirirlos, debe desplazarse, si es que puede,
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hasta algin otro pueblo que cuente con libreria (suele ser una papeleria con libros de titulos manidos|
o de tematica escolar: es el mercado, amigo). Todas esas distracciones acabaran por dejar de distraerle
en algiin momento y tendra que vérselas usted con usted mismo.

Problema para el que nunca se ha hablado a si mismo con|
sinceridad. Y créanme, esa situacion puede doler, vy

Puedo trabajar, volver a
. . mucho. Darte cuenta de tu pereza, de como tu mente
Casa y tirarme un fln de intenta distraerse sin poder, de ver como quieres que se

acabe el dia, de hartarte de los paseos por los mismos|

semana entero Sin Salir lugares, puede ser desolador. Ademas, hay una cosa que

d h, I debemos tener en cuenta. En la ciudad, puedo estar en un
e anl. Pero o Clue piso encerrado durante horas sin grandes problemas.
Puedo trabajar, volver a casa y tirarme un fin de semana

marca Ia diferenCia entre entero sin salir de ahi. Pero lo que marca la diferencia

c entre un encierro y otro es la idea de posibilidad. En 1z
un encierroy otro es Ia ciudad tienes casi infinitas posibilidades abiertas, en e
pueblo puedes tener un puiado de posibilidades, muchas

idea de pOSibilidad- En Ia de ellas mas que gastadas. La capacidad de pensar que

. . . «estoy en casa, pero podria ir a cualquier otro lugar» hace
ciudad tienes casi que la mente no se inquiete. Sin embargo, la idea de «estoy

. e . o eae en casa porque no hay nada mas que pueda hacer» se puede
infinitas posibilidades
abiertas, en el pueblo
pUEdes tener un pUﬁadO moderno al adentrarse en el corazén de las praderas. Se

encontraron consigo mismos, y no se gustaron; se

de pOSibilidadeS, mUChaS encontraron con la paz, pero se convirtid0 en cenagosa

nada; se encontraron con el tiempo libre, y no lo

de e"as més que soportaron. De ahi que, aun con la posibilidad del trabajo
a distancia, los pueblos, no se hayan repoblado. Ni mucho

gaStadaS. menos, hay un plan para hacerlo. El personal ha decidido

estresores, a pesar de todo.

Ante este panorama, y viendo que hay mucho mas atractivo natural en la tenencia de oportunidades|

ilimitadas que ofrece la ciudad (aunque después no se materialice un porcentaje muy elevado de las

mismas, como se ha dicho), parece que la vida rural puede estar tendiendo en nuestro pais a su

desaparicion o, al menos, a convertirse en una cuestion residual, dividiendo mas si cabe la realidad

del agro y la urbana. Si teniendo todos los medios para volver a aquella Atlantida que fue la vida rural,

no se hace por excusas varias, es porque tal vez esa idea no sea mas que una quimera. Tal vez, el
esto genera una esquizofrenia residencial.

La esquizofrenia residencial a la que nos remitimos es la ya expuesta. Se trata ni mas ni menos que|
en invertir el propio dinero y bienes en un lugar masificado o en vias de masificacion mientras se
piensa en lo bien que viviria uno en una zona despoblada. ¢Por qué no invierte en vivir en una zona
despoblada pues? diria el observador externo. Siempre habra alguna excusa para no hacerlo, ponga
usted la que quiera: trabajo, amigos, rutina, servicios, acomodamiento, hipoteca, ocio, etc. La
realidad es que, aun teniendo mas servicios hoy en el agro, como puede ser internet y la television,
no llegan a persuadir a los individuos que pululan por las ciudades pensando que deberian vivir en

Tal vez en el fondo, estos urbanitas esquizofrénicos del lugar, en esa division constante, no quieren
aceptar que, de alguna manera, viven mejor en la masificacion. Si no fuese asi, ya se habrian ido.
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Pero como deciamos, aquellos temerarios que en la pandemia de 2020 se adentraron en el corazon
de las praderas y se vieron reflejados a si mismos, entendieron que la idea de vivir en el campo es|
buena siempre y cuando no se materialice. Si llegase a materializarse, seria tanto o mas indeseable
que la vida del extrarradio urbano. Quizas por eso debamos entender Espafia como vacia y no como
vaciada, pues sus gentes deciden vivir en ciudades masificadas, pero esquizofrénicamente piensan
que no puede ser de otra manera, cuando en la mayoria de los casos, no es asi.

:Es Walden hoy una mera quimera?

Corria el aiio 1845 en Concord, cuando Henry David Thoureau decidié dejar la vida civilizada y|
adentrarse en el bosque para ver si podia vivir con sus propios medios naturales. Se construy6 una
cabaiia con los minimos enseres y con el minimo presupuesto a orillas del lago Walden, como también|
bautizara a la obra hoy famosa en donde relata su experiencia y reflexiones al respecto. Walden es|
un testimonio de como incluso hace casi dos siglos ya existia cierto sentimiento de buscar la vida
radical en la naturaleza, alejada de la convencion y del habitar comin. Alli paso alrededor de dos
afios y su experiencia no deja indiferente. Puede que la cita mas famosa de la obra sea: «Fui a los
bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentaindome sé6lo a los hechos esenciales de la vida,
y ver si podia aprender lo que la vida tenia que ensefiar, no fuera que cuando estuviera por mori
descubriera que no habia vivido». Aunque he de decir que la obra esta plagada de buenas reflexiones|
y frases que hacen sentar catedra. No tiene desperdicio. Ahora bien, dejar de lado la civilizacion e
intentar vivir con los propios medios durante tan solo dos anos, ¢es algo deseable para alguno de
nuestros conciudadanos “esquizofrénicos”?

De vez en cuando aparece una noticia de algin famosillo deslumbrado por los focos que intenta
emular la formula de Thoureau y se esconde en una casa de campo en alguna serrania bien
comunicada. Thoureau pasaba el tiempo paseando, pensando como encontrar comida, haciendo
chapuzas, leyendo, escribiendo, pero sobre todo, observandose a si mismo. También tuvo numerosas|
visitas, no fue un eremita llevado al extremo. Pero, aun asi, mantuvo su maxima vital de
«jSimplicidad, simplicidad, simplicidad!» y a la que nos invita en su obra reflexiva a modo casi de
memorias que es Walden. Sorprende la actualidad de las reflexiones a pesar de contar con casi dos
siglos de antigiiedad. La frase «<Los hombres estan donde estan por falta de iniciativa y de fe, compran,
venden y pasan sus vidas como siervos», retumba harta actual. Los hombres siguen siendo incapaces|
de salir de ese circulo vicioso esquizofrénico repiqueteado con el mantra:

Thoureau diria,

Este autor, como tantos otros, defiende la soledad como un estado necesario y saludable del se
humano. Al menos, pienso, del ser reflexivo, con impetu por saber mas, aquel que tiene un mundo|
interior inagotable. Y aunque la compaiiia viene bien de vez en cuando, Al fin y al cabo, nos las vemos|
con nosotros mismos constantemente. Intentar esquivarnos a nosotros mismos es un burdo

«Creo que es saludable estar solo la mayor parte del tiempo. La compariia, incluso la mejor, se hace
pronto cansina y nociva. Me encanta estar solo. [...] Normalmente estamos mads solos cuando nos

reunimos con los demas que cuando permanecemos en casa,
Walden, Thoureau.

Tal y como pasaba hace dos siglos cuando Thoureau escribia estos pensamientos, la naturaleza es un|
lugar de evasion del pensamiento, pero no un lugar de construccion del mismo en el que se pueda
vivir completamente. Asi al menos, parece entenderse popularmente hoy en dia. Ir a la montaia esta
bien, siempre que sea un fin de semana. Las vacaciones en un caserio pueden ser reconfortantes, si
no duran mas alla de una semana. ¢Sera acaso que hay espiritus a los que les duele en exceso la
soledad? ¢Seran los seres como Thoureau una rara avis y de ahi el éxito de su libro? El libro se reedita

una y otra vez, tal vez porque, como en las novelas de aventuras, nos reconforte imaginarnos

haciendo algo a través de las palabras de otro; algo que por muchas vueltas que le demos a la idea de
escapar de los nicleos urbanos, en el fondo, sabemos que nunca sucedera.
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Rubén Martin Camenforte

Esa mirada recelosa desde la torreta a la red bajera... Todo progreso requiere de
abundante paciencia, asi que le daré tiempo. Desnudo, apunta maneras:
llamadme ratita rara. Lastima que decepcionara las expectativas de nuestros
invitados. Si mi tio no las hubiera engordado... Como adolece de mesura, monto
una carpa de circo en los aledanos de la mansion familiar. A lo suyo, insistia:
“;También canta sin desafinar!” Muchos carcajearon. Claro que canta. jMas ain,
incrédulos! El senor Lancaster, incluso, me ha ensefiado unos pasitos de
foxtrot. Es una mascota excepcional, pero lo apesadumbramos. Mi progenitora
lo ha disculpado por ese lado imprevisible de los casi extintos humanos. Quizas
sea eso. Mi progenitor, una fuente de sabiduria sin igual, argumenta que son
seres emocionales y que... asi les fue.

sQue es Clara?

Cinco letras. una palabra. Es anarentemente signos. Una delimitacion. ;Qué es
delimitar. aué delimita? Delimita un marco de realidad. De tu realidad. Es.
digamos. una forma de configsuracion. ¢De la materia? No. no solo de la materia.
Clara es una mente, una causa y un final. Es un alma. Es., también, Dios. Parte
de mi.

Es un cuerpo celeste aue ronda las habitaciones. Es una forma fiia aue sonrie.
Fsta de forma permanente en mi vida. amando vy siendo amada. Es una
emanacion pluriforme. Es una forma aue tenemos de refleiarnos mutuamente.
En nuestra mirada. en nuestro cuerpno. Fs una estructura o¢sea de una
determinada altura. Da una impresion empirica identificable vy sostenida en el
tiempo. Es mi acompaiante y mi pareia. Mas en particular clara es una chicay
una mujer. Fn palabras viejas. es mi mujer. Fs una persona determinada. sin
predeterminismos. con la aue me he unido. Es. entre otras cosas. la persona con
la aue duermo. Visto a la inversa. soy la persona con la aue ella duerme.
Dormimos. habitualmente.

sSustancialmente. Clara es una retencion memoristica. Es libros vy dibuijos. Son
risas contenidas vy sucesos extraordinariocs. E£s una forma de amistad definitiva.
También es sueio v agonia. Es la (inica persona aue conozco aue nombra
animales en los sueiics. Y la inica persona aue conozco aue es canaz de leer las
mentes de los demas. Fs gran parte de pasado., media taza de futuro vy poco
presente., como el humo. Es, aun asi. un animal. Abre los oios por la mainana v
mira. huele., deambula, se defiende y defeca. Es. también. una forma
determinada de andar. de hablar, de reir v de perderse. Es., a mis cios. un
continuo eternisimo tras el azul. Un sinfin de cariiics. Dos sinfines de
esperanzas. Fs, conmigo, un ahora. Y, ahora, un constante. Es, como Yo, otra
forma de estar vivo.

Jose Miguel Sanchez Col
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Un domingo en la mafiana padre e hijo jugaron en el parque, el Unico
dia que tienen a la semana, un par de horas y nada mas. El pequefio
entre los brazos de su padre parece lejos de él, mientras giran
sujetandose de las manos, con una docena de arboles contemplando
sus juegos, y rayos de luces solares iluminando sus sonrisas.

Papa te quiero mucho, mientras lo abrazo fuertemente, tengo una
sensacion extrafia en mi estomago que me atraviesa hasta la cabeza
y solo escucho mi papa preguntarme si estoy bien ;porque lloro?

No puedo contestar; pero ya quiero que sea domingo otra vez.

Mientras la lagrima va recorriendo la mejilla del pequefio, el mundo
alrededor comienza a moverse mucho mas lento, comienza a detenerse el tiempo. No puedo
detestar mas el viaje a mi casa, donde no puedo jugar ni hablar mucho, ni siquiera salir con mis

amigos para no molestar a mama y su esposo.

Papa me dice que me abrigue porque va a llover y esta haciendo mucho frio, a mi me da miedo
las tormentas por los truenos y relampagos. A lo que mas temo es no poder ver mucho a mi papa.
Ahora mama ya no se puede vestir como antes, ahora mama ya no puede salir con sus amigas,
ahora mama ya no puede comprar las galletas de chocolate que tanto me gustan, ahora mama
ya no puede llevarme al parque a solas y jugar conmigo, ahora mama ya no puede llevarme a la
escuela como antes, ahora mama ya no me puede ayudar con las tareas, ahora mama ya no
parece mi mama, parece que mama llora todas las noches.

HACIA
Hacia una eternidad

Que me da miedo,

Hacia ser parte de un recuerdo,
Que evoca a un pasado,
Hacia un lugar que no quiero,
Maldigo ese momento.

Hacia un lamento,

Que se ahoga en el tiempo,
Con el tiempo, por el tiempo.
Hacia ti voy caminando,

Las prisas las pones tu.

Yo solo marcho viviendo,

Y avanzo hacia donde esperas,
No sé si impaciente,

Te quiero lejos de mi presente.
Hacia un infinito,
Sin mas alla.

Que no nos da para mas,

Se corta, nos corta.

Hacia el polvo y la ceniza,
Hacia la certeza mas dolorosa,
Nadie escapa de ti,

Nadie te quiere ni ver,

Ni oir, ni sentir.

Hacia el final de mi camino,
Hacia la muerte que alcanzara,
Pero tranquila no tengas prisa,
Quiero vivir mi vida.

NEWMAN
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Daniel Libedinsky Walersztajn

Hace ya afos, cuando aun era un nino menor de diez afios, antes de mudarnos de Punta Arenosa a una ciudad
muchisimo mas grande y cosmopolita, antes de que su Mirador Blanco dejara de serlo por falta de blancura y
deterioro humano, habia nieve. Punta Arenosa estaba cubierta de nieve durante varios cortos dias durante el
invierno y los automoéviles necesitaban neumaticos con clavos para no perder la fricciébn necesaria y provocar un
accidente en la esquina en la que se concentraba nuestra casa. Era grande y blanca, aunque no de ese brillante de
la nieve, sino de uno opaco, que absorbia la luz en vez de reflejarla. Viviamos en una zona segura, salvo por la
equina en las que se intersectaban las calles Rodrigo Zambrano y Esteban De Mateo, nombradas asi por dos de los
primeros destacados ciudadanos de Punta Arenosa. La ciudad fue
bautizada asi por encontrarse en una saliente de la tierra hacia el mar que

Era una zona hecha en sus inicios dificulté la construcciéon por la enorme cantidad de arena
que se acumulaba en su estrechez terrestre por los vientos que soplaban

para gente desde ambos este y oeste. La esquina en la que vivia era lo Gnico que
» provocaba cierto peligro durante mi infancia, justo eran los noventa
trabajadora, que no grados de pavimento en los que se concentraban la mayor cantidad de
. . accidentes automovilisticos de la ciudad. Por algin motivo extrafio las
tUV|era mledo a personas eran incapaces de conducir correctamente justo ahi, a veces
manejaban en sentido contrario y chocaban de frente, otras derrapaban al

enfrentarse a un doblar e impactaban un poste. Aln asi, nunca me ocurrié nada, a mi familia

. tampoco. A lo mas me despertaba de noche sobresaltado por un
Cllma amenazante y estrepitoso choque.

Era invierno, y al igual que los afios anteriores hariamos el camino de una
que Constantemente hora en auto a Mirador Blanco, llamado asi por ser un prominente cerro

frustraba Ias cubierto de nieve desde la que se div_isaba tan'to_ la ciudad como la
naturaleza que la rodeaba. Los aios anteriores habia intentado subir hasta
actitUdeS de inCIUSO Ia’cir_na del cerro con mi pa«;lre, mientras mi' madre y mi_ hermana mfen_or,
aun incapaz de largas caminatas, consumian algo caliente en el Unico
IOS més enérgicos y restaur_ante ahi arri_ba, pero yo nunca co[\se.guia llegar a la cima, e~ra
demasiado para mis cortas piernas y aun inmadura edad. Este afo
Optimistas esper’aba Iogr_arlo junto a mi padre_, que termi_nal?a_ por _hace!' el recorridq
por si solo, disfrutando la gran vista en su individualidad intocable ahi
arriba. Por lo anterior, el traslado en auto esta vez me tuvo ansioso. Tanto
que evité pelear con mi hermana menor en el vehiculo, cosa que haciamos
sin necesidad de pretexto y que enfurecia a mi padre mientras mi madre desde su asiento del copiloto intentaba
separarnos recordandonos lo que hariamos una vez llegando al Mirador, prometiéndonos un buen rato. Mas esta
vez no fue necesario, me comporté completamente docil y resisti a provocar a mi hermana para que ella diera el
primer golpe, el cual daria derecho a responderlo de acuerdo a las légicas de la infancia.
El camino se sentia frio pese a la calefacciéon del auto. A ambos costados del camino habia nieve amontonada por
los vehiculos encargados de habilitar los espacios automovilisticos, pero ain asi en el camino mismo quedaba ain
un poco de ésta de color grisaceo, mezclada con tierra negra propia de la zona. Los arboles eran escasos y
marchitos por el invierno, carentes de pajaros y de la mayor parte de las ramas en las que éstos se hubieran posado.
Era una zona hecha para gente trabajadora, que no tuviera miedo a enfrentarse a un clima amenazante y que
constantemente frustraba las actitudes de incluso los mas enérgicos y optimistas. La vida alli era como la subida
al cerro: se necesitaban clavos en los neumaticos y controlar las marchas del auto a la perfeccion para no cometer
errores que en manos inexpertas podrian llegar a ser fatales. Aun asi, era mi ciudad y sentia orgullo por ser parte
de ésta, aunque mi fisico fuera rechoncho y me enfriara rapidamente en el exterior, sin importar cuantas capas de
ropa tuviera, y mejor ni hablar de mis orejas constantemente enrojecidas por el frio.
Una vez llegados pasamos un rato en familia en la cafeteria, de firme madera acogedora sabiéndose hospitalaria,
yo comiendo un cheesecake de frambuesa para tener energias para la gran subida. Mi madre y mi hermana siempre
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se quedaban ahi y me preguntaba como la primera lograba entretenerse durante toda la espera. Quizas la clave
estaba en que ella no la consideraba como una espera, sino que ejercitaba a mi hermana pequena en el ejercicio de
comunicarse verbalmente y, cuando ésta dormia, aprovechaba de leer un libro capaz de desafiar la intelectualidad
de cualquiera, sin que el ruido del restaurante llegara a molestarla, es mas, parecia inmune a éste.

Debido a la nevada de la noche anterior, a veces al pisar los pies se me hundian en la nieve y los gruesos y largos
calcetines comenzaban a humedecerse, y continuaron mojandose cada vez mas una vez comenzada la retadora
escalada a lo que para mi a esa edad era un Everest, sin embargo estaba decidido a llegar a la cima.

Recién comencé a sentir cansancio a la mitad del trayecto. Lo consideraba un logro, ya que usualmente mis piernas
partian por sentirse pesadas al tercio o dos quintos de la subida. Aun asi, no negaré que senti miedo de no ser
capaz de terminar, tal como en ocasiones anteriores. A esa preocupacion natural se sumaba otra: mi padre nunca
esperaba a nadie al caminar, era su ritmo siempre el que se tenia y si no se estaba a la altura de éste no quedaba
mas que rezagarse, porque él no esperaria, no habian excepciones con nadie. Las veces anteriores no es que
caminaramos juntos hasta que yo no pudiera mas, sino que lentamente yo me iba quedando atras hasta que
finalmente me detenia, al comprender la futilidad de mis esfuerzos por intentar acompainar a mi padre en la subida
del cerro. Sin embargo estaba decidido a que ésta vez no ocurra eso. Iba a llegar hasta el final y ser considerado
por él como su igual, como alguien que esta a la altura de las circunstancias y que responde cuando se le desafia.
Queria ser alguien de palabra.

Salvo por unos pocos esquiadores que bajaban el cerro en una zona demarcada paralela a la nuestra, a esta hora,
una antes de la habitualmente empleada por mi familia para almorzar, no
habian mas caminantes. Las otras veces quizas habian un par de
esquiadores mas pero nunca los suficientes como para hacerse notorios,

Decidi preguntarle a

ml pad re Cuanto era mas bien un panorama creado por mi padre, el subir a pie este cerro.

El era asi, era un diseinador de eventos en los que no tenia problema en

fa|taba y con una si se le acompafaba pero tampoco se quejaria si él era el unico

! participante. A fin de cuentas el disefio era el mismo en cualquier caso,

vOZ que consideré no habian modificaciones a sus planes por la cantidad de integrantes que
hubieran.

traaniIizadora, Mis piernas ya se sentian doloridas, mis tobillos en particular por el

., angulo de subida y la presion que ejercia sobre ellos. Entonces

qU|ZaS orgu"osa, comprendi que si bien mi voluntad y resistencia habian crecido en

. relacion a las ocasiones anteriores, mi técnica no habia mejorado, y la

dIJO que pOCO_ SUS sensacion de impotencia por quizas no ser capaz de llegar a la cima me

produjeron ganas de orinar. Cuando estaba ansioso o angustiado me

alentadoras surgia esa necesidad, con la presién del liquido cosquilleandome como

hormigas mi miembro. No eran unas necesidades normales, sino que la
palabras renovaron orina hacia verdadera presion por salir.

- ’ Decidi preguntarle a mi padre cuanto faltaba y, con una voz que consideré
miIsS energias tranquilizadora, quizas orgullosa, dijo que poco. Sus alentadoras
palabras renovaron mis energias y senti como la orina en vez de retirar
energias de mis pasos para depositarla en mis esfinteres mas bien la
concentraba en ellos, estaba inspirado y habia llegado a un punto en el que el cansancio transformaba mis
movimientos en automaticos, sin que tuviera la necesidad de recargar impulsos con cada paso que daba.

Y asi, sin realmente esperarlo, sin mayor ceremonia, vi como la pendiente disminuia hasta que finalmente senti
como mis tobillos agradecian que el esfuerzo que realizaban se redujera. Era la cima. Comprobé que se daba
naturalmente en este cerro, sin aviso, con fluidez. Aun asi no me importé. Al contrario, sentia que la subida se habia
vuelto horizontal para darme la bienvenida especialmente a mi, como si fuera un monarca al que recibian con la
desenvoltura de una alfombra para que camine sobre ella con mis pies ya completamente mojados, no sabia si por
la filtracién de la nieve o por el sudor, probablemente una mezcla de ambos, pero no me importaba. Lo habia logrado.
Mi padre finalmente se habia detenido.

Por cerca de un minuto contemplamos en silencio la caminata que habiamos realizado, y debo decir que el cambio
de perspectiva no la hizo una menor hazaia, la distancia entre donde estabamos y el restaurante del que partimos
era palpable, el recinto era apenas una mancha en mi vision, casi oculta por la lejania. Miré mas a lo lejos, respirando
profundamente intentado recobrar el aliento y vi la totalidad de Punta Arenosa y el mar frente al que se encontraba.
La ciudad tenia la forma de un tridngulo, con la mayor arista siendo la mas lejana a la costa y las otras dos
acercandose cada vez mas hasta que se unian en el punto en que se llegaba al mar y del que si se retrocediera
como en una linea recta ésta llegaria directo a mi. Entonces mi padre hablé.

—¢Ves esa figura en Punta Arenosa que sube hacia arriba como una aguja? Esa es la iglesia del centro. Frente a
ella estan el ayuntamiento y la estatua al fundador. Si tomas ese punto de referencia y sigues la vista hacia la
izquierda hasta un punto medio entre el punto de partida y los limites de la ciudad llegas a nuestra casa. No se
alcanza a ver desde aca pero ahi esta.
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—Entiendo—. Eso fue lo Ginico que se me ocurrié decir, no pregunté por los otros edificios que se podian distinguir.
Estaba pensando en que yo era la primera persona a la que mi padre decia esas palabras en este lugar, si las veces
anteriores él habia emitido un sonido habia sido para si mismo, no para otro ser humano. Entonces volvié a hablar.
—Voy a seguir caminado un poco mas adelante para ver si hay algo interesante. Tu quédate aca. Si pasa algo
gritame pero no te muevas de aca.

Le respondi con un asentimiento apenas audible y le vi alejarse como si recién empezara a caminar, como si la
subida no hubiera existido y su respiracion no hubiera cambiado en todo este tiempo. Al poco rato, por las
ondulaciones del cerro en la direccién en la que mi padre siguié caminando, lo perdi de vista y estaba solo. No veia
a ningun otro humano cercano a mi, solo a esos esquiadores mucho mas abajo, y tampoco oia una voz. Estaba solo
en la naturaleza y los sonidos de mi soledad me alertaron. Nunca habia estado en una situacién parecida. Hasta
entonces siempre que estaba al aire libre o estaba en compaiiia de un adulto, usualmente uno de mis padres, o de
otros niflos mientras jugdbamos en una plaza rodeada por mas personas y los sonidos propios de una ciudad. Aqui
no habia nada de eso y me asusté. Me asusté tanto que olvidé que podia usar este tiempo para liberarme de mi
carga y orinar en un arbol cercano. Era mi oportunidad, ya que una vez que mi padre volviera no podria lograrlo:
aun no me atrevia a hacer mis necesidades frente a otras personas, pasaron afios antes de que me atreviera a sacar
mi pene de mis pantalones en un urinario de un bafo publico.

Mientras tanto, en el presente del pasado, simplemente no habia esperado encontrarme en mi situacion, en donde
solo tenia que quedarme quieto por mandato de mi padre, que solo habia seguido el camino forjado por su mente
y que nadie mas, ni siquiera yo, debia seguir, y las lagrimas mojaron mis ojos. No cayeron sobre mi cara pero en
mi visién se formaron figuras geométricas que dificultaron mi visibilidad de lo que ocurria en mi entorno. Queria
volver.

Lo mas probable es que no hubieran pasado mas de diez minutos, pero la dilataciéon del tiempo que sucede en la
ninez se hizo mas presente que nunca. Entonces vi a mi padre volviendo por donde se habia ido, observandome.
Por suerte desde que lo divisé a la distancia hasta que llegé a mi lado alcancé a secar mis ojos. Apenas se detuvo
me dijo:

—¢ Volvemos? No habia nada muy interesante mas alla.

Y eso hicimos, volvimos rapidamente, mis ganas de orinar disminuyeron en la bajada y todo fue expedito. Volvimos
al restaurante en donde mi madre y mi hermana nos esperaban y la primera me felicité por haber caminado hasta
la cima. Al rato salimos, luego de que yo comiera unas empanadas de caracoles de mar que solo se encontraban
alliy que saboreé mas que nunca, nos subimos al auto y volvimos por donde habiamos venido al cerro, al igual que
las veces anteriores.

Hubo solo un evento especial mas ese dia. Estdbamos todos en el auto salvo mi madre, que estaba esperando en
el restaurante a que le envolvieran unos dulces para mi y mi hermana, y a mi padre se le ocurrié una idea. Encendié
el motor del automovil y, mirdndonos con una leve sonrisa por el espejo retrovisor, comenzé a dar vueltas en circulo
por la nieve, cada vez mas rapido, provocando que ésta saltara hacia los exteriores del circulo, como si fueran olas
mas blancas que la espuma. Todo estaba calculado claro, no habian otros automéviles cerca de donde estabamos
nosotros y no habia peligro de que alguien se enfadara, o eso pensabamos. Mientras tanto, tanto mi hermana como
yo nos reiamos y mirabamos asombrados como la nieve saltaba como un géiser por donde el auto pasaba, al menos
hasta que divisamos a mi madre. Ella estaba quieta, con una caja en sus manos, completamente cubierta de la nieve
que el auto impulsé hacia ella sin que nosotros nos hubiéramos percatado de su presencia. Mi padre detuvo el
vehiculo avergonzado, aunque me parecié que complacido, y mi madre se subi6 a él, silenciosamente enfurecida
con el infantil comportamiento de su marido, y nos dispusimos a volver imitando el rotundo silencio de ella.

Solo a mitad de camino de vuelta recordé que no habia pasado al bafio, y mis ganas de orinar se hicieron mas
fuertes que nunca.

Cuando seamos eternos

Cuando seamos eternos
las miradas seran parcas
la voz falta de sentimientos
no habra asombro

el dolor ya habra muerto
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EL PAPEL S

Matilde reconocid que no tendria otra oportunidad, era una cuestion de vida o muerte. Mientras Ricardo
estaba en el bafio, tomo su cartera y el papel y sali6 asi, como estaba, en pijamas y pantuflas. ; Cudntos
minutos tendria para llegar a la comisaria més proxima? El tiempo transcurria en contra suya, su marido
pronto iba a salir a buscarla. Corria con dificultad, un dolor en el cuerpo la atenazaba. Entr6 a la
comisaria blandiendo el papel como una bandera. Vio a dos
agentes y se abalanz6 sobre ellos alcanzando la hoja al mas
proximo que la tomo para leerla.

—Lo lamento —le dijo— sélo atendemos estos casos de lunes a G IIRI) @) y dispar() a
viernes. .
Desesperada, sali6 de alli sin rumbo fijo. ;Sabria Ricardo donde Matilde dos veces. Ella
buscarla? Ella era demasiado predec’ible, é} la conocia muy bien. se desplomé en
Claro, tantos afios juntos...record6 el dia en que lo vio por
primera vez. Estaba con su amiga, Romina, sentada en un banco vereda. El hombre sali()
de la plaza Urquiza. Era invierno y un tibio sol calentaba el
paseo. El se acerco para pedirles fuego. Matilde le dijo que ellas
no fumaban. Ricardo les hablo del tiempo, sigui6é con su musica gritaba desesperada.
preferida, busco un tema en su celular. Se escuch6 la voz de
Romeo Santos y comenzaron a bailar.

(Qué¢ habia ocurrido para que ahora estuviese huyendo de ¢€1? El pasado y el presente se entremezclaban
produciendo sentimientos tan contradictorios como habia sido su relacion.

El la conocia tan bien. .. quizas sospechaba sobre lo que estaba urdiendo.

Todo habia sido idea de Romina. Un dia la llev6 al estudio de una abogada. Y ahora estaba ahi, en
pijamas, con el papel que sélo le serviria el lunes ;qué iba a hacer? Matilde fue a sentarse en la vereda
de un bar. Su cabeza comenz0 a aclararse. Matilde le habia hecho caso a la amiga. ;Acaso no era mejor
la muerte que esa lenta agonia?

Entr6 a un bar y marcé el nimero de Romina.

—Esperame, ya salgo para ahi.

Matilde estaba petrificada. Por una ventana habia habia visto pasar a su esposo. Cuando llegé Romina,
las amigas se abrazaron. Salieron del bar, estaban llegando al auto cuando apareci6 Ricardo.

—iPerra! —grito.

Sac6 un arma de su cintura y dispard a Matilde dos veces. Ella se desplomo en la vereda. El hombre
salio corriendo. Romina gritaba desesperada. Un policia llamé a una ambulancia. Se acercé un
transeunte, calmo a Romina y comenzd a hacer los primeros auxilios a la herida; para ello tuvo que
abrirle los dedos y sacarle el papel que llevaba apretado contra su pecho. Se lo alcanzé a la amiga, ésta
lo leyd. La angustia se transformo en rabia. Se lo alcanz¢ al policia.

—Tome, lea esto, aunque sea domingo.

Sorprendido, el hombre recibi6 ese papel blanco con letras negras, estaba lleno de sellos y firmas.
Decia:

Resuelvo: Ordenar la prohibicion de acercamiento del denunciado Ricardo Gutiérrez, en un radio de
100 metros de la victima Matilde Solorzano. El personal policial debera tomar todos los recaudos
pertinentes.

Saco un arma de su

la

corriendo. Romina
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Contemplaba extasiada el cielo color aiiil. Y me quedé ahi, entendiendo que yo adoro a mi Brasil. Mi mirada
se poso en la arboleda que existe empezando la calle Pedro Vicente. Como las hojas se movian, pensé: «ellas
estan aplaudiendo mi gesto de amor a mi patria». También podia oir el canto melodioso de las aves, cuyos
nidos se hallaban construidos sobre las ramas, en la parte mas oculta de la arboleda, donde no llegaban las
gotas de lluvia ni los rayos del sol. Era la confirmacion de mi pensamiento, porque no sélo las hojas se
agitaban vitoreando mi patriotismo, mi profundo carifio por esta tierra, sino que, ademas, me
homenajeaban con una sinfonia de silbidos agudos y rimbombantes de aquellas aves silvestres.

Lamentablemente, no podia quedarme mas tiempo ahi, porque debia adentrarme en la calle y llevar
el pan para la casa. Debia ser responsable y ganarme el sustento de mis hijos. «Mami, no se le olvide el
cuaderno —también me pidio Juanito, el menor—. Es para la clase de matematicas».
Sin animo de perder mas minutos valiosos, me dirigi al mercado y compré una bolsa de tomates en
promocion. Costaban seis reales, pero me los dejaron en cinco; era lo inico que tenia. En seguida, me dirigi
al semaforo de la calle Pedro Vicente y, cuando se detuvieron los carros, pasé junto a las ventanas de los
conductores y ofreci la bolsa de tomates a otro precio.

—iEl tomate! —pregoné—. ;Lleve el rico y delicioso tomate!

Todos me ignoraron. El semaforo cambio a verde y en cuestion de minutos volvié a ponerse en rojo.

—iTomate! ;Lleve el tomate delicioso!

—¢A cO0mo? —me preguntoé una sefora desde la ventana de su camioneta.

—A diez reales.

—Esta muy caro.

—Por ser la primera venta del dia, se los dejo en ocho.

La sefiora me dio el dinero y se los llevo.

Persigné los billetes en agradecimiento y volvi al mercado rapidamente, al mismo puesto de verduras
de antes. Pagué el real que debia y compré otra bolsa de seis. Ya tenia una ganancia de un real.

En el cambio del semaforo me atravesé en la carretera y ofreci la bolsa.

—iTomate! ;Tomate de la luna! —se me ocurrioé decir para llamar la atencion.

Un seiior de un Volkswagen me echo pito.

—¢A como? —me pregunté desde su ventana.
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—A diez reales, patron.

—cPor qué dice que son de la luna?

—Es que asi se llama la finca donde los siembran. Y como ya era cliente

El sefior sonrio y me compro la bolsa.

habitual del puesto de
verduras y habia
demostrado mi

Regresé al mercado y ahora pedi dos bolsas de tomate mas.
Y como ya era cliente habitual del puesto de verduras y habia

demostrado mi honradez, me fiaron una tercera bolsa. Habia

honradez, me fiaron
una tercera bolsa.
Habia quedado

para hacerme la ganancia del dia. debiendo siete reales:

quedado debiendo siete reales: uno, por las dos bolsas que pedi al
comienzo, porque ambas costaban doce y yo tenia once; y seis, por

la que me fiaron. Sin embargo, contaba con tres bolsas de tomates

—iLleven la promocion de tomate! —exclamé en el
semaforo nuevamente, justo cuando se puso en rojo. Nadie se interesé. En el siguiente cambio del semaforo
movi mis caderas, brazos y piernas y bailé samba, mientras agitaba las bolsas de tomate en mis manos y
me mezclaba entre los espacios que dejaban los carros. El conductor de un taxi sacé su mano por la ventana
y me pidio que fuera donde él.

—¢Quiere la promocion? —le pregunté.

—:Como es?

—Son a diez reales cada bolsa, pero le dejo las tres en veinticinco.

El taxista me dio el dinero y se llevo todo. La tarde estaba a punto de finalizar. El cielo ya no era
color aiiil, sino un degradé entre cobalto y anaranjado. Por eso, fui al mercado antes de que cerraran y
pagué los siete reales que debia. Con los dieciocho que gané, que en realidad habian sido trece, porque sali
de la casa con cinco, compré el pan, el cuaderno de Juanito y huevos para los cuatro. Y como era menester
regresar a la casa por la misma calle, las hojas de la arboleda volvieron a aplaudirme. «Ahora me felicitan
—pensé—. Saben que estoy criando a los futuros proceres de mi patria».

Abri la puerta de mi casa y me acomodé en la mecedora. Deseaba descansar. Me sentia agotada,
aunque contenta. Apenas Juanito me miro, le entregué su cuaderno.

—Mami, ;me ayuda con la tarea de matematicas? —me pidio.

—No creo que sepa mucho de nimeros —le dije, mientras me mecia lentamente—. Pero lo que si sé,

es vender tomates
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A tus sencs. a tu boca. loca mi cetro acercas
Y estalla la lluvia y posees cuanto doy.,

Soy mii fiebre y mi cemento,

Y eres mujer

Que consigue cuanto auiere

Y eres hembra ladrona de cielos

Y eres esencia del cuerpo

CQue da la vida Yy nunca muere.

Junto a la roca te esperaba serenamente

Sin temer el mar embravecido de mi corazén
En la pleamar de tus ausencias y baiamar

De mis lagrimas v otras concupiscencias.

El sol del camino poniente dibuio

A contraluz tu silueta danzante acercandose
Como sombra iridiscente. sin negarme

Al frescor del bano de carne aue tienta.

Al corazén y el corazén se entrega a tu sol,

A tu luna. a tu dia. a tu noche. Horas.

Eterno el instante en aue uno en el otro
Fuimos lascivamente confundidos al mar
De un deseo aue nos salva y promete

Y aue es secreto cuardado en la roca.

Tus aladas zarzas vaginales ardian
Llamando al templo nara obeliscos

De un cielo sin diocs. de un hambre sin pan.
De un agua sin mar siendo uno. siendo dos
Uno dos. uno dos. dentro fuera.

Ninguna frontera me dice aue no soy
Y la noche del mar de hoy, luna llena.,
Me hace ir y vuelvo y vuelvo y voy

Y saleo vy dentro soy Y en ti me encuentras ::c;{a‘foé?:‘:;:s dL: ?aug:r Ngxlm‘nado in'?s de";asi fi
Y encuentro en mi tus puertas abiertas. znﬂr;& Se ﬂlﬁdﬁi dos Eﬂtu-é! 1-| i::i;rluadei ?:-m \rir‘:hudé

oividadas; y 2* en en e silencio, Est cada, In
fa('ana del mar'y en naturaleza somes memoriam, 8 Luls Javier Carro Ledn, El Caminante, amigo del
Raiz y tronco de asua y sal y roca y nolvo. poeta

Se trata de un poemario variado, original y rico en matices, en
el uso de recursos, y de lectura fluida e Intensa, La diversidad y
Poraue el mar auiere la tierra manejo de las figuras retricas es una de las caracteristicas de

. . la riquera técnica de este Cuadernd de Ledn,
Y e roba siempre sus crillas T

i i Muestra una arménica unidad tanto en e tono utilizado, como

E Illlllldﬂ Sle'm[.ll’e SlIS ClleVﬂS . e lﬂ"i tﬂmﬂl a.hurdadu-: ¥ EI F-E[lﬂl’ﬂ qqlaquill e hi‘ Elfﬂdﬂ
Y te hace mas tierra cuando se retira. para t:ﬁcribuerm Su [ myor d:l °, !ra;ad;.-[ i ritmo, en i

= registra, L nte lir m

Y noraue el cielo compnrende nuestras brumas f::ﬂlia:r.l:fn mTrnndE,:u a::ﬁnfe :u :ampung? x.f::r::nccjial:ﬂ:
A o5 espaclos conoc a distintos temas de existenclales,
‘/_oyendonos acompasa la tormenta oy st S Sl o Gt e s ot o
Siendo rayos de fuego y carne de espuma: de un hablante en primera persona; recorre temas como el

amor, e valor por la wida, la calldad del ser humano;
cuestionande la integridad de los suletos y realizando, en
ocasiones, su critica social al slstema en el gue vive.

Daniel Collado Azorin (Madrid, 1%70)
es escritor, poeta y editor, entre otras
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UN LIBRO INEXISTENTE
0 COMO VIVIR SIN HILO

Reseiar un libro que no existe es, a priori, algo imposible. Mas incluso — si acaso existiesen gradientes de
imposibilidad— que construir una novela cuando se es incapaz de encontrar un hilo que entrelace las vidas y los
dias.

Y sin embargo este es precisamente el argumento de Resefa de un libro inexistente, la primera obra narrativa de
Vera Acciaioli, una escritora poco conocida que hasta ahora solo habia publicado poesia (El sueiio de los
monstruos, Luna de cosecha, 2016; De escarcha para dentro,

Anunciata, 2018). I~ o
Ari, la protagonista de esta historia, es una periodista treintaiiera y Resena de un IlbrO

precaria, cuya capacidad para construir historias parece ir decreciendo . . .
en la misma medida que aumenta su obsesion por la verdad. El relato Inexistente tiene
algo. Se trata, sin

comienza en el punto algido de su angustia, cuando teme perder tanto

su empleo como su salud mental, y la casualidad quiere que coincida

con Theo, un incipiente critico literario. Ari desliza una mentira como . o o

si de una tabla de salvacion se tratara. dUda' de un EjerC|C|O

“ — He venido como prensa, espero estar pronto como autora. . g

éConoces a ese, éverdad? Es el editor de mi primera novela.” Vi rtUOSO, sincero y
Cuando Theo se ofrece a resenarla en su blog en alza, sigue el juego,

forzandose asi a componer una historia que funcione y a conseguir descarnado que
publicarla. A partir de esta situacion se desarrolla una novela corta, intenta pOnernOS

apenas ochenta paginas escritas como un cuento, en el que cada
palabra apuntala el laberinto de Ari y, a la vez, cifra una experiencia fre nte al espejo
universal: la dificultad para asir algo similar a la verdad, conocerse a
uno mismo y dotar de sentido a la propia existencia. Con una formay
un lenguaje netamente posmodernos, Vera recurre al fragmento para
construir los collages que Ari va formando con ansia de convertirlos en puzles. Con ello nos ayuda a entrar en un
estado de confusion y desasosiego, sin perder el sentido del humor, lo cual impone una cierta distancia mas o
menos frivola, a gusto y juicio del lector.

“ — El hilo, May, el puto hilo. Estoy mds perdida que el minotauro en su laberinto”.

— Pero, équé dices ahora? Y ese, éno era el General? No te muevas, voy para alla.”

Su amiga May, como una especie de Sancho, es el Unico asidero que ancla a Ari a la comprensién pragmatica del
mundo que la rodea y de si misma.

“ — Qué importa el hilo. Hay muchos posibles. Coge el que sea. Al fin y al cabo, cada quién cuenta la feria segun
le va, que diria mi madre. O lo que es lo mismo, puestos a que todo sea mds o menos mentira, elige la que mds te
guste”.

Resefa de un libro inexistente tiene algo. Se trata, sin duda, de un ejercicio virtuoso, sincero y descarnado que
intenta ponernos frente al espejo. Sin embargo, en algunos momentos, la atmésfera de confusidn se sobregira y
la historia resulta confusa en si misma. Por otra parte, como en un cuento, cada detalle aporta significado, nada
sobra, pero a la vez el lector, o este lector al menos, agradeceria de vez en cuando un respiro.En cualquier caso,
consigue el objetivo: mantiene la tensidn y nos invade la incomoda sospecha de no saber donde termina lo que
damos por cierto y donde comienza el reino de la invencion subjetiva. Y en esa ambigiiedad, cualquiera, incluso
Vera Acciaioli, podria tener algo de Ariy, el que escribe, algo de Theo. Una autora a la que conviene seguir la pista.
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TALONDE AQUILES

Los surcos de sus manos calidas decian mucho, sin hacer demasiado esfuerzo, sobre todas las experiencias que
habia vivido. Cada vez que papa o mama se marchaban y no habia quien se hiciera cargo de mis hermanos y de
mi, nos contaba sobre sus encuentros con seres extrafios o, en otras ocasiones, cuando la tristeza lo sobrepasaba,
rememoraba la rudeza con la que lo habian educado y comparandolos, siempre pienso que hubo una gran
diferencia entre ellos dos, pues mientras que su padre “era un tipo muy rudo y estricto” - nos decia - él era todo
lo contrario; un hombre que habia vivido carencias de todo tipo, pero que habia sabido salir adelante, ser un
buen hijo y sobre todo, un buen padre. Un hombre al que, cuando apenas y aprendia a hablar sin trabarme, solia
preguntarle por el color de su cabello y su bigote y él, inventaba historias fantasticas para mi, y decia que cierto
dia en el que caia una voraz nevada, su compafiera lo habia dejado fuera de casa durante mucho tiempo, tanto,
que habia terminado por decolorarsele el cabello y el bigote. Con cuanto orgullo contaba sobre todas las carreras
que habia ganado; era un buen maratonista cuando joven, de esos que ya no se ven hoy en dia; tenia una sonrisa
timida y los rizos de su cabello atn lucian tan negros como la noche, de seguro con esto sumado a su sencillez y
buen corazoén, habia terminado por conquistar el corazon de su amada.

Los afios pasaron y yo ya podia hablar més que bien, él atin seguia presente en cada uno de mis dias y mis
logros, que se traducian a un calido abrazo, unas palabras de aliento diciendo cuédn orgulloso lo hacia sentir y un
beso en la frente. Ahora que lo pienso, puede que sea él al Gnico hombre al que, hasta ahora, le permiti
expresarme su cariiio de manera tan completa y luego, sentir una inmensa paz en el corazon.

Pronto, la desgracia lo alcanzo6 y el destino, Dios, o quien sea que esté alla donde van todas las almas buenas,
decidi6 darle una gran leccion arrebatandole a tres hijos suyos y como es l6gico, un gran pedazo de su corazéon
se fue con ellos en cada una de esas veces. La depresion los alcanzo a él y a su companera de vida. Y aunque
todavia, todos en casa seguiamos siendo participes de sus mil y una bromas y ocurrencias, era cada vez mas
dificil verlo ser feliz completamente. Lo encontré muchas veces derramando lagrimas de impotencia junto al
altar que habia construido para honrar la memoria de sus hijos y yo que solia, por entonces, tener mas dias malos
que buenos; el higado en la mano derecha y a la mala suerte en la izquierda, incobmoda por escuchar sus lamentos
continuos, solia reprocharselo y él, callado y cabizbajo, no me decia nada, quiza porque no podia explicarme con
palabras el tamafio del dolor de su pérdida y yo no hubiera podido comprenderlo tampoco; duraba unos minutos
maés lamentando su suerte, secaba sus lagrimas y volvia a sus quehaceres. Pero, afios més tarde, la situacion
cambio y poco después de su ultima invitaciéon a desayunar la cual rechacé, sin ser yo adivina y que, gracias a
eso, ahora guardo un amargo sentimiento en mi batl de culpas; un doloroso dieciocho de julio me alcanz6 y lo
vi partir por la puerta de nuestra casa y por méas que esperé por €él, ya nunca mas lo vi regresar. Recuerdo que en
el momento en el que dijeron que se habia marchado para siempre, senti una gran desesperanza y mis ansias

por vivir alcanzaron su nivel mas bajo; habia quedado huérfana de corazon y aunque ese mismo dia, mi padre
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de sangre volvib a casa y me cobijoé entre sus brazos para consolarme, nada se sinti6 igual. Veinte dias después,
su companera de vida y lucha lo sigui6. Por ambos, comprendi el significado del amor verdadero y eterno y los

vi encarnar el “hasta que la muerte los separe”. Casi tres afios después del fatidico dia, todavia estoy echandolo

de menos y su ausencia sigue siendo mi mas grande
debilidad cual “taléon de Aquiles”. Su partida atin duele
como si hubiera sido ayer y, por fin, me encuentro
comprendiéndolo un poco; encerrada entre cuatro
paredes, donde mientras redacto estas memorias, un
lacerante dolor oprime mi pecho y el dolor de mi
impotencia se vuelven lagrimas, que, aunque nunca lo

traeran de vuelta, me hace pensar que tal vez, desde

donde esté, él no me juzga como lo hice yo una vez y

que, al contrario, deja un momento la calma y quietud

de su lugar de descanso, para venir a secar mis
lagrimas sin que pueda verlo o sentir sus manos en mis
mejillas. El dia nublado se siente frio y triste por los
recuerdos, el cielo me acompainia también y llora

conmigo...

“Lucio Fernandez Teresa Canchari, 1

memoriam” Laleska (011,):1 Fernande

AMOR SIN MEMORIA

Fernando Méndez Germain

Ayacucho, Peru

Ella le dijo un par de palabras carifiosas, lo arropd, preparé su medicacion y le besé en la
desmemoriada y arrugada frente. El, aturdido, reparé en ella y la miré con embeleso, arrebolado;
sorprendido de que a sus afios todavia pudiera tener ese tipo de sentimientos hacia una mujer. Percibid
en la neblina de su consciencia como crecia el ritmo de sus pulsaciones y como se acaloraban sus
mejillas. Intent6 rebuscar en su memoria, pero fue del todo indtil: solo le llegé entre cortinas espesas
el aroma de pucheros humeantes y la musica de un tango solitario. De haberla conocido antes, pensé,
me habria casado con esta mujer, habria dado todo por ella, habria hecho de nuestras vidas una sola.
—Sefiora, ¢ quiere usted casarse conmigo? -se atrevié a decir el viejo, en un balbuceo tembloroso.
-Ay, pero qué cosas tienes, cariio, todas las noches igual. Anda, tomate la pastilla y duerme -contesté
ella dulcemente, acostandose a su lado como cada noche desde hacia cincuenta y cinco afios.
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LA GALERIA

La galeria es un espacio de longitud diversa
donde los artistas plasticos

(
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Ceda, Una Historia Confidencial

Jerusalem fué un lugar qgue me impresiond inmensamente. A mitad de camino entre ciudad chica y
pueblo grande, aire seco y limpio por la ausencia de grandes complejos industriales y la altura. Un
cruce de rutas entre el pasado y el presente. Con sdlo caminar unas cuantas cuadras se viaja en el
tiempo y a diferentes geografias. Los aromas, los sonidos, las vestimentas y los idiomas van cambiando
a medida que se pasa de barrio en barrio, decenas de ellos en un radio de unos pocos kilémetros.

Ya sea tomando un café en la peatonal o saboreando el mejor humus en el barrio arabe de la ciudad
vieja, uno no puede menos que sumergirse en la espiritualidad que lo abraza todo. La arquitectura es
fiel a los miles de afios de historia que las piedras de las fachadas relatan al que esté dispuesto a
escuchar. Decididamente, una ciudad cautivante. Senti que era mi lugar en el mundo.

Por ejemplo, en el edificio del Santo Sepulcro, pasando por una entrada lateral que el turista
desprevenido ignorara, se entra en la iglesia etiope. Un lugar oscuro e intimidante, con aroma a
incienso y monjes sentados en silencio como si fueran estatuas.

Después de la primera capilla hay que subir unas escaleras para sumergirse en otro recinto de rezos.
Una puerta casi oculta conduce a una terraza inesperada por su amplitud y su vacio en un lugar tan
densamente poblado. Por el costado derecho se ingresa en un drea donde viven los monjes, en solitud
y silencio, en casas pequeias que parecen de adobe. Una vez superado el golpe de sorpresa inicial, se
puede apreciar la serenidad y la paz del lugar. Unos bancos de madera invitan al descanso y a la
meditacion.

Estos lugares semi secretos para el turista medio, me producian sensaciones que no habia conocido
antes. Algo asf como encontrar una parte de mi que yo desconocia.
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Epilogo. No resta mas capacidad de accidon que huir de otras miradas de seguro vanagloriadas en sus
improvisados escondrijos, creyéndose cazadores de un espécimen ducho en avistar el impio deseo hostil
en su contra. Los lacayos de la familia habian menospreciado mis habilidades y, sobre todo, la paranoia
que ellos mismos me habian otorgado una vez mis dedos se hubieron visto convertidos en ofrenda votiva
para el altisimo. Lanzado a la carrera sin freno veo de reojo como se descubren de entre la maleza, perros
de presa neuromodulados, impasibles ante el dolor, la fatiga y la emocion, quienes no descansan hasta
completar su misidn; parece que uno empuiia algun tipo de arma.

En la carrera desbocada se quiebran ramas en mis piernas, en mi torso, en mi rostro. No importa, sélo es
sangre caliente resbalando sobre mojado en las mejillas. Mis ojos queman de sudor. El pecho a punto de
estallar. Pero debo seguir. Encontrar un sendero que se bifurque es mi prioridad, un recodo que me
esconda por el momento. Martillean las sienes. Puedo verles de reojo, sentirlos apuntando a mi espalda,
y el sendero se abre demasiado hasta desmigajarse y chocar contra un muro alargado, pero de baja altura,
que sefalara con seguridad la presencia de un acantilado. Sin mas resuello en el cuerpo me dejo caer
asomado sobre la fresca piedra del muro, en tanto oigo como los pasos de mis perseguidores trastabillan
hasta casi detenerse, sabedores de mi nula escapatoria. No. Acabe como acabe, sera a mi manera. Pongo
los pies sobre el muro y me enderezo. Es un acantilado, como pensaba, que se precipita junto a un mar
rocoso. El diario pende entre los dedos sobre las alturas. Seremos ambos arrojados junto a toda
esperanza. Volvera ésta a ser guardada en una caja, y no causara ya mas males que antaiio prometiese
mitigar. Traicionera. Qué infeliz de suefios inalcanzables. Qué jugador de pacotilla defraudado por su
arriesgada apuesta. Yo elijo la manera de irme, la que espolea una venganza que clama justicia, pues una
vez descienda a las moradas sombrias las vivencias que deje atras seran mi arma, y bajo ella sucumbira
la familia. Ademas, cualquier otro final que me tengan deparado sera mucho peor que despeiiarme a
voluntad, y tampoco quiero ofrecerles el gusto de haberme sometido a unas nuevas cadenas. Albergaba
otra intencion, llegado el postrero caso, materializada en un mensaje lacrado con el sello del anillo, para
deleitarme en el padecimiento extra que ocasiona vislumbrar la desgracia cayendo sobre ellos.

No queda mas remedio: en cuanto el contador llegue a cero sin haber recibido actividad por mi parte, el
boton de hombre muerto abrira todos los candados digitales que atesoran una plétora de informacion y
pruebas recogidas con calma y celo, tal como exige el rencor. No quisieron relegarme a un placido olvido
y ahora mi nombre se recordara transportado por la fama de mi hazaiia. Asi es como siempre se acaba,
desgraciado y con mas dicha tras el dbito. Asi sea siempre con los tiranos. No es original, pero es humano.
Es quienes somos, es nuestra desconsolada marca asesina.

Los pasos se ciernen sobre la presa acorralada, la que da mejores dentelladas. “Baje de ahi” se atreven a
decir. Miro el ocaso, una muerte que siempre trae una nueva vida. El cielo se abre por el peso de una fina
lluvia que comienza a caer sobre todos, y el firmamento confluye con los tintes rojizos que surgen de un
mar oscurecido.




CAMINANTE revista de creacion

Carta del editor

Hola a todos. Esta vez, ya puedo decirlo, todos los que
fuisteis seleccionados para formar parte de la Revista
Caminante ya habéis sido publicados al menos una veaz.
Espero que estéis contentos como yo lo estoy: ha sido una
aventura apasionante leeros, a tantos y tan buenas
cosas... que cuando no estoy leyendo estoy pensando
reportajes e historias que os puedan interesar.

Quiza os sea de interés que me he hecho socio de la
Asociacion de Escritores de Madrid y de la Asociacion
Poética Cervantina; y esto también es algo que a vosotros
os puede interesar ya que me ha llevado a tener la
oportunidad de participar en ferias de libros y micros
abiertos diversos, obteniendo asi una mayor visibilidad
para mis escritos.

Siempre es conveniente estar organizado porque este es|
un mundo cainita donde abundan los que os van a quere
sacar los dineros por un poco de publicidad y un trabajo
gue a poco que sepais de informatica y lengua es facil de
hacer por uno mismo. Conozco gente que paga hasta 700
y 800 euros por algo que no vale tanto y que es casi

En septiembre volveré a hacer convocatoria publica de
escritos a través de la pagina escritores.org, que es una
herramienta que ha sido muy buena para ponernos en
contacto. Sigo abierto a escuchar vuestros comentarios
sugerencias. Entiendo que no todos estaréis satisfechos de
como quedd vuestro texto. No es posible gustar a todos vy,
maquetar una revista que sea visual y literariamente
atractiva tiene sus peculiaridades. Proximamente
pondremos cada dia una pagina de la revista con su autor,
en Facebook para dar mas visibilidad.

Un abrazo para el camino

DANIEL COLLADO AZORIN
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as lagrimas de

a sirenda

Una vez, hace muchos afios, en algtn lugar remoto, digamos que, en una pequefa isla de
Escocia, vivia una sirena con sus hermanas. Esta sirena era la mas joven de todas, y por eso
era regaflada por las mas mayores, ya que le gustaba salir de los limites permitidos de su
archipiélago y nadar hasta que llegaba a la playa. Alli, se escondia detras de las rocas y se
dedicaba a mirar a los marineros que descargaban cajas de pescado para llevarlas al pueblo
costero. Eran hombres algo bruscos, curtidos por la dura tarea de trabajar en el mar y lejos
de sus familias, ya que el pueblo era extremadamente pobre y si querian dar de comer a sus
hijos debian de pasar mas tiempo en el mar que en la tierra.

La sirena iba al mediodia y en cuanto veia que el sol se empezaba a ocultar, volvia con sus
hermanas. Hasta que un dia, cuando el cielo reflejaba todos los tonos del ocaso en el agua,
vio a un marinero al que nunca habia visto hasta entonces. Era joven, mucho mas joven y
atractivo que los demads y en cuanto puso sus ojos sobre él, se olvid6 del mar, de sus hermanas
y de los demds marineros. Pero tras contemplarle unos minutos, anochecié y la sirena tuvo
que volver. Mas que nunca dese6 volver a la playa. Y al dia siguiente, alli volvia a estar él,
descargando cajas del barco y riendo con sus compafieros. Pero al cabo de un rato, la sirena
se aburri6 de contemplarlo, queria interactuar con él. Por lo que comenzé a silbar. El
marinero se percaté de que habia alguien silbando y pregunté a sus compafieros. Al recibir
solo respuestas de que ellos no eran, la sirena rio y entonces el marinero la vio, escondida
detras de las rocas. La sirena sabia que debia huir, que debia sentir miedo, pero ella no era
una criatura miedosa y escurridiza como sus hermanas. Sin embargo, no se movié y espero
a que el marinero, completamente boquiabierto, se alejase de sus compafieros y acudiera
hasta ella. Y asi pasaron los dias, las semanas y los meses. La sirena y el marinero se
enamoraron, y él siempre iba a verla al caer el atardecer, cuando sus compafieros ya habian
regresado a sus casas. La sirena estaba tan enamorada que no se dio cuenta de que cada vez
acudian menos marineros al trabajo. Estaba tan ensimismada con William, que asi era como
se llamaba su marinero, que le daba igual los constantes reproches de sus hermanas.

Hasta que, pasado un afio, William le dijo que se debia de marchar del pueblo. Ya apenas
habia trabajo en el mar, por eso casi no quedaban marineros. Aunque su amor crecia méas con
cada dia que pasaba, el pueblo solo empobrecia, y William ya no tenia recursos con los que
vivir. Sin embargo, él la prometi6 que, si alguna vez era posible, regresaria con ella.
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Su despedida fue tan amarga y dolorosa, que cuando la sirena, escondida entre las rocas, le
vio marchar en el ultimo barco que piso ese pueblo durante mucho tiempo, llor6 y lloré
durante meses, tal era su dolor que sus lagrimas eran saladas, por lo que el agua del mar se
volvi6 salada, especialmente la de ese mar. Por lo que la gente del pueblo, al percatarse de
que ahora el mar era salado, empez6 a usar la sal. Pronto los pocos marineros que se habian
quedado en el pueblo, comerciaron con la sal pues su sal era la mejor del mundo. El pueblo
se hizo el més rico de toda Escocia. Y al escuchar estas noticias, volvieron muchos de los
marineros que se habian marchado. Asi fue como volvié William, y aunque él y la sirena
vivieron felices y estuvieron juntos toda la vida, el mar permanecié salado para siempre.

Noviembre

con estas letras de poetisa,
unas cuantas fotografias
y tu imperecedero recuerdo.

Me acostumbré a contemplar por entre tu follaje LO ve ] aACE
el fulgor rojizo de un sol somnoliento.

Cuando las hojas cayeron para no brotar jamas
me conformé con el prodigioso espectaculo
ofrecido por el cielo,

alla donde los colores se funden entre ellos.

Mas tarde las ramas también menguaron

y ti, mi arbol desdichadamente enfermo,
dejaste de ser lustroso y espeso.

Mi estima, mi admiracién por ti no cambio,
enamorada como habia estado durante largo
tiempo.

Hace apenas una semana, cinco dias,

unos obreros convencidos de su labor

talaron tu tronco quebradizo y agonizante,

que ahora yace muerto.

No queda nada que me haga de ventana al cielo.

A tus raices —imperturbables—
rindo honor

GESAIXALA

-
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uscar el sentido no es tarea facil

errar los ojos y caminar perdido,

4

"1

no es un andar gracil.
ueda la opcion de un mal compartido,
eriva de darle potestad al otro.

i en su pecho mi corazén empotro,

lo pueblan de un transcender eterno,

rapido enaltece como maestro.

ielan todas sus posibles esperanzas,

iven s6lo por sus hijos las bonanzas,

la balanza,
negando vivir la vida por si mismos,
negando su vivir, cruel contorsionismo.

royectando de los otros la andanza.

En ocasiones el dolor inhumano,

ropicia que a la muerte des la mano,
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mereciendo la pena el escapismo.

omos de la verdad heroinémanos,
e la identidad somos dependientes,
efendemos con las uiias y los dientes,

apelinas para Ser, que nos fumamos.

Unica via de ser inteligentes.
ivamos nuestra vida cuan indigentes.

ontemplando lo ighoto muy sonrientes
P P4 y ’

siendo de lo grande y lo breve conscientes.

Luis Mariano
“Lucho”
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AN AN

Tengo una flor de vidrio roto
I

y un pétalo sangriento
I

en el lugar donde antes tenia
I
un corazon. _ /

I
; e /
Tengo un pedazo de tierra invisiblejl

I /
y un gritoI agudo //

en donde antes habia lagrimas. /
| f

Y tengo una luna incrustada ,I
|

y una musa degollada

en el lugar donde antes tenia el alma.

| N/ 4/ /4
Porque yo ya no soy yo. /
d(/ /711 /]

Soy ese fantasma que transita entre el dolo

/By
y la nostalgia. /
/
Soy... | /

gue llaman '""nada'’\

1
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Aparecio en el pueblo un miércoles cualquiera, antes del mediodia. El primero en verlo
fue Andrés, el mecanico, y no lo vio a tiempo; lo arrollé con la motocicleta en el rayado
peatonal que esta frente al bar de Chang, a una calle del mercado municipal, justo detras
de la comisaria. Ambos rodaron por el suelo. Andrés, se levanté de inmediato sin mas
consecuencias que un desgarron en la rodilla del pantalon; por fortuna llevaba el casco
puesto, cosa que no solia hacer muy a menudo, pues le aplastaba el peinado. El extrano
quedo tendido en la calle, boca abajo y sin moverse.

La gente comenz6 a agruparse alrededor del accidente, como moscas rondando un vaso
de zumo de naranjas. Se les notaba inquietos. Ahi, tirado sobre su vientre, ya el extraino
lucia extraino, aunque nadie hubiese podido decir por qué. Estaba vestido con unos
vaqueros de color azul oscuro (de los que puede usted encontrar en cualquier tienda de
ropa) no demasiado nuevos, pero tampoco muy viejos, llevaba unos zapatos de mediano
uso no muy costosos, pero tampoco de mercadillo, y lo mismo podia usted decir de su
camisa y su cazadora; todo tan normal que inquietaba. Alguien en medio de la confusion
llamoé a emergencias y, como el pueblo es chico, en dos minutos llegé la ambulanciay un
segundo después la policia. Los paramédicos le dieron vuelta al hombre que ya estaba
recobrando la conciencia y se sobaba la cabeza confundido. Una exclamacion de asombro
broto de las gargantas de los concurrentes, los paramédicos enmudecieron. ¢{Qué tenia
ese sujeto? Ninguno de los presentes pudo decirlo y eso era algo que aumentaba el
desasosiego general.

-Era “distinto”, me dijo cuando la entrevisté, juanita la del correo, una de las transeuintes
que estuvo en el lugar del accidente. Estaba haciendo yo un reportaje para el semanario
local. Un arrollamiento era algo inusual en la poblacion.

Tampoco yo pude ver en él nada demasiado raro; pero, sin lugar a duda, algo tenia que
si lo era. Se trataba de un hombre de esos a los que es dificil calcularles la edad, estaria
entre veintimuchos y cuarenta y pocos; no era muy alto y tampoco bajo; su complexion
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tendria que ser catalogada de normal, pues no era gordo ni flaco ni llegaba a ser atlético;
su piel era morena, no negra ni olivacea, pero tampoco blanca del todo. A pesar de ese
tono de piel y esos ojos castafnos nadie hubiese podido asegurar que era arabe, o africano,
o caribeno, o hindi; pero ninguno podria haberlo descartado. Si usted hubiese dicho que
era del tipo mediterraneo o baltico o de Europa del Este, tampoco hubiese sido facilmente
contradicho. Lo que era innegable, y no me pregunte usted porque, es que era diferente.

Generoso Gras, el jefe de la policia local, que fue el primero en hablar con él, describio
su acento como “curioso” y “chocante”, pero luego fue incapaz de explicar las razones por
las que lo habia calificado de esa manera.

Tenia acento, era indudable que no hablaba como los lugareios ni como los naturales del
pais; no obstante, su acento no correspondia con los que tenian los inmigrantes legales
o ilegales mas comunes; no cantaba las “eses” como los sudamericanos, ni arrastraba
las “erres” como los rumanos, ni las suavizaba o absorbia como hacen los africanos;
tampoco pronunciaba las “pes” con un sonido cercano al de la “be” como ocurre con
algunos arabes. No tendria yo una manera mejor de definir su acento que, asegurar que
no hablaba como ninguna otra persona que hubiese conocido. En realidad, segiin pude
constatar cuando lo entrevisté, hablaba el idioma con total correccion, sin modismos ni
contracciones, pero no ponia una palabra donde no correspondiese.

Desperto todas las alarmas y suspicacias cuando, en el centro de salud, recobro la
conciencia por completo. El extrano no recordaba su nombre ni que hacia aqui ni de
donde venia, y no llevaba encima ninguna identificacion. No recordaba haber salido de
ningin lugar rumbo a ninglin otro. De hecho, Andrés aseguraba que se habia
materializado delante de él, frente a la motocicleta, sobre el paso cebra; sin embargo,
dejando al margen que esas cosas no suceden, hay que senalar que el mecanico venia
mas rapido de la cuenta, y que no se detuvo en un paso de peatones, y que andaba con
una resaca de atipa por las caias que se habia tomado la noche anterior.

El jefe de la policia le pidio al extraiio que permaneciese en la emergencia hasta que él
volviese con el material para tomarle las huellas dactilares, y le exigio que no abandonase
el pueblo sin su permiso. El sujeto lo desconcerto al asegurarle que no pensaba
marcharse, porque no recordaba que tuviese nada que hacer en ningun lugar. El jefe Gras,
seglin me conté mucho después, penso que seria mejor acompanarlo al linde del pueblo
y hacerlo caminar por la carretera rumbo a la sierra, hacia la capital, y no marcharse de
ahi hasta haberlo visto desaparecer. Sin embargo, al ser esto algo renido con la legalidad,
decidio llevarselo detenido y recluirlo en una de las celdas de la comisaria hasta que
llegase la confirmacion de identidad desde la jefatura superior de la policia.
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-No puedes encerrarlo por no tener documentos -le recordo Pilar, la doctora que estaba
reconociéndolo en el centro de salud-. Y mucho menos por que te parezca raro.

-Pero puedo pedirle que me acompane para tomarle las huellas y facilitar su
identificacion -insistio-. ¢0 tiene algo que segln tu criterio lo obligue a permanecer
internado aqui? -habia cambiado de opinion y no queria perderlo de vista.

-La verdad es que no tiene mayor cosa, apenas una contusion en la cabeza -reconocio la
doctora Pilar, a quien el extrano tampoco le hacia mucha gracia-, ni siquiera el chichon
es grande.

-¢No da para perder la memoria? -indago el policia.

-No se sabe que tan grande ha de ser el coscorron para que se te borre la memoria -
admitio encogiéndose de hombros-. Lo mas probable es que recuerde todo de golpe en
las proximas horas, si es que la amnesia es por el arrollamiento. A lo mejor ya no
recordaba nada antes de que Andrés se lo llevase por delante.

-Es raro que alguien aparezca si como asi en el pueblo -mascullo el uniformado.

-En este pueblo desaparecen una o dos personas cada ano -menciono la doctora-. Eso es
mucho mas raro ¢No te parece?

-Mas o menos -acepto el policia no muy convencido-. Hay gente que quiere marcharse del
pueblo.

-¢,Sin decir adios ni dejar rastro? -era una pregunta que no aspiraba a una respuesta.

-¢A ti no te parece raro el tio?

-No sabria decirte..., un poco si... Definitivamente, no es como nosotros -termind por
reconocer la doctora.

El extrano acompaiio al jefe de la policia de buen grado. Sonreia a la gente, miraba todo
con curiosidad y no parecia tener prisa por hacer nada diferente a lo que le pedian. Le
tomo las impresiones digitales y las mando6 a la jefatura superior en la capital. Al extraio
lo acomodo en uno de los tres calabozos que habia en la comisaria y, sin cerrarle la
puerta, lo dejo recostarse en el camastro. Un par de horas mas tarde llego la llamada de
la unidad central de inteligencia: las huellas del extrano no estaban en el sistema. Habian
solicitado informacion a la Interpol. Le pidieron que le tomase una serie de fotografias al
rostro y a las partes del cuerpo donde tuviese senas particulares, y que no lo perdiera de
vista hasta que tuviesen una identificacion definitiva.

¢Senas particulares? Fue al calabozo y le pidio que se desvistiera. Si le parecia un tipo
raro, luego de ver aquello no pudo menos que concluir que era un sujeto insolito, y su
temor y suspicacia llegaron a extremos delirantes. El extraiio no tenia ni una sola cicatriz
en su cuerpo; alguna roncha, si; alglin araihazo, también; el bulto por el golpe en la cabeza.
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Pero ni una sola peca, ni un lunar, ninguna marca que fuese permanente; su seha
particular era la ausencia de senas particulares.

El extraino comia, dormia y se aseaba en la comisaria. Con el paso de los dias los vecinos
de la comisaria comenzaron a pagarle para que realizase los pequeiios trabajos que a
ellos les incomodaban. La solucion era honrada, ya que el hombre no tenia ni un centavo.
Comenzo6 por barrer el frente de las tiendas y lavar algunos coches para terminar
haciendo trabajos de plomeria, reparaciones eléctricas y hasta algo de mecanica
automotriz, parecia que todo se le daba bastante bien y tenia un olfato especial para dar
con las fallas de las cosas.

Se comportaba amablemente con la gente que lo trataba con distancia o indiferencia,
era afable y preguntaba por todo con curiosidad, aunque nadie se molestase en
responder sus preguntas. La desconfianza de la gente no mermaba ni un apice, y él
parecia no darse cuenta de ello, o al menos lo disimulaba divinamente bien. Las miradas
de soslayo, los cuchicheos que se prendian a su paso no le despertaban ningiin malestar.
Ni siquiera se inmutaba cuando, al sentarse en el bar, los clientes de las mesas aledanas
se levantaban para ir a sentarse en otro lugar. Al principio, Chang, el chino dueno del bar,
tardaba en atenderle para ver si le daba por largarse a otro sitio, pero al ver que
permanecia alli, imperturbable hasta ser atendido, entendié que mientras mas rapido le
sirviese mas rapido se marcharia.

Llevaba seis meses en el pueblo y todavia decia no recordar nada de su vida antes de
llegar a alli, tampoco habian podido identificarle; de hecho, las autoridades perdieron el
interés en ello y los vecinos jamas lo tuvieron, ya que ninguno de ellos lo lamé nunca de
otra manera que emitiendo un seseante “pssst”. En seis meses no habia hecho un solo
amigo, ni habia conseguido un trabajo que pudiese calificarse como tal. La alcaldesa, por
congraciarse con los votantes, le habia rentado una pieza que tenia en un taller aledano
a la alcaldia. Le pagaba por hacer una multitud interminable de tareas pequeias, ya que
de esa forma evitaba que le diese por ponerse a pedir, cosa que por otra parte no parecia
estar en el animo del extrano.

Lo mas notable que sucedio en el pueblo en ese sexto mes fue algo que marco la vida
de los paisanos por décadas. Si la aparicion del extraio fue un acontecimiento
perturbador, lo fue mas su repentina desaparicion. La dltima persona en verlo fue
Lucrecia, la peluquera. Segiin comentd, cuando el jefe de la policia instado por la
alcaldesa, comenzo a interrogar a los vecinos investigando el paradero del extrano, lo vio
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cruzar la calle frente al bar de Chang, poco antes del mediodia rumbo al mercado
municipal, como hacia todos los miércoles.

Yo también entrevisté a los vecinos, cubria la noticia para el semanario del pueblo,
siempre atento a las apariciones y desapariciones de la gente. Nadie parecia tan contento
con su ida como pensaron que iban a estar. Quizas el sentimiento local lo resumio de
manera muy fidedigna una frase de Alberico, el farmacéutico:

-Dicen que en este pais somos xenofobicos, no me lo parece. Por mi que digan lo que
quieran, pero es evidente que, a esos, a los extranos, es mejor tenerlos a la vista, tenerlos
vigilados; uno nunca puede esperar nada bueno de ellos.




septliembre

Las paredes de mi traquea se descosen.
La fibra de las palabras retenidas

En el tiempo erupcionan

Mis labios exhalan las cenizas

De tu beso marchito

Caminante de parques

Ausentes del guayacan 'y

Pateando el tiempo

Y los rastros de alegria que guardaba., - ' :* ” b
Estas calles no me conocen ’ {
Pero saben que traigo

Una piel de montana y cafetal.

Los autos llevan las ventanas oscuras
Y cruzan los semaforos en rojo
En una carrera que le descubre
El rostro a la muerte.

iComo si esta tierra no estuviera

Deambulando por la candelari‘aﬂ"&' "
Arboles deshojan el tiempo ,r'l‘

Y las empedradas calles
Golpean mis pasos

Y Martha me abraza

Al filo de este exilio.

Lena Barloz



