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La voz de un sueño…¿O no? 

 
 No podía escribir.   

 Sentía que las manos le comenzaban a pesar de manera inusual, rayando en lo extraño, hasta tal 
punto que le impedían realizar cualquier movimiento que se preveía cotidiano al levantarse cada mañana. 
Las observaba con detenimiento y las reconocía suyas como cualquier otro día, pero parecían otras, 
actuaban como otras, como marionetas guiadas por otro cuerpo, por un alter ego. Pensó que estarían 
entumecidas por el frío, y que, con arrimarlas al calor de la ya encendida chimenea, y ejercitarlas, 

chocándolas entre sí y friccionando cada uno de los dedos, 
bastaría para que recuperasen su perdida energía. 
 
 Unos minutos más tarde, cuando creía conseguido su 
objetivo, percibió que se le quedaban inmovilizadas, 
petrificadas, cada vez que solicitaba la orden al cerebro para 
poder sostener con ellas cualquier tipo de instrumento de 
escritura, bolígrafo, papel o teclado, que le permitiera 
desempeñar la acción de trazar signos y convertir sonidos en 
palabras...Esas palabras que estaban en fila esperando como 
piezas de puzzle a que los avezados dedos conformaran el 
comprensible o incomprensible mosaico de cada día, real o 
imaginario. 
 
 En cambio, como acto que le parecía milagroso o incluso 
con toques de conjuro, empezaban de nuevo a adquirir 
movimiento y a presentirlas menos pesadas, en el momento 
en que se disponía a realizar otro tipo de tareas y 
actividades, lejanas al campo semántico de escribir. 
 
 No podía creerlo. Lo intentaba una y otra vez con el 
mismo infructuoso resultado. A medida que dirigía su 
pensamiento hacia una u otra opción, el movimiento o la 
inmovilidad cobraban vida propia. Parecía ciencia ficción. 
Como si hubiera traspasado la línea de la realidad en pos de 
la fantasía. Un espejismo que estallaba su reflejo en la cara 
y que recibía como un monigote dirigido por unas manos 
ajenas a su realidad. 
 
 Tal era su desesperación, que unos imaginados 
garabatos, pensados antes de ser, y que ignoraba si llegarían 
algún día a formar legibles grafías, le parecían kilométricas 
serpientes que se lanzaban hacia él embutidas en unos pies 
de gigante. Se recreaban ante sus ojos y se desvanecían, sin 
querer fijarse en el papel, en cuanto concebía la idea de 
coger un bolígrafo, antes de ni siquiera rozarlo. Se reían de 
su impotencia. Jugaban al corro mezclando sonidos y FOTOS: MABEL 

SIERRA KARST 
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fonemas que revoloteaban en su mente, pero sin que su cerebro y sus manos pudieran organizar ni juntar 
letras. Construir palabras, una quimera.  
 
Distinguía sus escandalosas risas mientras practicaban pimpón con su pelo y su cara, escurriéndose del 
uno a la otra y fijando su bandera como puertos conquistados. Una y otra vez esos garabatos que parecían 
un galimatías, se volvían a escapar al intentar atraparlos, como si fueran nubes inalcanzables que creía 
tocar desde la ventana. Ilusión óptica. Angustia acuciante. Desalentado, tras dejar a un lado el papel y el 
bolígrafo, mas haciendo de su paciencia un hito, acercó sus manos a la pantalla y al teclado, por si esta vez 
y con esta nueva acción la suerte le sonreía, pero las aproximó con tal ímpetu, que la máquina alzó el vuelo 
y al aterrizar contra el suelo, provocó un estruendo que le despertó…. O eso creía. Pero no… 
…Pero no era la pantalla, ni el teclado, ni tampoco el bolígrafo o cuaderno chocando contra el suelo. El 
ruido provenía de las idas y venidas que las personas que controlaban las líneas vitales de los enfermos, 
en sus rápidos movimientos de la vida de hospital, provocaban roces, sin intención, contra las puertas, 
camillas y muebles habilitados para sostener las bandejas de comida preparadas para el inminente 
desayuno. 

  
Al punto, tras recomponerse del susto, recordó, más bien percibió, todavía aturdido por el sueño que las 
medicinas le habían causado, que se encontraba en un hospital tras el accidente que le había producido 
una lesión importante en una de sus manos. Por lo que permanecía y tendría que permanecer inmovilizada 
durante un tiempo. Circunstancia que le iba a impedir cualquier movimiento, por ahora, y las dudas de un 
futuro incierto. Observó sus manos, sonrío algo aliviado con las pocas fuerzas que le quedaban tras la 
pesadilla que aún detectaba por el rastro de sudor que recorría su cara, y descubrió, creyéndose ya 
despierto, el peso real de la escayola que aparatosamente envolvía una de ellas. Pero, sorpresa del 
destino, aún no. La supuesta verdadera realidad estaba a punto de jugarle otra mala pasada. No estaba 
en un hospital. La escayola blanca que creía que rodeaba su mano, era la típica, tópica hoja en blanco que 
aterroriza a un escritor y que se le presentaba limpia ante sus asombrados ojos. 
 
Dualidad. Doble vía. Doble perspectiva que le encaminó a no saber dilucidar a qué irrealidad acogerse. 
Cuál era la existencia real y cuál la virtual. Respiró algo confuso y desorientado, pero aliviado a la vez que 
resignado, aunque preveía que pasaría tiempo antes de poder utilizar, en cualquiera de los casos, su mano 
de escritor. Pero no importaba, pues la total ausencia de escritura, que esperaba en la imaginación su 
turno, obligaba a confiar a la memoria el yo y el aquello; el hoy para el mañana. Se acurrucó en un nuevo 
sueño, deseado, y se recreó en esas palabras que antaño se forjaron y se fueron anclando en el recuerdo 
de los que oralmente las cuidaron, hasta depositarlas con sumo mimo en las manos de los afortunados 
labradores de trazos, que como figurillas escurridizas bailaban y las iban fijando en el escaso y delicado 
papel de entonces. Sin esperarlo, en un breve y deseado instante de plácida lucidez, vislumbró en hoy el 
futuro procedente del pasado, y pudo vaticinar que sus manos de escritor se abrirían paso, en cuanto fuera 
capaz de poner en marcha esos duendes de ahora y de antaño, que albergan y han atesorado nuestra 
impaciente imaginación. 

      

Con Voz de mujer 
Florencia Cuadra García 
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El ser humano, por naturaleza, tiene sueños mas o menos realistas u imponderables. De 
joven es natural y sano tener ambición y abrirse al mundo. A partir de cierto momento nos 
encontramos en una lucha en la que están presentes condiciones y circunstancias que no 
hemos elegido y que juegan a favor o en contra. Con los años nos vamos cargando de 
experiencias, de sinsabores también, en un vino agridulce que es preciso tomar sin que 
llegue a ser vinagre. Los románticos tomaban vinagre precisamente para parecer más 

pálidos. Se llega de esta manera al conocimiento de 
ciertas aspiraciones nuestras que ya no serán, de 
ciertos imposibles en la lucha y de límites de la vida. 
Para escapar de la voracidad del tiempo, del tiempo 
donde ayer parece que no vale y mañana que nunca 
llega, están las pequeñas cosas, que nos pueden hacer 
sonreír a pesar de nuestras tribulaciones. 
  

Dice el saber popular que no hay mal que cien años dure ni cuerpo que lo resista. Con los 
avances y para alarma del sistema público de pensiones es factible llegar a los 100 años 
con relativa buena salud. Un libro, una película, un disco, un pastelito, un paseo y 
muchísimas cosas más son las pequeñas cosas de las que esta llena la vida y sin las cuales 
no sabríamos vivir. Es un bailar en medio de la tormenta que un día nos llevará. Un abrazo 
a tiempo ha salvado más vidas que los mejores antidepresivos. El suicidio es la primera 
causa de muerte no natural.  
 
Se dice que no somos seres racionales con 
emociones sino seres emocionales dotados de razón. 
El mundo estará siempre mal repartido y reconozco 
que yo no tengo la fórmula para hacer que la vida 
sea justa. y esto nos alcanza a todos, nadie está a 
salvo en el devenir. Hace muchos siglos Boecio 
escribió La consolación de la filosofía, que confieso 
que no he leído, pero lo mismo podemos decir de 
cualquier creencia. 
 
Pero si hay un consuelo en esta vida son precisamente las pequeñas cosas. Ellas nos 
devuelven el ser, nos traen al aquí y ahora ni más ni menos que cuando éramos niños. Voy 
a tomarme un café a la salud de ustedes. No dejen de hacerlo con sus seres queridos, amigos 
y allegados. 

un libro, una película, un disco, 
un pastelito, un paseo y 
muchísimas cosas mas son las 
pequeñas cosas de las que 
esta llena la vida y sin las 
cuales no sabríamos vivir. 

Se dice que no somos seres 
racionales con emociones sino 
seres emocionales dotados de 
razón. El mundo estará siempre 
mal repartido y reconozco que 
yo no tengo la fórmula para 
hacer que la vida sea justa. 



CAMINANTE                       revista de creación                Nº17 AGOSTO 2023 

 

 5 

Revista de creación literaria y 
gráfica CAMINANTE 

Nº17 AGOSTO 2023 

Depósito legal: M-28293-2019 ISSN 2952-1378 
Caminante (Madrid) Edición mensual  

en papel de 20 ejemplares de 44 páginas  
a todo color. Precio: 8 euros  

Distribución gratuita via email a los 5 continentes, 
previa solicitud. 450 lectores directos,  

3108 seguidores en facebook 
La Revista Caminante  

no se hace responsable de las opiniones y 
redacciones de los autores que la  

componen. La  participación es libre y no  
remunerada. Los textos e imágenes enviados 

están sujetos al criterio del editor. El autor  
conserva los derechos sobre su obra. 

 

Paco de Lucía 
METRO DEL MISMO NOMBRE 

Okuda y Rosh333 

Participantes en la 
convocatoria “Poesía Hoy”: 

(por orden de recepción) 
1. Damián Andreñuk; 2. Jesús Bonilla Polo; 3. 
Rodolfo Perez-Luna; 4. Yuli Cruz Lezcano; 5. 
Alejandro Irache; 6. Diana Galindo; 7. Fran 
Palacio; 8. Claudia E. Saquicela Novillo; 9.  Juan 
José Fernández Doctor; 10.  Covadonga Iglesias 
Pastrana; 11.  Darío Oliva; 12.  Ítalo Cienfuegos; 
13. Arnaldo Vicente da Silva; 14. Alba Pérez 
Valderas; 15. Miguel A. Garrido Gallego; 16. 
Cristian Gamero; 17. Rafael Sorroche Gutiérrez; 
18.  Manuel Hurtado López; 19. Jorge Cappa; 20. 
Jahir Guerrero; 21. Luiz Brizuela; 22. Irán 
Infante; 23. David Castuera Ballesteros; 24. 
Leonardo Rodríguez Bernal ; 25. Barbarella 
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- Eduardo Omar Honey Escandón  

Escuchas tu respiración. Una y otra vez. Apagaste la radio, no quieres oír todo lo que se dice desde 
el centro de control. Has hecho esto decenas de veces. Excepto que nunca aquí, tan lejos de donde 
naciste. El panel junto a la puerta indica que únicamente queda el oxígeno residual. Compruebas los 
sensores de tu traje, corres una prueba final para verificar que todo está listo. Activas tu radio: 

—Doble revisión. Listo —comunicas con tranquilidad. 
—También terminamos: tienes luz verde. Es todo tuyo el EVA. 

Tocas el panel para que se abra la compuerta. Frente a ti está Plutón iluminado por un sol tan distante 
que parece un accidente. Con la voz activas la música que 
siempre te ha acompañado: el remix del «Bach G minor» 
hecho por EduTry. Te tomas del marco de la puerta para 
acuclillarte, cierras los ojos mientras te sumerges en la 
melodía y te impulsas con las piernas y los brazos para 
salir. Tu cerebro dice que caes rumbo al planetoide que 
tienes frente a ti. Sin embargo, estás prácticamente 
ingrávido. A esta distancia, Plutón no tiene masa suficiente 
para atraerte con fuerza. Tampoco estás nervioso por 
tener no más de dos centímetros de diversas capas de 
tela, aislantes, metales y otros compuestos entre tu cuerpo 
y el vacío que te rodea. Sin esa protección, hervirías y te 
congelarías casi al mismo tiempo. Estás aquí para tratar 
de romper tu propio récord, cumplir tu sueño. El blanco 
cordón umbilical que te une a la nave se desenrolla 
lentamente. Esta vez serán sólo cinco kilómetros. Con tu 
fama y lo que ha costado llegar a este lugar, la 
Comandante no quiso tener que correr riesgos de más. 
Abres los ojos, quieres mirar cómo la superficie se 
aproxima, aunque el proceso llevará varias horas. En su 

momento sentirás el tirón del conector cuando se tense. Mientras quieres entregarte a la sensación 
de caída. Te corriges: no es caída, hoy es momento de volar. 
—¿Por qué sigues en la cama? —pregunta tu madre cuando entra al cuarto—. ¿Te sientes mal? 

—No, mamá, no quería despertarme —contestas con tristeza a la par que tu madre se sienta 
en la cama y te acaricia la sien—. Soñé que estaba en un enorme prado verde iluminado por el sol de 
mediodía. Estaba feliz, tan feliz que empecé a brincar. Con cada brinco tomaba más impulso y me 
elevaba más. Seguí brincando y por fin alcancé las nubes. Ya no caí, volé por encima del prado por 
muchas horas. El viento me pegaba en el rostro, jugaba con mi cabello. Creo que era feliz como nunca 
lo seré. Quiero volver a sentir esa libertad, esa alegría, quiero regresar allí. Tu madre te abraza 
mientras sollozas por el sueño perdido.   La superficie de Plutón cubre todo tu campo visual. Entonces 
sientes el tirón de tu línea de salvamento y, sin dejar de percibir que sigues descendiendo, tu 
trayectoria se modifica un poco. La nave por encima de ti te jalará lentamente con el fin de que también 
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adquieras aceleración de forma horizontal. Se activan pequeños cohetes en el armazón que está a 
tus espaldas para corregir levemente tu dirección y sentido. La computadora del traje te avisa que todo 
está en los límites establecidos .La música sigue sonando. Llevas meses entrenando con el grupo de 
paracaidistas. Hoy será tu décima ocasión. Vibra bastante la avioneta en la que vuelan, pero todos 
están sonrientes. Comparten este momento, tanto el rito previo como el posterior. El piloto indica que 
ya están a la altura y posición correcta. El que está junto a la puerta corrediza hace el honor de abrirla. 
Cuando está listo hace la señal de siempre y se lanza. Uno tras otro salen. Hoy optaste por ser el 
último. Brincas y el aire resuena en tu derredor. Los demás casi están en posición para formar una 
flor. Abres los brazos con el fin de frenar tu descenso y miras hacia abajo consciente de la cámara 
que está unida a tu casco. Ser el último conlleva también la responsabilidad de registrar debidamente 
las acciones del grupo e individuales. El líder indica que es momento de separarse. El grupo lo hace 
así y los paracaídas se abren como si fueran fuegos artificiales en telas de diverso color. Para ti no es 
suficiente, sólo han sido unos segundos. Aún intentando frenar con brazos y piernas, cruzas el plano 
donde tus compañeros ya descienden colgados por sus paracaídas.  Apenas pasando el límite de 
seguridad abres el paracaídas y te deslizas al punto de encuentro. En tierra el líder del grupo está 
enardecido y va en tu busca. Te regaña, pero no le prestas atención. Te acaba de llegar el mensaje 
de que has sido aceptado en la Academia del Espacio. 
La computadora del traje indica que sigues en la trayectoria esperada. No han sido necesarias otras 

correcciones. Esta será la última vez que te 
permitirán hacer algo así. Te has vuelto 
símbolo de la importancia de conquistar el 
espacio exterior, aprender a vivir en el vacío 
e iniciar la expansión a otros planetas y, 
pronto, a otras estrellas. Sabes que, a 
cambio de hacer este viaje, vendrán meses 
y años donde tendrás que ser entrevistado 
en múltiples idiomas, acompañar a políticos 
en sus campañas, asistir a festivales y 
cenas de gala, hablar ante cientos de miles 
de niños y adolescentes para que decidan 
salir de la Tierra, escribir algún libro y, 
quizás, tener un cameo en una película que 
honre tu vida y tus hazañas. 

Por eso has estado planeando hacer 
algo único, especial, para esta última 
ocasión.  

—Computadora, corre simulación del plan de apoyo. ¿Es factible? 
—Ejecutando. 
Mientras esperas el resultado que no te detendrá aunque no sea favorable, abres comunicación 

de nuevo con la nave. Tal vez sea lo último que escuchen de ti. Tras años de entrenamiento en tierra, 
órbita baja y puntos Lagrange adquiriste mucha habilidad para maniobrar en el vacío, eres un genio 
en el Extravehicular Activity o EVA. Podías usar el equipo mínimo y maniobrar de módulo en módulo 
en las estaciones espaciales. O portar una de los mechas, robots de control humano, que se unen a 
los trajes espaciales en las estaciones más avanzadas como Petipa en L5. Aprendiste a manipular 
objetos grandes como si fueran pequeños usando las líneas de seguridad para maniobras que pocos 
podían ejecutar. Todo esto era mucho más satisfactorio que lanzarse en paracaídas. Pero aún no era 
suficiente. Por las noches en tu litera, mientras el demás personal dormía, recordabas aquel sueño y 
la sensación que te produjo. Sabías que debería haber una forma.  

—¿Ya miraste las noticias? —te comentó un día uno de tus compañeros del escuadrón de 
reparación apenas entraste al comedor—. Hay unos tipos allá afuera a punto de hacer un slingshot. 



CAMINANTE                       revista de creación                Nº17 AGOSTO 2023 

 

 8 

Te fijaste en la pantalla: eran unos corredores de velocidad que iban de lugar en lugar con trayectorias 
óptimas para la aceleración de honda, el slingshot: caer hacia el planeta de forma tal que se es lanzado 
a enorme velocidad a otro punto. Ya era una técnica muy vieja en los albores de la conquista del 
espacio. Pero se estaba convirtiendo en un deporte extremo. No despegaste la mirada de la 
transmisión mientras sucedía la aproximación a Júpiter y gritaste de emoción cuando esa pequeña 
nave salió disparada rumbo a Saturno. Entonces se te ocurrió algo. Durante las semanas siguientes 
hiciste cálculos y corriste simulaciones en tus tiempos de descanso. Ya con un plan claro y factible 
lograste convencer a varias personas para que fueran parte de lo que llamaron tu «locura». 
Modificaron uno de los trajes EVA, consiguieron ser transferidos a una órbita baja y, finalmente, llegó 
el día en que todos se subieron a un vehículo de transferencia. Saliste al vacío a varios miles de 
kilómetros de la superficie terrestre, te arrastraron con el cordón de seguridad y la computadora te 
soltó en el momento correcto. Saliste proyectado como un bólido que hizo un paso tangencial sobre 
la Tierra. El mecha añadido a tu traje corrigió la trayectoria y velocidad más de una vez. Miles de 
kilómetros más adelante te atraparon para volver sanos y salvos. 

No pudieron regañarlos. La transmisión en vivo y directo de tu hazaña rompió récords de 
audiencia y de súbito muchos quisieron entrar a la Academia. Tras varias discusiones, el Alto Mando 
aceptó tus planes y cada vez fueron por retos mayores: Marte, Venus, varias de las lunas de Júpiter, 
anillos de Saturno, Ceres y Urano. Era la ventaja del vacío: no había una atmósfera que te frenara. 

 
—Comandante —comentas por la radio—, voy a seguir un plan alterno. Está ya cargado en su 

computadora. Si todo sale como lo calculé, tendrán que mover un poco la malla de captura. 
—¿Cómo? ¿Qué…? —alcanza a decir la Comandante antes de que cortes la comunicación. 

Das la orden y el armazón de navegación acelera de súbito y baja un poco la trayectoria. Luego, con 
suavidad, se separa y te suelta. Tú y tu frágil traje sobrevuelan la superficie de Plutón. Como un guiño 
tuyo, extiendes los brazos al frente.  

El futuro no importa. Estás volando con la libertad y la alegría del sueño, tu sueño, aquí, hoy.
 

LUZ LUNAR 
En todo acaecer 
dondes moras 
acaso tu presencia 
no es vigilia 
compañera, cuál radar 
vislumbras 
todo rostro solitario 
que no mira. 
¿Qué misterio sostiene tu peregrinar 
nocturno ? 
todo rastro que iluminas 
Vuelves al lugar de siempre 
abriendo sombras. 
 

Cecilia Barrera 

 
BUSCAR 
Buscar soltar pena 
desde tu íntimo 
reptar paredes 
creciendo la noche suena 
resuena 
en el cuerpo 
sigue creciendo 
y la mañana 
te aniquila 
soltando buitres 
sacudiendo la ira 
y los poros avecinan el sudor del día. 
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La Nota             Julián Rincón 
  

A la derecha, pegada en el borde de la pantalla del computador con cinta 
transparente, aparece la notita que un día me dedicó. 
Es un pedazo de hoja arrancada de una agenda. No dice mucho, pero está cargada 
de una intención sincera y verdadera. 
Fue ese día que estuvimos juntos. Ella cogió mi agenda sin mi consentimiento y 
estampó su caligrafía en lo que eran solo hojas mías, sin intrusos ni extraños que 
mancharan mi rostro allí configurado. 
Cuando la vi, esa caligrafía extrañamente elegante y bien formada, supe que alguien 
había entrado en esa pocilga oscura, solitaria y desordenada. No pude hacer más 
que darle la bienvenida y agradecerle el atrevimiento. 
Me sentía querido, pero era un querer que no deseaba ni buscaba. Lo sentía 
incompleto, de a pocos y goteando. Yo quería todo su querer, toda su atención y 
comprensión. No quería sobras ni pocos de nada, lo quería todo y de una sola vez. 
Yo la abracé y la besé por la nota. Ella dijo que lo hacía con cariño. Ahora, no sé de 
cuál cariño se refería. 

No la leo mucho ya que me la sé de memoria. En 
ocasiones lo hago, siempre a la misma hora, cuando 
estoy triste y melancólico. Cuando la soledad no 
basta, cuando mis fuerzas no aguantan. Es una 
pequeña proporción de aliento en un ambiente que 
parece lo bastante pesado como para seguir 
andando. Sirve de recuerdo, más que nada, porque 
yo vivo de recuerdos y si hablo de recuerdos es 
porque ella ya no está, no está en su forma real y 
tangible. Ella se fue un día, sin despedirse, sin decir 
adiós. Solo dijo que volveríamos a encontrarnos, 
pero no dijo cuándo. 
La tengo pegada, y su visualización me hace 
recordar. Es la nota del recuerdo, un recuerdo que 

se va disipando con el tiempo, perdiendo su poder y pesadez. Una nota como una 
hoja cualquiera, como la recomendación de Stephen King, como la anécdota del 
viejo Bukowski. Una excusa más para seguir adelante, pero entendí que no necesito 
más de ello. Son solo adornos para transformar el entorno. 
Aún no sé si seguir esperándola o no. Supongo que el tiempo negará la intención. 
Tengo la notita allí pegada que es sinónimo de su recuerdo, pero ¿De qué me sirve 
su recuerdo si no la puedo disfrutar a ella física, pura y real? 
No la quito, la dejo allí mismo. Si me importara mucho, la arrancaría sin pesar 
alguno o la leería con repetido dolor y remordimiento. Simplemente sigue allí, como 
la confirmación de algo que ya pasó. 
De eso me sirve el recuerdo, para aprender si es que puedo, para darle un valor que 
transcienda lo anecdótico, lo educativo, lo evocativo. Dicen que recordar es vivir, 
yo creo que recordar es vivir dos veces, tener una segunda oportunidad, ¿Para qué? 
Para repetir los mismos errores, esperando un final alternativo… 

Aún no sé si 
seguir 
esperándola o 
no. Supongo que 
el tiempo negará 
la intención 
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Retrospectiva 
   
Me despierto  con  la  respiración  agitada  y  el  corazón  como  un  caballo  desbocado,  mi  
cerebro  esta  desorientado  ante  tanta  conmoción. ¿Que  me  pasa?  Me  levanto  de  la  
cama  y  sin  prender  la  luz,  camino  hacia  la  ventana  de  mi  cuarto.  Desde  allí  observo  
a  una  mujer    en  un  banco  solitario  bajo  la  luz  de  un  farol.   Parpadeo  varias  veces  
para  enfocar  mejor  aquella  visión.   
Ella   permanece   sentada   viendo   el   celular   hasta   que   recibe   una   llamada.   Se  
levanta  y  se  dirige  hacia  un  hombre  que  la  está  esperando.  Él  quiere  abrazarla  pero  
ella  lo  aparta.  No  hace  falta  escuchar  lo  que  hablan,  sus  gestos  y  movimientos  lo  
dicen  todo.  Están  discutiendo.   
Comienza  un  fuerte  viento  arrojando  las  hojas  ya  marchitas  de  los  árboles.  Esas 
hojas  secas  que  una  vez  fueron  verdes  y  fuertes  la  envuelven  en  una  espiral  
formando  a  sus  pies  una  alfombra  densa  de  viejos  sentimientos. Sorprendentemente, 
emergen  del  suelo  unos  barrotes  cubiertos  de  ramas  con  espinas,  que  la  separan  de  
aquel  hombre.   
El  estira  sus  brazos  para  tratar  de  retener  su  cuerpo,  sin  entender  qué  sucede. 
Coloca  la  mano  derecha  sobre  su  corazón  que  está  como  un  cohete  a  punto  de  
despegar.  Ya  no  la  ve  más.  Ella  se  sienta  acurrucada  en  el  piso,  metiendo  la  cabeza  
entre  sus  brazos.  Comienzan   a   caer   copos   de   nieve.   Ella   titirita   de   frío, 
congelando   sus  pensamientos.   
Una  fuerte  brisa  la  empuja  hacia  los  barrotes  con  espinas,  causándole  varias heridas.  
Sus  gritos  se  revientan  por  dentro.     Gira   su   cabeza   hacia   atrás   y   ve   senderos   
invisibles   por   los   cuales  decide  caminar.  Se  sofoca  por  el  calor  ardiente  que  la  
abraza  y  brota  de  su  piel  un  arroyo  de  hermosos  recuerdos  no  olvidados.  En  su  
recorrido  se  tropieza  con  un  bolso  con  la  palabra  esperanza.  Lo  recoge  y  prosigue  
su  camino.   
Sus  pies  sangran  de  tanto  andar,  pero  la  luz  de  una  vereda  de  girasoles  que brillan  
como  el  sol,  poco  a  poco,  cicatrizan  sus  heridas  hasta  que  logra  llegar  al  mismo  
lugar  de  donde  había  partido.  Esta  frente  aquellos  barrotes  cubiertos  de  ramas  con  
espinas.  Abre  el  bolso  y  abraza  a  la  esperanza.  Los  barrotes  desaparecen  y  las  
espinas  se  transforman  en   rosas   formando   un   sendero   que   la   llevaría   hasta   
aquel   hombre   que  permanece  con  la  mano  derecha  en  su  corazón. 
   
En  ese   momento   siento  que aquella   mujer   traspasa  mi  cuerpo.  Volteo  hacia  

el  interior  de  mi  cuarto  y  veo  que  aquel  
hombre  está durmiendo  en  mi  cama.   
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Sonetos 
Alex Valdenegro 
 
Soneto I, Deshielo 
 
Escarcha de un invierno adelantado 
así llegó tu beso prometido 
por calor de mi cuerpo derretido 
primeros soles de un amor negado. 
 
La bella sensación de haber llegado 
pese a nunca siquiera haber partido 
y perderse en ese abismo invertido, 
un cosmos de caricias habitado. 
 
Vapores del deshielo que en subida 
van prontas nuestras manos a advertir 
y despertar aquello que aún duerme. 
 
Curioso es el camino de la huida, 
premura de entregarse al devenir 
para yacer desguarnecido, inerme. 
 
 
Soneto II: Vitral 
 
Como un cristal perfecto, inmaculado, 
una alquimia de la arena y el metal. 
Vista de plata, lágrimas de sal. 
Transparente reflejo ilimitado. 
 
Son ojos del cielo, de iris perlado, 
plumas de ave de un paraíso astral. 
Incitan al vuelo alas de cristal, 
copa de rocío y botón florado. 
 
Enigma de respuesta inusitada 
captura la tosca naturaleza, 

quien absorta y en quietud yace abrumada. 
 

Da luz, aunque lo oscuro la atraviesa 
cual sombra de la muerte; es la mirada 
vitral del universo y su belleza. 

 

Soneto III: De óptica, espejos y espejismos 
 
Aunque bruñido haya sido el metal 
esa luz se disipa en el vacío 
su fulgor no acopla con el mío 
ni por mucho que se limpie el cristal. 
 
La lente, hecha de lágrimas, de sal, 
va arrastrando su imagen como un río 
que arremete contra ese sutil navío, 
pena de ser errante y fantasmal. 
 

Pero he de arrastrarme hacia ese espejismo 
me auxiliarán brújula y catalejo 
para evitar que caiga en el abismo. 
 
De creer que somos solo un espejo 
ignorando las réplicas del sismo 
que en mi pecho produce su reflejo. 
 
 
 
 
 
Soneto IV: Una brisa de existencia 
 
Un día desperté a una cama atado 
Aturdido, nublado, sin tu aroma 
Como saliendo de un infame coma 
Todo era limpio, pulcro, desolado. 
 
Por ti rogué a todos desesperado 
Que crueles me tomaron para broma 
Almas viles, donde bondad no asoma 
Ellos dicen que todo lo he soñado. 
 
Y ha sido solo absurda fantasía 
Que tus ojos, tu pelo, tu sonrisa 
Son la obra de un alma que desvaría. 
 
Pero me llega de pronto una brisa 
Trae tu aroma antes que muera el día 
Y te capturo bajo mi camisa. 
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EN APUROS           Sherezada 
2:45 pm Llega montado en su flamante bicicleta, «aguantar solo hasta que Marlen 
consigne», piensa mientras desmonta a la carrera, «ya no debe demorar». Maniobra 
veloz al caballito de acero directo al parqueadero de bicicletas, entonces, un 
terror lo invade. No hay espacios disponibles. 
2:47 pm Es muy tarde «no puedo dejarla, ¿Cómo llegó a la U si me la roban?». Mira 
para ambos lados, el reloj avanza en su marcha inexorable. «¿Qué hago? ¿Qué 
hago?». Espera. Tal vez algún lugar del parqueadero se desocupe. 
2: 50 pm Camina de arriba abajo, como a un niño que le urge entrar al baño. Deja 
la bicicleta en un pastizal y calcula que la puede ver por los ventanales del banco, 
sube los escalones de entrada pero desiste por el miedo abismal a perderla.  
2:52 pm Desesperado coge su caballito y lo levanta, así izado como un bebé 
juguetón sube los escalones otra vez «¿El joven para donde cree que va con ese 
armatoste?», mira al celador y decide que se ve buena gente, tal vez comprenda 
«Es que necesito retirar una plata y hoy es viernes fin de mes…», «No, con eso no 
puede entrar, parquéela primero», «Es que no hay lugar». 
2:54 pm El celador nota la necesidad, la urgencia de pagar la renta antes de ser 
desalojado, solventar la deuda con los pocos ahorros que la hermana dejó antes 
aventurarse para el norte con las ganas puestas pero sin regla en los papeles. 
«Venga joven yo le facilito». El celador también tiene un primo que se fue, sabe 
que esperar la remesa es un hilo de esperanza.  
2:57 pm Corre, encadena su preciada bicicleta de la rueda a un fierro de una reja, 
cierra en candado prestado por el celador, «Tan buena gente el man». Corre de 
regreso.  
2:59 pm Lo logra. Entra triunfante al banco que cierra sus puertas un minuto 
después. «Hágale hermanita, mándenos platica rápido que esto es lo último y la 
vieja se está maluquiando», invoca en silencio mientras hace la fila de rigor con el 
recibo de retiro en la mano. 
3:08 pm Sale del banco. En sus bolsillos asoman unos billetes, un mes de 
arriendo, algo para echarle al buche. Ya no alcanza para los materiales de la 
universidad, pero no importa. La remesa no demora.  
3:09 pm Llega a la reja donde lo espera una solitaria rueda de bicicleta.  
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La recurrencia de Walden   
David Berlanga  

 
¿Quién no ha pensado alguna vez en dejar el tumulto de la urbe por el sosiego de la naturaleza? La 
idea de dejar a un lado la rutina, esa pendiente resbaladiza de los días y las noches, es cada vez más 
recurrente. Todos hemos escuchado a algún conocido exclamar hastiado que lo dejaría todo y se iría 
a un pueblo. Ponga en esa frase un «pueblo», una «cabaña», al «monte» o similares. Es más que probable 
que incluso usted, lector, haya formulado esta idea ya sea para uno mismo o en público. El 
denominador común está en dejar de lado el ajetreo cotidiano por la calma del agro, pero ¿por qué 
surge esta idea?  
A nadie se le escapa que, si hablamos de servicios y oportunidades laborales y de ocio, la 
concentración urbana de las ciudades, se lleva la palma. El concepto pueblo entendido como la 
contradicción de la urbe, no puede competir en esos planos. Sin embargo, parece capaz de poder 
seguir compitiendo en otras cuestiones a los que la masificación no consigue cubrir.   

 
Pros y contras: ciudad o campo  
 
Las ciudades más pobladas de España no son, ni 
mucho menos, nuevas. Llevan creciendo siglos, 
algunas de ellas, han pasado por las manos de 
diferentes imperios, culturas y, por lo tanto, de 
diferentes historias. Lo que de nuevo tienen las 
ciudades son sus zonas metropolitanas, construidas a 
gran velocidad sin tener en cuenta detalles básicos 
como: la calidad de los materiales, el tamaño idóneo 
de los espacios para el desarrollo del individuo o el 
espacio entre vecinos. Los bloques de pisos se 
convirtieron en el nuevo hábitat de nuestros paisanos 
allá por los años 60 del siglo pasado. Desde entonces, 
no hemos dejado de abandonar los cultivos y la vida 
rural en pos de habitar ese enjambre que llaman finca 
de pisos. Para muchos, el pueblo que dejaron atrás se 
ha vuelto una suerte de retiro vacacional donde 
reencontrarse con familiares algún que otro fin de 
semana o, con suerte, en las fiestas estivales. Este 
éxodo rural hacia las ciudades se explica 
fundamentalmente en términos laborales. En suma, 
por dinero. El agro da para lo que da y no tiene la 
seguridad que ofrece un salario mensual, por muy 
precario que este sea. El salto del agricultor al 
asalariado o funcionario, es un salto que 

experimentaron todos los países occidentales y que hoy lo hacen los orientales. Pero entonces, ¿qué 
queda en los pueblos?  
 
Los pueblos de España que siguen habitados, pues ya podemos encontrar pueblos fantasma, lo están 
en su gran medida por agricultores y jubilados que siempre estuvieron ahí y ahí se quedarán, seguido 
de jubilados que (por fin, piensan) pueden dejar el zumbido de las ciudades y sus extrarradios para 
volver de donde partieron. La actividad económica de muchos pueblos pequeños se reduce a una 
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pequeña tienda con elementos básicos y un bar donde se reúnen los habitantes a modo de ágora. 
Siendo este el panorama que se nos presenta, cabe otra pregunta, y es que ¿qué será de esos pueblos 
y aldeas una vez fallezcan sus ancianos? ¿Se convertirán los pueblos en algo sin vida excepto en 
periodos vacacionales? La respuesta, no la sabemos, pero se intuye desoladora. 
     
La España vacía  
Ahora bien, y esta es la pregunta que debemos hacernos, ¿debemos dejar que las aldeas y pueblos del 
país sigan deshabitándose a marchas forzadas? Y si no es así, ¿hay algo que pueda / deba hacerse?  
La pandemia de 2020 trajo con ella un inolvidable confinamiento, y muchos de los ciudadanos con 
segunda residencia en una localidad apartada con baja densidad de población aprovecharon para pasar 
ahí su encierro. Mientras tanto, aquellos muchos desafortunados que se quedaron en las colmenas de 
la urbe padecieron en sus propias carnes los sinsabores de la acumulación social en espacios 
reducidos. Hay quien se dio cuenta que no soportaba a su familia, o peor, que no se soportaba a uno 
mismo. Aquellos que huyeron al campo, lo hicieron siguiendo una inclinación natural que responde 
a la pregunta con la que empezaba este texto, y es que, parece que, en el fondo, mucha gente quiere 
vivir en lugares de baja densidad de población, pero no lo hace por diferentes cuestiones.  
 
El confinamiento de 2020 fue una oportunidad para poner en práctica aquello de «¿y si me fuese a 
vivir a un pueblo?». Los resultados de este experimento social improvisado fueron muy variopintos, 
pero de lo que no cabe duda es que muchos de estos idealistas del campo se retrataron frente a frente 
con su propia nostalgia. Esa morriña galega, ese romanticismo del hogar ancestral entre campos o 
montañas, conviviendo con la misma gente día tras día, esa paz, se volvió angustia existencial al más 
puro estilo danés.   
 
La paz del campo es una idea preciosa para el ajetreado habitante de la ciudad: jinete de buses y 
metros, y minucioso contador de minutos. Sin embargo, el campo tiene un tipo de paz que los 

urbanitas en realidad no soportan, y es la paz de la nada. 
La nada más absoluta se manifiesta en la vida rural como 
un continuo, dilatando las horas y los días hasta el 
agotamiento existencial. Imaginen una población en la 
que solo existe un bar, una tienda y el resto de cosas 
están dispersas por otros pueblos aledaños. A eso, súmele 
que el contacto con los vecinos es mucho más directo 
que en la urbe; en la finca de vecinos puedes pasar años 
de vida sin conocer el nombre de un solo inquilino.  
 
En el pueblo, olvídate. El pueblo se parece más a aquello 
de Fuenteovejuna, conocerás la vida pública y personal 
de sus habitantes, sus fallos y sus aciertos y, por 
supuesto, ellos sabrán de ti. La intimidad e 
individualidad a la que está acostumbrado el urbanita se 
disuelve en un totum revolutum de vidas y chismes que 
pueden tener su gracia y utilidad, pero también su parte 
negativa. Cuente usted conque la vida social del pueblo 
se genera en tres localizaciones, a lo sumo. Y en esos 
lugares, lo que se hace es hablar, de otros, generalmente, 
o distraerse con juegos de mesa. Si por el contrario ya se 
ha hartado de esa vida social, puede quedarse en casa, 
pero la cosa no mejora. Si usted no sabe estar a solas 

consigo mismo, puede descartar la idea del pueblo. Creo, es un requisito fundamental. He aquí cuando 
aparece la angustia existencial, al no haber nada que hacer, al no haber opciones de desarrollo 
intelectual o entretenimiento vano, pues no hay opciones para ello. Sí, hoy tenemos redes sociales, 
internet y televisión en los pueblos (sin eso, no quedaría ni una sola persona en ellos, hagan la 
apuesta), y también puede llevarse libros. Pero para adquirirlos, debe desplazarse, si es que puede, 
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hasta algún otro pueblo que cuente con librería (suele ser una papelería con libros de títulos manidos 
o de temática escolar: es el mercado, amigo). Todas esas distracciones acabarán por dejar de distraerle 
en algún momento y tendrá que vérselas usted con usted mismo. 

 
Problema para el que nunca se ha hablado a sí mismo con 
sinceridad. Y créanme, esa situación puede doler, y 
mucho. Darte cuenta de tu pereza, de cómo tu mente 
intenta distraerse sin poder, de ver cómo quieres que se 
acabe el día, de hartarte de los paseos por los mismos 
lugares, puede ser desolador. Además, hay una cosa que 
debemos tener en cuenta. En la ciudad, puedo estar en un 
piso encerrado durante horas sin grandes problemas. 
Puedo trabajar, volver a casa y tirarme un fin de semana 
entero sin salir de ahí. Pero lo que marca la diferencia 
entre un encierro y otro es la idea de posibilidad. En la 
ciudad tienes casi infinitas posibilidades abiertas, en el 
pueblo puedes tener un puñado de posibilidades, muchas 
de ellas más que gastadas. La capacidad de pensar que 
«estoy en casa, pero podría ir a cualquier otro lugar» hace 
que la mente no se inquiete. Sin embargo, la idea de «estoy 
en casa porque no hay nada más que pueda hacer» se puede 
convertir en una desesperanza. 
   
Esto es lo que les pasó a muchos de los intrépidos 
urbanitas que creyeron ser una especie de Thoureau 
moderno al adentrarse en el corazón de las praderas. Se 
encontraron consigo mismos, y no se gustaron; se 
encontraron con la paz, pero se convirtió en cenagosa 
nada; se encontraron con el tiempo libre, y no lo 
soportaron. De ahí que, aun con la posibilidad del trabajo 
a distancia, los pueblos, no se hayan repoblado. Ni mucho 
menos, hay un plan para hacerlo. El personal ha decidido 
teletrabajar desde su piso en zona metropolitana rodeado 
de ruido y estresores, a pesar de todo.  

   
Ante este panorama, y viendo que hay mucho más atractivo natural en la tenencia de oportunidades 
ilimitadas que ofrece la ciudad (aunque después no se materialice un porcentaje muy elevado de las 
mismas, como se ha dicho), parece que la vida rural puede estar tendiendo en nuestro país a su 
desaparición o, al menos, a convertirse en una cuestión residual, dividiendo más si cabe la realidad 
del agro y la urbana. Si teniendo todos los medios para volver a aquella Atlántida que fue la vida rural, 
no se hace por excusas varias, es porque tal vez esa idea no sea más que una quimera. Tal vez, el 
urbanita no puede dejar de ser urbanita, y esto genera una esquizofrenia residencial.  
  
La esquizofrenia residencial a la que nos remitimos es la ya expuesta. Se trata ni más ni menos que 
en invertir el propio dinero y bienes en un lugar masificado o en vías de masificación mientras se 
piensa en lo bien que viviría uno en una zona despoblada. ¿Por qué no invierte en vivir en una zona 
despoblada pues? diría el observador externo. Siempre habrá alguna excusa para no hacerlo, ponga 
usted la que quiera: trabajo, amigos, rutina, servicios, acomodamiento, hipoteca, ocio, etc. La 
realidad es que, aun teniendo más servicios hoy en el agro, como puede ser internet y la televisión, 
no llegan a persuadir a los individuos que pululan por las ciudades pensando que deberían vivir en 
un pueblo.  
 
Tal vez en el fondo, estos urbanitas esquizofrénicos del lugar, en esa división constante, no quieren 
aceptar que, de alguna manera, viven mejor en la masificación. Si no fuese así, ya se habrían ido. 

Puedo trabajar, volver a 
casa y tirarme un fin de 
semana entero sin salir 
de ahí. Pero lo que 
marca la diferencia entre 
un encierro y otro es la 
idea de posibilidad. En la 
ciudad tienes casi 
infinitas posibilidades 
abiertas, en el pueblo 
puedes tener un puñado 
de posibilidades, muchas 
de ellas más que 
gastadas. 
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Pero como decíamos, aquellos temerarios que en la pandemia de 2020 se adentraron en el corazón 
de las praderas y se vieron reflejados a sí mismos, entendieron que la idea de vivir en el campo es 
buena siempre y cuando no se materialice. Si llegase a materializarse, sería tanto o más indeseable 
que la vida del extrarradio urbano. Quizás por eso debamos entender España como vacía y no como 
vaciada, pues sus gentes deciden vivir en ciudades masificadas, pero esquizofrénicamente piensan 
que no puede ser de otra manera, cuando en la mayoría de los casos, no es así.  
  
¿Es Walden hoy una mera quimera?  
  
Corría el año 1845 en Concord, cuando Henry David Thoureau decidió dejar la vida civilizada y 
adentrarse en el bosque para ver si podía vivir con sus propios medios naturales. Se construyó una 
cabaña con los mínimos enseres y con el mínimo presupuesto a orillas del lago Walden, como también 
bautizará a la obra hoy famosa en donde relata su experiencia y reflexiones al respecto. Walden es 
un testimonio de cómo incluso hace casi dos siglos ya existía cierto sentimiento de buscar la vida 
radical en la naturaleza, alejada de la convención y del habitar común. Allí pasó alrededor de dos 
años y su experiencia no deja indiferente. Puede que la cita más famosa de la obra sea: «Fui a los 
bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome sólo a los hechos esenciales de la vida, 
y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir 
descubriera que no había vivido». Aunque he de decir que la obra está plagada de buenas reflexiones 
y frases que hacen sentar cátedra. No tiene desperdicio. Ahora bien, dejar de lado la civilización e 
intentar vivir con los propios medios durante tan solo dos años, ¿es algo deseable para alguno de 
nuestros conciudadanos “esquizofrénicos”?  
  
De vez en cuando aparece una noticia de algún famosillo deslumbrado por los focos que intenta 
emular la fórmula de Thoureau y se esconde en una casa de campo en alguna serranía bien 
comunicada. Thoureau pasaba el tiempo paseando, pensando cómo encontrar comida, haciendo 
chapuzas, leyendo, escribiendo, pero sobre todo, observándose a sí mismo. También tuvo numerosas 
visitas, no fue un eremita llevado al extremo. Pero, aun así, mantuvo su máxima vital de 
«¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad!» y a la que nos invita en su obra reflexiva a modo casi de 
memorias que es Walden. Sorprende la actualidad de las reflexiones a pesar de contar con casi dos 
siglos de antigüedad. La frase «Los hombres están donde están por falta de iniciativa y de fe, compran, 
venden y pasan sus vidas como siervos», retumba harta actual. Los hombres siguen siendo incapaces 
de salir de ese círculo vicioso esquizofrénico repiqueteado con el mantra: quiero, pero no puedo. 
Thoureau diría, ¿y por qué no?  
 
Este autor, como tantos otros, defiende la soledad como un estado necesario y saludable del ser 
humano. Al menos, pienso, del ser reflexivo, con ímpetu por saber más, aquel que tiene un mundo 
interior inagotable. Y aunque la compañía viene bien de vez en cuando, Al fin y al cabo, nos las vemos 
con nosotros mismos constantemente. Intentar esquivarnos a nosotros mismos es un burdo 
sinsentido.   
«Creo que es saludable estar solo la mayor parte del tiempo. La compañía, incluso la mejor, se hace 
pronto cansina y nociva. Me encanta estar solo. […] Normalmente estamos más solos cuando nos 
reunimos con los demás que cuando permanecemos en casa»  

Walden, Thoureau.  
 

Tal y como pasaba hace dos siglos cuando Thoureau escribía estos pensamientos, la naturaleza es un 
lugar de evasión del pensamiento, pero no un lugar de construcción del mismo en el que se pueda 
vivir completamente. Así al menos, parece entenderse popularmente hoy en día. Ir a la montaña está 
bien, siempre que sea un fin de semana. Las vacaciones en un caserío pueden ser reconfortantes, si 
no duran más allá de una semana. ¿Será acaso que hay espíritus a los que les duele en exceso la 
soledad? ¿Serán los seres como Thoureau una rara avis y de ahí el éxito de su libro? El libro se reedita 
una y otra vez, tal vez porque, como en las novelas de aventuras, nos reconforte imaginarnos 
haciendo algo a través de las palabras de otro; algo que por muchas vueltas que le demos a la idea de 
escapar de los núcleos urbanos, en el fondo, sabemos que nunca sucederá.   
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     EL EQUILIBRISTA  
                                          Rubén Martín Camenforte 
 
Esa mirada recelosa desde la torreta a la red bajera… Todo progreso requiere de 
abundante paciencia, así que le daré tiempo. Desnudo, apunta maneras: 
llamadme ratita rara. Lástima que decepcionara las expectativas de nuestros 
invitados. Si mi tío no las hubiera engordado… Como adolece de mesura, montó 
una carpa de circo en los aledaños de la mansión familiar. A lo suyo, insistía: 
“¡También canta sin desafinar!” Muchos carcajearon. Claro que canta. ¡Más aún, 
incrédulos! El señor Lancaster, incluso, me ha enseñado unos pasitos de 
foxtrot. Es una mascota excepcional, pero lo apesadumbramos. Mi progenitora 
lo ha disculpado por ese lado imprevisible de los casi extintos humanos. Quizás 
sea eso. Mi progenitor, una fuente de sabiduría sin igual, argumenta que son 
seres emocionales y que… así les fue.  
 

¿Qué es Clara? 
Cinco letras, una palabra. Es aparentemente signos. Una delimitación. ¿Qué es 
delimitar, qué delimita? Delimita un marco de realidad. De tu realidad. Es, 
digamos, una forma de configuración. ¿De la materia? No, no solo de la materia. 
Clara es una mente, una causa y un final. Es un alma. Es, también, Dios. Parte 
de mí. 
Es un cuerpo celeste que ronda las habitaciones. Es una forma fija que sonríe. 
Está de forma permanente en mi vida, amando y siendo amada. Es una 
emanación pluriforme. Es una forma que tenemos de reflejarnos mutuamente. 
En nuestra mirada, en nuestro cuerpo. Es una estructura ósea de una 
determinada altura. Da una impresión empírica identificable y sostenida en el 
tiempo. Es mi acompañante y mi pareja. Más en particular clara es una chica y 
una mujer. En palabras viejas, es mi mujer. Es una persona determinada, sin 
predeterminismos, con la que me he unido. Es, entre otras cosas, la persona con 
la que duermo. Visto a la inversa, soy la persona con la que ella duerme. 
Dormimos, habitualmente. 
Sustancialmente, Clara es una retención memorística. Es libros y dibujos. Son 
risas contenidas y sucesos extraordinarios. Es una forma de amistad definitiva. 
También es sueño y agonía. Es la única persona que conozco que nombra 
animales en los sueños. Y la única persona que conozco que es capaz de leer las 
mentes de los demás. Es gran parte de pasado, media taza de futuro y poco 
presente, como el humo. Es, aun así, un animal. Abre los ojos por la mañana y 
mira, huele, deambula, se defiende y defeca. Es, también, una forma 
determinada de andar, de hablar, de reír y de perderse. Es, a mis ojos, un 
continuo eternísimo tras el azul. Un sinfín de cariños. Dos sinfines de 
esperanzas. Es, conmigo, un ahora. Y, ahora, un constante. Es, como yo, otra 
forma de estar vivo. 

Jose Miguel Sánchez Col
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No más lágrimas 

Un domingo en la mañana padre e hijo jugaron en el parque, el único 
día que tienen a la semana, un par de horas y nada más. El pequeño 
entre los brazos de su padre parece lejos de él, mientras giran 
sujetándose de las manos, con una docena de árboles contemplando 
sus juegos, y rayos de luces solares iluminando sus sonrisas. 
Papá te quiero mucho, mientras lo abrazo fuertemente, tengo una 
sensación extraña en mi estómago que me atraviesa hasta la cabeza 
y solo escucho mi papá preguntarme sí estoy bien ¿porque lloro? 
No puedo contestar; pero ya quiero que sea domingo otra vez. 
Mientras la lágrima va recorriendo la mejilla del pequeño, el mundo 

alrededor comienza a moverse mucho más lento, comienza a detenerse el tiempo. No puedo 
detestar más el viaje a mi casa, donde no puedo jugar ni hablar mucho, ni siquiera salir con mis 
amigos para no molestar a mamá y su esposo. 
Papá me dice que me abrigue porque va a llover y está haciendo mucho frío, a mí me da miedo 
las tormentas por los truenos y relámpagos. A lo que más temo es no poder ver mucho a mi papá. 
Ahora mamá ya no se puede vestir como antes, ahora mamá ya no puede salir con sus amigas, 
ahora mamá ya no puede comprar las galletas de chocolate que tanto me gustan, ahora mamá 
ya no puede llevarme al parque a solas y jugar conmigo, ahora mamá ya no puede llevarme a la 
escuela como antes, ahora mamá ya no me puede ayudar con las tareas, ahora mamá ya no 
parece mi mamá, parece que mamá llora todas las noches.
 
 

Hacia 
 
Hacia una eternidad 
Que me da miedo, 
Hacia ser parte de un recuerdo, 
Que evoca a un pasado, 
Hacía un lugar que no quiero, 
Maldigo ese momento. 
Hacia un lamento, 
Que se ahoga en el tiempo, 
Con el tiempo, por el tiempo. 
Hacia ti voy caminando, 
Las prisas las pones tú. 
Yo solo marcho viviendo, 
Y avanzo hacia donde esperas, 
No sé si impaciente, 

 
 
Te quiero lejos de mi presente. 
Hacia un infinito, 
Sin más allá. 
 
Que no nos da para más, 
Se corta, nos corta. 
Hacia el polvo y la ceniza, 
Hacia la certeza más dolorosa, 
Nadie escapa de ti, 
Nadie te quiere ni ver, 
Ni oír, ni sentir. 
Hacia el final de mi camino, 
Hacia la muerte que alcanzará, 
Pero tranquila no tengas prisa, 
Quiero vivir mi vida. 
 

NewmaN
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En la Cima 
Daniel Libedinsky Walersztajn 

 
Hace ya años, cuando aún era un niño menor de diez años, antes de mudarnos de Punta Arenosa a una ciudad 
muchísimo más grande y cosmopolita, antes de que su Mirador Blanco dejara de serlo por falta de blancura y 
deterioro humano, había nieve. Punta Arenosa estaba cubierta de nieve durante varios cortos días durante el 
invierno y los automóviles necesitaban neumáticos con clavos para no perder la fricción necesaria y provocar un 
accidente en la esquina en la que se concentraba nuestra casa. Era grande y blanca, aunque no de ese brillante de 
la nieve, sino de uno opaco, que absorbía la luz en vez de reflejarla. Vivíamos en una zona segura, salvo por la 
equina en las que se intersectaban las calles Rodrigo Zambrano y Esteban De Mateo, nombradas así por dos de los 

primeros destacados ciudadanos de Punta Arenosa. La ciudad fue 
bautizada así por encontrarse en una saliente de la tierra hacia el mar que 
en sus inicios dificultó la construcción por la enorme cantidad de arena 
que se acumulaba en su estrechez terrestre por los vientos que soplaban 
desde ambos este y oeste. La esquina en la que vivía era lo único que 
provocaba cierto peligro durante mi infancia, justo eran los noventa 
grados de pavimento en los que se concentraban la mayor cantidad de 
accidentes automovilísticos de la ciudad. Por algún motivo extraño las 
personas eran incapaces de conducir correctamente justo ahí, a veces 
manejaban en sentido contrario y chocaban de frente, otras derrapaban al 
doblar e impactaban un poste. Aún así, nunca me ocurrió nada, a mi familia 
tampoco. A lo más me despertaba de noche sobresaltado por un 
estrepitoso choque. 
Era invierno, y al igual que los años anteriores haríamos el camino de una 
hora en auto a Mirador Blanco, llamado así por ser un prominente cerro 
cubierto de nieve desde la que se divisaba tanto la ciudad como la 
naturaleza que la rodeaba. Los años anteriores había intentado subir hasta 
la cima del cerro con mi padre, mientras mi madre y mi hermana menor, 
aún incapaz de largas caminatas, consumían algo caliente en el único 
restaurante ahí arriba, pero yo nunca conseguía llegar a la cima, era 
demasiado para mis cortas piernas y aún inmadura edad. Este año 
esperaba lograrlo junto a mi padre, que terminaba por hacer el recorrido 
por sí solo, disfrutando la gran vista en su individualidad intocable ahí 
arriba. Por lo anterior, el traslado en auto esta vez me tuvo ansioso. Tanto 
que evité pelear con mi hermana menor en el vehículo, cosa que hacíamos 

sin necesidad de pretexto y que enfurecía a mi padre mientras mi madre desde su asiento del copiloto intentaba 
separarnos recordándonos lo que haríamos una vez llegando al Mirador, prometiéndonos un buen rato. Más esta 
vez no fue necesario, me comporté completamente dócil y resistí a provocar a mi hermana para que ella diera el 
primer golpe, el cual daría derecho a responderlo de acuerdo a las lógicas de la infancia.  
El camino se sentía frío pese a la calefacción del auto. A ambos costados del camino había nieve amontonada por 
los vehículos encargados de habilitar los espacios automovilísticos, pero aún así en el camino mismo quedaba aún 
un poco de ésta de color grisáceo, mezclada con tierra negra propia de la zona. Los árboles eran escasos y 
marchitos por el invierno, carentes de pájaros y de la mayor parte de las ramas en las que éstos se hubieran posado. 
Era una zona hecha para gente trabajadora, que no tuviera miedo a enfrentarse a un clima amenazante y que 
constantemente frustraba las actitudes de incluso los más enérgicos y optimistas. La vida allí era como la subida 
al cerro: se necesitaban clavos en los neumáticos y controlar las marchas del auto a la perfección para no cometer 
errores que en manos inexpertas podrían llegar a ser fatales. Aún así, era mi ciudad y sentía orgullo por ser parte 
de ésta, aunque mi físico fuera rechoncho y me enfriara rápidamente en el exterior, sin importar cuántas capas de 
ropa tuviera, y mejor ni hablar de mis orejas constantemente enrojecidas por el frío. 
Una vez llegados pasamos un rato en familia en la cafetería, de firme madera acogedora sabiéndose hospitalaria, 
yo comiendo un cheesecake de frambuesa para tener energías para la gran subida. Mi madre y mi hermana siempre 

Era una zona hecha 
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trabajadora, que no 
tuviera miedo a 
enfrentarse a un 
clima amenazante y 
que constantemente 
frustraba las 
actitudes de incluso 
los más enérgicos y 
optimistas 



CAMINANTE                       revista de creación                Nº17 AGOSTO 2023 

 

 20 

se quedaban ahí y me preguntaba cómo la primera lograba entretenerse durante toda la espera. Quizás la clave 
estaba en que ella no la consideraba como una espera, sino que ejercitaba a mi hermana pequeña en el ejercicio de 
comunicarse verbalmente y, cuando ésta dormía, aprovechaba de leer un libro capaz de desafiar la intelectualidad 
de cualquiera, sin que el ruido del restaurante llegara a molestarla, es más, parecía inmune a éste.  
Debido a  la nevada de la noche anterior,  a veces al pisar los pies se me hundían en la nieve  y los gruesos y largos 
calcetines comenzaban a humedecerse, y continuaron mojándose cada vez más una vez comenzada la retadora 
escalada a lo que para mí a esa edad era un Everest, sin embargo estaba decidido a llegar a la cima.  
Recién comencé a sentir cansancio a la mitad del trayecto. Lo consideraba un logro, ya que usualmente mis piernas 
partían por sentirse pesadas al tercio o dos quintos de la subida. Aún así, no negaré que sentí miedo de no ser 
capaz de terminar, tal como en ocasiones anteriores. A esa preocupación natural se sumaba otra: mi padre nunca 
esperaba a nadie al caminar, era su ritmo siempre el que se tenía y si no se estaba a la altura de éste no quedaba 
más que rezagarse, porque él no esperaría, no habían excepciones con nadie. Las veces anteriores no es que 
camináramos juntos hasta que yo no pudiera más, sino que lentamente yo me iba quedando atrás hasta que 
finalmente me detenía, al comprender la futilidad de mis esfuerzos por intentar acompañar a mi padre en la subida 
del cerro. Sin embargo estaba decidido a que ésta vez no ocurra eso. Iba a llegar hasta el final y ser considerado 
por él como su igual, como alguien que está a la altura de las circunstancias y que responde cuando se le desafía. 
Quería ser alguien de palabra.  
Salvo por unos pocos esquiadores que bajaban el cerro en una zona demarcada paralela a la nuestra, a esta hora, 

una antes de la habitualmente empleada por mi familia para almorzar, no 
habían más caminantes. Las otras veces quizás habían un par de 
esquiadores más pero nunca los suficientes como para hacerse notorios, 
era más bien un panorama creado por mi padre, el subir a pie este cerro. 
Él era así, era un diseñador de eventos en los que no tenía problema en 
si se le acompañaba pero tampoco se quejaría si él era el único 
participante. A fin de cuentas el diseño era el mismo en cualquier caso, 
no habían modificaciones a sus planes por la cantidad de integrantes que 
hubieran.  
Mis piernas ya se sentían doloridas, mis tobillos en particular por el 
ángulo de subida y la presión que ejercía sobre ellos. Entonces 
comprendí que si bien mi voluntad y resistencia habían crecido en 
relación a las ocasiones anteriores, mi técnica no había mejorado, y la 
sensación de impotencia por quizás no ser capaz de llegar a la cima me 
produjeron ganas de orinar. Cuando estaba ansioso o angustiado me 
surgía esa necesidad, con la presión del líquido cosquilleandome como 
hormigas mi miembro. No eran unas necesidades normales, sino que la 
orina hacía verdadera presión por salir.  
Decidí preguntarle a mi padre cuanto faltaba y, con una voz que consideré 
tranquilizadora, quizás orgullosa, dijo que poco. Sus alentadoras 
palabras renovaron mis energías y sentí como la orina en vez de retirar 
energías de mis pasos para depositarla en mis esfínteres más bien la 

concentraba en ellos, estaba inspirado y había llegado a un punto en el que el cansancio transformaba mis 
movimientos en automáticos, sin que tuviera la necesidad de recargar impulsos con cada paso que daba.  
Y así, sin realmente esperarlo, sin mayor ceremonia, vi como la pendiente disminuía hasta que finalmente sentí 
como mis tobillos agradecían que el esfuerzo que realizaban se redujera. Era la cima. Comprobé que se daba 
naturalmente en este cerro, sin aviso, con fluidez. Aún así no me importó. Al contrario, sentía que la subida se había 
vuelto horizontal para darme la bienvenida especialmente a mí, como si fuera un monarca al que recibían con la 
desenvoltura de una alfombra para que camine sobre ella con mis pies ya completamente mojados, no sabía si por 
la filtración de la nieve o por el sudor, probablemente una mezcla de ambos, pero no me importaba. Lo había logrado. 
Mi padre finalmente se había detenido. 
Por cerca de un minuto contemplamos en silencio la caminata que habíamos realizado, y debo decir que el cambio 
de perspectiva no la hizo una menor hazaña, la distancia entre donde estábamos y el restaurante del que partimos 
era palpable, el recinto era apenas una mancha en mi visión, casi oculta por la lejanía. Miré más a lo lejos, respirando 
profundamente intentado recobrar el aliento y vi la totalidad de Punta Arenosa y el mar frente al que se encontraba. 
La ciudad tenía la forma de un triángulo, con la mayor arista siendo la más lejana a la costa y las otras dos 
acercándose cada vez más hasta que se unían en el punto en que se llegaba al mar y del que si se retrocediera 
como en una línea recta ésta llegaría directo a mí. Entonces mi padre habló. 
—¿Ves esa figura en Punta Arenosa que sube hacia arriba como una aguja? Esa es la iglesia del centro. Frente a 
ella están el ayuntamiento y la estatua al fundador. Si tomas ese punto de referencia y sigues la vista hacia la 
izquierda hasta un punto medio entre el punto de partida y los límites de la ciudad llegas a nuestra casa. No se 
alcanza a ver desde acá pero ahí está.  
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—Entiendo—. Eso fue lo único que se me ocurrió decir, no pregunté por los otros edificios que se podían distinguir. 
Estaba pensando en que yo era la primera persona a la que mi padre decía esas palabras en este lugar, si las veces 
anteriores él había emitido un sonido había sido para sí mismo, no para otro ser humano. Entonces volvió a hablar. 
—Voy a seguir caminado un poco más adelante para ver si hay algo interesante. Tú quédate acá. Si pasa algo 
grítame pero no te muevas de acá.  
Le respondí con un asentimiento apenas audible y le vi alejarse como si recién empezara a caminar, como si la 
subida no hubiera existido y su respiración no hubiera cambiado en todo este tiempo. Al poco rato, por las 
ondulaciones del cerro en la dirección en la que mi padre siguió caminando, lo perdí de vista y estaba solo. No veía 
a ningún otro humano cercano a mí, solo a esos esquiadores mucho más abajo, y tampoco oía una voz. Estaba solo 
en la naturaleza y los sonidos de mi soledad me alertaron. Nunca había estado en una situación parecida. Hasta 
entonces siempre que estaba al aire libre o estaba en compañía de un adulto, usualmente uno de mis padres, o de 
otros niños mientras jugábamos en una plaza rodeada por más personas y los sonidos propios de una ciudad. Aquí 
no había nada de eso y me asusté. Me asusté tanto que olvidé que podía usar este tiempo para liberarme de mi 
carga y orinar en un árbol cercano. Era mi oportunidad, ya que una vez que mi padre volviera no podría lograrlo: 
aún no me atrevía a hacer mis necesidades frente a otras personas, pasaron años antes de que me atreviera a sacar 
mi pene de mis pantalones en un urinario de un baño público. 
 Mientras tanto, en el presente del pasado, simplemente no había esperado encontrarme en mi situación, en donde 
solo tenía que quedarme quieto por mandato de mi padre, que solo había seguido el camino forjado por su mente 
y que nadie más, ni siquiera yo, debía seguir, y las lágrimas mojaron mis ojos. No cayeron sobre mi cara pero en 
mi visión se formaron figuras geométricas que dificultaron mi visibilidad de lo que ocurría en mi entorno. Quería 
volver.  
Lo más probable es que no hubieran pasado más de diez minutos, pero la dilatación del tiempo que sucede en la 
niñez se hizo más presente que nunca. Entonces vi a mi padre volviendo por donde se había ido, observándome. 
Por suerte desde que lo divisé a la distancia hasta que llegó a mi lado alcancé a secar mis ojos. Apenas se detuvo 
me dijo: 
—¿Volvemos? No había nada muy interesante más allá.  
Y eso hicimos, volvimos rápidamente, mis ganas de orinar disminuyeron en la bajada y todo fue expedito. Volvimos 
al restaurante en donde mi madre y mi hermana nos esperaban y la primera me felicitó por haber caminado hasta 
la cima. Al rato salimos, luego de que yo comiera unas empanadas de caracoles de mar que solo se encontraban 
allí y que saboreé más que nunca, nos subimos al auto y volvimos por donde habíamos venido al cerro, al igual que 
las veces anteriores.  
Hubo solo un evento especial más ese día. Estábamos todos en el auto salvo mi madre, que estaba esperando en 
el restaurante a que le envolvieran unos dulces para mí y mi hermana, y a mi padre se le ocurrió una idea. Encendió 
el motor del automóvil y, mirándonos con una leve sonrisa por el espejo retrovisor, comenzó a dar vueltas en circulo 
por la nieve, cada vez más rápido, provocando que ésta saltara hacia los exteriores del círculo, como si fueran olas 
más blancas que la espuma. Todo estaba calculado claro, no habían otros automóviles cerca de donde estábamos 
nosotros y no había peligro de que alguien se enfadara, o eso pensábamos. Mientras tanto, tanto mi hermana como 
yo nos reíamos y mirábamos asombrados como la nieve saltaba como un géiser por donde el auto pasaba, al menos 
hasta que divisamos a mi madre. Ella estaba quieta, con una caja en sus manos, completamente cubierta de la nieve 
que el auto impulsó hacia ella sin que nosotros nos hubiéramos percatado de su presencia. Mi padre detuvo el 
vehículo avergonzado, aunque me pareció que complacido, y mi madre se subió a él, silenciosamente enfurecida 
con el infantil comportamiento de su marido, y nos dispusimos a volver imitando el rotundo silencio de ella.  
Solo a mitad de camino de vuelta recordé que no había pasado al baño, y mis ganas de orinar se hicieron mas 
fuertes que nunca. 

 

Cuando Seamos Eternos 
 
Cuando seamos eternos 
las miradas serán parcas 
la voz falta de sentimientos 
no habrá asombro 
no habrá espanto 
el amor ya habrá muerto. 
 
 

 
Cuando seamos eternos 
el corazón, palpitará reseco 
seremos cuerpos entumecidos 
guiados tan solo por el deseo 
no habrá risa 
no habrá llanto 
el dolor ya habrá muerto 
 

Leijan
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EL PAPEL Ariadna 
Matilde reconoció que no tendría otra oportunidad, era una cuestión de vida o muerte. Mientras Ricardo 
estaba en el baño, tomó su cartera y el papel y salió así, como estaba, en pijamas y pantuflas. ¿Cuántos 
minutos tendría para llegar a la comisaría más próxima? El tiempo transcurría en contra suya, su marido 
pronto iba a salir a buscarla. Corría con dificultad, un dolor en el cuerpo la atenazaba. Entró a la 
comisaría blandiendo el papel como una bandera. Vio a dos 
agentes y se abalanzó sobre ellos alcanzando la hoja al más 
próximo que la tomó para leerla. 
─Lo lamento ─le dijo─ sólo atendemos estos casos de lunes a 
viernes. 
Desesperada, salió de allí sin rumbo fijo. ¿Sabría Ricardo dónde 
buscarla? Ella era demasiado predecible, él la conocía muy bien. 
Claro, tantos años juntos…recordó el día en que lo vio por 
primera vez. Estaba con su amiga, Romina, sentada en un banco 
de la plaza Urquiza. Era invierno y un tibio sol calentaba el 
paseo. Él se acercó para pedirles fuego. Matilde le dijo que ellas 
no fumaban. Ricardo les habló del tiempo, siguió con su música 
preferida, buscó un tema en su celular. Se escuchó la voz de 
Romeo Santos y comenzaron a bailar.  
¿Qué había ocurrido para que ahora estuviese huyendo de él? El pasado y el presente se entremezclaban 
produciendo sentimientos tan contradictorios como había sido su relación.  
Él la conocía tan bien… quizás sospechaba sobre lo que estaba urdiendo. 
Todo había sido idea de Romina. Un día la llevó al estudio de una abogada. Y ahora estaba ahí, en 
pijamas, con el papel que sólo le serviría el lunes ¿qué iba a hacer? Matilde fue a sentarse en la vereda 
de un bar. Su cabeza comenzó a aclararse. Matilde le había hecho caso a la amiga. ¿Acaso no era mejor 
la muerte que esa lenta agonía?  
Entró a un bar y marcó el número de Romina.  
─Esperame, ya salgo para ahí. 
Matilde estaba petrificada. Por una ventana había había visto pasar a su esposo. Cuando llegó Romina, 
las amigas se abrazaron. Salieron del bar, estaban llegando al auto cuando apareció Ricardo. 
─¡Perra! ─gritó.   
Sacó un arma de su cintura y disparó a Matilde dos veces. Ella se desplomó en la vereda. El hombre 
salió corriendo. Romina gritaba desesperada. Un policía llamó a una ambulancia. Se acercó un 
transeúnte, calmó a Romina y comenzó a hacer los primeros auxilios a la herida; para ello tuvo que 
abrirle los dedos y sacarle el papel que llevaba apretado contra su pecho. Se lo alcanzó a la amiga, ésta 
lo leyó. La angustia se transformó en rabia. Se lo alcanzó al policía.  
─Tome, lea esto, aunque sea domingo. 
Sorprendido, el hombre recibió ese papel blanco con letras negras, estaba lleno de sellos y firmas. 
Decía: 
Resuelvo: Ordenar la prohibición de acercamiento del denunciado Ricardo Gutiérrez, en un radio de 
100 metros de la víctima Matilde Solórzano. El personal policial deberá tomar todos los recaudos 
pertinentes. 

 

Sacó un arma de su 
cintura y disparó a 
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vereda. El hombre salió 
corriendo. Romina 
gritaba desesperada. 
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Rebusque    Fidel 
Contemplaba extasiada el cielo color añil. Y me quedé ahí, entendiendo que yo adoro a mi Brasil. Mi mirada 

se posó en la arboleda que existe empezando la calle Pedro Vicente. Como las hojas se movían, pensé: «ellas 

están aplaudiendo mi gesto de amor a mi patria». También podía oír el canto melodioso de las aves, cuyos 

nidos se hallaban construidos sobre las ramas, en la parte más oculta de la arboleda, donde no llegaban las 

gotas de lluvia ni los rayos del sol. Era la confirmación de mi pensamiento, porque no sólo las hojas se 

agitaban vitoreando mi patriotismo, mi profundo cariño por esta tierra, sino que, además, me 

homenajeaban con una sinfonía de silbidos agudos y rimbombantes de aquellas aves silvestres. 
         Lamentablemente, no podía quedarme más tiempo ahí, porque debía adentrarme en la calle y llevar 

el pan para la casa. Debía ser responsable y ganarme el sustento de mis hijos. «Mami, no se le olvide el 

cuaderno —también me pidió Juanito, el menor—. Es para la clase de matemáticas».  

Sin ánimo de perder más minutos valiosos, me dirigí al mercado y compré una bolsa de tomates en 

promoción. Costaban seis reales, pero me los dejaron en cinco; era lo único que tenía. En seguida, me dirigí 

al semáforo de la calle Pedro Vicente y, cuando se detuvieron los carros, pasé junto a las ventanas de los 

conductores y ofrecí la bolsa de tomates a otro precio. 

         —¡El tomate! —pregoné—. ¡Lleve el rico y delicioso tomate! 

         Todos me ignoraron. El semáforo cambió a verde y en cuestión de minutos volvió a ponerse en rojo. 

         —¡Tomate! ¡Lleve el tomate delicioso! 

         —¿A cómo? —me preguntó una señora desde la ventana de su camioneta. 

         —A diez reales. 

         —Está muy caro. 

         —Por ser la primera venta del día, se los dejo en ocho. 

         La señora me dio el dinero y se los llevó. 

         Persigné los billetes en agradecimiento y volví al mercado rápidamente, al mismo puesto de verduras 

de antes. Pagué el real que debía y compré otra bolsa de seis. Ya tenía una ganancia de un real. 

         En el cambio del semáforo me atravesé en la carretera y ofrecí la bolsa. 

         —¡Tomate! ¡Tomate de la luna! —se me ocurrió decir para llamar la atención. 

         Un señor de un Volkswagen me echó pito. 

         —¿A cómo? —me preguntó desde su ventana. 
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         —A diez reales, patrón. 

         —¿Por qué dice que son de la luna? 

         —Es que así se llama la finca donde los siembran. 

         El señor sonrió y me compró la bolsa. 

         Regresé al mercado y ahora pedí dos bolsas de tomate más. 

Y como ya era cliente habitual del puesto de verduras y había 

demostrado mi honradez, me fiaron una tercera bolsa. Había 

quedado debiendo siete reales: uno, por las dos bolsas que pedí al 

comienzo, porque ambas costaban doce y yo tenía once; y seis, por 

la que me fiaron. Sin embargo, contaba con tres bolsas de tomates 

para hacerme la ganancia del día. 

         —¡Lleven la promoción de tomate! —exclamé en el 

semáforo nuevamente, justo cuando se puso en rojo. Nadie se interesó. En el siguiente cambio del semáforo 

moví mis caderas, brazos y piernas y bailé samba, mientras agitaba las bolsas de tomate en mis manos y 

me mezclaba entre los espacios que dejaban los carros. El conductor de un taxi sacó su mano por la ventana 

y me pidió que fuera donde él. 

         —¿Quiere la promoción? —le pregunté. 

         —¿Cómo es? 

         —Son a diez reales cada bolsa, pero le dejo las tres en veinticinco. 

         El taxista me dio el dinero y se llevó todo. La tarde estaba a punto de finalizar. El cielo ya no era 

color añil, sino un degradé entre cobalto y anaranjado. Por eso, fui al mercado antes de que cerraran y 

pagué los siete reales que debía. Con los dieciocho que gané, que en realidad habían sido trece, porque salí 

de la casa con cinco, compré el pan, el cuaderno de Juanito y huevos para los cuatro. Y como era menester 

regresar a la casa por la misma calle, las hojas de la arboleda volvieron a aplaudirme. «Ahora me felicitan 

—pensé—. Saben que estoy criando a los futuros próceres de mi patria». 

         Abrí la puerta de mi casa y me acomodé en la mecedora. Deseaba descansar. Me sentía agotada, 

aunque contenta. Apenas Juanito me miró, le entregué su cuaderno. 

         —Mami, ¿me ayuda con la tarea de matemáticas? —me pidió. 

         —No creo que sepa mucho de números —le dije, mientras me mecía lentamente—. Pero lo que sí sé, 

es vender tomates 
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Junto a la roca 
 
 

Junto a la roca te esperaba serenamente 
Sin temer el mar embravecido de mi corazón 
En la pleamar de tus ausencias y bajamar 
De mis lágrimas y otras concupiscencias. 
 
El sol del camino poniente dibujó 
A contraluz tu silueta danzante acercándose 
Como sombra iridiscente, sin negarme 
Al frescor del baño de carne que tienta, 
Al corazón y el corazón se entrega a tu sol, 
A tu luna, a tu día, a tu noche. Horas. 
 
Eterno el instante en que uno en el otro 
Fuimos lascivamente confundidos al mar  
De un deseo que nos salva y promete 
Y que es secreto guardado en la roca. 
 
Tus aladas zarzas vaginales ardían 
Llamando al templo para obeliscos 
De un cielo sin dios, de un hambre sin pan, 
De un agua sin mar siendo uno, siendo dos 
Uno dos, uno dos, dentro fuera, 
 
Ninguna frontera me dice que no soy 
Y la noche del mar de hoy, luna llena, 
Me hace ir y vuelvo y vuelvo y voy 
Y salgo y dentro soy y en ti me encuentras 
Y encuentro en mí tus puertas abiertas, 
Faena del mar y en naturaleza somos 
Raíz y tronco de agua y sal y roca y polvo. 
 
Porque el mar quiere la tierra 
Y le roba siempre sus orillas 
E inunda siempre sus cuevas 
Y te hace más tierra cuando se retira. 
Y porque el cielo comprende nuestras brumas 
Y oyéndonos acompasa la tormenta 
Siendo rayos de fuego y carne de espuma; 

A tus senos, a tu boca, loca mi cetro acercas 
Y estalla la lluvia y posees cuanto doy, 
Soy mi fiebre y mi cemento, 
Y eres mujer 
Que consigue cuanto quiere 
Y eres hembra ladrona de cielos 
Y eres esencia del cuerpo 
Que da la vida y nunca muere. 
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UN libro iNexisteNte 
o cómo vivir siN Hilo 

Reseñar un libro que no existe es, a priori, algo imposible. Más incluso — si acaso existiesen gradientes de 
imposibilidad— que construir una novela cuando se es incapaz de encontrar un hilo que entrelace las vidas y los 
días. 
Y sin embargo este es precisamente el argumento de Reseña de un libro inexistente, la primera obra narrativa de 
Vera Acciaioli, una escritora poco conocida que hasta ahora solo había publicado poesía (El sueño de los 
monstruos, Luna de cosecha, 2016; De escarcha para dentro, 
Anunciata, 2018). 
Ari, la protagonista de esta historia, es una periodista treintañera y 
precaria, cuya capacidad para construir historias parece ir decreciendo 
en la misma medida que aumenta su obsesión por la verdad. El relato 
comienza en el punto álgido de su angustia, cuando teme perder tanto 
su empleo como su salud mental, y la casualidad quiere que coincida 
con Theo, un incipiente crítico literario. Ari desliza una mentira como 
si de una tabla de salvación se tratara. 
“ — He venido como prensa, espero estar pronto como autora. 
¿Conoces a ese, ¿verdad? Es el editor de mi primera novela.” 
Cuando Theo se ofrece a reseñarla en su blog en alza, sigue el juego, 
forzándose así a componer una historia que funcione y a conseguir 
publicarla. A partir de esta situación se desarrolla una novela corta, 
apenas ochenta páginas escritas como un cuento, en el que cada 
palabra apuntala el laberinto de Ari y, a la vez, cifra una experiencia 
universal: la dificultad para asir algo similar a la verdad, conocerse a 
uno mismo y dotar de sentido a la propia existencia. Con una forma y 
un lenguaje netamente posmodernos, Vera recurre al fragmento para 
construir los collages que Ari va formando con ansia de convertirlos en puzles. Con ello nos ayuda a entrar en un 
estado de confusión y desasosiego, sin perder el sentido del humor, lo cual impone una cierta distancia más o 
menos frívola, a gusto y juicio del lector. 
“ — El hilo, May, el puto hilo.  Estoy más perdida que el minotauro en su laberinto”. 
— Pero, ¿qué dices ahora? Y ese, ¿no era el General? No te muevas, voy para allá.” 
Su amiga May, como una especie de Sancho, es el único asidero que ancla a Ari a la comprensión pragmática del 
mundo que la rodea y de sí misma. 
“ — Qué importa el hilo. Hay muchos posibles. Coge el que sea. Al fin y al cabo, cada quién cuenta la feria según 
le va, que diría mi madre. O lo que es lo mismo, puestos a que todo sea más o menos mentira, elige la que más te 
guste”. 
Reseña de un libro inexistente tiene algo. Se trata, sin duda, de un ejercicio virtuoso, sincero y descarnado que 
intenta ponernos frente al espejo. Sin embargo, en algunos momentos, la atmósfera de confusión se sobregira y 
la historia resulta confusa en sí misma. Por otra parte, como en un cuento, cada detalle aporta significado, nada 
sobra, pero a la vez el lector, o este lector al menos, agradecería de vez en cuando un respiro.En cualquier caso, 
consigue el objetivo: mantiene la tensión y nos invade la incómoda sospecha de no saber dónde termina lo que 
damos por cierto y dónde comienza el reino de la invención subjetiva. Y en esa ambigüedad, cualquiera, incluso 
Vera Acciaioli , podría tener algo de Ari y, el que escribe, algo de Theo. Una autora a la que conviene seguir la pista. 
 

Irene Ortega Guerrero 

Reseña de un libro 
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LALESKA CUBA 
TALÓN DE AQUILES 

 

Los surcos de sus manos cálidas decían mucho, sin hacer demasiado esfuerzo, sobre todas las experiencias que 

había vivido. Cada vez que papá o mamá se marchaban y no había quien se hiciera cargo de mis hermanos y de 

mí, nos contaba sobre sus encuentros con seres extraños o, en otras ocasiones, cuando la tristeza lo sobrepasaba, 

rememoraba la rudeza con la que lo habían educado y comparándolos, siempre pienso que hubo una gran 

diferencia entre ellos dos, pues mientras que su padre “era un tipo muy rudo y estricto” - nos decía - él era todo 

lo contrario; un hombre que había vivido carencias de todo tipo, pero que había sabido salir adelante, ser un 

buen hijo y sobre todo, un buen padre. Un hombre al que, cuando apenas y aprendía a hablar sin trabarme, solía 

preguntarle por el color de su cabello y su bigote y él, inventaba historias fantásticas para mí, y decía que cierto 

día en el que caía una voraz nevada, su compañera lo había dejado fuera de casa durante mucho tiempo, tanto, 

que había terminado por decolorársele el cabello y el bigote. Con cuánto orgullo contaba sobre todas las carreras 

que había ganado; era un buen maratonista cuando joven, de esos que ya no se ven hoy en día; tenía una sonrisa 

tímida y los rizos de su cabello aún lucían tan negros como la noche, de seguro con esto sumado a su sencillez y 

buen corazón, había terminado por conquistar el corazón de su amada.  

     Los años pasaron y yo ya podía hablar más que bien, él aún seguía presente en cada uno de mis días y mis 

logros, que se traducían a un cálido abrazo, unas palabras de aliento diciendo cuán orgulloso lo hacía sentir y un 

beso en la frente. Ahora que lo pienso, puede que sea él al único hombre al que, hasta ahora, le permití 

expresarme su cariño de manera tan completa y luego, sentir una inmensa paz en el corazón.  

    Pronto, la desgracia lo alcanzó y el destino, Dios, o quien sea que esté allá donde van todas las almas buenas, 

decidió darle una gran lección arrebatándole a tres hijos suyos y como es lógico, un gran pedazo de su corazón 

se fue con ellos en cada una de esas veces. La depresión los alcanzó a él y a su compañera de vida. Y aunque 

todavía, todos en casa seguíamos siendo partícipes de sus mil y una bromas y ocurrencias, era cada vez más 

difícil verlo ser feliz completamente. Lo encontré muchas veces derramando lágrimas de impotencia junto al 

altar que había construido para honrar la memoria de sus hijos y yo que solía, por entonces, tener más días malos 

que buenos; el hígado en la mano derecha y a la mala suerte en la izquierda, incómoda por escuchar sus lamentos 

continuos, solía reprochárselo y él, callado y cabizbajo, no me decía nada, quizá porque no podía explicarme con 

palabras el tamaño del dolor de su pérdida y yo no hubiera podido comprenderlo tampoco; duraba unos minutos 

más lamentando su suerte, secaba sus lágrimas y volvía a sus quehaceres.     Pero, años más tarde, la situación 

cambió y poco después de su última invitación a desayunar la cual rechacé, sin ser yo adivina y que, gracias a 

eso, ahora guardo un amargo sentimiento en mi baúl de culpas; un doloroso dieciocho de julio me alcanzó y lo 

vi partir por la puerta de nuestra casa y por más que esperé por él, ya nunca más lo vi regresar. Recuerdo que en 

el momento en el que dijeron que se había marchado para siempre, sentí una gran desesperanza y mis ansias 

por vivir alcanzaron su nivel más bajo; había quedado huérfana de corazón y aunque ese mismo día, mi padre 
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de sangre volvió a casa y me cobijó entre sus brazos para consolarme, nada se sintió igual. Veinte días después, 

su compañera de vida y lucha lo siguió.  Por ambos, comprendí el significado del amor verdadero y eterno y los 

vi encarnar el “hasta que la muerte los separe”. Casi tres años después del fatídico día, todavía estoy echándolo 

de menos y su ausencia sigue siendo mi más grande 

debilidad cual “talón de Aquiles”. Su partida aún duele 

como si hubiera sido ayer y, por fin, me encuentro 

comprendiéndolo un poco; encerrada entre cuatro 

paredes, donde mientras redacto estas memorias, un 

lacerante dolor oprime mi pecho y el dolor de mi 

impotencia se vuelven lágrimas, que, aunque nunca lo 

traerán de vuelta, me hace pensar que tal vez, desde 

donde esté, él no me juzga como lo hice yo una vez y 

que, al contrario, deja un momento la calma y quietud 

de su lugar de descanso, para venir a secar mis 

lágrimas sin que pueda verlo o sentir sus manos en mis 

mejillas. El día nublado se siente frío y triste por los 

recuerdos, el cielo me acompaña también y llora 

conmigo...  

 “Lucio Fernández y Teresa Canchari, in 

memoriam” Laleska Cuba Fernández                                                                                     

Ayacucho, Perú  

AMOR SIN MEMORIA 
Fernando Méndez Germain 

 
Ella le dijo un par de palabras cariñosas, lo arropó, preparó su medicación y le besó en la 
desmemoriada y arrugada frente. Él, aturdido, reparó en ella y la miró con embeleso, arrebolado; 
sorprendido de que a sus años todavía pudiera tener ese tipo de sentimientos hacia una mujer. Percibió 
en la neblina de su consciencia cómo crecía el ritmo de sus pulsaciones y cómo se acaloraban sus 
mejillas. Intentó rebuscar en su memoria, pero fue del todo inútil: solo le llegó entre cortinas espesas 
el aroma de pucheros humeantes y la música de un tango solitario. De haberla conocido antes, pensó, 
me habría casado con esta mujer, habría dado todo por ella, habría hecho de nuestras vidas una sola. 
—Señora, ¿quiere usted casarse conmigo? —se atrevió a decir el viejo, en un balbuceo tembloroso. 
—Ay, pero qué cosas tienes, cariño, todas las noches igual. Anda, tómate la pastilla y duerme —contestó 
ella dulcemente, acostándose a su lado como cada noche desde hacía cincuenta y cinco años. 
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La galería es un espacio de longitud diversa 
donde los artistas plásticos 

(pintores, escultores, fotográfos, ilustradores) pueden 
mostrar al público sus obras 
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Cedá, Una Historia Confidencial 
Jerusalem                               “Mi lugar en el mundo”  
Jerusalem fué un lugar que me impresionó inmensamente. A mitad de camino entre ciudad chica y 
pueblo grande, aire seco y limpio por la ausencia de grandes complejos industriales y la altura. Un 
cruce de rutas entre el pasado y el presente. Con sólo caminar unas cuantas cuadras se viaja en el 
tiempo y a diferentes geografías. Los aromas, los sonidos, las vestimentas y los idiomas van cambiando 
a medida que se pasa de barrio en barrio, decenas de ellos en un radio de unos pocos kilómetros.   

Ya sea tomando un café en la peatonal o saboreando el mejor humus en el barrio árabe de la ciudad 
vieja, uno no puede menos que sumergirse en la espiritualidad que lo abraza todo. La arquitectura es 
fiel a los miles de años de historia que las piedras de las fachadas relatan al que esté dispuesto a 
escuchar. Decididamente, una ciudad cautivante. Sentí que era mi lugar en el mundo.   

Por ejemplo, en el edificio del Santo Sepulcro, pasando por una entrada lateral que el turista 
desprevenido ignorará, se entra en la iglesia etíope. Un lugar oscuro e intimidante, con aroma a 
incienso y monjes sentados en silencio como si fueran estatuas.   

Después de la primera capilla hay que subir unas escaleras para sumergirse en otro recinto de rezos. 
Una puerta casi oculta conduce a una terraza inesperada por su amplitud y su vacío en un lugar tan 
densamente poblado. Por el costado derecho se ingresa en un área donde viven los monjes, en solitud 
y silencio, en casas pequeñas que parecen de adobe. Una vez superado el golpe de sorpresa inicial, se 
puede apreciar la serenidad y la paz del lugar. Unos bancos de madera invitan al descanso y a la 
meditación.     

Estos lugares semi secretos para el turista medio, me producían sensaciones que no había conocido 
antes. Algo así como encontrar una parte de mí que yo desconocía.    

 (Continuará)                                               Dany Adatto 
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La piel de Eros (V)  Raúl Martín 
Epílogo. No resta más capacidad de acción que huir de otras miradas de seguro vanagloriadas en sus 
improvisados escondrijos, creyéndose cazadores de un espécimen ducho en avistar el impío deseo hostil 
en su contra. Los lacayos de la familia habían menospreciado mis habilidades y, sobre todo, la paranoia 
que ellos mismos me habían otorgado una vez mis dedos se hubieron visto convertidos en ofrenda votiva 
para el altísimo. Lanzado a la carrera sin freno veo de reojo cómo se descubren de entre la maleza, perros 
de presa neuromodulados, impasibles ante el dolor, la fatiga y la emoción, quienes no descansan hasta 
completar su misión; parece que uno empuña algún tipo de arma. 
En la carrera desbocada se quiebran ramas en mis piernas, en mi torso, en mi rostro. No importa, sólo es 
sangre caliente resbalando sobre mojado en las mejillas. Mis ojos queman de sudor. El pecho a punto de 
estallar. Pero debo seguir. Encontrar un sendero que se bifurque es mi prioridad, un recodo que me 
esconda por el momento. Martillean las sienes. Puedo verles de reojo, sentirlos apuntando a mi espalda, 
y el sendero se abre demasiado hasta desmigajarse y chocar contra un muro alargado, pero de baja altura, 
que señalará con seguridad la presencia de un acantilado. Sin más resuello en el cuerpo me dejo caer 
asomado sobre la fresca piedra del muro, en tanto oigo cómo los pasos de mis perseguidores trastabillan 
hasta casi detenerse, sabedores de mi nula escapatoria. No. Acabe como acabe, será a mi manera. Pongo 
los pies sobre el muro y me enderezo. Es un acantilado, como pensaba, que se precipita junto a un mar 
rocoso. El diario pende entre los dedos sobre las alturas. Seremos ambos arrojados junto a toda 
esperanza. Volverá ésta a ser guardada en una caja, y no causará ya más males que antaño prometiese 
mitigar. Traicionera. Qué infeliz de sueños inalcanzables. Qué jugador de pacotilla defraudado por su 
arriesgada apuesta. Yo elijo la manera de irme, la que espolea una venganza que clama justicia, pues una 
vez descienda a las moradas sombrías las vivencias que deje atrás serán mi arma, y bajo ella sucumbirá 
la familia. Además, cualquier otro final que me tengan deparado será mucho peor que despeñarme a 
voluntad, y tampoco quiero ofrecerles el gusto de haberme sometido a unas nuevas cadenas. Albergaba 
otra intención, llegado el postrero caso, materializada en un mensaje lacrado con el sello del anillo, para 
deleitarme en el padecimiento extra que ocasiona vislumbrar la desgracia cayendo sobre ellos. 
No queda más remedio: en cuanto el contador llegue a cero sin haber recibido actividad por mi parte, el 
botón de hombre muerto abrirá todos los candados digitales que atesoran una plétora de información y 
pruebas recogidas con calma y celo, tal como exige el rencor. No quisieron relegarme a un plácido olvido 
y ahora mi nombre se recordará transportado por la fama de mi hazaña. Así es como siempre se acaba, 
desgraciado y con más dicha tras el óbito. Así sea siempre con los tiranos. No es original, pero es humano. 
Es quienes somos, es nuestra desconsolada marca asesina. 
Los pasos se ciernen sobre la presa acorralada, la que da mejores dentelladas. “Baje de ahí” se atreven a 
decir. Miro el ocaso, una muerte que siempre trae una nueva vida. El cielo se abre por el peso de una fina 
lluvia que comienza a caer sobre todos, y el firmamento confluye con los tintes rojizos que surgen de un 
mar oscurecido. 
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Carta del editor 
 
Hola a todos. Esta vez, ya puedo decirlo, todos los que 
fuisteis seleccionados para formar parte de la Revista 
Caminante ya habéis sido publicados al menos una vez. 
Espero que estéis contentos como yo lo estoy: ha sido una 
aventura apasionante leeros, a tantos y tan buenas 
cosas… que cuando no estoy leyendo estoy pensando 
reportajes e historias que os puedan interesar. 
Quizá os sea de interés que me he hecho socio de la 
Asociación de Escritores de Madrid y de la Asociación 
Poética Cervantina; y esto también es algo que a vosotros 
os puede interesar ya que me ha llevado a tener la 
oportunidad de participar en ferias de libros y micros 
abiertos diversos, obteniendo así una mayor visibilidad 
para mis escritos. 
Siempre es conveniente estar organizado porque este es 
un mundo cainita donde abundan los que os van a querer 
sacar los dineros por un poco de publicidad y un trabajo 
que a poco que sepáis de informática y lengua es fácil de 
hacer por uno mismo. Conozco gente que paga hasta 700 
y 800 euros por algo que no vale tanto y que es casi 
autoconsumo. 
En septiembre volveré a hacer convocatoria pública de 
escritos a través de la página escritores.org, que es una 
herramienta que ha sido muy buena para ponernos en 
contacto. Sigo abierto a escuchar vuestros comentarios y 
sugerencias. Entiendo que no todos estaréis satisfechos de 
como quedó vuestro texto. No es posible gustar a todos y 
maquetar una revista que sea visual y literariamente 
atractiva tiene sus peculiaridades. Proximamente 
pondremos cada día una página de la revista con su autor, 
en Facebook para dar más visibilidad. 
 

Un abrazo para el camino 

Daniel Collado Azorín nació en 
Madrid en 1970- Es diplomado en 
Educación Musical por la 
Universidad Complutense de 
Madrid. Es autor de seis poemarios: 
Ensueños de fría sombra (2012), 
Universo y corazón (2016), 
Cuaderno de León (2017), Antiguo, 
los poemas del cajón (2018), El 
cigarro de la cigarra (2018) y Alguien 
está en el silencio (2022).  Tiene tres 
antologías de sus versos: Árbol de 
Líricas, Esencia, y Hermosía (2023) 

En prosa tiene editados un libro de 
relatos, Todos eran mis alumnos 
(2007) y una colección de retales 
periodísticos titulada Lenguas de 
ocasión (2021). Teqerucho de 
Montijo (2022) es su tercer trabajo 
en prosa. Edita la Revista de 
creación literaria y gráfica 
Caminante. Ha dado numerosos 
recitales propios y con otros poetas 
y participa activamente en los 
micros abiertos de la ciudad de 
Madrid. También editó la revista 
Sentimientos invisibles. 

Su página web es 

escritordaniel.es 

DANIEL COLLADO AZORÍN 

BIOARTIST 
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Las lágrimas de 
la sirena 

Una vez, hace muchos años, en algún lugar remoto, digamos que, en una pequeña isla de 
Escocia, vivía una sirena con sus hermanas. Esta sirena era la más joven de todas, y por eso 
era regañada por las más mayores, ya que le gustaba salir de los limites permitidos de su 
archipiélago y nadar hasta que llegaba a la playa. Allí, se escondía detrás de las rocas y se 
dedicaba a mirar a los marineros que descargaban cajas de pescado para llevarlas al pueblo 
costero. Eran hombres algo bruscos, curtidos por la dura tarea de trabajar en el mar y lejos 
de sus familias, ya que el pueblo era extremadamente pobre y si querían dar de comer a sus 
hijos debían de pasar más tiempo en el mar que en la tierra. 

La sirena iba al mediodía y en cuanto veía que el sol se empezaba a ocultar, volvía con sus 
hermanas. Hasta que un día, cuando el cielo reflejaba todos los tonos del ocaso en el agua, 
vio a un marinero al que nunca había visto hasta entonces. Era joven, mucho más joven y 
atractivo que los demás y en cuanto puso sus ojos sobre él, se olvidó del mar, de sus hermanas 
y de los demás marineros. Pero tras contemplarle unos minutos, anocheció y la sirena tuvo 
que volver. Más que nunca deseó volver a la playa. Y al día siguiente, allí volvía a estar él, 
descargando cajas del barco y riendo con sus compañeros. Pero al cabo de un rato, la sirena 
se aburrió de contemplarlo, quería interactuar con él. Por lo que comenzó a silbar. El 
marinero se percató de que había alguien silbando y preguntó a sus compañeros. Al recibir 
solo respuestas de que ellos no eran, la sirena rio y entonces el marinero la vio, escondida 
detrás de las rocas. La sirena sabía que debía huir, que debía sentir miedo, pero ella no era 
una criatura miedosa y escurridiza como sus hermanas. Sin embargo, no se movió y espero 
a que el marinero, completamente boquiabierto, se alejase de sus compañeros y acudiera 
hasta ella. Y así pasaron los días, las semanas y los meses. La sirena y el marinero se 
enamoraron, y él siempre iba a verla al caer el atardecer, cuando sus compañeros ya habían 
regresado a sus casas. La sirena estaba tan enamorada que no se dio cuenta de que cada vez 
acudían menos marineros al trabajo. Estaba tan ensimismada con William, que así era como 
se llamaba su marinero, que le daba igual los constantes reproches de sus hermanas.  

Hasta que, pasado un año, William le dijo que se debía de marchar del pueblo. Ya apenas 
había trabajo en el mar, por eso casi no quedaban marineros. Aunque su amor crecía más con 
cada día que pasaba, el pueblo solo empobrecía, y William ya no tenía recursos con los que 
vivir. Sin embargo, él la prometió que, si alguna vez era posible, regresaría con ella. 
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Su despedida fue tan amarga y dolorosa, que cuando la sirena, escondida entre las rocas, le 
vio marchar en el último barco que piso ese pueblo durante mucho tiempo, lloró y lloró 
durante meses, tal era su dolor que sus lágrimas eran saladas, por lo que el agua del mar se 
volvió salada, especialmente la de ese mar. Por lo que la gente del pueblo, al percatarse de 
que ahora el mar era salado, empezó a usar la sal. Pronto los pocos marineros que se habían 
quedado en el pueblo, comerciaron con la sal pues su sal era la mejor del mundo. El pueblo 
se hizo el más rico de toda Escocia. Y al escuchar estas noticias, volvieron muchos de los 
marineros que se habían marchado. Así fue como volvió William, y aunque él y la sirena 
vivieron felices y estuvieron juntos toda la vida, el mar permaneció salado para siempre. 

 Noviembre

Querido  
árbol 
 

Me acostumbré a contemplar por entre tu follaje 
el fulgor rojizo de un sol somnoliento. 
 
Cuando las hojas cayeron para no brotar jamás 
me conformé con el prodigioso espectáculo 
ofrecido por el cielo,  
allá donde los colores se funden entre ellos. 
 
Más tarde las ramas también menguaron 
y tú, mi árbol desdichadamente enfermo,  
dejaste de ser lustroso y espeso.  
Mi estima, mi admiración por ti no cambió, 
enamorada como había estado durante largo 
tiempo.  
 
Hace apenas una semana, cinco días, 
unos obreros convencidos de su labor  
talaron tu tronco quebradizo y agonizante, 
que ahora yace muerto.  
No queda nada que me haga de ventana al cielo. 
 

A tus raíces —imperturbables—  
rindo honor  

 
 
 
con estas letras de poetisa, 
unas cuantas fotografías 
y tu imperecedero recuerdo. 
 

Ángela Landete, 
Lovelace 
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SER Y 
TIEMPO 

 
Buscar el sentido no es tarea fácil, 
fácil sin duda es vivir sin sentido. 
Cerrar los ojos y caminar perdido, 
andar vacío, no es un andar grácil. 
 
Queda la opción de un mal compartido, 
deriva de darle potestad al otro. 
Si en su pecho mi corazón empotro, 
es del encuentro camino invertido. 
 
Otros dan materialidad al espectro 
y lo pueblan de un transcender eterno, 
algo que un intelecto que sea tierno, 
rápido enaltece como maestro. 
 
Hay incluso quienes como el invierno, 
hielan todas sus posibles esperanzas, 
viven sólo por sus hijos las bonanzas, 
convirtiendo sus vidas en un infierno. 
 
Retuercen el frágil fiel de la balanza, 
negando vivir la vida por si mismos, 
negando su vivir, cruel contorsionismo. 
Proyectando de los otros la andanza. 
 
Nunca se acaba este dramatismo. 
En ocasiones el dolor inhumano, 
propicia que a la muerte des la mano, 
mereciendo la pena el escapismo. 
 

Somos de la verdad heroinómanos, 
de la identidad somos dependientes, 
defendemos con las uñas y los dientes, 
papelinas para Ser, que nos fumamos. 
 
Única vía de ser inteligentes. 
Vivamos nuestra vida cuán indigentes. 
Contemplando lo ignoto muy sonrientes, 
siendo de lo grande y lo breve conscientes. 
 

Luis Mariano 
           “Lucho” 
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Tengo una flor de vidrio roto 

y un pétalo sangriento 

en el lugar donde antes tenía 

un corazón. 

Tengo un pedazo de tierra invisible 

y un grito agudo 

en donde antes había lágrimas. 

Y tengo una luna incrustada 

y una musa degollada 

en el lugar donde antes tenía el alma. 

Porque yo ya no soy yo. 

Soy ese fantasma que transita entre el dolor 

y la nostalgia. 

Soy... 

Aquello que llaman ''nada''. 

 

Débora  
Pol 
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El extraño 
Jesús Miguel Martínez 

 
Apareció en el pueblo un miércoles cualquiera, antes del mediodía. El primero en verlo 
fue Andrés, el mecánico, y no lo vio a tiempo; lo arrolló con la motocicleta en el rayado 
peatonal que está frente al bar de Chang, a una calle del mercado municipal, justo detrás 
de la comisaría. Ambos rodaron por el suelo. Andrés, se levantó de inmediato sin más 
consecuencias que un desgarrón en la rodilla del pantalón; por fortuna llevaba el casco 
puesto, cosa que no solía hacer muy a menudo, pues le aplastaba el peinado. El extraño 
quedó tendido en la calle, boca abajo y sin moverse.  
 
La gente comenzó a agruparse alrededor del accidente, como moscas rondando un vaso 
de zumo de naranjas. Se les notaba inquietos. Ahí, tirado sobre su vientre, ya el extraño 
lucia extraño, aunque nadie hubiese podido decir por qué. Estaba vestido con unos 
vaqueros de color azul oscuro (de los que puede usted encontrar en cualquier tienda de 
ropa) no demasiado nuevos, pero tampoco muy viejos, llevaba unos zapatos de mediano 
uso no muy costosos, pero tampoco de mercadillo, y lo mismo podía usted decir de su 
camisa y su cazadora; todo tan normal que inquietaba. Alguien en medio de la confusión 
llamó a emergencias y, como el pueblo es chico, en dos minutos llegó la ambulancia y un 
segundo después la policía. Los paramédicos le dieron vuelta al hombre que ya estaba 
recobrando la conciencia y se sobaba la cabeza confundido. Una exclamación de asombro 
brotó de las gargantas de los concurrentes, los paramédicos enmudecieron. ¿Qué tenía 
ese sujeto? Ninguno de los presentes pudo decirlo y eso era algo que aumentaba el 
desasosiego general.  
 
-Era “distinto”, me dijo cuando la entrevisté, juanita la del correo, una de las transeúntes 
que estuvo en el lugar del accidente. Estaba haciendo yo un reportaje para el semanario 
local. Un arrollamiento era algo inusual en la población. 
 
 Tampoco yo pude ver en él nada demasiado raro; pero, sin lugar a duda, algo tenía que 
si lo era. Se trataba de un hombre de esos a los que es difícil calcularles la edad, estaría 
entre veintimuchos y cuarenta y pocos; no era muy alto y tampoco bajo; su complexión 
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tendría que ser catalogada de normal, pues no era gordo ni flaco ni llegaba a ser atlético; 
su piel era morena, no negra ni olivácea, pero tampoco blanca del todo. A pesar de ese 
tono de piel y esos ojos castaños nadie hubiese podido asegurar que era árabe, o africano, 
o caribeño, o hindú; pero ninguno podría haberlo descartado. Si usted hubiese dicho que 
era del tipo mediterráneo o báltico o de Europa del Este, tampoco hubiese sido fácilmente 
contradicho. Lo que era innegable, y no me pregunte usted porque, es que era diferente.  
 Generoso Gras, el jefe de la policía local, que fue el primero en hablar con él, describió 
su acento como “curioso” y “chocante”, pero luego fue incapaz de explicar las razones por 
las que lo había calificado de esa manera.  
 
Tenía acento, era indudable que no hablaba como los lugareños ni como los naturales del 
país; no obstante, su acento no correspondía con los que tenían los inmigrantes legales 
o ilegales más comunes; no cantaba las “eses” como los sudamericanos, ni arrastraba 
las “erres” como los rumanos, ni las suavizaba o absorbía como hacen los africanos; 
tampoco pronunciaba las “pes” con un sonido cercano al de la “be” como ocurre con 
algunos árabes. No tendría yo una manera mejor de definir su acento que, asegurar que 
no hablaba como ninguna otra persona que hubiese conocido. En realidad, según pude 
constatar cuando lo entrevisté, hablaba el idioma con total corrección, sin modismos ni 
contracciones, pero no ponía una palabra donde no correspondiese.  
 
Despertó todas las alarmas y suspicacias cuando, en el centro de salud, recobró la 
conciencia por completo. El extraño no recordaba su nombre ni que hacía aquí ni de 
dónde venía, y no llevaba encima ninguna identificación. No recordaba haber salido de 
ningún lugar rumbo a ningún otro. De hecho, Andrés aseguraba que se había 
materializado delante de él, frente a la motocicleta, sobre el paso cebra; sin embargo, 
dejando al margen que esas cosas no suceden, hay que señalar que el mecánico venía 
más rápido de la cuenta, y que no se detuvo en un paso de peatones, y que andaba con 
una resaca de aúpa por las cañas que se había tomado la noche anterior.  
 
El jefe de la policía le pidió al extraño que permaneciese en la emergencia hasta que él 
volviese con el material para tomarle las huellas dactilares, y le exigió que no abandonase 
el pueblo sin su permiso. El sujeto lo desconcertó al asegurarle que no pensaba 
marcharse, porque no recordaba que tuviese nada que hacer en ningún lugar. El jefe Gras, 
según me contó mucho después, pensó que sería mejor acompañarlo al linde del pueblo 
y hacerlo caminar por la carretera rumbo a la sierra, hacia la capital, y no marcharse de 
ahí hasta haberlo visto desaparecer. Sin embargo, al ser esto algo reñido con la legalidad, 
decidió llevárselo detenido y recluirlo en una de las celdas de la comisaría hasta que 
llegase la confirmación de identidad desde la jefatura superior de la policía.  
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-No puedes encerrarlo por no tener documentos -le recordó Pilar, la doctora que estaba 
reconociéndolo en el centro de salud-. Y mucho menos por que te parezca raro. 
-Pero puedo pedirle que me acompañe para tomarle las huellas y facilitar su 
identificación -insistió-. ¿O tiene algo que según tu criterio lo obligue a permanecer 
internado aquí? -había cambiado de opinión y no quería perderlo de vista. 
-La verdad es que no tiene mayor cosa, apenas una contusión en la cabeza -reconoció la 
doctora Pilar, a quien el extraño tampoco le hacía mucha gracia-, ni siquiera el chichón 
es grande. 
-¿No da para perder la memoria? -indagó el policía. 
-No se sabe que tan grande ha de ser el coscorrón para que se te borre la memoria -
admitió encogiéndose de hombros-. Lo más probable es que recuerde todo de golpe en 
las próximas horas, si es que la amnesia es por el arrollamiento. A lo mejor ya no 
recordaba nada antes de que Andrés se lo llevase por delante. 
-Es raro que alguien aparezca si como así en el pueblo -masculló el uniformado. 
-En este pueblo desaparecen una o dos personas cada año -mencionó la doctora-. Eso es 
mucho más raro ¿No te parece? 
-Más o menos -aceptó el policía no muy convencido-. Hay gente que quiere marcharse del 
pueblo. 
-¿Sin decir adiós ni dejar rastro? -era una pregunta que no aspiraba a una respuesta. 
-¿A ti no te parece raro el tío?  
-No sabría decirte…, un poco si… Definitivamente, no es como nosotros -terminó por 
reconocer la doctora.  
 
El extraño acompañó al jefe de la policía de buen grado. Sonreía a la gente, miraba todo 
con curiosidad y no parecía tener prisa por hacer nada diferente a lo que le pedían. Le 
tomó las impresiones digitales y las mandó a la jefatura superior en la capital. Al extraño 
lo acomodó en uno de los tres calabozos que había en la comisaría y, sin cerrarle la 
puerta, lo dejó recostarse en el camastro. Un par de horas más tarde llegó la llamada de 
la unidad central de inteligencia: las huellas del extraño no estaban en el sistema. Habían 
solicitado información a la Interpol. Le pidieron que le tomase una serie de fotografías al 
rostro y a las partes del cuerpo donde tuviese señas particulares, y que no lo perdiera de 
vista hasta que tuviesen una identificación definitiva.  
 
¿Señas particulares? Fue al calabozo y le pidió que se desvistiera. Si le parecía un tipo 
raro, luego de ver aquello no pudo menos que concluir que era un sujeto insólito, y su 
temor y suspicacia llegaron a extremos delirantes. El extraño no tenía ni una sola cicatriz 
en su cuerpo; alguna roncha, sí; algún arañazo, también; el bulto por el golpe en la cabeza. 
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Pero ni una sola peca, ni un lunar, ninguna marca que fuese permanente; su seña 
particular era la ausencia de señas particulares.   
 
El extraño comía, dormía y se aseaba en la comisaría.  Con el paso de los días los vecinos 
de la comisaría comenzaron a pagarle para que realizase los pequeños trabajos que a 
ellos les incomodaban. La solución era honrada, ya que el hombre no tenía ni un centavo. 
Comenzó por barrer el frente de las tiendas y lavar algunos coches para terminar 
haciendo trabajos de plomería, reparaciones eléctricas y hasta algo de mecánica 
automotriz, parecía que todo se le daba bastante bien y tenía un olfato especial para dar 
con las fallas de las cosas.  
 
Se comportaba amablemente con la gente que lo trataba con distancia o indiferencia, 
era afable y preguntaba por todo con curiosidad, aunque nadie se molestase en 
responder sus preguntas. La desconfianza de la gente no mermaba ni un ápice, y él 
parecía no darse cuenta de ello, o al menos lo disimulaba divinamente bien. Las miradas 
de soslayo, los cuchicheos que se prendían a su paso no le despertaban ningún malestar. 
Ni siquiera se inmutaba cuando, al sentarse en el bar, los clientes de las mesas aledañas 
se levantaban para ir a sentarse en otro lugar. Al principio, Chang, el chino dueño del bar, 
tardaba en atenderle para ver si le daba por largarse a otro sitio, pero al ver que 
permanecía allí, imperturbable hasta ser atendido, entendió que mientras más rápido le 
sirviese más rápido se marcharía. 
 
 Llevaba seis meses en el pueblo y todavía decía no recordar nada de su vida antes de 
llegar a allí, tampoco habían podido identificarle; de hecho, las autoridades perdieron el 
interés en ello y los vecinos jamás lo tuvieron, ya que ninguno de ellos lo llamó nunca de 
otra manera que emitiendo un seseante “pssst”. En seis meses no había hecho un solo 
amigo, ni había conseguido un trabajo que pudiese calificarse como tal. La alcaldesa, por 
congraciarse con los votantes, le había rentado una pieza que tenía en un taller aledaño 
a la alcaldía. Le pagaba por hacer una multitud interminable de tareas pequeñas, ya que 
de esa forma evitaba que le diese por ponerse a pedir, cosa que por otra parte no parecía 
estar en el ánimo del extraño.  
 
 Lo más notable que sucedió en el pueblo en ese sexto mes fue algo que marcó la vida 
de los paisanos por décadas. Si la aparición del extraño fue un acontecimiento 
perturbador, lo fue más su repentina desaparición. La última persona en verlo fue 
Lucrecia, la peluquera. Según comentó, cuando el jefe de la policía instado por la 
alcaldesa, comenzó a interrogar a los vecinos investigando el paradero del extraño, lo vio 
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cruzar la calle frente al bar de Chang, poco antes del mediodía rumbo al mercado 
municipal, como hacía todos los miércoles.  
 
  Yo también entrevisté a los vecinos, cubría la noticia para el semanario del pueblo, 
siempre atento a las apariciones y desapariciones de la gente. Nadie parecía tan contento 
con su ida como pensaron que iban a estar. Quizás el sentimiento local lo resumió de 
manera muy fidedigna una frase de Alberico, el farmacéutico: 
 
-Dicen que en este país somos xenofóbicos, no me lo parece. Por mí que digan lo que 
quieran, pero es evidente que, a esos, a los extraños, es mejor tenerlos a la vista, tenerlos 
vigilados; uno nunca puede esperar nada bueno de ellos. 
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Septiembre 
 

 

Las paredes de mi tráquea se descosen. 

La fibra de las palabras retenidas 

En el tiempo erupcionan 

Mis labios exhalan las cenizas 

De tu beso marchito 

Caminante de parques 

Ausentes del guayacán 

Pateando el tiempo 

Y los rastros de alegría que guardaba. 

Estas calles no me conocen 

Pero saben que traigo 

Una piel de montaña y cafetal. 

Los autos llevan las ventanas oscuras selladas 

Y cruzan los semáforos en rojo 

En una carrera que le descubre 

El rostro a la muerte. 

¡Como si esta tierra no estuviera harta de tanta muerte! 

Deambulando por la candelaria 

Árboles deshojan el tiempo 

Y las empedradas calles  

Golpean mis pasos 

Y Martha me abraza 

Al filo de este exilio. 

Lena Barloz 


