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Habito en este pedazo de tiempo,  
alma vestida de eternidad;  
dibujo con mis sueños atardeceres idílicos,  
pálidas sombras de mi transito por este Valle de sombras ,  
y deambulo entre terrones de estrellas,  
reflejando mi esperanza,  

    Jesús Quintanilla 

Descarga tu ejemplar en 

Escritordaniel.es 

 

 

 

EN ESTE NÚMERO 
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Ariela de campoamor 
Con voz de 
Mujer 
La calle del Dragón 
 

Capítulo 
segundo.  
Siempre Tendremos París. 
Se llamaba Joaquín 
 
Por fin encontré la calle del Dragón, estaba medio 
muerta de cansancio y hambre cuando llegué. Salí 
de la estación Sèvres-Babylone y caminé, como 
entonces, por nuestros viejos caminos. Hacía frío, 
como siempre en París durante las primaveras 
tempranas. Casi milagrosamente encontré la calle, 
tu número, tu portón, tu piso y, al final, te 
encontré también a ti, mi D'Artagnan. Apareciste 
calle abajo, vestido de jeans y una chaqueta de 
piel en color café claro. Llevabas el rostro adusto, 
como sueles portarlo cuando vas por la calle y el 
ceño fruncido, al igual que los labios. 
Hace no mucho leí a alguien que escribió sobre ti, 
sobre ese aire casi desdeñoso que te acompaña 
siempre. Decía que solo los de tu estirpe, los 
grandes señores o príncipes, cuentan con ese aire, 
con ese porte, con ese gesto altanero y mandón 
que tienen los de tu clase... ¿Será? 
Al encontrarme, me abrazaste y me besaste en la 
boca, tu gesto pareció suavizarse un poco. Me 
despeinaste jugueteando con mis cabellos, reíste 
y me preguntaste cómo estaba. Apenas me dejaste 

responder cuando ya me habías cerrado la boca 
con tus besos y tus dedos enredándose en mi pelo. 
Subimos juntos al piso en un diminuto ascensor y 
sin mayores miramientos me acariciaste en la 
entrepierna. Yo tenía miedo de que nos pudiera 
ver alguno de los trabajadores colombianos que 
hacían reformas en el edificio, pero a ti eso no 
pareció importarte y tu caricia fue 
larga, sensual y dulce, como es siempre el amor 
contigo. Me quitaste mi abrigo negro y largo al 
cerrar la puerta del piso, lo arrojaste sobre el sofá 
del salón y, después de hacerme el amor, me 
invitaste a comer. Escargots de Bourgogne, tartar 
de atún con ensalada fresca, vino rosado y de 
postre, coulant au chocolat. «Sírveme agua», me 
dijiste acerándome un pequeño vaso de cristal 
que descansaba sobre la mesita del bistró. Accedí 
casi obediente, casi sumisa, como hay que ser 
contigo. Te gusta que te atiendan como el gran 
señor que eres, sí, altanero y mandón, como los de 
tu estirpe. 
La terraza del restaurante era pequeña, la gente 
caminaba por la calle esquivando el mobiliario. 
Un mantel blanco y servilletas en tonos mostaza 
cubrían nuestra mesita, atendida por camareros 
argelinos. Nos levantamos después de volver a 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº50 Mayo 2026 

 

 3 

brindar entre el perfume de las begonias y el 
alboroto cotidiano de esas callecitas de París, 
revueltas y alegres como burguesas niñitas bellas. 
Volvimos a tu piso, volvimos a hacer el amor. La 
primavera de París había vuelto. Era de nuevo 
marzo y allí estaba yo, contigo, después de un año 
de extrañarte y de soñarte. Finalmente, allí estaba, 
a tu lado, mirando nuestros cielos, nuestros 
tejados grises, nuestros cerezos en flor y nuestras 
begonias rosas, estallando como mejillas de 
adolescente imberbe. Tus ojos azules y tus canas 
plateadas, todo estaba allí de vuelta. 
Las mañanas nos despertaron cada día con una luz 
suave y placentera como mantequilla sobre pan 
dorado. Largas horas, plácidas charlas, callejones 
medievales, portones de madera ancestral que se 
abrían a nuestro paso para, al final, encontrar de 
vuelta, al caer el sol, la tibieza dentro de los 
cristales de tus ventanas. 
Luz de cada día, alba brillante, amaneceres 
colándose entre las cortinas y tu voz resonando 
entre mi pecho y mis sienes. Algarabía turista que 
inunda con su incontenible marea al viejo París. 
El roce de tu cuerpo al andar a tu lado y de tu brazo 
por esas calles estrechas y sinuosas de ciudad 
bella, rancia y aristocrática, como tú. Dulzura de 
sol primaveral del hemisferio norte que envuelve 
la espalda como abrazo cariñoso de amante 
enamorado. Encerronas al caer de cada tarde. 
Noches tumbados en el sofá del salón, perdidos 
entre sesiones de vino tinto, quesos maravillosos 
y series de espías en televisión. 
Pasión cotidiana desbordada entre sofás, 
alfombras y taburetes de terciopelo, para luego, 
luego cerrar los ojos, no sin antes, mirar las 
estrellas y la luna, repitiendo tu nombre sobre la 
almohada. 
Misteriosos hombres de Siria llamándote al otro 
lado del mundo. Adversarios políticos 
atacándome en editoriales de periódicos. 
Alineación de fuerzas antagónicas amenazando al 
mundo. Besos de tu boca y guiños de tus ojos 
plenos de complicidad. Sueño de amor, sueño de 
nuestro París en primavera.  
La vida es un misterio injusto y terrible, 
D'Artagnan. Yo me abrazaba a tu cuello como una 
niña enamorada, al tiempo que para ella se 
avecinaba un eterno invierno y una noche larga y 
negra, la más negra y más larga de todas sus 

noches, y un invierno del que después no vendría 
ya ninguna primavera. Noche de la que no puede 
ya jamás despertar. Renuncia obligada al bien 
más precioso de todos los bienes de la existencia, 
la vida. 
Se llamaba Joaquín y apenas alcanzó a nacer. Su 
madre lo imaginaba dulce, amable, gentil y 
soñaba con que sería el compañero fiel que no le 
abandonaría por el resto de su vida. Que nunca 
volvería a estar sola. Era yo profesora de ballet en 
la universidad cuando me llegó la primera noticia 
de su embarazo. Por tratarse de mi hermana 
menor, a la que nunca dejé de pensar como una 
niña, semejante anuncio me causó una impresión 
y una angustia tremendas. Aquello era una locura, 
pensé, aunque sabía que ella estaba feliz y que lo 
deseaba desde hacía mucho, desesperadamente, a 
pesar de todo y contra todo. 
Aunque no tenía los medios para criarlo, que el 
padre de la criatura era un impresentable, un 
borracho y un vividor que, encima, se dedicaba 
solamente a maltratarla, pero, sobre todo, a pesar 
de que no hubo médico que consultara que no le 
advirtiera de que un embarazo en su condición 
podría destruir la poca salud que le quedaba. 
Siendo apenas una adolescente decidí que nunca 
sería madre, D'Artagnan, te lo dije alguna vez. No 
tuve jamás un impulso hacia la maternidad, 
siempre me resultó una idea perturbadora la de 
llevar en el vientre una vida ajena, diferente a la 
mía durante meses. Pensar en que en el inicio de 
la vida, todo consistía en albergar dentro de un 
cuerpo una vida, una existencia diferente de la de 
ese mismo cuerpo... No, la maternidad nunca fue 
para mí. 
Al recibir la noticia de su embarazo la imaginé en 
su condición de enferma crónica, puede 
visualizarla con su diabetes Mellitus a cuestas, 
con el vientre crecido, enorme y las piernas 
hinchadas. No podía entender cómo aquella 
niñita enferma, mi hermanita menor, ahora podría 
engendrar un hijo, llevarlo en su vientre y 
después, parirlo. Un hijo que, además, sería mi 
sobrino, que llevaría parte de mi sangre, que 
compartiría con él ADN, rasgos, pasado, 
ancestros. La idea, en sí misma, era, para mí, 
perturbadora. 
Cuando conoció el sexo del producto, cuando 
supo que se trataba de un niño, comenzó a 
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llamarle Joaquín. Yo alcancé a mirarla 
embarazada apenas en dos ocasiones, en las que 
visité la que fuera la casa de mis padres en Ciudad 
de México. 
En la última de estas ya su vientre había crecido, 
tenía el rostro hinchado, al igual que las piernas y 
los pies. Al ponerse de pie, echaba adelante la 
cadera y colocaba las manos detrás de la cintura, 
en ese gesto tan típico de las embarazadas. Creo 
que esa fue la primera vez que me di cuenta de 
que mi hermanita había crecido, que ya no era más 
esa niñita que yo recordaba de nuestra vida 
familiar en Guadalajara, jugando a las muñecas y 
corriendo entre los árboles de los parques 
tapatíos. No, ya lo no era, como tampoco aquella 
adolescente complicada, problemática, que se 
escondía de nuestros padres detrás de las puertas 
para fumar a sus escasos trece años. Mi hermanita 
era ahora una mujer, y una embarazada. La idea 
me quitó el sueño durante semanas, he de 
confesártelo, D'Artagnan. 
Una mañana de octubre, al salir de impartir mis 
clases de danza, al estarme despidiendo de mis 
alumnas, llegó a buscarme personal de la 
dirección de la universidad. El coordinador quería 
verme. La noticia llegó, terrible y dolorosa, a pesar 
de los intentos de los colegas y superiores por 
suavizarla. Mi sobrino había muerto a los pocos 
minutos de nacer. Mi madre se había comunicado 
a la oficina para pedir que me notificaran de ello. 
En unas horas saldría mi hermano de Guanajuato 
para ir a buscarme a casa y, luego, juntos nos 
dirigiríamos a Ciudad de México para asistir al 
velorio y al entierro. 
No pude parar de llorar, delante de todos me 
derrumbé. Me convertí en un río, en un mar de 
lágrimas. Apareció entonces, delante de mis ojos, 
aquella criatura que mi hermanita cargaba en su 
vientre, aquella en la que ella tenía cifradas todas 
las esperanzas que le quedaban en la vida y que 
con su sola existencia me obligó a comprender que 
los años habían pasado y que ella se había 
convertido en mujer sin yo darme cuenta, sin yo 
haberlo advertido jamás. Lloré, lloré y seguí 
llorando hasta llegar a México. No pude parar. 
Aún ahora no puedo. La maternidad nunca fue 
para mí, D'Artagnan. 
Volando entre los tejados de color grisáceo de 
nuestra amada París primavera, los dragones 

llegaron a derribar las humeantes chimeneas 
donde las blancas y delicadas cigüeñas 
construyen sus enormes nidos que después 
ocuparan sus pequeños al nacer. Yo escuché el 
estertor de las losas de los tejados caer y los gritos 
desesperados de las pobres aves ante semejante 
catástrofe. Alcancé a mirar tus ojos sorprendidos 
buscando el sitio de donde provenían aquellos 
cataclismos y supe que advertiste a los dragones. 
Dirigiste tu mirada azul hacia aquel oscurecido 
horizonte y, después, indolente y distante, le diste 
la espalda. Como yo, tuviste miedo. Los dragones 
llegan, pueblan los cielos y la tierra y no se van 
jamás. 
Un día, mientras me acurrucaba como una niña 
entre tus brazos, me lo explicaste al tiempo que 
acariciabas mi cabello: «El dragón no nace dragón, 
nace siendo un bichito, pequeño, insignificante, 
una lagartija. Nadie puede temerle en ese 
momento, es inofensivo. Sus huesos son frágiles, 
como de cristal, su piel suave, traslúcida, tanto que 
casi puedes advertir debajo de ella sus venas y 
hasta su corazón, latiendo rápida, aceleradamente. 
Nadie puede temerle en ese momento, es solo al 
paso de los años que se convierten en dragones. 
Crecen, aprovechan el alimento otorgado, la luz, 
el aire, la sangre derramada de los inocentes. 
Crecen». 
Crecen. Sus alas los llevan por los aires y sus 
fauces ardientes arrojan fuego. Matan, devoran. 
Tú, yo y todos lo sabemos, D'Artagnan. En nuestro 
querido México les han dejado crecer, los han 
alimentado durante siglos con la leche que mana 
de los pechos de las madres sacrificadas y la 
sangre que escurre de los cuerpos de sus hijos 
mutilados. 
Los han ocultado de San Jorge bendito y su lanza 
justiciera y han podido crecer hasta llegar a 
poblarlo todo. Los han ocultado en cuevas, en 
cañones y en acantilados de donde nadie puede 
entrar o salir. Han poblado la tierra y, ahora, 
envenenan sus aguas, exterminan su vegetación y 
a sus cielos los oscurecen más, mucho más que a 
los cielos de nuestra adorada París. Ráfagas de 
balas asesinas destrozan la carne y terminan con 
la vida. Rompen el silencio de esa larga, larga y 
oscura noche que cubre a todo un país, a un 
territorio. 
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Los capos del narcotráfico continúan con sus 
guerras intestinas y la población sigue siendo su 
rehén. No hay quien la salve, empezando por ella 
misma, parece ser la última en quererse proteger. 
Desde un palacio virreinal, un hombre gesticula 
grotescamente mientras lanza un demencial 
discurso. Nadie le cree, nadie puede creer en sus 
mentiras, pero todos fingen hacerlo. Todos saben 
que miente, pero, a veces por miedo, a veces por 
conveniencia, por complicidades inconfesables, 
vergüenza o pudor, voltean la cabeza, desvían la 
mirada y siguen su camino. La larga noche 
continúa y solo las ráfagas de balas de los rifles de 
alto poder que disparan los sicarios, los 
guardaespaldas y los lugartenientes de los capos 
rompen, interrumpen su sepulcral silencio. 
Al Alacrán lo mataron saliendo de un 
estacionamiento. A aquella niña que creció entre 
ráfagas de rifles de alto poder y a su madre, la 
señora del Alacrán, las secuestraron también 
afuera de uno. Era de noche, acababan de salir de 
un centro comercial, forcejearon unos momentos 
con aquellos hombres que les salieron al paso, las 
amenazaron con sus pistolas y cedieron. Las 
metieron dentro de un coche y ya nadie más volvió 
a verlas con vida. Sabe Dios qué tanto habrá 
pasado después. Qué habrá ocurrido, de eso ya ni 
Dios quiso enterarse. 
Yo conocí a aquella niña, convertida ya en una 
mujer y montada en un caballo, uno hermosísimo, 
blanco, de crin plateada. Se lo regaló su padre, el 
Alacrán, aquella bestia del desierto, antes de 
morir acribillado. Ella lo llamó Huesos por su 
delgadez y ligereza. Huesos fue el protagonista de 
una sesión fotográfica que me hicieran alguna 
vez, medio desnuda, arriba de él, montada a pelo, 
sin silla ni riendas. Vestida con tan solo lencería 
de encaje en color perla y mi aún negrísimo y 
largo cabello cayendo sobre mi espalda. Mis 

piernas pudieron sentir la suavidad de su pelaje 
blanco y plateado que acarició mi piel, 
D'Artagnan, como durante nuestras noches 
de amor me han acariciado las canas que adornan 
tus plateadas sienes. Era verano, el templado y 
agradable verano del altiplano mexicano. 
Después, llegó el invierno al mundo y lo cubrió la 
noche. Un virus letal amenazaba con terminar con 
todos. Ellas regresaron al norte de México, a sus 
ciudades ardientes, brutales, cubiertas siempre 
del polvo del desierto y de los rastros de pólvora 
que dejan las balaceras. Una noche de invierno las 
levantaron. 
Durante meses y meses no se supo nada de ellas. 
Tuvo que pasar más de un año para que 
aparecieran. Las madres, que ya no lo son, pues a 
sus hijos se los ha tragado el desierto, dieron con 
ellas en mitad de la nada. Rascando con sus uñas 
rotas y ennegrecidas de tanto arañar la tierra 
yerma de los desiertos mexicanos, dieron por fin 
con sus cuerpos putrefactos. Entre negras bolsas 
de plástico y ropas carcomidas por las 
inclemencias del tiempo, fueron desenterradas y, 
lo que quedó de ellas, entregado a sus deudos. 
Como siempre, como en todos los casos, no hubo 
culpables, nadie termino detrás de una celda, no 
pasó nada. 
Algunos periódicos locales dieron la nota: 
«Aparece la sobrina del Güero Palma, su cuerpo 
fue hallado junto con el de su madre, la llamada 
Cuñada del Chapo. Sus cuerpos tenían rastros de 
tortura. Se encontraron con el cabello y las uñas 
pintados de colores. Fueron identificadas por dos 
tatuajes, uno en el brazo de la madre, en el que se 
leía “MARÍA”, y el otro, en el de la joven, en el 
que se alcanzaron a leer dos iniciales, “PG”». 
https://youtu.be/RpBCt3a_9O8?si=M41T1JpKp4z
a-80C 
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Editorial FERTilidAd 
 
Todos somos capaces de construir mundos propios a través de los cuales vamos viviendo 
de forma virtual lo que queremos y expresandonos como realmente lo deseamos. Una de 
las características de ese construir mundos propios es que suelen ser inagotables, 
grandes bancos de fantasía que no precisan de gran fundamento y estimulan la 
imaginación y la creatividad. Incluso las personas que se han dedicado toda su vida a 
trabajar y ven el vacío cuando les llega la jubilación, son capaces de crear mundos que 
finalmente expresarán de alguna forma quienes son y también los que habrían sido sus 
verdaderos anhelos. 
Cuando uno llega a la escuela le gusta cantar, saltar dibujar, contar cuentos, hacer 
música y jugar siempre que se pueda, en un bucle infinito de imaginación que el niño no 
puede abarcar con su mente y ahí es quizá donde está la clave de su fertilidad. La ruptura 
de la inocencia rompe con todo ello, sobre todo si se produce de forma traumática. Sea 
como sea, cuando uno sale de la escuela ya tiene una mente más uniforme y una 
personalidad a la que ya no le gusta todo, sino solo unas pocas cosas concretas. 
 
La adolescencia va a ir de forma abrupta descubriendo tus desnudeces y destrozando la 
forma de confort  que tus padres hicieron para ti. Hay que salir al mundo y no son 
precisamente juegos lo que se dirime en esos años sino la propia imagen, autoconcepto y 
autoestima. Cada vez más pronto hay que elegir una especialidad, la mayor parte de las 
veces sin saber muy bien lo que queremos y eligiendo normalmente desde una 
perspectiva que idealiza la profesión elegida.  
Sin embargo, creativamente hablando vamos rompiendo moldes y barreras, creando 
mundos propios sin ton ni son en los que a menudo nos identificamos en demasía, como 
es el caso de los frikis de todo tipo. La musa es desbordante, y la calidad aún está por ver 
pero hay muchas ocurrencias y originalidad. 
 
La madurez nos sorprende con una autocrítica basada en 
criterios firmes que finalmente nos dan un estilo y voz 
propios. Y entonces nuestra fertilidad es más comedida 
pero más certera, capaz de llevarnos hacia cualquier 
persona, no solo las de nuestro entorno. Es la gran 
fertilidad, donde ya la obra surge sin aspavientos y 
alcanza sus mejores logros, los que quedarán en la meoria 
de los otros por haber sido capaces también de reconocer 
sus mundos, el mundo de todos. 
 
Dibujo del Editor por Cristiane Ventre. 
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LA ULTIMA HABITANTE 
DEL PUEBLO 

 Chevick Giraldo Idaho (Usa) 
Amori se levantó muy temprano hoy. Dio un recorrido 
por la casa y le pareció que el árbol de al frente 
estaba por perder las dos últimas hojas que le 
quedaban. Así que miró el reloj de pared y pensó que 
tenía tiempo de regarle agua antes de salir a la 
estación del tren a esperar a su esposo Gopher que 
venía de una guerra que no le pertenecía. El árbol 
tenía la misma edad que su esposo y cada vez que 
alguien moría en el pueblo del Bajo Baudo una hoja se 
caía. Se arrodilló frente a él y lloró por el sufrimiento 
que le causaba cada vez que moría alguien. ¿Qué debo 
hacer por ti? Le preguntó. Si tuviera la magia de 
detener la muerte de las personas seria la mejor 
manera de detener la tuya, pero también espero la 
mía solo que no estoy preparada para ese día, le dijo. 
Antes de doblar la esquina lo volvió a mirar y vio como 

una de las dos hojas se negó a caer a tierra y un viento 
suave la fue llevando en dirección a la estación del 
tren. La estación del tren hoy estaba sola, solo el búho 
viejo parado en una de las barandas ultimas del 
edificio a punto de caerse la esperaba. La miró con 
alegría a pesar que también le faltaba la última 
pluma por quedar desnudo. Se sentó en el banco 
donde siempre lo esperaba con un ramo de flores. 
Cuando empezó a rayar las primeras sombras de la 
noche y la hoja empezó a perder movimiento y caer 
lentamente pegó un grito de dolor. ¡O Dios!, soy la 
ultima habitante del pueblo. Antes de salir corriendo 
cubrió la hoja con el ramo de flores. Cuando llegó se 
acostó sobre las raíces del árbol y comprendió que 
era su último día cuando vio la última caer sobre su 
cuerpo
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La Papelera de los sueños (V) 
Eloy Calvo Pérez 

UNA VIOLENCIA QUE RECUERDA A OTRA 
  
Cuando termina de hojear la portada del diario el inspector Soninké se 
pregunta si la violencia no será el único lenguaje que todos los sudafricanos 
entienden. Las fotografías de la cabecera del periódico han traído a su 
memoria el recuerdo de la matanza que la policía del régimen del apartheid 
llevó a cabo en su aldea cuando era solo un niño. Son imágenes borrosas en 
las que la gente grita y corre mientras suenan disparos y él llora, 
desconsolado, buscando a sus padres y viendo como hombres, mujeres y 
niños caen ensangrentados al suelo. Su rostro se ensombrece al recordar 
que cuando lo hallaron sus padres, una vez que la policía antidisturbios 
abandonó la aldea, conoció que el total de víctimas ascendía a cuarenta y 
siete y entre ellas se encontraban tres de sus amigos. El inspector Soninké 
coge de nuevo el diario y su mirada se dirige a la imagen de los dos agentes 
de un cuerpo de élite que golpean al hombre que, indefenso, se arruga en el 
suelo y se protege la cabeza con ambas manos. Son policías como él, puede 
que incluso alguno pertenezca a su misma promoción, y sabe que cumplen 
órdenes, pero no puede dejar de preguntarse si ese aparente ensañamiento 
no va más allá del cumplimiento del deber.  
El texto que acompaña la fotografía explica que veintisiete mineros habían 
sido acribillados por la policía durante una huelga en una localidad próxima 
a Ciudad del Cabo y el inspector Soninké se pregunta qué diferencia hay 
entre las víctimas de su aldea y las de estos pobres mineros.   
Resulta evidente que aquellas lo fueron de una lucha racial y estas lo son de 
la lucha de clases, causada por la pobreza y las desigualdades, pero, aunque 
le asuste y le incomode, sabe que no es esa la única diferencia pues en esta 
ocasión las muertes las han llevado a cabo agentes que pertenecen a un 
gobierno elegido democráticamente.  
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Al inspector Soninké le preocupa qué pensarán en el resto del mundo, los 
millones de personas que durante el apartheid mostraron su solidaridad con 
la población sudafricana, cuando ven a la policía mostrando el lado 
autoritario del nuevo orden, masacrando a mineros que agazapados se 
defienden con armas rudimentarias y cuando corren hacia los policías lo 
hacen, simple y llanamente,  porque un nutrido grupo de agentes, vehículos 
blindados incluidos, los atacan por la retaguardia.   
Al inspector Soninké le habría encantado dar crédito al argumento según el 
cual sus compañeros –por mucho que le pesara, eso es lo que eran– habían 
actuado en legítima defensa, pero a esas alturas de su carrera había visto 
más de una actuación similar en las que investigaciones independientes, 
realizadas pese a la oposición gubernamental, habían demostrado una 
actuación desmesurada en el uso de la fuerza por parte de los cuerpos de 
policía.  
Por muchos años que viva al inspector Soninké le será difícil olvidar los 
sucesos de Balfour, una pequeña localidad de escasamente cuatro mil 
habitantes, situada a una hora en coche al sudeste de Johannesburgo. Aquel 
14 de abril de 1997 John Tatane, profesor y activista comunitario, fue 
asesinado a tiros por la policía durante una protesta pacífica contra la falta 
de suministro de agua potable a la mayoría de los pobladores de esa 
pequeña localidad.   
El inspector Soninké nunca creyó que sus superiores tuvieran interés real 
en esclarecer lo acontecido. Fue enviado a Balfour, pero llamó su atención 
que, al contrario de lo que era habitual, se le dijera que no tuviera prisa en 
concluir la investigación y no se preocupara por los gastos, pues todos 
estaban cubiertos.  ¿Era posible no pensar que subliminalmente se le estaba 
advirtiendo de que en su informe no podía aparecer incriminado ningún 
agente? Como suele decirse, parecía blanco y en botella.   
John Tatane lideraba una manifestación pacífica a la que habían acudido la 
inmensa mayoría de habitantes de Balfour y también las cámaras de 
televisión que, al filmar y transmitir el asesinato a todo el país, 
involuntariamente comenzaron a sembrar la duda de si la represión no era 
un rasgo característico del nuevo régimen.   
En el informe realizado por el inspector Soninké no figuró el nombre de 
ningún agente, pues ocultos tras los cascos y escudos nadie fue capaz de 
identificarlos. Lo que sí hizo constar, tras recoger decenas de testimonios, 
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fue que no encontró ninguna prueba o indicio de que alguno de los presentes 
en la manifestación portara armas, salvo que el verbo y la palabra se 
consideraran tales. No podría afirmarlo, pero su intuición, basada en el 
ejercicio de la profesión a lo largo de un par de décadas, le llevaron a pensar 
que, al igual que otros muchos, el  
“informe Tatane” había acabado en el fondo de una papelera.   
El inspector Soninké lleva meses preguntándose qué ocurre en la policía de  
Sudáfrica, por qué esa extrema violencia y, más allá de la responsabilidad 
del Gobierno, qué parte de culpa tienen los propios agentes. Sabe que 
cualquier respuesta es aventurada, pero algo le dice que ese exceso de 
violencia es debido, en parte, a un déficit formativo pues, no en vano, los 
agentes que los últimos años se han ido incorporando a la Policía han visto 
reducida su formación de dos a tan solo un año.  
El inspector Soninké piensa en sus hijos y en todos los jóvenes que, en el 
futuro, habrán de ocuparse de la gobernanza de Sudáfrica y en un gesto de 
impotencia arroja el periódico a la papelera, como si alejando de su vista la 
crueldad de las fotografías pudiera evitar que hechos similares volvieran a 
repetirse.   
Al contrario de lo que muchos sostienen, algo le dice que la cultura de la 
violencia tiene sus raíces más allá del apartheid. Que la mayoría de los 
sudafricanos consideren que el castigo físico es la mejor manera de imponer 
disciplina les lleva a utilizarlo con sus hijos, sin ser conscientes de que 
cuando lleguen a la edad adulta se habrán acostumbrado a la violencia y 
estarán más dispuestos a utilizarla.  
El inspector Soninké ha dudado si recoger el periódico de la papelera, pero 
finalmente ha decidido que ese era el lugar que le correspondía. Le habría 
encantado sobremanera estar equivocado y que alguien le hubiera 
demostrado que las cosas en nada se parecían a los tonos grises que, por 
momentos, se habían hecho dueños de sus pupilas, pero en ese instante no 
habría confiado en nadie que tal cosa le dijera. Sí, el mejor sitio para el 
periódico que no había llegado a leer era la papelera.  
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El RiNcóN dE 
cRiSTiANE 

La vida exige paz  
 

En la ventana, el día amanece soleado,  

con el canto del pájaro que sabía cómo traer alegría 

En el produndo ciello azul, una pipa colorida  

En la pequena plaza de la ciudad, un quiosco de música 

 y una fuente com agua danzante 

En la heladería, un helado de maíz dulce  

Casas con grandes ventanales, portones bajos 

Las mujeres decoran las mesas con toalla de ganchillo  

  y un jarro de flores 

Por la tarde, hornean pan de maiz y charlan en el patio 

Un tren silba a lo lejos e el pensamiento se aleja, muy lejos 

La vida pasa transcurre lentamente, 

 a diferencia de las turbulentas aguas del río 

Un río atraviesa la ciudad, 

 y creo que tambíen atraviesa nuestras vidas 

Algunos hombres cruzan el puente a caballo 

Los niños juegan a la pelota  

La vida exige paz y tranquilidad, nada más 

Una niña sueña despierta,  

quién sabe con qué 
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Llamando a un 
nuevo lugar mi 
hogar (III) 
 

Capítulo 2  
  

Mi nombre es David Alejandro, nací el 3 de 
agosto de 1996, en la ciudad de Bogotá. Soy 
acƟvista por los derechos de los estudiantes 
en mi país, así que en 2021 me uní con los 
jóvenes de toda Colombia, desafiando la 
pandemia y marchando por las calles de 
Bogotá de manera pacífica para expresar 
nuestra oposición al proyecto de reforma 
tributaria presentado por el Gobierno del 
presidente Iván Duque, sin imaginarme que 
sería hoy lo que marcaría mi historia de por 
vida.   
28 de abril de 2021, una fecha que marcó la 
historia reciente de Colombia, por primera 
vez en décadas los obreros, campesinos, 
indígenas y estudiantes, se unieron como 
ciudadanos y se organizaron para protestar. 
Las manifestaciones empezaron 
pacíficamente, pero pronto se tornaron 
violentas debido a la represión policial y 
gubernamental, que nos exigía que 
dejáramos de marchar por nuestros derechos. 
El país vio, en vivo y en directo, cientos de 
abusos policiales y Ɵroteos entre ciudadanos 
colombianos, cada día, las noƟcias 
informaban sobre enfrentamientos violentos 
entre los manifestantes y la policía, y muchos 
jóvenes eran detenidos y encarcelados sin 
jusƟficación alguna. Incluso, eran torturados y 
maltratados por las autoridades, como yo lo 
sería más adelante.   
Con el paso de los meses las protestas 
dividieron aún más a una sociedad que ya 
estaba separada por bandos buenos y malos 
frente a las personas que no lo estaban 

viviendo, estas protestas fueron mucho más 
violentas, nosotros creíamos que las marchas 
eran la única manera de conseguir que nos 
escucharan y nos respetaran como 
ciudadanos colombianos, quienes también 
teníamos derecho a opinar y alzar nuestra voz 
cuando no estábamos de acuerdo con las 
decisiones del gobierno. A medida que se 
intensificaban las protestas y los 
enfrentamientos entre los manifestantes y la 
policía, era insostenible la situación y el 
gobierno de Duque culpó de la violencia a 
grupos armados que supuestamente se 
habían infiltrado en las protestas.  
Durante una de las manifestaciones del mes 
de Diciembre, fui golpeado y herido 
brutalmente por la policía, un evento muy 
cruel, el cual me dejó varias cicatrices en mi 
cuerpo, senơa mucho miedo porque las 
personas  que deberían protegerme, como la 
policía, eran quienes me habían hecho esas 
heridas, no sabía a dónde acudir, así que 
intenté esconderme en casa de mis papás, 
pero senơa que los grupos armados del 
gobierno me vigilaban en cada momento 
aunque ya las manifestaciones estaban 
terminando el miedo constante que me 
volvieran a hacer daño estaba muy presente 
en mí.   
Lo peor estaba por venir. Una noche de enero 
del 2022, cuando senơa un poco de 
tranquilidad, mi casa fue allanada por la 
policía, quienes sin ninguna orden legal 
ingresaron en mi hogar y nos detuvieron, a mí 
y a mi hermano. Nos esposaron y nos 
montaron en una camioneta, conduciendo un 
largo camino hasta que nos bajaron en una 
carretera alejada de la ciudad, nos meƟeron 
en una casa y fuimos torturados y maltratados 
por la policía. A pesar de no haber parƟcipado 
en ninguna acƟvidad delicƟva, fuimos 
torturados con golpes, insultos, gritos, 
amenazas y malos tratos en condiciones 
inhumanas e injustamente y fuimos tratados 
como criminales, solo por alzar nuestra voz 
como ciudadanos.  
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Mientras me tenían retenido contra mi 
voluntad en aquel lugar, un amigo que había 
marchado conmigo, fue asesinado por la 
policía en su casa, frente a su familia, la 
misma policía me lo dijo mientras me 
golpeaban una y otra vez, se reían en mi cara 
de lo que habían hecho, sin ningún 
remordimiento, en una ocasión a mi hermano 
lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente.  
El momento me devastó, pensé que esa era la 
úlƟma noche que estaría con vida, estaba 
muy asustado y solo rezaba para que esa 
pesadilla terminara y pudiera abrazar a mis 
padres una vez más, pensé que me matarían 
a sangre fría, pero a lo largo de los días y más 
torturas, fuimos liberados, no sin antes 
amenazarnos nuevamente con matar a 
nuestra familia, nos dejaron Ɵrados al frente 
de nuestra casa, pero mi vida nunca volvió a 
ser la misma.  
Intenté ir a la policía, pero fue inúƟl, nadie me 
creía que sus mismos compañeros pudieron 
hacerme tanto daño. Después de aquel 
terrible suceso, la amenaza de que vinieran 
por mi nuevamente era cada vez más fuerte 
así que tomé la decisión el 24 de febrero del 
2022 de salir de Colombia, solo, con un poco 
de dinero, en busca de salvar mi vida y fue así 
que llegué a la frontera de México y Estados 
Unidos y entré al país el 9 de marzo del mismo 
año.   
A pesar de que estoy lejos de mi familia y 
amigos, siento que estoy más seguro aquí en 
Estados Unidos. Pero el trauma y el dolor de 
lo que sucedió en Colombia todavía me 
persigue. A menudo tengo pesadillas y 
flashbacks de la noche en que fui torturado 
por la policía junto a mi hermano.  
A veces me pregunto si alguna vez podré 
superar todo lo que he pasado.  
Sin embargo, a pesar de todo lo que he vivido, 
sigo siendo un acƟvista por los derechos de 
los estudiantes y sigo luchando por la jusƟcia 
y la igualdad en mi país. A través de las redes 
sociales y otros medios, sigo denunciando la 
represión y la violencia que se vive en 
Colombia, y hago todo lo posible para 

mantener viva la memoria de aquellos que 
han sido vícƟmas de la violencia y la injusƟcia.  
Las manifestaciones en Colombia dejaron un 
rastro de dolor y sufrimiento en muchas 
familias, incluida la mía. La represión policial 
y gubernamental fue brutal y despiadada, y 
muchos jóvenes fueron detenidos y 
torturados injustamente. La pérdida de mi 
amigo fue un golpe devastador para mí y 
todavía siento el dolor del momento. Espero 
que algún día, Colombia pueda encontrar la 
paz y la jusƟcia que tanto necesita para evitar 
que más jóvenes y sus familias sufran lo que 
yo sufrí.  

  
  

 Daniela Morán 
Maracaibo 
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TURBAS                                                                             
Rodrigo Torres 

Quezada 
         El terremoto había devastado al país. 
Diversas zonas lejanas a sus respectivas 
capitales, estaban aisladas. Las fuerzas armadas 
debían repartir los insumos básicos y los 
alimentos. Sin embargo, en la pequeña 
localidad aún no llegaba nada. No había 
electricidad, el agua de las llaves salía oscura y 
el frío invadía con inquina las noches. Sólo una 
fogata podía atemperar los cuerpos ateridos y 
húmedos.  Los vecinos se organizaron y se 
dividieron para hacer rondas nocturnas.  
         Las casas estaban desnudas: sin 
techumbre, con las murallas abajo dejando al 
descubierto el interior y con los jardines 
hundidos en la tierra. No obstante, eso era en el 
mejor de los casos ya que en el peor, las casas 
simplemente habían desaparecido, mutadas a 
un caos de escombros. El apocalipsis era un 
sinónimo suave para designar aquel dantesco 
escenario.  
         Las rondas se habían programado para 
cuidar los escasos bienes que el terremoto no 
había logrado arrebatar a las familias. Y es que 
los vecinos habían escuchado el terrible rumor, 
el cual viajó de boca en boca de los 
damnificados, acerca de turbas de vándalos 
recorriendo los hogares siniestrados para robar 
lo poco que quedaba. Los vecinos colocaron 
grupos custodiando los cuatro puntos 
cardinales. Las mujeres y los niños se 
quedarían en el pueblo cuidando los hogares 
junto a algunos hombres. 
         Los vigilantes llevaban tablas con clavos, 
bates, escopetas y pistolas. En caso que algún 
grupo se viese presa del pánico o fuese atacado 
por una turba, debía hacer sonar un pito que los 
hombres llevaban colgando en el pecho. 
         David y Germán custodiaban el sector 
norte. Se sentaron en un promontorio de tierra 
frente a un bosque de eucaliptos. El olor de los 

árboles resultaba molesto. Sin embargo, pronto 
se dieron cuenta que no era sólo el aroma del 
bosque sino de los cuerpos que en uno y otro 
lado el terremoto había sepultado a medias bajo 
la tierra. 
         -Jamás pensé que pasaría algo así de 
terrible- exclamó Germán. 
         David sacó una caja de cigarrillos. Se 
llevó uno a la boca. Luego, le ofreció a Germán. 
Este sin pensarlo sacó tres de una vez. 
         La oscuridad parecía aliarse de la 
angustia. La luna menguante no ayudaba 
mucho en mejorar la situación. El viento helado 
traía el último vaho de las víctimas, el último 
estertor que rozaba los oídos en forma de frío. 
Germán se frotó las manos. 
         -Más encima está tan helado… 
         David se quedó en suspenso. Le hizo un 
gesto a su cuñado para que no hablase. Por unos 
minutos pusieron atención. 
         -¿Escuchaste eso?- David temblaba. Una 
mano sostenía trémula la escopeta. Con la otra, 
sujetaba un palo con clavos. 
         -No escucho nada- entonces, de pronto, 
Germán rió a carcajadas. 
         David fumó con prisa. 
         -Escuché algo. Un silbido. Lo sé. 
         Germán continuó riendo. 
         -¿Qué pasa?- le preguntó incómodo su 
cuñado. 
         -Es que me acordé que fue en este bosque 
donde follé con tu hermana por primera vez. 
Fue muy divertido. Me picó un bicho maldito. 
Todavía tengo la marca de la picadura- Germán 
se levantó  y bajó sus pantalones mostrando la 
nalga izquierda. David observó con terror. 
         -¿Te hago una confesión?- preguntó 
David. Una extraña sonrisa se apoderó de sus 
facciones. 
         A unos pasos, los murciélagos envolvían 
de misterio la tranquilidad del bosque. Abajo, a 
varios metros del promontorio, las mujeres, los 
niños y los hombres que resguardaban el pueblo 
en su interior, se contaban historias frente a la 
fogata y a la olla común en la cual habían hecho 
un estofado de champiñones, legumbres y 
pastas. Aunque el agua salía contaminada de las 
cañerías, la desesperación los hacía beberla 
igual, hirviéndola. Los niños jugaban con sus 
celulares. Ninguno funcionaba. La señal estaba 
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caída hacía días. Lejos, se escucharon unos 
gritos. 
         -Nunca me caíste bien- expresó David, 
con naturalidad. 
         Germán lanzó una risotada. Los 
murciélagos parecían polillas girando alrededor 
de sí mismos. 
          -Eso siempre lo supe. Por eso me pareció 
raro que quisieras con tanto entusiasmo hacer 
la ronda conmigo- contestó el cuñado. 
          David fumaba un poco más tranquilo. 
Observó su escopeta. Se preguntó si acaso la 
turba no iría armada también. 
          -Llegaste un día a mi casa- prosiguió 
David- como un gran señor. Te instalaste a 
vivir. Robaste la intimidad de mi familia. 
         Un grito. Era como un aullido delgado. 
Una llamada que sólo las bestias pueden 
reconocer. Germán se aferró a su bate y su 
revólver y avanzó hacia el interior del bosque. 
David lo siguió. Unos murmullos les 
confundían: podían ser las hojas que crujían 
con sus pasos o las ratas que deambulaban 
emitiendo sus molestos chillidos. 
         -Algo se acerca, ¿no crees?- dijo Germán. 
         -Contéstame- David tenía los ojos 
ceñidos a las cejas- ¿Qué es lo que quieres de 
mi familia? 
          Germán rió. 
          -No llegué por mi propia cuenta. Tu 
hermana quiso que me fuese a vivir con ella a 
la casa. Además, lo hizo por nuestra hija. Yo 
debo estar ahí, a su lado. 
         Abajo en el pueblo, los niños entraban a 
lo que quedaba de sus hogares y hurgaban 
entremedio para encontrar juguetes y frazadas. 
Las madres les amonestaban puesto que era 
inmenso el peligro de entrar en las 
habitaciones. Podía surgir una réplica y con ello 
se desencadenaría otra tragedia. Los hombres 
estaban nerviosos. Había mucha tranquilidad, 
demasiada. Sin embargo, de súbito, sonó un 
disparo. La gente se conmocionó. Los niños 
lloraban. 
         -¡Miren!- gritó una mujer. 
         Un hombre bajaba por la colina. Cargaba 
a alguien. 
 
 

         -No sé lo que quieres- dijo David con 
energía- Estás esperando a que mi madre 
fallezca para quedarte con mi casa, ¿no? Eso es 
lo que buscas. 
         Germán rió. 
         -¿Qué me quiero quedar con tu casa? ¿La 
que se acaba de derrumbar? David, cuñado. 
Estamos todo en la calle. Termina con tus 
paranoias estúpidas. 
         La noche calaba en los huesos. Los 
árboles eran testigos de la infamia de la 
naturaleza. Los gritos aumentaban. David 
levantó su escopeta. 
         -Están cerca- dijo. 
         -La turba se aproxima- contestó Germán. 
         -Se aproxima… 
         -¿Por qué tienes tanto miedo de que yo me 
apodere de tu casa?- preguntó Germán. Había 
levantado el revólver. Sostenía el silbato en su 
otra mano. 
         -Porque es lo único que tengo. 
         Entonces, David hizo un rápido 
movimiento. Luego, el disparo. 
         Cuando bajó por la colina, cargando el 
cuerpo, le salió a recibir su familia. La hermana 
de David se abalanzó al cuerpo de Germán. La 
anciana sostenía a su nieta en los brazos. 
Lloraba con impotencia. Observó a su hijo. Este 
hizo a un lado la vista. 
         -¿Quién lo mató?- preguntó la anciana 
antes que cualquiera. 
         -Fue la turba- contestó David. 
         -¿Y por qué no hiciste sonar el silbato?- 
inquirió un hombre del pueblo. 
         De pronto, ante las miradas atónitas y los 
gritos llenos de temor de la gente del pueblo, 
una turba de al menos treinta personas bajaba 
por la colina. Era como una jauría de animales 
corriendo hacia sus víctimas con toda la 
crueldad en la mirada. Llevaban cuchillos y 
armas en sus manos. Aventaron palabrotas y se 
apresuraron en dirección al pueblo y su gente. 
Alguien tocó un silbato para llamar a los demás 
hombres que estaban armados. Sin embargo, ya 
era tarde. 
         -Y ustedes no me creyeron- dijo David- 
Fue la turba. ¡Ellos fueron! 
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José Mario 
Hernández González 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caballito de mar;     El poeta;  Cyrano de Bergerac(abajo) 
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A través de las 
cámaras   

Después de cuarenta años de relación Ana decidió darle término a nuestro matrimonio. Ella 
se enteró el mismo día que recibí el resultado de mi examen oncológico, que tuve una hija 
fuera del himeneo hace veinte años atrás. – Esto ha sido lo peor que me has hecho – fueron 
las últimas palabras que mencionó tras cruzar el umbral de la puerta.   
Para ese entonces el cáncer a la próstata pasaba a ser un escenario irrelevante en mi 
existencia. La vida tomó un giro inesperado y aunque la muerte estaba en la otra esquina 
preguntando por mi dirección, y la ausencia de Ana era algo doloroso y desolador, mi instinto 
de supervivencia me hizo entender que no quería morir. Lloré. Creo que nunca había llorado 
en el tiempo que viví con mi esposa. El día que supimos que no podríamos ser padres, 
ambos nos abrazamos y yo sentí como ella lloraba, pero yo no pude. Nunca quisimos saber 
quién tenía un problema, o  la dificultad. El tema se encerró en un baúl y se enterró en el 
patio más oscuro y profundo de nuestras emociones. Quizás debimos tomar caminos 
diferentes y habernos dado la oportunidad de lograr ese sueño mutuo por separados, pero 
siempre dijimos que nos amamos y que eso era lo más importante.  
 No tengo que escribir canciones de amor, te vas, y el mundo gira al revés … sonaba en la 
radio. Yo soy un anciano y la muerte me está buscando, era una idea que no podía sacar de 
mi cabeza. Mis pantuflas escocesas y mi bata de baño me acompañaron a la licorería más 
cercana. Después de marcar las dos botellas de whisky,  la cajera sonriente me dice - Creo 
que se viene buena la  joda - exclamó  y agregó una carcajada dulce.  - Mi mujer me dejó, 
tengo una hija que nunca supe de su existencia hasta hace un par de días atrás tras leer 
una denuncia por paternidad que llegó por correo certificado. Aunque celosamente la guardé, 
mi esposa, sospechando algo extraño la descubrió y leyó - respondí de manera automática. 
Me avergoncé, tomé mis cosas y me largué simulando estar molesto y refunfuñando.   
Un domingo por la mañana, después de estar padeciendo la peor resaca de mi existencia, 
la puerta sonó. Alguien ansiosamente golpeaba. !Ana! pensé. Se arrepintió y volvió. Se dio 
cuenta que me amaba. Que todos estos años valieron la pena. En ropa interior corrí a la 
puerta, con el corazón en la garganta y las manos sudando abrí. Sorprendido me encontré 
con la mujer del almacén frente a mí y después de un mirada de pies a cabeza dijo - veo que 
realmente si pudiste beber esas dos botellas - y soltó una carcajada que se oyó en toda la 
casa.   
- Disculpa por recibirte así - me disculpé a medida que me iba dando cuenta en qué 
condiciones estaba frente a la mujer.   
- No te preocupes, soy la menor de cinco hermanos, imagínate lo acostumbrada que 
estoy a ver hombres en paños menores - comentó.   
-¿ En qué te puedo ayudar? - pregunté incómodo detrás de la puerta.  
- Bueno, hace días que no has aparecido por el almacén y ese día te ví triste y además 
compraste alcohol, por lo que me preocupé y pensé, quizás, te venga bien una sopa o algo 
así.   
Casi sin darme cuenta se hicieron las nueve de la noche y la conversación estaba en su 
momento más interesante. Estuvimos todo el día hablando de nuestras vidas y por sobre 
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todo de nuestros fracasos, los que ella siempre abordó con humor. Nunca había estado 
conversando tanto con alguien desde que conocí a Ana, y eso fue algo que me quedó dando 
vuelta.     
El vínculo se fue prolongando y haciendo cada vez más fuerte. Supe que se llamaba Antonia 
y que era ocho años menor que yo. Tenía un hijo adulto del cual estaba muy orgullosa y me 
enseñó sobre cocina y culturas,  ya que había sido una persona que viajó mucho  en su 
juventud. No me di cuenta cuando volví a visitar museos y restaurantes. Entré a una ópera 
y corrí por un parque como un niño. No podía recordar la última vez que me sentí así de 
felíz. Una tarde, cerca del puente inca que divide la ciudad, la abracé por primera vez y sin 
decir ninguna palabra nos besamos.   
El camino se hizo nada de vuelta a casa, cada animal o persona que se cruzaba por mi ruta 
recibía un amable y afectuoso saludo de mi persona. El mundo me sonreía y eso era algo 
que jamás pensé volver a sentir.    
- Alguien vino y preguntó por usted - me comentó el conserje al entrar al edificio 
silbando la canción más romántica de Serrat.   
- ¿Sabrá usted quién era? - consulté indiferente mientras revisaba una 
correspondencia y retiraba mi comprobante de pago de gastos comunes.   
- Era la policía, la señora Ana tuvo un accidente hoy en la mañana  y murió, siento 
mucho tener que  darle esta noticia, pero  el policía me pidió que se le informará de urgencia 
- mencionó el conserje incómodo y compungido.   
Mi cuerpo se paralizó y no lograba recuperar el control. Las palabras de Anselmo, el fiel 
conserje, calaron en mí de una manera tan profunda, que comenzó a faltarme  
el aire.   
Creo que fueron 5 días los que estuve dormido en una camilla de hospital. - Estoy acá, estoy 
acá - fueron las primeras palabras que oí. Era Antonia, lloraba desconsoladamente y como 
nunca había ocurrido antes me besó con ternura y efusión. - Lo siento por lo de tu esposa - 
expresó triste. Recordé a Ana llorando por no poder tener hijos, quise llorar, pero los brazos 
de Antonia me hicieron sentir mejor.   
- Supe lo de tu cáncer - me comentó al oído mientras me ordenaba la almohada de una 
manera maternal y enérgica. - ¿Por qué no confiaste en mí? - preguntó con tono de 
decepción. Yo guardé silencio y preferí cambiar el tema.   
- ¿Supiste que pasó con Ana? - exclamé tranquilo. - Ana murió en un accidente 
automovilístico. No hubo nada que hacer - respondió triste mientras me apretaba la mano.   
Yo guardé silencio un momento, Antonia comprendió y me dio mi espacio. - Voy a comprar 
un café y vuelvo -  me dijo cortante. No volvió. Esa noche miré las estrellas y pensé en mis 
sesenta y cinco años, y cómo todo esto de alguna u otra manera estaba afectando mi vida. 
No pude dormir, el recuerdo de Ana me calaba hondo, pero el cariño de Antonia al mismo 
tiempo me hacía sentir bien. La estadía comenzó a extenderse más de los que tenía 
presupuestado, pero la ausencia de Antonia había comenzado a marcar ansiedad en mi. 
Seis días que no venía a verme, y eso era algo que aunque no se lo manifesté, ya había 
comenzado a ser parte de mi  
rutina.   
Una noche, mientras dormía, sentí un ruido extraño en los pasillos del hospital. 
Aprovechando que no estaba la enfermera a cargo del pabellón, quien siempre me 
cuestionaba y me pedía que fuese más responsable con mi conducta, me lancé a caminar 
por los viejos y oscuros corredores del sector sur poniente del gran hospital público de la 
ciudad. Caminé por lugares extraños, donde nunca antes había estado. De pronto, una sala 
de música, llena de instrumentos, yo estaba feliz. El viejo piano café oscuro que observé 
desde la ventana de entrada, fue mi objetivo principal. Las puertas se movieron, y un ruido 
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en la ventana llamó mi atención. Antonia estaba fuera golpeando la ventana - ¿Qué haces 
acá? - pregunté sorprendido.   
- Supuse que estarías acá sabés, y quise venir a verte, creo que te extraño mucho - 
comentó mientras me abrazaba.   
- ¿Puedes tocar algo para mí?- preguntó Antonia mientras se acomodaba en un 
pequeño sofá. -Tienes buena condición física para tus cincuenta y siete años Antonia - 
comenté mientras me acomodaba en la silla del piano. - Yo soy un abuelo ya y voy a ver si 
me acuerdo de las cosas que aprendí en la escuela - comenté mientras tronaba  los dedos.   
- ¿Alguna vez tu mujer te pidió que tocaras para ella?- interrumpió Antonia.  
- No, claro que no - respondí certero. - De hecho no sabía que tocaba el piano. Tampoco 
nunca quise decírselo - respondí mientras pensaba en lo egoísta de mi forma de ser.    
- Las cámaras son claras en sus registros Dr. Maldonado - insistía el sujeto que con 
una pipa en la mano simulaba una sensación de misterio, que el médico psiquiatra y director 

del hospital detectó como una forma de crear un 
personaje que intenta ir más allá de lo que 
realmente es.   
- El paciente de la 510 no necesita más que el 
tratamiento oncológico al cual es sometido - 
expresó de manera tranquila el médico al tiempo 
que intentaba  encender un moderno ordenador 
que en lo más profundo de su psique, se había 
transformado en un fantasma, ya que más de 
cuarenta años trabajando en el servicio solamente 
usando un lápiz y una carpeta, lo hacía un 
analfabeto digital incapaz de lidiar con la 
tecnología de manera ágil, pero si lo estaba 
haciendo ser conocedor de un mundo 
absolutamente nuevo.   
- Creo que usted está negando algo evidente 
doctor. El paciente sale a caminar por las noches 
y a través de las cámaras se ve como habla e 
interactúa con alguien que sólo él ve. No puedo 
dejar pasar por alto esto y se mantendrá en el 
zona de psiquiatría, a la espera de asistencia e 
intervención - sentenció el sujeto y con un timbre 
que sacó de un llamativo maletín, selló un 
documento que dejó sobre el escritorio del Dr. 
Maldonado, quien de reojo, señaló darse por 
aludido respecto a la orden dada, de espalda al 
joven ejecutivo, quien en silencio se retiró.  

 
Alejandro Peña-

Sepúlveda 
Chile 
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EL NIÑO PERDIDO 
Eloy Kaminski 

Honolulu 
La tarde se acercaba a su final y el sol al horizonte. Agarré el collar, la correa y me dispuse a dar una 
corta caminata hasta la tranquera con Canelita para que disfrutemos juntos de este hermoso 
momento del día. A Canela le gustan mucho nuestras caminatas y con su usual alegría obediente me 
siguió hasta la tranquera y nos sentamos al pie de uno de los pinos que forman una suerte de portal 
de la finca Garzarelli. Nos acomodamos y nos dedicamos a contemplar la tarde. Canela se recostó 
sobre su lomo para que le rasque la panza y sin sorpresa noté que su sonrisa se comparaba con el 
rebote del sol en las agujas de los pinos y que el color rosa y naranja que cubría las nubes se reflejaba 
en los ojitos de mi hermosa perra. 
Relajados disfrutamos de estos momentos felices de la tarde mientras el sol desaparecía por 
completo y su luz se converơa en una vaga y pálida fosforescencia en el horizonte. El principio de la 
noche conservaba el calor de la tarde, de manera que nos gustó quedarnos un rato más, Canela y yo, 
sentados en la Ɵerra disfrutando de la brisa que traía los olores del campo sembrado y la música que 
hace el viento en los árboles. La luz del día finalmente se exƟnguió y cautelosamente, una a una las 
estrellas empezaron a poblar el cielo. La noche ya era negra y serena, las estrellas la invadían por 
completo. Entonces, para nuestra completa sorpresa y de un modo del todo repenƟno, una luz 
poderosa y constante apareció sobre el campo a una distancia de algunas docenas de metros del lugar 
donde Canela y yo seguíamos sentados. 
Me parecía un misterio de dónde venía esa luz inesperada. Pero más misterioso me resultaba el hecho 
de que parecía tener una vida propia, ya que por momentos se debilitaba y después recobraba su 
brillo, a la vez que parecía moverse, primero hacia los lados y luego ligeramente hacia arriba hasta 
que, súbitamente, de la misma manera inesperada como apareció, se exƟnguió en un solo momento 
y desapareció sin dejar rastro. Mientras esta rara luz alumbraba el cielo, Canela reaccionó parándose 
de un salto con un ladrido ronco y salió corriendo en dirección a la finca. Por un momento me senơ 
un poco aturdido, no solo por lo extraño del acontecimiento, sino mucho más por la singular 
sensación que me causó presenciarlo. Me senơ sorprendido, pero también atemorizado, como si esa 
luz escondiera algo siniestro, y un presenƟmiento de cosas negras se apoderó de mí a la vez que un 
escalofrío recorrió mi cuerpo. Pero Canela se había ido y yo quería encontrarla. Así que volví para la 
hacienda y apuré el paso para poder alejarme cuanto antes del lugar donde había visto esa luz rara. 
Pensaba encontrar a Canela esperando en la puerta de la cocina para entrar a la casa, pero la puerta 
estaba abierta y no había ningún rastro de ella. Luego de tomar un trago de agua y preparar algo de 
comer para Canela y para mí, fui a mi habitación con la certeza de que ella estaría esperándome en 
la cama, cómodamente relajada sobre las sábanas, como siempre, dejando su baba canina en la 
almohada y llenando todo de pelos, como siempre, esto es, sonriente y feliz. Pero cuando llegué a mi 
cuarto no la encontré, así que con alguna preocupación pensé en ir a buscarla al Ɵempo que me 
sentaba en la cama y un cansancio súbito me derrumbó sobre el lecho y el sueño como un aluvión 
me cubrió por completo. Mientras cerraba los ojos pensé que mañana Canela estaría conmigo en la 
cama o me despertaría lamiéndome los pies. 
Esa noche dormí con dificultad porque sueños turbulentos me despertaron repeƟdamente. Por la 
mañana me senơ bastante cansado. A pesar de intentarlo, no fui capaz de recuperar las imágenes 
oníricas que por la noche me acosaron, que durante mi sueño me sumergieron en algún lugar obscuro 
que, a pesar de haber despertado y de la claridad del día, no había logrado abandonar. Con mucha 
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sorpresa descubrí que Canela no estaba en la habitación, lo cual era muy raro en esta perra que nunca 
me dejaba solo por las noches. Fui hasta la cocina, pero no la encontré y después recorrí cada 
habitación de la finca, solo para senƟr una gran decepción porque no pude encontrarla en ninguna 
parte. Dejé la casa principal y mientras gritaba su nombre recorrí primero la huerta de frambuesas y 
luego el jardín donde crecen los duraznos, con la expectaƟva de encontrarla sonriente y moviendo la 
cola por la alegría de verme. Sin embargo, no encontré más que la decepción de su ausencia 
acompañada por la incómoda sensación de que algo obscuro y doloroso se estaba desarrollando a mi 
alrededor. 
Seguí por el camino que lleva a la casa de servicio a la vez que, con todo el poder de mis pulmones 
gritaba el nombre de la perra y avanzaba por la vereda de piedras sumergiéndome con cada paso en 
un lodoso charco de desasosiego e inquietud. Pero esta incerƟdumbre no alcanzó su punto máximo 
hasta que llegué a la casa de servicio y escuché a través de la ventana abierta del comedor la 
conversación que Jervis, el cuidador, mantenía con su esposa. 
—Nos tenemos que ir —dijo ella. 
—Pero MaƟlde, ¿estás loca? Si acá tenemos trabajo, comida y techo. ¿Cómo vamos a irnos? Y ¿a 
dónde? 
—Eso no importa —dijo MaƟlde, —a este lugar se viene la desgracia, vas a ver. Y nosotros nos 
tenemos que ir antes de que nos pase algo viejo, nos tenemos que ir lo más rápido que podamos. 
—Pero MaƟlde, y ¿qué vamos a hacer? 
—¡No importa viejo, no importa! Vos la viste. Vos vistes la Luz Mala. ¡Se nos viene la desgracia, viejo! 
Nos tenemos que ir. 
Eso fue todo lo que pude escuchar antes de girar sobre mis talones y volver por el mismo camino por 
el que había llegado, pero esta vez con un escalofrío en el cuerpo a la vez que recordaba por primera 
vez la extraña luz del día anterior. Hacia el mediodía mi desconcierto se había converƟdo en una gran 
inquietud porque no pude encontrar a Canela en ninguna parte. 
Entonces Jervis se presentó en la cocina donde yo tomaba un mate cocido. Llevaba su gorra en las 
manos y la estrujaba incesantemente con mucho nerviosismo. Lo invité a sentarse, pero prefirió 
seguir parado y me dijo que ya no podía trabajar en la finca y que antes del final del día tenía que 
irse. Cuando le pregunté por qué razón tomaba una decisión semejante, sus ojos cayeron al suelo y 
se quedó callado. Luego de un momento levantó la mirada y me dijo, con clara turbación, que no 
podía darme ninguna explicación, pero que tenía que irse cuanto antes. Así que me ofreció una mano 
temblorosa que estreché con fuerza y después se despidió dejándome lleno de una gran 
incerƟdumbre. ¿Qué era lo que repenƟnamente estaba pasando en este lugar? Pensé por un 
momento, a la vez que el recuerdo de la odiosa luz de la noche anterior volvió a mi memoria con su 
brillo ponzoñoso. 
Al día siguiente ocurrió el evento que llenó de horror las apacibles tardes de nuestra casa de campo.  
Vi que Gandolfo atravesaba la tranquera y se acercaba a la casa a un paso un poco apurado y con su 
mirada fija en un bulto que cargaba en sus brazos. Lo observé acercarse y me di cuenta de que estaba 
hablándole a ese paquete que cargaba y que parecía moverse. Cuando estuvo suficientemente cerca 
noté que se trataba de un bebé que tenía en brazos y que atraía toda su atención. Mientras pasaba a 
mi lado me dijo: “encontré este bebé en los campos de trigo”, sin apartar por un solo momento la 
mirada del niño que cargaba. Una súbita intuición me advirƟó no mirar, no poner los ojos en la criatura 
que traía mi amigo. Sin embargo, poseído por la sorpresa, me puse inmediatamente de pie y dirigí la 
vista al niño, pero la tuve que apartar de inmediato porque esta criatura recibió mi mirada clavando 
sus ojos en los míos de una manera singular y perturbadora. 
Había algo feo en sus ojos y algo anƟguo, como si esta fuese la mirada de un anciano, de un hombre 
ancestral, no la de un bebé. Esta primera impresión me causó un repenƟno rechazo y supe de algún 
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modo que de haber seguido mirándolos, esos ojos me hubieran seducido con dulzura, como la luz del 
sol rebotando en las espigas del trigo, porque había en ellos algo sumamente magnéƟco que atraía 
la mirada irresisƟblemente. Así que me aparté inmediatamente de ambos a la vez que una voz interior 
me decía que no vuelva a cercarme a ellos. De esa manera fue que este niño del infortunio entró en 
nuestra desdichada morada. 
Los eventos sucesivos los recuerdo de una forma borrosa y fragmentada. Será quizás que todo el 
poder de mi ser se esfuerza por alejarme de ellos y olvidarlos. Gandolfo desarrolló por el niño una 
afición automáƟca y desmedida. Me pareció muy raro que su comportamiento haya cambiado casi 
instantáneamente y que haya empezado a actuar de una manera que era del todo extraña a sus 
costumbres. Sus hábitos se transformaron de un día para el otro. No hizo más que dedicarse con 
devoción a complacer a ese niño de una manera excesiva y extraña. 
Una tarde, cuando con tristeza volvía de buscar infructuosamente a Canela por los campos vecinos, 
me di cuenta que Gandolfo parecía mantener una exaltada conversación con alguna persona que 
debía estar muy cerca, pero que no logré ver. Cuando se dio vuelta, con paralizante sorpresa noté que 
la persona con quien hablaba era esa criatura que llevaba en brazos y que murmuraba en sus oídos 
palabras que no pude escuchar, pero que hubieran sido imposibles de pronunciar para un niño de la 
edad y el desarrollo de aquel bebé. Todavía más perturbadora fue la mutación de las expresiones de 
Gandolfo que revelaban a un Ɵempo una sonrisa macabra y luego la más profunda y dolorosa tristeza. 
Entonces, con un movimiento de su cuerpo, Gandolfo me dejo ver la cara de este niño singular, de 
manera que, inƟmidado por el recuerdo de sus ojos magnéƟcos, inmediatamente desvié la mirada y 
me alejé rápidamente de esa escena perturbadora. Esa fue la úlƟma vez que vi a Gandolfo en la finca. 
Nunca se despidió, no dijo nada antes de irse. Simplemente desapareció. Sin embargo, el niño se 
quedó con nosotros. Fueron las hermanas Lizaldre las que ocuparon el lugar de Gandolfo en cuanto 
a los cuidados de esta rara criatura cuya cercanía me resultaba intolerable. A ella se dedicaron con la 
misma devoción con que Gandolfo lo había hecho y recibí la clara impresión de que este bebé se 
convirƟó en el centro de su atención y en su primera prioridad. 
Una tarde triste y gris encontré a Julieta sola en la cocina y aproveché la oportunidad para preguntarle 
acerca de la repenƟna ausencia de Gandolfo. Ella dejó la rodaja de pan con la que estaba preparando 
un bocadillo y con firmeza agarró un cuchillo con la mano derecha, lo apretó hasta que sus venas se 
hincharon y se paró delante de mí con una amenazadora mirada mientras me decía que nuestro 
amigo había llevado su auto hasta la ciudad para que lo arregle un mecánico. 
Dos cosas me parecieron del todo extrañas. La primera fue la rareza en los modos de Julieta, sus ojos 
extravagantes, su expresión que rebelaba un cambio profundo operado, en el transcurso de solo unos 
días, en su personalidad. Me resultó imposible precisar la naturaleza de tal transformación que, sin 
embargo, era sumamente evidente ya que la energía que emanaba de ella, acompañada de su mirada 
y sus movimientos parecían ser los de una persona enteramente disƟnta. La segunda peculiaridad fue 
el simple hecho de que el vehículo de Gandolfo estaba, desde hacía días, estacionado en el garaje. 
Luego de este breve encuentro con Julieta, los acontecimientos caseros siguieron un curso más o 
menos normal hasta la noche terrible cuando un horrendo pavor llenó cada una de las vivientes 
células de mi cuerpo estremecido, aquella en la que tuve que escapar de esta casa maldita. La noche 
ennegreció el campo y las estrellas sin brillo se negaron a iluminar mi alma que se encontraba tan 
obscura como la noche misma. Tanta era la influencia que los eventos pasados habían tenido en ella, 
sumergiéndome en un mar de incerƟdumbre por la pérdida de mi querida perra y por todas las cosas 
inauditas que pasaron después.  Como dije, la noche era negra, también la casa era negra a la hora 
de la madrugada en que gritos y sollozos provenientes de la habitación de las hermanas me 
despertaron. Por un momento me quedé en la cama, expectante y curioso. También asombrado por 
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la variedad de sonidos que venían de esa habitación, mezcla de risas burlonas, carcajadas y 
exclamaciones de dolor.  
Dejé la cama. Abandoné la habitación. Caminé por el pasillo hacia la pieza de las hermanas con la 
determinación de averiguar qué era lo que estaba pasando. Me paré frente a la puerta y extendí una 
mano para girar el picaporte, pero un sonido del interior me detuvo de repente. Era una voz gruesa y 
grave, como lo sería la de un hombre maduro, y aunque no entendí el idioma en que hablaba, me 
pareció claro que estaba dando comandos que eran respondidos por una parte con exclamaciones 
de un terrible tormento y por otro con el sonido de una risa que por momentos se converơa en una 
carcajada odiosa. 
Por un momento dudé. Mi resolución de girar el picaporte, abrir esa puerta y descubrir qué clase de 
escena se desarrollaba en su interior se convirƟó repenƟnamente en un pavor paralizante, no solo 
por los maniáƟcos sonidos que venían de la habitación, sino mucho más porque estos se callaron 
repenƟnamente tan pronto como mi mano se posó en el picaporte. Me di cuenta de que las personas 
dentro de la habitación, quienes quiera que fuesen, se percataron de que yo estaba del otro lado de 
la puerta. Así que por un momento silencioso que me pareció eterno, me quedé parado y paralizado, 
dudando y sudando, intentando mantener el senƟdo y el buen juicio. Entonces otro evento me 
despertó de repente. Desde el interior de la habitación me llegó el sonido de pasos pequeños y 
veloces que se acercaban a la puerta rápidamente. Había algo sumamente raro en este sonido, era el 
hecho de que esos pasos sonaban firmes y pesados, como lo serían los pasos de un adulto, pero muy 
cercanos unos a otros, como lo sería los pasos de una criatura con piernas muy cortas, como las de 
un bebé. 
Súbitamente me senơ en posesión de mis facultades. Corrí hasta mi cuarto, cerré la puerta con llave, 
apagué la luz y me escondí en la cama. Por un momento no escuché nada más que el silencio. Pero 
luego el terror llegó a mis oídos con el sonido de esos pasos cortos, pero pesados y firmes que había 
escuchado momentos atrás dentro de la habitación de las hermanas. Me senơ otra vez paralizado por 
el pánico. Senơ mi alma helada, me senơ solo y desamparado. Este turbulento estado de mi alma 
duró un Ɵempo incalculable, o fue quizás que el Ɵempo malvado se detuvo para prolongar mi horror 
y mi desesperación. Entonces un sonido nuevo me dejó saber que el Ɵempo aún transcurría. Senơ el 
picaporte que giraba y luego un suave pero decisivo intento de abrir la puerta de mi dormitorio, pero 
estaba cerrada con llave y esto me dio alivio y una sensación de seguridad. Luego, una nueva oleada 
de terror me abrumó por completo porque me pareció ver la silueta del niño en la habitación, dentro 
de mi cuarto. Cerré los ojos, senơ mi cuerpo paralizado, poseído por el espanto, y me entregué por 
completo a la protección divina. Los minutos malvados parecían horas elásƟcas e interminables, las 
horas fueron siglos. Finalmente comprendí que una magia negra se había operado en el Ɵempo y 
este, al servicio de las Ɵnieblas, para perpetuar mi horror, se había detenido, de modo que 
permanecería yo en este eterno estado de angusƟa incalculable. 
Así fue que, cuando a través de la ventana vi una claridad en el este, cuando comencé a ver esas luces 
del alba, mi alma se liberó de un peso extraordinario y comprendí que el Ɵempo seguía su curso y 
que lo que veía más allá de la ventana eran los fulgores del nuevo día que con su luz y su calor alejarían 
estas Ɵnieblas que me envolvían. Me senơ reanimado y esperanzado. Me atreví por primera vez a 
moverme y en un acto de suprema valenơa levanté la mirada para ver si de hecho ese niño del 
espanto estaba dentro de la habitación. Descubrí, con una liberación del espíritu, que yo era la única 
persona en este lugar. No demoré un segundo. Reanimado por este descubrimiento, me senơ 
decidido a dejar la finca cuanto antes. Abrí la ventana y con la esperanzadora luz del día, salté hacia 
afuera y me eché a correr sin rumbo con la idea de apartarme cuanto antes de este lugar endiablado. 
Me alejé. Corrí entre los árboles. Encontré un sendero y lo seguí por algún Ɵempo con la convicción 
de que me conduciría al lugar correcto, lejos de la casa que ahora tanto temía. Guiado por un impulso, 
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reconocí que mis pies seguían un camino trazado por pisadas que parecían indicarme por dónde ir y 
de un modo insƟnƟvo caminé por ese sendero sin pensarlo, como hipnoƟzado, y paso a paso subí la 
cuesta de una pequeña elevación, de manera que cuando llegué hasta su parte más alta descubrí el 
sol naciente apenas por encima del horizonte, brillando con su luz Ɵbia que de una manera mágica, 
me sacudió y me despertó, me sacó de ese trance en el que, de alguna manera, había caído. 
Entonces me paré repenƟnamente para descubrir que dos o tres pasos más allá de aquel bendecido 
lugar en el que me detuve, la colina se cortaba abruptamente y caía de golpe. Más allá, en la parte 
más profunda de esta formación, mis ojos enfrentaron nuevamente el horror al encontrar la silueta 
muƟlada de nuestro amigo Gandolfo. 
En la parte más onda de esta depresión del terreno se encontraban las sierras circulares del molino. 
Me sorprendió la cuidadosa disposición de estos afilados instrumentos y me pareció claro que fueron 
puestos en ese lugar con el propósito siniestro de muƟlar a nuestro amigo y que efecƟvamente 
cumplieron con su obscura función. Mucho más me sorprendió, o me aterrorizó, comprobar la 
impredecible expresión en la cara de Gandolfo. Su cabeza estaba separada por completo del cuerpo 
y su cara tenía una sonrisa brillante, una sonrisa Ɵbia y Ɵerna. ¿Qué pudo hacer sonreír a Gandolfo, 
qué cosa pudo complacerlo tanto en su momento final? Especialmente cuando ese final fue algo tan 
trágico y horrible. 
Mientras me senơa poseído por el asombro, mis pensamientos desordenados me devolvieron el 
recuerdo del niño maldito y otra vez senơ un escalofrío en todo el cuerpo.  
Anduve por los caminos de esa mañana terrible hasta encontrar el que me llevó hasta el pueblo. 
Caminar por los empedrados regulares me devolvió de a poco el control de mis senƟdos y andar por 
las calles del pueblo me pareció una bendición. Ahora que estaba en un lugar conocido y normal, las 
cosas que pasaron durante la noche parecían lejanas e irreales. Recorrer esas calles y ver a las 
primeras personas de la mañana me libró del trace en el que me encontraba y la realidad recobró su 
dimensión y su forma. Cuando vi al panadero saludando a su vecino en la puerta de su negocio y senơ 
el olor del pan caliente me pareció estar por completo despierto. Entonces le pregunté al panadero 
acerca del refugio de animales, donde esperaba encontrar a Canela. También le pregunté sobre la 
estación del ferrocarril y el próximo tren que pudiera alejarme de este lugar, una vez querido y ahora 
teñido de cosas negras. 
El panadero me respondió con una sonrisa y otra pregunta: 
—¿Cómo va su día patrón? 
—Mi día no va de ninguna manera señor. Lo que necesito es saber dónde está el refugio de animales, 
—respondí con una falta de cortesía que no era natural en mí. 
En su cara vi la sorpresa por mi falta de modales y entonces me compuse. -Disculpe —dije, —mi día 
se desarrolla con esplendor, —respondí esta vez con impaciente ironía. 
El hombre me miró con cara rara y dijo, —bueno, me alegro. El mío también va muy bien. Siempre 
cantan los pájaros a esta hora de la mañana. 
De modo que me armé de paciencia y seguí por el camino que este hombre me marcaba. En nuestra 
mañanera conversación tratamos los temas más intrascendentes posibles: el variable precio de la 
harina, la humedad que se acumula en la parte superior del horno de ladrillos y finalmente, para 
coronar nuestro intercambio verbal, discuƟmos el poder levadizo de la levadura fresca en oposición 
a la seca. Me pareció que el día podía terminar antes de que este hombre me diera la información 
que necesitaba. Esta conversación mundana y ruin se extendió por minutos que me parecieron horas 
y temí que el Ɵempo mismo terminara y que nosotros dos quedáramos extraviados en algún lugar sin 
nombre. Entonces, milagrosamente, este hombre finalmente me dijo lo que necesitaba saber: me 
indico el camino hacia el refugio y me dijo que el tren a ConsƟtución no pasaría hasta el día siguiente. 
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Cuando nuestra conversación terminó pensé que había transcurrido más Ɵempo que el que demora 
una estrella en inflamarse y explotar. Cuando miré el reloj descubrí que solo había pasado media hora. 
Me alegré. Caminé hasta el refugio de animales lo más rápido que pude. Estaba cerrado así que 
esperé y a la vez descansé para recuperar la energía que los eventos de la noche anterior habían 
agotado. Cuando abrió el refugio con muchísima alegría encontré a Canelita, mi adorada perra. Ella 
saltó sobre mí y me cubrió con lengüetadas y expresiones de cariño. Nos fuimos juntos. Nos 
hospedamos en una casa que nos alquiló una pieza por un día y la mañana siguiente tomamos el tren 
a ConsƟtución. Mientras esperábamos en el anden, escuché la conversación de otros pasajeros sobre 
crímenes atroces ocurridos en la finca Garzarelli. Siguiendo un impulso y contrariamente a mi habito, 
agarré el diario de un puesto y lo guardé en mi bolsa sin leerlo. El tren llegó. Lo tomamos y nos fuimos. 
*** 
Las tardes sucedieron a las mañanas y las semanas a los días. Pasó algo de un mes o tal vez más. De 
regreso en Maine, en mi casa permanente, las cosas que pasaron en la hacienda de Pedernales 
parecían remotas e irreales, como en un sueño. Es verdad que no había logrado olvidarlas, pero sí 
dejarlas atrás como un par de zapatos viejos y gastados. Entonces, por casualidad o por voluntad del 
universo, encontré en mi bolsa de viajes el diario que agarré en la estación de trenes el día que 
dejamos Pedernales. Lo abrí y revisé sus páginas sabiendo que había algo en él que iba a interesarme. 
No me senơ decepcionado porque esa edición incluía un arơculo sobre los extraños eventos de 
aquella noche que leí con impaciencia. Este intentaba darle senƟdo al descubrimiento por parte de 
las autoridades, de varios cadáveres que daban tesƟmonio de las cosas atroces que pasaron esa 
noche en la finca Garzarelli. No voy a intentar reproducir la nota periodísƟca, pero sí repeƟr las partes 
que aclararon mi entendimiento acerca de los hechos terribles que se desarrollaron en ese lugar. 
El diario explicaba que los cuerpos de las hermanas Lizaldre fueron encontrados sin vida en una de 
las habitaciones de la casa rodeados de las más inusuales circunstancias. La más joven de las 
hermanas fue encontrada atada a una de las camas y su cuerpo estaba lacerado por completo. Los 
cortes habían sido hechos por un instrumento con poco filo que sin duda desgarró su piel de una 
forma sumamente dolorosa. La invesƟgación forense establecía con claridad el hecho de que la mayor 
de ellas, había sido la causante de estas heridas y de la muerte de su hermana. Este arơculo no dejaba 
dudas de que luego de haber comeƟdo este acto atroz, había terminado con su propia vida de la 
misma forma como dio muerte a su hermana. La nota no decía nada sobre la presencia de alguna 
otra persona en el cuarto donde ocurrieron esas cosas siniestras. 
En cuanto a la muerte de Gandolfo, el diario mencionaba que las sierras que lo habían muƟlado 
habían sido llevadas con gran esfuerzo hasta el lugar del crimen desde el granero. Habían sido 
colocadas en ese lugar con cuidadosa precisión y con su lado más filoso expuesto, de manera que 
cumpliera con el propósito de terminar con la vida de la vícƟma de esta forma macabra y teatral. 
El modo en que estas sierras fueron preparadas para cumplir con su función mortal, daba tesƟmonio 
de un cuidadoso plan ejecutado con detalle y precisión. El arơculo también dejaba claro que no había 
ninguna evidencia que condujera a la conclusión de que Gandolfo había sido forzado a saltar al 
precipicio en que lo esperaba la muerte. Las pruebas demostraban que él lo había hecho por su propia 
voluntad. A su vez el diario explicaba que para lograr un corte que pudiera separar por completo la 
cabeza del cuerpo, el suicida debió saltar al abismo con una precisión milimétrica, lo cual resultaba 
por completo sorprendente. 
En ese punto dejé de leer. Comprendí inmediatamente que Gandolfo había preparado su muerte con 
muchísimo cuidado, y que su ejecución requirió de gran diligencia y esmero. Había llevado a cabo un 
trabajo meƟculoso y dedicado para acabar con su vida. Quizás eso explicaba la expresión de júbilo y 
triunfo en su rostro cuando lo vi esa mañana, en el fondo del precipicio, sonriente y decapitado. 
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No se mencionaba nada acerca de la presencia de ninguna otra persona en la finca ni tampoco sobre 
la causa de semejantes horrores. Simplemente se explicaba que la invesƟgación seguía su curso. Me 
senơ agotado y perturbado por las cosas que descubrí leyendo esa nota. Se aclaró en mi mente lo 
que pasó con Gandolfo y con las hermanas Lizaldre, pero aumentó mucho más el hondo desconcierto 
que senơa acerca de la extraña criatura que se había presentado en la forma de un niño perdido para 
corrompernos y arruinarnos. Esa misma tarde visité la biblioteca pública de Portland donde 
normalmente me esperaba el clima agradable y la amistad de los libros. En su catálogo busqué 
información acerca de demonios, luciferes y moradores de la Ɵniebla. 
En la Enciclopedia Del Ocaso encontré un capítulo referido a la existencia en las pampas del sur de 
América de un hijo de la obscuridad que, tomando la forma y la inocencia de un niño extraviado, 
permite que las personas se le acerquen para corromper sus almas y destruir sus cuerpos. El texto 
también menciona que, una vez herida por la ponzoña sádica de este intruso, el alma de la vícƟma se 
sumerge en un laberinto de dolor en el que se pierde para siempre, sin regreso y sin esperanza. 
Señala, a su vez, que el mero contacto de los ojos del demonio con los de su vícƟma es suficiente para 
llevar a cabo la contaminación, y que la extensión del encuentro de las miradas determina la velocidad 
con que el veneno espiritual desarrolla su poder en la vícƟma, pero que luego de este contacto, ya 
nadie puede escapar el tormento que le espera. 
Cerré el libro y abandoné la biblioteca. Caminé por las calles cubiertas de nieve y senơ que los hielos 
del norte eran en realidad una cálida protección que me amparaba y me alejaba de las pampas 

argenƟnas que ahora me resultaban odiosas. Recordé con un 
profundo alivio que mis ojos jamás habían encontrado los del niño, 
los de esa besƟa inmunda y caminé hasta mi departamento con la 
determinación de jamás volver a esa casa del espanto, a la finca 
Garzarelli. 
*** 
Los meses siguientes pasaron como muchos otros. Sin embargo, 
descubrí un día, con alguna sorpresa, que, desde hacía un Ɵempo, 
uno que me resultaba diİcil precisar, ya no iba a trabajar. También 
me di cuenta de que raramente dejaba la cama donde estaba 
acostado y que en la actualidad me resultaba diİcil disƟnguir la 
vigila del sueño. El sueño, que era una turbulenta sucesión de 
imágenes grotescas que me atacaban por las noches, o en el día, 
era diİcil decirlo, porque en el presente el día y la noche, se habían 
confundido extrañamente y parecían una interminable sucesión 
de horas vanas que deparaban pensamientos malvados y el raro 
presagio de un dolor permanente o un oscuro porvenir.  Pensé en 
Canela y en su dulce sonrisa. Intenté infructuosamente recordar 
cuándo fue la úlƟma vez que salimos a dar una caminata y me 
pregunté por qué ya no venía a acostarse conmigo en la cama. 

Entonces la vi en el suelo recostada, o tal vez desparramada en un charco enorme de algo raro que la 
rodeaba y la cubría. Mi conciencia pareció abandonarme otra vez, como era tan común en el presente 
y me encontré sumido una vez más en un torbellino de imágenes sórdidas, atrapado por una 
obscuridad que parecía dominarme y de la cual sabía que me sería imposible escapar. Finalmente 
desperté, o recobré el senƟdo. Intenté abandonar la cama y ponerme de pie para descubrir que me 
era imposible. Solo pude alzar la mirada que de un modo natural cayó en Canela, o en ese monơculo 
de carne que había sido Canela y desde su rincón me llegó el hedor de la desesperación y de cosas 
muertas. 
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Demián More 
Mirar directo al cielo me daba una sensación vertiginosa. Como si la gravedad dejara 
de existir. Sentía que saldría volando y caería en el cielo. Pero, así como cualquier otro chico, en ese 
entonces, no quería ser menos que mis amigos. Y ellos podían permanecer acostados, y mirar al cielo 
sin problema. 
Aquella vez que lo hice –la primera y última, hasta hoy– Jota me sostuvo con fuerza. Creo que, si no 
fuera por ella, hoy estaría flotando en algún rincón oscuro del espacio. Entonces, podría decir que Jota 
me salvó la vida. Era primavera y hacía un poco de calor. No sin antes dudar, me tiré al piso junto a 
ellos. Permanecí con los ojos cerrados un buen rato, mientras un fuerte temblor sacudía mi cuerpo. Y, 
frente a la imagen de mí mismo siendo un cobarde, decidí abrirlos. 
Jamás pude olvidar esa sensación: me despegué lentamente de la tierra. Mi cuerpo se 
elevó como un globo con helio que se escapa de las manos de un niño. En ese momento, cuando mi 
cuerpo levitaba en una desesperante caída hacia el infinito, Jota me sostuvo. Pude ver en sus ojos un 
pánico similar al mío. Creo que Jota podía sentir lo que yo estaba sintiendo; ver lo que estaba viendo. 
Me sostuvo con firmeza y me trajo de vuelta. 
Pasaron treinta años de aquel día y, mientras recuerdo esto, aún no me animo a abrir 
los ojos. Creo que lo recuerdo para no abrirlos. Alguna vez leí que se llama anablefobia. O sea, una 
especie de miedo a mirar hacia arriba. Hiciese lo que hiciese, 
el temor estaba ahí, latente. Hasta que un día lo entendí: tenía que volver a tirarme en el piso y mirar el 
cielo. 
Esperé a que llegara la primavera, y elegí un día de brisas cálidas. Fui al mismo lugar 
y me recosté. Otra vez el temblor; otra vez la imagen de mis amigos. Otra vez la sensación de estar cara 
a cara con el infinito y el horror de fundirme con él. Respiré profundamente y mis manos se aferraron 
al suelo. Recién entonces me animé a abrir los ojos. Pude sentir la brisa cálida de la primavera, y el 
suave cosquilleo del pasto. Mi cuerpo se elevó. Ya no había nada entre mi espalda y la tierra. Solo aire. 
Empecé a caer. Otra vez, un globo de helio. Otra vez frente a lo inabarcable. Pero ahora el dolor era 
agudo. Insoportable. Y lamenté, como nunca lo había hecho, no encontrar aquella mano que me 
rescataba.           Foto: San isidro, Alberto Fernández 
  


