Habito en este pedazo de tiempo,

alma vestida de eternidad;

dibujo con mis suenos atardeceres idilicos,

palidas sombras de mi transito por este Valle de sombras ,

A N
y deambulo entre terrones de estrellas,

reflejando mi esperanza, e e
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CAMINANTE

Capitulo
segundo.

Siempre Tendremos Paris.

Se llamaba Joaquin

Por fin encontré la calle del Dragon, estaba medio
muerta de cansancio y hambre cuando llegué. Sali
de la estacion Sévres-Babylone y caminé, como
entonces, por nuestros viejos caminos. Hacia frio,
como siempre en Paris durante las primaveras
tempranas. Casi milagrosamente encontré la calle,
tu ntmero, tu portén, tu piso y, al final, te
encontré también a ti, mi D'Artagnan. Apareciste
calle abajo, vestido de jeans y una chaqueta de
piel en color café claro. Llevabas el rostro adusto,
como sueles portarlo cuando vas por la calle y el
cefo fruncido, al igual que los labios.

Hace no mucho lei a alguien que escribi6 sobre ti,
sobre ese aire casi desdefioso que te acompaiia
siempre. Decia que solo los de tu estirpe, los
grandes sefiores o principes, cuentan con ese aire,
con ese porte, con ese gesto altanero y mandoén
que tienen los de tu clase... ;Sera?

Al encontrarme, me abrazaste y me besaste en la
boca, tu gesto parecié suavizarse un poco. Me
despeinaste jugueteando con mis cabellos, reiste
y me preguntaste como estaba. Apenas me dejaste
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responder cuando ya me habias cerrado la boca
con tus besos y tus dedos enredandose en mi pelo.
Subimos juntos al piso en un diminuto ascensor y
sin mayores miramientos me acariciaste en la
entrepierna. Yo tenia miedo de que nos pudiera
ver alguno de los trabajadores colombianos que
hacian reformas en el edificio, pero a ti eso no
parecid importarte y tu caricia fue

larga, sensual y dulce, como es siempre el amor
contigo. Me quitaste mi abrigo negro y largo al
cerrar la puerta del piso, lo arrojaste sobre el sofa
del salon y, después de hacerme el amor, me
invitaste a comer. Escargots de Bourgogne, tartar
de atin con ensalada fresca, vino rosado y de
postre, coulant au chocolat. «Sirveme agua», me
dijiste acerindome un pequefio vaso de cristal
que descansaba sobre la mesita del bistr6. Accedi
casi obediente, casi sumisa, como hay que ser
contigo. Te gusta que te atiendan como el gran
sefior que eres, si, altanero y mandén, como los de
tu estirpe.

La terraza del restaurante era pequeiia, la gente
caminaba por la calle esquivando el mobiliario.
Un mantel blanco y servilletas en tonos mostaza
cubrian nuestra mesita, atendida por camareros
argelinos. Nos levantamos después de volver a
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brindar entre el perfume de las begonias y el
alboroto cotidiano de esas callecitas de Paris,
revueltas y alegres como burguesas nifitas bellas.
Volvimos a tu piso, volvimos a hacer el amor. La
primavera de Paris habia vuelto. Era de nuevo
marzo y alli estaba yo, contigo, después de un afio
de extrafiarte y de sofiarte. Finalmente, alli estaba,
a tu lado, mirando nuestros cielos, nuestros
tejados grises, nuestros cerezos en flor y nuestras
begonias rosas, estallando como mejillas de
adolescente imberbe. Tus ojos azules y tus canas
plateadas, todo estaba alli de vuelta.

Las mafanas nos despertaron cada dia con una luz
suave y placentera como mantequilla sobre pan
dorado. Largas horas, placidas charlas, callejones
medievales, portones de madera ancestral que se
abrian a nuestro paso para, al final, encontrar de
vuelta, al caer el sol, la tibieza dentro de los
cristales de tus ventanas.

Luz de cada dia, alba brillante, amaneceres
coldndose entre las cortinas y tu voz resonando
entre mi pecho y mis sienes. Algarabia turista que
inunda con su incontenible marea al viejo Paris.
Elroce de tu cuerpo al andar a tu lado y de tu brazo
por esas calles estrechas y sinuosas de ciudad
bella, rancia y aristocratica, como ta. Dulzura de
sol primaveral del hemisferio norte que envuelve
la espalda como abrazo carifioso de amante
enamorado. Encerronas al caer de cada tarde.
Noches tumbados en el sofa del salon, perdidos
entre sesiones de vino tinto, quesos maravillosos
y series de espias en television.

Pasion cotidiana desbordada entre sofis,
alfombras y taburetes de terciopelo, para luego,
luego cerrar los ojos, no sin antes, mirar las
estrellas y la luna, repitiendo tu nombre sobre la
almohada.

Misteriosos hombres de Siria llaméandote al otro
lado del mundo. Adversarios politicos
atacindome en editoriales de periddicos.
Alineacion de fuerzas antagénicas amenazando al
mundo. Besos de tu boca y guifios de tus ojos
plenos de complicidad. Suefio de amor, suefio de
nuestro Paris en primavera.

La vida es un misterio injusto y terrible,
D'Artagnan. Yo me abrazaba a tu cuello como una
nifla enamorada, al tiempo que para ella se
avecinaba un eterno invierno y una noche larga y
negra, la mas negra y mas larga de todas sus
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noches, y un invierno del que después no vendria
ya ninguna primavera. Noche de la que no puede
ya jamas despertar. Renuncia obligada al bien
mas precioso de todos los bienes de la existencia,
la vida.

Se llamaba Joaquin y apenas alcanzé a nacer. Su
madre lo imaginaba dulce, amable, gentil y
sofiaba con que seria el compaifiero fiel que no le
abandonaria por el resto de su vida. Que nunca
volveria a estar sola. Era yo profesora de ballet en
la universidad cuando me lleg6 la primera noticia
de su embarazo. Por tratarse de mi hermana
menor, a la que nunca dejé de pensar como una
nifia, semejante anuncio me causé una impresion
y una angustia tremendas. Aquello era una locura,
pensé, aunque sabia que ella estaba feliz y que lo
deseaba desde hacia mucho, desesperadamente, a
pesar de todo y contra todo.

Aunque no tenia los medios para criarlo, que el
padre de la criatura era un impresentable, un
borracho y un vividor que, encima, se dedicaba
solamente a maltratarla, pero, sobre todo, a pesar
de que no hubo médico que consultara que no le
advirtiera de que un embarazo en su condicion
podria destruir la poca salud que le quedaba.
Siendo apenas una adolescente decidi que nunca
seria madre, D'Artagnan, te lo dije alguna vez. No
tuve jamas un impulso hacia la maternidad,
siempre me resulté una idea perturbadora la de
llevar en el vientre una vida ajena, diferente a la
mia durante meses. Pensar en que en el inicio de
la vida, todo consistia en albergar dentro de un
cuerpo una vida, una existencia diferente de la de
ese mismo cuerpo... No, la maternidad nunca fue
para mi.

Al recibir la noticia de su embarazo la imaginé en
su condicion de enferma crbnica, puede
visualizarla con su diabetes Mellitus a cuestas,
con el vientre crecido, enorme y las piernas
hinchadas. No podia entender como aquella
nifiita enferma, mi hermanita menor, ahora podria
engendrar un hijo, llevarlo en su vientre y
después, parirlo. Un hijo que, ademads, seria mi
sobrino, que llevaria parte de mi sangre, que
compartiria con él ADN, rasgos, pasado,
ancestros. La idea, en si misma, era, para mi,
perturbadora.

Cuando conoci6 el sexo del producto, cuando
supo que se trataba de un nifio, comenzé a
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llamarle Joaquin. Yo alcancé a mirarla
embarazada apenas en dos ocasiones, en las que
visité la que fuera la casa de mis padres en Ciudad
de México.

En la altima de estas ya su vientre habia crecido,
tenia el rostro hinchado, al igual que las piernasy
los pies. Al ponerse de pie, echaba adelante la
cadera y colocaba las manos detras de la cintura,
en ese gesto tan tipico de las embarazadas. Creo
que esa fue la primera vez que me di cuenta de
que mi hermanita habia crecido, que ya no era mas
esa nifita que yo recordaba de nuestra vida
familiar en Guadalajara, jugando a las mufecas y
corriendo entre los arboles de los parques
tapatios. No, ya lo no era, como tampoco aquella
adolescente complicada, problematica, que se
escondia de nuestros padres detras de las puertas
para fumar a sus escasos trece afios. Mi hermanita
era ahora una mujer, y una embarazada. La idea
me quitd el suefio durante semanas, he de
confesartelo, D'Artagnan.

Una mafiana de octubre, al salir de impartir mis
clases de danza, al estarme despidiendo de mis
alumnas, llegé6 a buscarme personal de la
direccion de la universidad. El coordinador queria
verme. La noticia llego, terrible y dolorosa, a pesar
de los intentos de los colegas y superiores por
suavizarla. Mi sobrino habia muerto a los pocos
minutos de nacer. Mi madre se habia comunicado
a la oficina para pedir que me notificaran de ello.
En unas horas saldria mi hermano de Guanajuato
para ir a buscarme a casa y, luego, juntos nos
dirigiriamos a Ciudad de México para asistir al
velorio y al entierro.

No pude parar de llorar, delante de todos me
derrumbé. Me converti en un rio, en un mar de
lagrimas. Aparecioé entonces, delante de mis ojos,
aquella criatura que mi hermanita cargaba en su
vientre, aquella en la que ella tenia cifradas todas
las esperanzas que le quedaban en la vida y que
con su sola existencia me obligé a comprender que
los afios habian pasado y que ella se habia
convertido en mujer sin yo darme cuenta, sin yo
haberlo advertido jamas. Lloré, lloré y segui
llorando hasta llegar a México. No pude parar.
Atn ahora no puedo. La maternidad nunca fue
para mi, D'Artagnan.

Volando entre los tejados de color grisiceo de
nuestra amada Paris primavera, los dragones
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llegaron a derribar las humeantes chimeneas
donde las blancas y delicadas cigiiefas
construyen sus enormes nidos que después
ocuparan sus pequefios al nacer. Yo escuché el
estertor de las losas de los tejados caer y los gritos
desesperados de las pobres aves ante semejante
catastrofe. Alcancé a mirar tus ojos sorprendidos
buscando el sitio de donde provenian aquellos
cataclismos y supe que advertiste a los dragones.
Dirigiste tu mirada azul hacia aquel oscurecido
horizonte y, después, indolente y distante, le diste
la espalda. Como yo, tuviste miedo. Los dragones
llegan, pueblan los cielos y la tierra y no se van
jamas.

Un dia, mientras me acurrucaba como una nifia
entre tus brazos, me lo explicaste al tiempo que
acariciabas mi cabello: «El dragon no nace dragon,
nace siendo un bichito, pequefio, insignificante,
una lagartija. Nadie puede temerle en ese
momento, es inofensivo. Sus huesos son fragiles,
como de cristal, su piel suave, traslicida, tanto que
casi puedes advertir debajo de ella sus venas y
hasta su corazon, latiendo rapida, aceleradamente.
Nadie puede temerle en ese momento, es solo al
paso de los afios que se convierten en dragones.
Crecen, aprovechan el alimento otorgado, la luz,
el aire, la sangre derramada de los inocentes.
Crecen».

Crecen. Sus alas los llevan por los aires y sus
fauces ardientes arrojan fuego. Matan, devoran.
T4, yoy todos lo sabemos, D'Artagnan. En nuestro
querido México les han dejado crecer, los han
alimentado durante siglos con la leche que mana
de los pechos de las madres sacrificadas y la
sangre que escurre de los cuerpos de sus hijos
mutilados.

Los han ocultado de San Jorge bendito y su lanza
justiciera y han podido crecer hasta llegar a
poblarlo todo. Los han ocultado en cuevas, en
cafiones y en acantilados de donde nadie puede
entrar o salir. Han poblado la tierra y, ahora,
envenenan sus aguas, exterminan su vegetaciéon y
a sus cielos los oscurecen mas, mucho mas que a
los cielos de nuestra adorada Paris. Rafagas de
balas asesinas destrozan la carne y terminan con
la vida. Rompen el silencio de esa larga, larga y
oscura noche que cubre a todo un pais, a un
territorio.
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Los capos del narcotrifico contintian con sus
guerras intestinas y la poblacién sigue siendo su
rehén. No hay quien la salve, empezando por ella
misma, parece ser la Gltima en quererse proteger.
Desde un palacio virreinal, un hombre gesticula
grotescamente mientras lanza un demencial
discurso. Nadie le cree, nadie puede creer en sus
mentiras, pero todos fingen hacerlo. Todos saben
que miente, pero, a veces por miedo, a veces por
conveniencia, por complicidades inconfesables,
vergiienza o pudor, voltean la cabeza, desvian la
mirada y siguen su camino. La larga noche
contintia y solo las rafagas de balas de los rifles de
alto poder que disparan los sicarios, los
guardaespaldas y los lugartenientes de los capos
rompen, interrumpen su sepulcral silencio.

Al Alacran lo mataron saliendo de wun
estacionamiento. A aquella nifia que crecié entre
rafagas de rifles de alto poder y a su madre, la
seflora del Alacran, las secuestraron también
afuera de uno. Era de noche, acababan de salir de
un centro comercial, forcejearon unos momentos
con aquellos hombres que les salieron al paso, las
amenazaron con sus pistolas y cedieron. Las
metieron dentro de un coche y ya nadie mas volvio
a verlas con vida. Sabe Dios qué tanto habra
pasado después. Qué habra ocurrido, de eso ya ni
Dios quiso enterarse.

Yo conoci a aquella nifia, convertida ya en una
mujer y montada en un caballo, uno hermosisimo,
blanco, de crin plateada. Se lo regalé su padre, el
Alacran, aquella bestia del desierto, antes de
morir acribillado. Ella lo llamé Huesos por su
delgadez y ligereza. Huesos fue el protagonista de
una sesién fotografica que me hicieran alguna
vez, medio desnuda, arriba de él, montada a pelo,
sin silla ni riendas. Vestida con tan solo lenceria
de encaje en color perla y mi atin negrisimo y
largo cabello cayendo sobre mi espalda. Mis
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piernas pudieron sentir la suavidad de su pelaje
blanco y plateado que acarici6 mi piel,
D'Artagnan, como durante nuestras noches

de amor me han acariciado las canas que adornan
tus plateadas sienes. Era verano, el templado y
agradable verano del altiplano mexicano.
Después, llegé el invierno al mundo y lo cubrié la
noche. Un virus letal amenazaba con terminar con
todos. Ellas regresaron al norte de México, a sus
ciudades ardientes, brutales, cubiertas siempre
del polvo del desierto y de los rastros de pélvora
que dejan las balaceras. Una noche de invierno las
levantaron.

Durante meses y meses no se supo nada de ellas.
Tuvo que pasar mas de un afo para que
aparecieran. Las madres, que ya no lo son, pues a
sus hijos se los ha tragado el desierto, dieron con
ellas en mitad de la nada. Rascando con sus ufas
rotas y ennegrecidas de tanto arafar la tierra
yerma de los desiertos mexicanos, dieron por fin
con sus cuerpos putrefactos. Entre negras bolsas
de plastico y ropas carcomidas por las
inclemencias del tiempo, fueron desenterradas y,
lo que quedé de ellas, entregado a sus deudos.
Como siempre, como en todos los casos, no hubo
culpables, nadie termino detras de una celda, no
pasoé nada.

Algunos periédicos locales dieron la nota:
«Aparece la sobrina del Giiero Palma, su cuerpo
fue hallado junto con el de su madre, la llamada
Cuiiada del Chapo. Sus cuerpos tenian rastros de
tortura. Se encontraron con el cabello y las ufas
pintados de colores. Fueron identificadas por dos
tatuajes, uno en el brazo de la madre, en el que se
leia “MARIA”, y el otro, en el de la joven, en el
que se alcanzaron a leer dos iniciales, “PG"».
https://youtu.be/RpBCt3a_908?si=M41T1]pKp4z
a-80C
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FERTILIDAD

Todos somos capaces de construir mundos propios a través de los cuales vamos viviendo
de forma virtual lo que queremos y expresandonos como realmente lo deseamos. Una de
las caracteristicas de ese construir mundos propios es que suelen ser inagotables,
grandes bancos de fantasia que no precisan de gran fundamento y estimulan la
1imaginacion y la creatividad. Incluso las personas que se han dedicado toda su vida a
trabajar y ven el vacio cuando les llega la jubilacion, son capaces de crear mundos que
finalmente expresaran de alguna forma quienes son y también los que habrian sido sus
verdaderos anhelos.

Cuando uno llega a la escuela le gusta cantar, saltar dibujar, contar cuentos, hacer
musica y jugar siempre que se pueda, en un bucle infinito de imaginacién que el nifio no
puede abarcar con su mente y ahi es quiza donde esta la clave de su fertilidad. La ruptura
de la inocencia rompe con todo ello, sobre todo si se produce de forma traumatica. Sea
como sea, cuando uno sale de la escuela ya tiene una mente mas uniforme y una
personalidad a la que ya no le gusta todo, sino solo unas pocas cosas concretas.

La adolescencia va a ir de forma abrupta descubriendo tus desnudeces y destrozando la
forma de confort que tus padres hicieron para ti. Hay que salir al mundo y no son
precisamente juegos lo que se dirime en esos anos sino la propia imagen, autoconcepto y
autoestima. Cada vez mas pronto hay que elegir una especialidad, la mayor parte de las
veces sin saber muy bien lo que queremos y eligiendo normalmente desde una
perspectiva que idealiza la profesion elegida.

Sin embargo, creativamente hablando vamos rompiendo moldes y barreras, creando
mundos propios sin ton ni son en los que a menudo nos identificamos en demasia, como
es el caso de los frikis de todo tipo. La musa es desbordante, y la calidad aun esta por ver
pero hay muchas ocurrencias y originalidad.

La madurez nos sorprende con una autocritica basada en
criterios firmes que finalmente nos dan un estilo y voz
propios. Y entonces nuestra fertilidad es mas comedida
pero mas certera, capaz de llevarnos hacia cualquier
persona, no solo las de nuestro entorno. Es la gran
fertilidad, donde ya la obra surge sin aspavientos y
alcanza sus mejores logros, los que quedaran en la meoria
de los otros por haber sido capaces también de reconocer
sus mundos, el mundo de todos.

Dibujo del Editor por Cristiane Ventre.
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LA ULTIMA HABITANTE

DEL PUEBLO

Chevick Giraldo

Amori se levanto muy temprano hoy. Dio un recorrido
por la casa y le parecio que el arbol de al frente
estaba por perder las dos ultimas hojas que le
quedaban. Asi que miro el reloj de pared y penso que
tenia tiempo de regarle agua antes de salir a la
estacion del tren a esperar a su esposo Gopher que
venia de una guerra que no le pertenecia. El arbol
tenia la misma edad que su esposo y cada vez que
alguien moria en el pueblo del Bajo Baudo una hoja se
caia. Se arrodillo frente a él y Uoro por el sufrimiento
que le causaba cada vez que moria alguien. ;Que debo
hacer por ti? Le pregunto. Si tuviera la magia de
detener la muerte de las personas seria la mejor
manera de detener la tuya, pero también espero la
mia solo que no estoy preparada para ese dia, le dijo.
Antes de doblar la esquina lo volvio a mirar y vio como

una de las dos hojas se nego a caer a tierra y un viento
suave la fue llevando en direccion a la estacion del
tren. La estacion del tren hoy estaha sola, solo el hiho
viejo parado en una de las barandas ultimas del
edificio a punto de caerse la esperaba. La miro con
alegria a pesar que también le faltaba la ultima
pluma por quedar desnudo. Se sento en el banco
donde siempre lo esperaba con un ramo de flores.
Cuando empezo a rayar las primeras sombras de la
noche y la hoja empezo a perder movimiento y caer
lentamente pego un grito de dolor. jO Dios!, soy la
ultima habitante del pueblo. Antes de salir corriendo
cubrio la hoja con el ramo de flores. Cuando llego se
acosto sobre las raices del arbol y comprendio que
era su ultimo dia cuando vio la ultima caer sobre su
cuerpo
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La Papelera de los suenos (V)

Eloy Calvo Perez
UNA VIOLENCIA QUE RECUERDA A OTRA

Cuando termina de hojear la portada del diario el inspector Soninké se
pregunta si la violencia no sera el Unico lenguaje que todos los sudafricanos
entienden. Las fotografias de la cabecera del periodico han traido a su
memoria el recuerdo de la matanza que la policia del regimen del apartheid
llevo a cabo en su aldea cuando era solo un nifio. Son imagenes borrosas en
las que la gente grita y corre mientras suenan disparos y él llora,
desconsolado, buscando a sus padres y viendo como hombres, mujeres Yy
ninos caen ensangrentados al suelo. Su rostro se ensombrece al recorda
que cuando lo hallaron sus padres, una vez que la policia antidisturbios
abandono la aldea, conocio que el total de victimas ascendia a cuarenta
siete y entre ellas se encontraban tres de sus amigos. El inspector Soninké
coge de nuevo el diario y su mirada se dirige a la imagen de los dos agentes
de un cuerpo de élite que golpean al hombre que, indefenso, se arruga en el
suelo y se protege la cabeza con ambas manos. Son policias como él, puede
que incluso alguno pertenezca a su misma promocion, y sabe que cumplen
ordenes, pero no puede dejar de preguntarse si ese aparente ensafiamiento
no va mas alla del cumplimiento del deber.

El texto que acompana la fotografia explica que veintisiete mineros habian
sido acribillados por la policia durante una huelga en una localidad proxima
a Ciudad del Cabo y el inspector Soninké se pregunta qué diferencia hay
entre las victimas de su aldea y las de estos pobres mineros.

Resulta evidente que aquellas lo fueron de una lucha racial y estas lo son de
la lucha de clases, causada por la pobrezay las desigualdades, pero, aunque
le asuste y le incomode, sabe que no es esa la Unica diferencia pues en esta
ocasion las muertes las han llevado a cabo agentes que pertenecen a un
gobierno elegido democraticamente.
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Al inspector Soninké le preocupa qué pensaran en el resto del mundo, los
millones de personas que durante el apartheid mostraron su solidaridad con
la poblacion sudafricana, cuando ven a la policia mostrando el lado
autoritario del nuevo orden, masacrando a mineros que agazapados se
defienden con armas rudimentarias y cuando corren hacia los policias lo
hacen, simple y llanamente, porque un nutrido grupo de agentes, vehiculos
blindados incluidos, los atacan por la retaguardia.

Al inspector Soninké le habria encantado dar crédito al argumento segun el
cual sus compaferos -por mucho que le pesara, eso es lo que eran- habian
actuado en legitima defensa, pero a esas alturas de su carrera habia visto
mas de una actuacion similar en las que investigaciones independientes,
realizadas pese a la oposicion gubernamental, habian demostrado una
actuacion desmesurada en el uso de la fuerza por parte de los cuerpos de
policia.

Por muchos afios que viva al inspector Soninké le sera dificil olvidar los
sucesos de Balfour, una pequena localidad de escasamente cuatro mil
habitantes, situada a una hora en coche al sudeste de Johannesburgo. Aquel
14 de abril de 1997 John Tatane, profesor y activista comunitario, fue
asesinado a tiros por la policia durante una protesta pacifica contra la falta
de suministro de agua potable a la mayoria de los pobladores de esa
pequena localidad.

El inspector Soninké nunca creyo que sus superiores tuvieran interés real
en esclarecer lo acontecido. Fue enviado a Balfour, pero llamo su atencion
que, al contrario de lo que era habitual, se le dijera que no tuviera prisa en
concluir la investigacion y no se preocupara por los gastos, pues todos
estaban cubiertos. ;Era posible no pensar que subliminalmente se le estaba
advirtiendo de que en su informe no podia aparecer incriminado ningun
agente? Como suele decirse, parecia blanco y en botella.

John Tatane lideraba una manifestacion pacifica a la que habian acudido la
inmensa mayoria de habitantes de Balfour y también las camaras de
television que, al filmar y transmitir el asesinato a todo el pais,
involuntariamente comenzaron a sembrar la duda de si la represion no era
un rasgo caracteristico del nuevo régimen.

En el informe realizado por el inspector Soninké no figuro el nombre de
ningln agente, pues ocultos tras los cascos y escudos nadie fue capaz de
identificarlos. Lo que si hizo constar, tras recoger decenas de testimonios,
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fue que no encontro ninguna prueba o indicio de que alguno de los presentes
en la manifestacion portara armas, salvo que el verbo y la palabra se
consideraran tales. No podria afirmarlo, pero su intuicion, basada en el
ejercicio de la profesion a lo largo de un par de décadas, le llevaron a pensa
que, al igual que otros muchos, el

“informe Tatane” habia acabado en el fondo de una papelera.

El inspector Soninkeé lleva meses preguntandose qué ocurre en la policia de
Sudafrica, por qué esa extrema violencia y, mas alla de la responsabilidad
del Gobierno, qué parte de culpa tienen los propios agentes. Sabe que
cualquier respuesta es aventurada, pero algo le dice que ese exceso de
violencia es debido, en parte, a un déficit formativo pues, no en vano, los
agentes que los Ultimos afios se han ido incorporando a la Policia han visto
reducida su formacion de dos a tan solo un afio.

El inspector Soninkeé piensa en sus hijos y en todos los jovenes que, en el
futuro, habran de ocuparse de la gobernanza de Sudafrica y en un gesto de
impotencia arroja el periodico a la papelera, como si alejando de su vista la
crueldad de las fotografias pudiera evitar que hechos similares volvieran a
repetirse.

Al contrario de lo que muchos sostienen, algo le dice que la cultura de la
violencia tiene sus raices mas alla del apartheid. Que la mayoria de los
sudafricanos consideren que el castigo fisico es la mejor manera de imponer
disciplina les lleva a utilizarlo con sus hijos, sin ser conscientes de que
cuando lleguen a la edad adulta se habran acostumbrado a la violencia
estaran mas dispuestos a utilizarla.

El inspector Soninké ha dudado si recoger el periodico de la papelera, pero
finalmente ha decidido que ese era el lugar que le correspondia. Le habria
encantado sobremanera estar equivocado y que alguien le hubiera
demostrado que las cosas en nada se parecian a los tonos grises que, po
momentos, se habian hecho duefios de sus pupilas, pero en ese instante no
habria confiado en nadie que tal cosa le dijera. Si, el mejor sitio para el
neriodico que no habia llegado a leer era la papelera.
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EL RINCON DE
CRISTIANE

En la ventana, el dia amanece soleado,
con el canto del pajaro que sabia como traer alegria
En el produndo ciello azul, una pipa colorida

En la pequena plaza de la ciudad, un quiosco de musica
y una fuente com agua danzante
En la heladeria, un helado de maiz dulce

Casas con grandes ventanales, portones bajos

Las mujeres decoran las mesas con toalla de ganchillo

y un jarro de flores

Un tren silba a lo lejos e el pensamiento se aleja, muy lejos

Por la tarde, hornean pan de maiz y charlan en el patio

La vida pasa transcurre lentamente,

a diferencia de las turbulentas aguas del rio
Un rio atraviesa la ciudad,

y creo que tambien atraviesa nuestras vidas
Algunos hombres cruzan el puente a caballo
Los nifios juegan a la pelota

La vida exige paz y tranquilidad, nada mas
Una nifia suefia despierta,

quién sabe con qué
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Llamando a un
nuevo lugar mi
hogar (lll)

Capitulo 2

Mi nombre es David Alejandro, naci el 3 de
agosto de 1996, en la ciudad de Bogota. Soy
activista por los derechos de los estudiantes
en mi pais, asi que en 2021 me uni con los
jovenes de toda Colombia, desafiando la
pandemia y marchando por las calles de
Bogota de manera pacifica para expresar
nuestra oposicion al proyecto de reforma
tributaria presentado por el Gobierno del
presidente Ivan Duque, sin imaginarme que
seria hoy lo que marcaria mi historia de por
vida.

28 de abril de 2021, una fecha que marcé la
historia reciente de Colombia, por primera
vez en décadas los obreros, campesinos,
indigenas y estudiantes, se unieron como
ciudadanos y se organizaron para protestar.
Las manifestaciones empezaron
pacificamente, pero pronto se tornaron
violentas debido a la represion policial y
gubernamental, que nos exigia que
dejaramos de marchar por nuestros derechos.
El pais vio, en vivo y en directo, cientos de
abusos policiales y tiroteos entre ciudadanos
colombianos, cada dia, las noticias
informaban sobre enfrentamientos violentos
entre los manifestantes y la policia, y muchos
jovenes eran detenidos y encarcelados sin
justificacion alguna. Incluso, eran torturados y
maltratados por las autoridades, como yo lo
seria mas adelante.

Con el paso de los meses las protestas
dividieron atin mas a una sociedad que ya
estaba separada por bandos buenos y malos
frente a las personas que no lo estaban

revista de creacion

N°50 Mayo 2026

viviendo, estas protestas fueron mucho mas
violentas, nosotros creiamos que las marchas
eran la Unica manera de conseguir que nos
escucharan y nos respetaran como
ciudadanos colombianos, quienes también
teniamos derecho a opinar y alzar nuestra voz
cuando no estdbamos de acuerdo con las
decisiones del gobierno. A medida que se
intensificaban las protestas y los
enfrentamientos entre los manifestantes y la
policia, era insostenible la situacion y el
gobierno de Duque culpé de la violencia a
grupos armados que supuestamente se
habian infiltrado en las protestas.

Durante una de las manifestaciones del mes
de Diciembre, fui golpeado y herido
brutalmente por la policia, un evento muy
cruel, el cual me dejé varias cicatrices en mi
cuerpo, sentia mucho miedo porque las
personas que deberian protegerme, como la
policia, eran quienes me habian hecho esas
heridas, no sabia a donde acudir, asi que
intenté esconderme en casa de mis papas,
pero sentia que los grupos armados del
gobierno me vigilaban en cada momento
aunque ya las manifestaciones estaban
terminando el miedo constante que me
volvieran a hacer daino estaba muy presente
en mi.

Lo peor estaba por venir. Una noche de enero
del 2022, cuando sentia un poco de
tranquilidad, mi casa fue allanada por la
policia, quienes sin ninguna orden legal
ingresaron en mi hogar y nos detuvieron, a mi
y a mi hermano. Nos esposaron y nos
montaron en una camioneta, conduciendo un
largo camino hasta que nos bajaron en una
carretera alejada de la ciudad, nos metieron
en una casa y fuimos torturados y maltratados
por la policia. A pesar de no haber participado
en ninguna actividad delictiva, fuimos
torturados con golpes, insultos, gritos,
amenazas y malos tratos en condiciones
inhumanas e injustamente y fuimos tratados
como criminales, solo por alzar nuestra voz
como ciudadanos.
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Mientras me tenian retenido contra mi
voluntad en aquel lugar, un amigo que habia
marchado conmigo, fue asesinado por la
policia en su casa, frente a su familia, la
misma policia me lo dijo mientras me
golpeaban una y otra vez, se reian en mi cara
de lo que habian hecho, sin ningun
remordimiento, en una ocasion a mi hermano
lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente.
El momento me devastd, pensé que esa era la
ultima noche que estaria con vida, estaba
muy asustado y solo rezaba para que esa
pesadilla terminara y pudiera abrazar a mis
padres una vez mas, pensé que me matarian
a sangre fria, pero a lo largo de los dias y mas
torturas, fuimos liberados, no sin antes
amenazarnos nuevamente con matar a
nuestra familia, nos dejaron tirados al frente
de nuestra casa, pero mi vida nunca volvid a
ser la misma.

Intenté ir a la policia, pero fue inttil, nadie me
creia que sus mismos companeros pudieron
hacerme tanto dano. Después de aquel
terrible suceso, la amenaza de que vinieran
por mi nuevamente era cada vez mas fuerte
asi que tomé la decision el 24 de febrero del
2022 de salir de Colombia, solo, con un poco
de dinero, en busca de salvar mi vida y fue asi
que llegué a la frontera de México y Estados
Unidos y entré al pais el 9 de marzo del mismo
ano.

A pesar de que estoy lejos de mi familia y
amigos, siento que estoy mas seguro aqui en
Estados Unidos. Pero el trauma y el dolor de
lo que sucedi6 en Colombia todavia me
persigue. A menudo tengo pesadillas y
flashbacks de la noche en que fui torturado
por la policia junto a mi hermano.

A veces me pregunto si alguna vez podré
superar todo lo que he pasado.

Sin embargo, a pesar de todo lo que he vivido,
sigo siendo un activista por los derechos de
los estudiantes y sigo luchando por la justicia
y la igualdad en mi pais. A través de las redes
sociales y otros medios, sigo denunciando la
represion y la violencia que se vive en
Colombia, y hago todo lo posible para
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mantener viva la memoria de aquellos que
han sido victimas de la violencia y la injusticia.
Las manifestaciones en Colombia dejaron un
rastro de dolor y sufrimiento en muchas
familias, incluida la mia. La represion policial
y gubernamental fue brutal y despiadada, y
muchos jovenes fueron detenidos vy

torturados injustamente. La pérdida de mi
amigo fue un golpe devastador para mi y
todavia siento el dolor del momento. Espero
gue algun dia, Colombia pueda encontrar la
paz y la justicia que tanto necesita para evitar
gue mas jovenes y sus familias sufran lo que
yo sufri.

Daniela Moran

Maracaibo




hay algo que no me llena. Algo que no
se puede explicar con palabras bonitas
ni fotos familiares. Me dieron todo.
Pero no pudieron darme mi origen. Hay
un hueco.
A veces me miro al espejo y me
pregunto de quién saqué esta nariz, o
por qué mis dientes son tan grandes.
Dias después de cumplir dieciocho, mis
padres adoplivos me llamaron al
0. Tenian los ojos rojos, se veian
1viosos. Se sentaron frente a
papa  abrié un cajon del
5aco un sobre cerrado con

i as mayor de edad.
Jaencienoypolvo.l.oabri
on manos temblorosas. No sabia quél
erar. Tal vez una despedida. Tal vez

nada. Pero era una carta. Corta. Escrita

a mano. Con informacién precisa. Con
tinta azul y palabras torpes pero vivas.
“Isabella: Aunque tuve miedo, te dejé ir
para salvarte.Te dejo mi nombre. Soiiare
con volver a verte. Perdén, Mamd “

No sé qué esperaba encontrar cuando
escribi su nombre en el buscador de la
red social mas grande: Facebook. Tal
vez nada. Tal vez un dato, una
direccién, una imagen borrosa de una
mujer mayor en alguna esquina de
barrio olvidado.Escribi:“Emma Vargas”
Demasiadoe  com@n.  Demasiadas
personas. Pero entre resultados de otras
Emma’s y perfiles vacios, aparecié un
nombre que me congel6:“Sergio
Vargas” La foto de perfil mostraba un
rostro serio, ojos oscuros, barba crecida,
fondo humilde.

Entré a su perfil. Tenia fotos viejas de
él. De una casa deteriorada... y una
imagen. Una de espaldas. Una mujer
sentada en un sillon tejiendo. Algo en
esa foto me estreme ~6.No¢alaescena.

Bralasensacién.].a

Como si el tiempo : “Ahi
esté."Enhéysali ma y otra
vez.Le escribi.Dudé,lojurc escribi.
“Hola. Disculpa que te m Vi

que tienes el apelli :g,agzm
buscando a una mujer que se llama
Emma Maria Vargas. No sé,ail,a
conoces. Creo que podria ser... mi

mdm.ﬁ JI.-"

No esperaba respuesta. Pero llegd al la

hora. A
“;Quién eres?” '

-
=
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“Soy Isabella. Naci alla. En el 1997. Me
dieron en adopcién siendo bebé, lei que
mi madre biologica se llamaba asi.”

“:Isabella?”

“Si. Soy hija de Emma. Te envio el acta
de nacimiento”

“Por letra especial y redonda de la
firma de mama. Si. Soy tu hermano, no
lo sabfa.” Se me cayd el celular.
Mantuvimos contacto por chat,
intercambiamos nuestro dia a dia entre
chistes, risas y lagrimas. Un aiio
después, junto a mis padres tomamos
un avion.

El barrio era como me lo imaginaba:
casas bajas, cables colgando, paredes
colores, calles sin
pavimentar, perros en los andenes.

con muchos

Cuando Sergio abrié la puerta, lo supe.
Eramos familia. No hacia falta ADN.
Estaba en la forma en que nos
mirdbamos con desconfianza, con
miedo, con algo que parecia ser ternura.
Nos dejo entrar en silencio.

Y entonces la vi. La mujer del sillon.
Tejiendo. Como en la foto.

Cuando levanté la mirada, no me
reconocié. jcomo podria? Nunca me
habia visto. Pero sus ojos se
humedecieron, como si el alma si
supiera lo que la memoria no
recordaba.

- (Isabella? - musito.

Y mi nombre en su voz, fue la cosa mas
real que escuche en afios.
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VESTIDO DE SILENCIOS

HABITO EN ESTE PEDAZO DE
TIEMPO,

ALMA VESTIDA DE ETERNIDAD
DIBUJO CON MIS SUENOS
ATARDECERES IDILICOS,
PALIDAS SOMBRAS DE MI
TRANSITO POR ESTE VALLE DE
SOMBRAS,

Y DEAMBULO ENTRE TERRONES
DE ESTRELLAS,

REFLEJANDO MI ESPERANZA,
MAGA DE MIS PENSAMIENTOS
APURO EL CAFE DE LA MANANA,
AGOTADO POR LA LARGA
VELADA NOCTURNAL DE
DESESPERANZA,

CON UN PAN DE CERTEZA.

UNA LAMPARA DE FE
ENCIENDE MI CORAZON

Y LOS FANTASMAS DE TEMOR,
ACECHANDO MI ALEGRIA,

HUYEN ANTE EL ASTRO REY
AVIVADO POR LA CERTEZA DE MI
ESPERANZA.

JESUS QUINTANILLA OSORIO
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Brindando con espectros

En aquellas horas del amanecer el lugar se encontraba desierto. Ragnek no estaba y los parroquianos
tampoco. ¢Por qué habra faltado el hacendoso cantinero? Tendria que servirse solo y anotarselo el
mismo en su cuenta, que a esta altura era demasiado abultada y superaba con creces el millon de
créditos.

Hoy no haria experimentos. El daiquiri se le daba muy bien, pero necesitaba una buena ginebra. Desde
esa pelotudez del Apocalipsis, las provisiones comenzaban a escasear. Orson se sirvié una medida
generosa. Mird a una rubia escudlida que sentd casi en penumbras. A pesar de manifestar los sintomas
caracteristicos de la desnutricidn, continuaba siendo bonita. Las mujeres pulposas ya no estaban en el
catalogo de disponibles. El tampoco estaba hecho un adonis, pero conservaba cierto atractivo que le
dio muy buen resultado antes que el mundo se fuera al carajo. Sabia que se la llevaria a la cama esa
noche; porque tenia muy buena labia y aparte porque las chicas imaginarias raramente se resisten, a
menos que uno quiera que lo hagan.

Orson era filésofo y habia obtenido un doctorado en sociologia. De entrada, se habia hecho un festin
con la caida del mundo occidental. El lo habia vaticinado hacia tiempo, pero habia algo de trampa en
su sistema. Si tu teoria apuntaba siempre al lado negativo de las cosas, generalmente terminas
acertando, mas con la raza humana, que siempre esta presta para cagarla. En el nuevo mundo le habria
sido mas util ser tornero o carpintero. Los colegios industriales crean sujetos mas utiles que los
especuladores existenciales.

El pensador llevaba un libro manuscrito como legado para las generaciones posteriores. Solo tenia que
encontrar una editorial que se lo publicara. Lastima que las ciudades prescindieran de los libros, por
la simplisima razén de que apenas quedaban urbes en pie y los pocos que sobrevivian alli pasaban las
de Cain, en un lugubre cementerio de edificios y hordas de pandillas canibales que se habian
convertido en una suerte de gobiernos tribales de tal barrio o ciertas calles. Orson habia tomado
distancia de todo eso. Bicho de ciudad, se desenvolvia con presteza cuando las instituciones estaban
de pie e ira comprar un poco de pan y salchichdn a la fiambreria, no se habia convertido en una mision
suicida.

El parroquiano salto la barra. Se sirvid una lata de garbanzos en salmuera. Los lacteos se habian echado
a perder hacia dos afios y los alimentos perecederos, tenian fechas lejanas, de cuando las industrias
existian, la vida materialista estaba en su apogeo y como dijo el poeta: en el futuro todos seran felices
por quince minutos. Ok. El dicho habia sido adulterado, pero se adaptaba mejor a las circunstancias.
Ragnek no habia llegado aun. A esta altura tendria que resignarse y comprender que ese dron que le
estallo en la cara, tiene mucho que ver con su prolongada. El bar tenia aspecto de haber sido prospero
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en sus buenos tiempos. Con el multitudinario éxodo urbano, los bodegones de pueblo experimentaron
un empuje que no duré mucho, pero las pinglies ganancias de los comerciantes, les permitieron llevar
una vida algo mas holgada. Cuando el dinero se convirtio en papelitos de colores, la nueva moneda de
cambio era el trueque, que también comenzd a escasear cuando las personas fueron cayendo como
moscas, con eso de la guerra bacterioldgica.

Orson levanto la copa de un champan tibio que habia encontrado y brindo por todos los fantasmas.
Por supuesto que existen, solo hay que saber mirarlos con ojos alucinados. Alli estan, no son
transparentes, aunque la magia se iria al garete de solo intentar tocarlos.

Orson se frota las manos que le dan tibieza. Sigue siendo material, pero no por mucho tiempo. Los

espiritus lo aplauden por haber sobrevivido. El apura el trago y se retira del lugar. Siempre ha sido

timido y modesto. Virtudes dificiles de encontrar menos aun en estos tiempos. En un mundo en que
sobreviviran Unicamente los despiadados Orson prefiere hacer mutis por el foro y abandonar con
elegancia y decoro, el escenario de la vida. Quizas todo consista en eso, cuando la existencia planta
bandera blanca. La dignidad esta en aspirar a una buena muerte. Brindemos por ello.

M a rtl,n TrO n COSO, Buenos Aires

A una niebla turbia me condenan
sin una lagrima, sin un respiro,
sin un adios al que amarrarme.

. Me arrojan a la fria brisa
Rapidas y oscuras se alejan las nubes .
) ) ) de este invierno encadenado
mientras hilan mis penas
a una ausencia.

en fantasmales ruecas.

Enhebran los recuerdos uno a uno;

en lugubres guirnaldas los ordenan;
los encasillan en celdas - calendarios;
los toman, los aprisionan, los enredan,
los funden, los confunden, los niegan,
los esconden en maraiias de silencios.
Arrasan, en su rauda carrera, Argentina.
con mis mas intimos instantes,

con lo mas profundo de mi esencia.

Deshilan el ocaso que aun suspira

entre mis manos.

Me sumen en una desazoén espesa.

Y entremezclan, en la macabra trama,
de aquellos ojos,
la dltima imagen que me queda.
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URLEAS

Rodrigo Torres
Quezada

El terremoto habia devastado al pais.
Diversas zonas lejanas a sus respectivas
capitales, estaban aisladas. Las fuerzas armadas
debian repartir los insumos bdasicos y los
alimentos. Sin embargo, en la pequefia
localidad aun no llegaba nada. No habia
electricidad, el agua de las llaves salia oscura 'y
el frio invadia con inquina las noches. Sélo una
fogata podia atemperar los cuerpos ateridos y
himedos. Los vecinos se organizaron y se
dividieron para hacer rondas nocturnas.

Las casas estaban desnudas: sin
techumbre, con las murallas abajo dejando al
descubierto el interior y con los jardines
hundidos en la tierra. No obstante, eso era en el
mejor de los casos ya que en el peor, las casas
simplemente habian desaparecido, mutadas a
un caos de escombros. El apocalipsis era un
sinébnimo suave para designar aquel dantesco
escenario.

Las rondas se habian programado para
cuidar los escasos bienes que el terremoto no
habia logrado arrebatar a las familias. Y es que
los vecinos habian escuchado el terrible rumor,
el cual viaj6 de boca en boca de los
damnificados, acerca de turbas de vandalos
recorriendo los hogares siniestrados para robar
lo poco que quedaba. Los vecinos colocaron
grupos custodiando los cuatro puntos
cardinales. Las mujeres y los nifos se
quedarian en el pueblo cuidando los hogares
junto a algunos hombres.

Los vigilantes llevaban tablas con clavos,
bates, escopetas y pistolas. En caso que algun
grupo se viese presa del panico o fuese atacado
por una turba, debia hacer sonar un pito que los
hombres llevaban colgando en el pecho.

David y German custodiaban el sector
norte. Se sentaron en un promontorio de tierra
frente a un bosque de eucaliptos. El olor de los
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arboles resultaba molesto. Sin embargo, pronto
se dieron cuenta que no era solo el aroma del
bosque sino de los cuerpos que en uno y otro
lado el terremoto habia sepultado a medias bajo
la tierra.

-Jamas pensé que pasaria algo asi de
terrible- exclam6 German.

David sac6 una caja de cigarrillos. Se
llevo uno a la boca. Luego, le ofrecid a German.
Este sin pensarlo saco tres de una vez.

La oscuridad parecia aliarse de la
angustia. La luna menguante no ayudaba
mucho en mejorar la situacion. El viento helado
traia el Gltimo vaho de las victimas, el ultimo
estertor que rozaba los oidos en forma de frio.
German se frotd las manos.

-Mas encima esta tan helado...

David se quedd en suspenso. Le hizo un
gesto a su cufiado para que no hablase. Por unos
minutos pusieron atencion.

-(Escuchaste eso?- David temblaba. Una
mano sostenia trémula la escopeta. Con la otra,
sujetaba un palo con clavos.

-No escucho nada- entonces, de pronto,
German ri6 a carcajadas.

David fumo con prisa.

-Escuch¢ algo. Un silbido. Lo sé.

German continud6 riendo.

-,Qué pasa?- le preguntdé incémodo su
cufado.

-Es que me acordé que fue en este bosque
donde follé¢ con tu hermana por primera vez.
Fue muy divertido. Me picé un bicho maldito.
Todavia tengo la marca de la picadura- Germén
se levantd y bajo sus pantalones mostrando la
nalga izquierda. David observo con terror.

-, Te hago una confesion?- preguntod
David. Una extrafia sonrisa se apoder6d de sus
facciones.

A unos pasos, los murcié¢lagos envolvian
de misterio la tranquilidad del bosque. Abajo, a
varios metros del promontorio, las mujeres, los
ninos y los hombres que resguardaban el pueblo
en su interior, se contaban historias frente a la
fogata y a la olla comun en la cual habian hecho
un estofado de champifiones, legumbres y
pastas. Aunque el agua salia contaminada de las
cafierias, la desesperacion los hacia beberla
igual, hirviéndola. Los nifios jugaban con sus
celulares. Ninguno funcionaba. La sefial estaba




CAMINANTE

caida hacia dias. Lejos, se escucharon unos
gritos.

-Nunca me caiste bien- expresé David,
con naturalidad.

Germdn lanz6 wuna risotada. Los
murciélagos parecian polillas girando alrededor
de si mismos.

-Eso siempre lo supe. Por eso me parecid
raro que quisieras con tanto entusiasmo hacer
la ronda conmigo- contesto el cufiado.

David fumaba un poco maés tranquilo.
Observo su escopeta. Se preguntd si acaso la
turba no iria armada también.

-Llegaste un dia a mi casa- prosiguid
David- como un gran sefior. Te instalaste a
vivir. Robaste la intimidad de mi familia.

Un grito. Era como un aullido delgado.
Una llamada que solo las bestias pueden
reconocer. German se aferr6 a su bate y su
revolver y avanzé hacia el interior del bosque.
David lo sigui6. Unos murmullos les
confundian: podian ser las hojas que crujian
con sus pasos o las ratas que deambulaban
emitiendo sus molestos chillidos.

-Algo se acerca, ;no crees?- dijo German.

-Contéstame- David tenia los ojos
cenidos a las cejas- ;Qué es lo que quieres de
mi familia?

German ri06.

-No llegué por mi propia cuenta. Tu
hermana quiso que me fuese a vivir con ella a
la casa. Ademas, lo hizo por nuestra hija. Yo
debo estar ahi, a su lado.

Abajo en el pueblo, los nifios entraban a
lo que quedaba de sus hogares y hurgaban
entremedio para encontrar juguetes y frazadas.
Las madres les amonestaban puesto que era
inmenso el peligro de entrar en las
habitaciones. Podia surgir una réplicay con ello
se desencadenaria otra tragedia. Los hombres
estaban nerviosos. Habia mucha tranquilidad,
demasiada. Sin embargo, de subito, sond un
disparo. La gente se conmociond. Los nifios
lloraban.

-iMiren!- grit6 una mujer.

Un hombre bajaba por la colina. Cargaba
a alguien.
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-No sé lo que quieres- dijo David con
energia- Estas esperando a que mi madre
fallezca para quedarte con mi casa, ;no? Eso es
lo que buscas.

German ri6.

-, Qué me quiero quedar con tu casa? ;La
que se acaba de derrumbar? David, cuiado.
Estamos todo en la calle. Termina con tus
paranoias estipidas.

La noche calaba en los huesos. Los
arboles eran testigos de la infamia de la
naturaleza. Los gritos aumentaban. David
levanto su escopeta.

-Estan cerca- dijo.

-La turba se aproxima- contesto German.

-Se aproxima...

-, Por qué tienes tanto miedo de que yo me
apodere de tu casa?- preguntd6 German. Habia
levantado el revolver. Sostenia el silbato en su
otra mano.

-Porque es lo tnico que tengo.

Entonces, David hizo un rapido
movimiento. Luego, el disparo.

Cuando bajo por la colina, cargando el
cuerpo, le salio a recibir su familia. La hermana
de David se abalanz6 al cuerpo de German. La
anciana sostenia a su nieta en los brazos.
Lloraba con impotencia. Observo a su hijo. Este
hizo a un lado la vista.

-¢Quién lo matd?- preguntd la anciana
antes que cualquiera.

-Fue la turba- contesté David.

-, Y por qué no hiciste sonar el silbato?-
inquiri6é un hombre del pueblo.

De pronto, ante las miradas atonitas y los
gritos llenos de temor de la gente del pueblo,
una turba de al menos treinta personas bajaba
por la colina. Era como una jauria de animales
corriendo hacia sus victimas con toda la
crueldad en la mirada. Llevaban cuchillos y
armas en sus manos. Aventaron palabrotas y se
apresuraron en direccion al pueblo y su gente.
Alguien toco un silbato para llamar a los demas
hombres que estaban armados. Sin embargo, ya
era tarde.

-Y ustedes no me creyeron- dijo David-
Fue la turba. jEllos fueron!
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A traves de las
camaras

Después de cuarenta anos de relacion Ana decidié darle término a nuestro matrimonio. Ella
se enterd el mismo dia que recibi el resultado de mi examen oncolégico, que tuve una hija
uera del himeneo hace veinte afos atras. — Esto ha sido lo peor que me has hecho — fueron
las ultimas palabras que menciono tras cruzar el umbral de la puerta.

Para ese entonces el cancer a la prostata pasaba a ser un escenario irrelevante en mi
existencia. La vida tomé un giro inesperado y aunque la muerte estaba en la otra esquina
preguntando por mi direccion, y la ausencia de Ana era algo doloroso y desolador, mi instinto
de supervivencia me hizo entender que no queria morir. Lloré. Creo que nunca habia llorado
en el tiempo que vivi con mi esposa. El dia que supimos que no podriamos ser padres,
ambos nos abrazamos y yo senti como ella lloraba, pero yo no pude. Nunca quisimos sabe
quién tenia un problema, o la dificultad. El tema se encerré en un baul y se enterr6 en el
patio mas oscuro y profundo de nuestras emociones. Quizas debimos tomar caminos
diferentes y habernos dado la oportunidad de lograr ese suefio mutuo por separados, pero
siempre dijimos que nos amamos y que eso era lo mas importante.

No tengo que escribir canciones de amor, te vas, y el mundo gira al revés ... sonaba en |3
radio. Yo soy un anciano y la muerte me esta buscando, era una idea que no podia sacar de
mi cabeza. Mis pantuflas escocesas y mi bata de bafio me acompanaron a la licoreria mas
cercana. Después de marcar las dos botellas de whisky, la cajera sonriente me dice - Creg
que se viene buena la joda - exclamd y agregd una carcajada dulce. - Mi mujer me dejo,
tengo una hija que nunca supe de su existencia hasta hace un par de dias atras tras lee
una denuncia por paternidad que llegé por correo certificado. Aunque celosamente la guardé,
mi esposa, sospechando algo extrario la descubrié y leyé - respondi de manera automatica.
Me avergoncé, tomé mis cosas y me largué simulando estar molesto y refunfufiando.

Un domingo por la manana, después de estar padeciendo la peor resaca de mi existencia,
la puerta soné. Alguien ansiosamente golpeaba. !Ana! pensé. Se arrepintio y volvid. Se dio
cuenta que me amaba. Que todos estos afos valieron la pena. En ropa interior corri a I
puerta, con el corazén en la garganta y las manos sudando abri. Sorprendido me encontré
con la mujer del almacén frente a mi y después de un mirada de pies a cabeza dijo - veo que
realmente si pudiste beber esas dos botellas - y solté una carcajada que se oyo en toda la
casa.

Disculpa por recibirte asi - me disculpé a medida que me iba dando cuenta en qué
condiciones estaba frente a la mujer.

No te preocupes, soy la menor de cinco hermanos, imaginate lo acostumbrada que
estoy a ver hombres en pafios menores - comento.

-¢, En qué te puedo ayudar? - pregunté incomodo detras de la puerta.

Bueno, hace dias que no has aparecido por el almacén y ese dia te vi triste y ademas|
compraste alcohol, por lo que me preocupé y pensé, quizas, te venga bien una sopa o algo
asi.

Casi sin darme cuenta se hicieron las nueve de la noche y la conversacion estaba en su
momento mas interesante. Estuvimos todo el dia hablando de nuestras vidas y por sobre
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todo de nuestros fracasos, los que ella siempre abordé con humor. Nunca habia estado
conversando tanto con alguien desde que conoci a Ana, y eso fue algo que me quedd dando
vuelta.

El vinculo se fue prolongando y haciendo cada vez mas fuerte. Supe que se llamaba Antonia
y que era ocho afnos menor que yo. Tenia un hijo adulto del cual estaba muy orgullosa y me
ensenod sobre cocina y culturas, ya que habia sido una persona que viajé mucho en su
juventud. No me di cuenta cuando volvi a visitar museos y restaurantes. Entré a una épera
y corri por un parque como un nifio. No podia recordar la ultima vez que me senti asi de
eliz. Una tarde, cerca del puente inca que divide la ciudad, la abracé por primera vez y sin
decir ninguna palabra nos besamos.

El camino se hizo nada de vuelta a casa, cada animal o persona que se cruzaba por mi ruta
recibia un amable y afectuoso saludo de mi persona. El mundo me sonreia y eso era algo
gue jamas pensé volver a sentir.

Alguien vino y pregunt6é por usted - me comenté el conserje al entrar al edificio]
silbando la cancion mas romantica de Serrat.

;Sabra usted quién era? - consulté indiferente mientras revisaba una
correspondencia y retiraba mi comprobante de pago de gastos comunes.

Era la policia, la sefora Ana tuvo un accidente hoy en la mafiana y murio, sientg
mucho tener que darle esta noticia, pero el policia me pidié que se le informara de urgencia
- menciono el conserje incobmodo y compungido.

Mi cuerpo se paralizé y no lograba recuperar el control. Las palabras de Anselmo, el fiel
conserje, calaron en mi de una manera tan profunda, que comenzo a faltarme

el aire.

Creo que fueron 5 dias los que estuve dormido en una camilla de hospital. - Estoy aca, estoy
aca - fueron las primeras palabras que oi. Era Antonia, lloraba desconsoladamente y como
nunca habia ocurrido antes me besé con ternura y efusién. - Lo siento por lo de tu esposa
expreso triste. Recordé a Ana llorando por no poder tener hijos, quise llorar, pero los brazos|
de Antonia me hicieron sentir mejor.

Supe lo de tu cancer - me comento al oido mientras me ordenaba la almohada de una
manera maternal y enérgica. - ;Por qué no confiaste en mi? - pregunté con tono de
decepcion. Yo guardeé silencio y preferi cambiar el tema.

¢ Supiste que pas6é con Ana? - exclamé tranquilo. - Ana murié en un accidente
automovilistico. No hubo nada que hacer - respondié triste mientras me apretaba la mano.
Yo guardé silencio un momento, Antonia comprendié y me dio mi espacio. - Voy a compra
un café y vuelvo - me dijo cortante. No volvio. Esa noche miré las estrellas y pensé en mis
sesenta y cinco anos, y como todo esto de alguna u otra manera estaba afectando mi vida.
No pude dormir, el recuerdo de Ana me calaba hondo, pero el carino de Antonia al mismo
tiempo me hacia sentir bien. La estadia comenzé a extenderse mas de los que tenia
presupuestado, pero la ausencia de Antonia habia comenzado a marcar ansiedad en mi.
Seis dias que no venia a verme, y eso era algo que aunque no se lo manifesté, ya habia
comenzado a ser parte de mi
rutina.

Una noche, mientras dormia, senti un ruido extrafio en los pasillos del hospital.
Aprovechando que no estaba la enfermera a cargo del pabellén, quien siempre me)
cuestionaba y me pedia que fuese mas responsable con mi conducta, me lancé a camina
por los viejos y oscuros corredores del sector sur poniente del gran hospital publico de la
ciudad. Caminé por lugares extrafios, donde nunca antes habia estado. De pronto, una salq
de musica, llena de instrumentos, yo estaba feliz. El viejo piano café oscuro que observé
desde la ventana de entrada, fue mi objetivo principal. Las puertas se movieron, y un ruido
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en la ventana llamo6 mi atencion. Antonia estaba fuera golpeando la ventana - ; Qué haces
aca? - pregunté sorprendido.

Supuse que estarias aca sabés, y quise venir a verte, creo que te extrafio mucho
comentd mientras me abrazaba.

¢, Puedes tocar algo para mi?- pregunté Antonia mientras se acomodaba en un
pequefio sofa. -Tienes buena condicion fisica para tus cincuenta y siete afos Antonia -
comenté mientras me acomodaba en la silla del piano. - Yo soy un abuelo ya y voy a ver si
me acuerdo de las cosas que aprendi en la escuela - comenté mientras tronaba los dedos.

¢Alguna vez tu mujer te pidié que tocaras para ella?- interrumpio Antonia.

No, claro que no - respondi certero. - De hecho no sabia que tocaba el piano. Tampoco,
nunca quise decirselo - respondi mientras pensaba en lo egoista de mi forma de ser.

Las camaras son claras en sus registros Dr. Maldonado - insistia el sujeto que con
una pipa en la mano simulaba una sensacién de misterio, que el médico psiquiatra y directo
del hospital detecté como una forma de crear un
personaje que intenta ir mas alla de lo que
realmente es.

El paciente de la 510 no necesita mas que el
tratamiento oncoldégico al cual es sometido
expresé de manera tranquila el médico al tiempo
que intentaba encender un moderno ordenado
que en lo mas profundo de su psique, se habig
transformado en un fantasma, ya que mas de
cuarenta anos trabajando en el servicio solamente
usando un lapiz y una carpeta, lo hacia un
analfabeto digital incapaz de lidiar con la
tecnologia de manera agil, pero si lo estaba
haciendo ser conocedor de un mundo
absolutamente nuevo.

Creo que usted esta negando algo evidente
doctor. El paciente sale a caminar por las noches
y a través de las camaras se ve como habla e
interactua con alguien que so6lo él ve. No puedo
dejar pasar por alto esto y se mantendra en el
zona de psiquiatria, a la espera de asistencia e
intervencién - sentencio el sujeto y con un timbre
que sacd de un llamativo maletin, sell6 un
documento que dejo sobre el escritorio del Dr.
Maldonado, quien de reojo, sefalé darse po
aludido respecto a la orden dada, de espalda al
joven ejecutivo, quien en silencio se retiro.

Alejandro Pena-
Sepulveda
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ElL NINO PELRDIDO

Eloy Kaminski

Honolulu
La tarde se acercaba a su final y el sol al horizonte. Agarré el collar, la correa y me dispuse a dar una
corta caminata hasta la tranquera con Canelita para que disfrutemos juntos de este hermoso
momento del dia. A Canela le gustan mucho nuestras caminatas y con su usual alegria obediente me
siguio hasta la tranquera y nos sentamos al pie de uno de los pinos que forman una suerte de portal
de la finca Garzarelli. Nos acomodamos y nos dedicamos a contemplar la tarde. Canela se recosté
sobre su lomo para que le rasque la panza y sin sorpresa noté que su sonrisa se comparaba con el
rebote del sol en las agujas de los pinos y que el color rosa y naranja que cubria las nubes se reflejaba
en los ojitos de mi hermosa perra.
Relajados disfrutamos de estos momentos felices de la tarde mientras el sol desaparecia por
completo y su luz se convertia en una vaga y palida fosforescencia en el horizonte. El principio de la
noche conservaba el calor de la tarde, de manera que nos gusté quedarnos un rato mas, Canela y yo,
sentados en la tierra disfrutando de la brisa que traia los olores del campo sembrado y la musica que
hace el viento en los arboles. La luz del dia finalmente se extinguid y cautelosamente, una a una las
estrellas empezaron a poblar el cielo. La noche ya era negra y serena, las estrellas la invadian por
completo. Entonces, para nuestra completa sorpresa y de un modo del todo repentino, una luz
poderosay constante aparecid sobre el campo a una distancia de algunas docenas de metros del lugar
donde Canela y yo seguiamos sentados.
Me parecia un misterio de donde venia esa luz inesperada. Pero mds misterioso me resultaba el hecho
de que parecia tener una vida propia, ya que por momentos se debilitaba y después recobraba su
brillo, a la vez que parecia moverse, primero hacia los lados y luego ligeramente hacia arriba hasta
que, subitamente, de la misma manera inesperada como aparecio, se extinguié en un solo momento
y desaparecio sin dejar rastro. Mientras esta rara luz alumbraba el cielo, Canela reaccioné pardndose
de un salto con un ladrido ronco y salidé corriendo en direccidn a la finca. Por un momento me senti
un poco aturdido, no solo por lo extrafio del acontecimiento, sino mucho mas por la singular
sensacion que me causo presenciarlo. Me senti sorprendido, pero también atemorizado, como si esa
luz escondiera algo siniestro, y un presentimiento de cosas negras se apoderd de mi a la vez que un
escalofrio recorriéd mi cuerpo. Pero Canela se habia ido y yo queria encontrarla. Asi que volvi para la
hacienda y apuré el paso para poder alejarme cuanto antes del lugar donde habia visto esa luz rara.
Pensaba encontrar a Canela esperando en la puerta de la cocina para entrar a la casa, pero la puerta
estaba abierta y no habia ningun rastro de ella. Luego de tomar un trago de agua y preparar algo de
comer para Canela y para mi, fui a mi habitacion con la certeza de que ella estaria esperandome en
la cama, comodamente relajada sobre las sabanas, como siempre, dejando su baba canina en la
almohada y llenando todo de pelos, como siempre, esto es, sonriente y feliz. Pero cuando llegué a mi
cuarto no la encontré, asi que con alguna preocupacion pensé en ir a buscarla al tiempo que me
sentaba en la cama y un cansancio subito me derrumbd sobre el lecho y el suefio como un aluvién
me cubrid por completo. Mientras cerraba los ojos pensé que mafiana Canela estaria conmigo en la
cama o me despertaria lamiéndome los pies.
Esa noche dormi con dificultad porque suefios turbulentos me despertaron repetidamente. Por la
mafana me senti bastante cansado. A pesar de intentarlo, no fui capaz de recuperar las imagenes
oniricas que por la noche me acosaron, que durante mi suefio me sumergieron en algun lugar obscuro
gue, a pesar de haber despertado y de la claridad del dia, no habia logrado abandonar. Con mucha
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sorpresa descubri que Canela no estaba en la habitacion, lo cual era muy raro en esta perra que nunca
me dejaba solo por las noches. Fui hasta la cocina, pero no la encontré y después recorri cada
habitacién de la finca, solo para sentir una gran decepcidon porque no pude encontrarla en ninguna
parte. Dejé la casa principal y mientras gritaba su nombre recorri primero la huerta de frambuesas y
luego el jardin donde crecen los duraznos, con la expectativa de encontrarla sonriente y moviendo la
cola por la alegria de verme. Sin embargo, no encontré mas que la decepcion de su ausencia
acompafiada por la incémoda sensacion de que algo obscuro y doloroso se estaba desarrollando a mi
alrededor.

Segui por el camino que lleva a la casa de servicio a la vez que, con todo el poder de mis pulmones
gritaba el nombre de la perra y avanzaba por la vereda de piedras sumergiéndome con cada paso en
un lodoso charco de desasosiego e inquietud. Pero esta incertidumbre no alcanzé su punto maximo
hasta que llegué a la casa de servicio y escuché a través de la ventana abierta del comedor la
conversacion que Jervis, el cuidador, mantenia con su esposa.

—Nos tenemos que ir —dijo ella.

—Pero Matilde, éestds loca? Si acd tenemos trabajo, comida y techo. ¢{CoOmo vamos a irnos? Y éa
dénde?

—Eso no importa —dijo Matilde, —a este lugar se viene la desgracia, vas a ver. Y nosotros nos
tenemos que ir antes de que nos pase algo viejo, nos tenemos que ir lo mas rapido que podamos.
—Pero Matilde, y équé vamos a hacer?

—iNo importa viejo, no importa! Vos la viste. Vos vistes la Luz Mala. iSe nos viene la desgracia, viejo!
Nos tenemos que ir.

Eso fue todo lo que pude escuchar antes de girar sobre mis talones y volver por el mismo camino por
el que habia llegado, pero esta vez con un escalofrio en el cuerpo a la vez que recordaba por primera
vez la extrafia luz del dia anterior. Hacia el mediodia mi desconcierto se habia convertido en una gran
inquietud porque no pude encontrar a Canela en ninguna parte.

Entonces Jervis se presentd en la cocina donde yo tomaba un mate cocido. Llevaba su gorra en las
manos Yy la estrujaba incesantemente con mucho nerviosismo. Lo invité a sentarse, pero prefirid
seguir parado y me dijo que ya no podia trabajar en la finca y que antes del final del dia tenia que
irse. Cuando le pregunté por qué razén tomaba una decision semejante, sus ojos cayeron al suelo y
se quedod callado. Luego de un momento levantd la mirada y me dijo, con clara turbacion, que no
podia darme ninguna explicacion, pero que tenia que irse cuanto antes. Asi que me ofrecié una mano
temblorosa que estreché con fuerza y después se despidid dejandome lleno de una gran
incertidumbre. ¢Qué era lo que repentinamente estaba pasando en este lugar? Pensé por un
momento, a la vez que el recuerdo de la odiosa luz de la noche anterior volvid a mi memoria con su
brillo ponzofioso.

Al dia siguiente ocurrid el evento que llend de horror las apacibles tardes de nuestra casa de campo.
Vi que Gandolfo atravesaba la tranquera y se acercaba a la casa a un paso un poco apurado y con su
mirada fija en un bulto que cargaba en sus brazos. Lo observé acercarse y me di cuenta de que estaba
hablandole a ese paquete que cargaba y que parecia moverse. Cuando estuvo suficientemente cerca
noté que se trataba de un bebé que tenia en brazos y que atraia toda su atencién. Mientras pasaba a
mi lado me dijo: “encontré este bebé en los campos de trigo”, sin apartar por un solo momento la
mirada del nifio que cargaba. Una subita intuicién me advirtié no mirar, no poner los ojos en la criatura
que traia mi amigo. Sin embargo, poseido por la sorpresa, me puse inmediatamente de pie y dirigi la
vista al nifio, pero la tuve que apartar de inmediato porque esta criatura recibié mi mirada clavando
sus ojos en los mios de una manera singular y perturbadora.

Habia algo feo en sus ojos y algo antiguo, como si esta fuese la mirada de un anciano, de un hombre
ancestral, no la de un bebé. Esta primera impresidn me causo un repentino rechazo y supe de algun
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modo que de haber seguido mirandolos, esos ojos me hubieran seducido con dulzura, como la luz del
sol rebotando en las espigas del trigo, porque habia en ellos algo sumamente magnético que atraia
la mirada irresistiblemente. Asi que me aparté inmediatamente de ambos a la vez que una voz interior
me decia que no vuelva a cercarme a ellos. De esa manera fue que este nifio del infortunio entré en
nuestra desdichada morada.

Los eventos sucesivos los recuerdo de una forma borrosa y fragmentada. Sera quizas que todo el
poder de mi ser se esfuerza por alejarme de ellos y olvidarlos. Gandolfo desarrollé por el nifio una
aficién automatica y desmedida. Me pareciéd muy raro que su comportamiento haya cambiado casi
instantaneamente y que haya empezado a actuar de una manera que era del todo extrafia a sus
costumbres. Sus habitos se transformaron de un dia para el otro. No hizo mas que dedicarse con
devocidn a complacer a ese nifio de una manera excesiva y extrafia.

Una tarde, cuando con tristeza volvia de buscar infructuosamente a Canela por los campos vecinos,
me di cuenta que Gandolfo parecia mantener una exaltada conversacién con alguna persona que
debia estar muy cerca, pero que no logré ver. Cuando se dio vuelta, con paralizante sorpresa noté que
la persona con quien hablaba era esa criatura que llevaba en brazos y que murmuraba en sus oidos
palabras que no pude escuchar, pero que hubieran sido imposibles de pronunciar para un nifio de la
edad y el desarrollo de aquel bebé. Todavia mas perturbadora fue la mutacion de las expresiones de
Gandolfo que revelaban a un tiempo una sonrisa macabra y luego la mas profunda y dolorosa tristeza.
Entonces, con un movimiento de su cuerpo, Gandolfo me dejo ver la cara de este nifio singular, de
manera que, intimidado por el recuerdo de sus ojos magnéticos, inmediatamente desvié la mirada y
me alejé rdpidamente de esa escena perturbadora. Esa fue la tltima vez que vi a Gandolfo en la finca.
Nunca se despidid, no dijo nada antes de irse. Simplemente desaparecid. Sin embargo, el nifio se
guedd con nosotros. Fueron las hermanas Lizaldre las que ocuparon el lugar de Gandolfo en cuanto
a los cuidados de esta rara criatura cuya cercania me resultaba intolerable. A ella se dedicaron con la
misma devocion con que Gandolfo lo habia hecho y recibi la clara impresién de que este bebé se
convirtio en el centro de su atencidn y en su primera prioridad.

Una tarde triste y gris encontré a Julieta sola en la cocina y aproveché la oportunidad para preguntarle
acerca de la repentina ausencia de Gandolfo. Ella dejo la rodaja de pan con la que estaba preparando
un bocadillo y con firmeza agarrd un cuchillo con la mano derecha, lo apretd hasta que sus venas se
hincharon y se pard delante de mi con una amenazadora mirada mientras me decia que nuestro
amigo habia llevado su auto hasta la ciudad para que lo arregle un mecanico.

Dos cosas me parecieron del todo extrafias. La primera fue la rareza en los modos de Julieta, sus ojos
extravagantes, su expresion que rebelaba un cambio profundo operado, en el transcurso de solo unos
dias, en su personalidad. Me resultdé imposible precisar la naturaleza de tal transformacién que, sin
embargo, era sumamente evidente ya que la energia que emanaba de ella, acompafiada de su mirada
y sus movimientos parecian ser los de una persona enteramente distinta. La segunda peculiaridad fue
el simple hecho de que el vehiculo de Gandolfo estaba, desde hacia dias, estacionado en el garaje.
Luego de este breve encuentro con Julieta, los acontecimientos caseros siguieron un curso mas o
menos normal hasta la noche terrible cuando un horrendo pavor llené cada una de las vivientes
células de mi cuerpo estremecido, aquella en la que tuve que escapar de esta casa maldita. La noche
ennegrecié el campo y las estrellas sin brillo se negaron a iluminar mi alma que se encontraba tan
obscura como la noche misma. Tanta era la influencia que los eventos pasados habian tenido en ella,
sumergiéndome en un mar de incertidumbre por la pérdida de mi querida perra y por todas las cosas
inauditas que pasaron después. Como dije, la noche era negra, también la casa era negra a la hora
de la madrugada en que gritos y sollozos provenientes de la habitacion de las hermanas me
despertaron. Por un momento me quedé en la cama, expectante y curioso. También asombrado por
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la variedad de sonidos que venian de esa habitacion, mezcla de risas burlonas, carcajadas vy
exclamaciones de dolor.

Dejé la cama. Abandoné la habitacién. Caminé por el pasillo hacia la pieza de las hermanas con la
determinacién de averiguar qué era lo que estaba pasando. Me paré frente a la puerta y extendi una
mano para girar el picaporte, pero un sonido del interior me detuvo de repente. Era una voz gruesay
grave, como lo seria la de un hombre maduro, y aunque no entendi el idioma en que hablaba, me
parecié claro que estaba dando comandos que eran respondidos por una parte con exclamaciones
de un terrible tormento y por otro con el sonido de una risa que por momentos se convertia en una
carcajada odiosa.

Por un momento dudé. Mi resolucién de girar el picaporte, abrir esa puerta y descubrir qué clase de
escena se desarrollaba en su interior se convirtié repentinamente en un pavor paralizante, no solo
por los maniaticos sonidos que venian de la habitacion, sino mucho mas porque estos se callaron
repentinamente tan pronto como mi mano se posé en el picaporte. Me di cuenta de que las personas
dentro de la habitacion, quienes quiera que fuesen, se percataron de que yo estaba del otro lado de
la puerta. Asi que por un momento silencioso que me parecié eterno, me quedé parado y paralizado,
dudando y sudando, intentando mantener el sentido y el buen juicio. Entonces otro evento me
despertd de repente. Desde el interior de la habitacién me llegd el sonido de pasos pequefios y
veloces que se acercaban a la puerta rapidamente. Habia algo sumamente raro en este sonido, era el
hecho de que esos pasos sonaban firmes y pesados, como lo serian los pasos de un adulto, pero muy
cercanos unos a otros, como lo seria los pasos de una criatura con piernas muy cortas, como las de
un bebé.

Subitamente me senti en posesidon de mis facultades. Corri hasta mi cuarto, cerré la puerta con llave,
apagué la luz y me escondi en la cama. Por un momento no escuché nada mas que el silencio. Pero
luego el terror llegd a mis oidos con el sonido de esos pasos cortos, pero pesados y firmes que habia
escuchado momentos atrds dentro de la habitacion de las hermanas. Me senti otra vez paralizado por
el panico. Senti mi alma helada, me senti solo y desamparado. Este turbulento estado de mi alma
durd un tiempo incalculable, o fue quizas que el tiempo malvado se detuvo para prolongar mi horror
y mi desesperacién. Entonces un sonido nuevo me dejo saber que el tiempo aun transcurria. Senti el
picaporte que giraba y luego un suave pero decisivo intento de abrir la puerta de mi dormitorio, pero
estaba cerrada con llave y esto me dio alivio y una sensacion de seguridad. Luego, una nueva oleada
de terror me abrumé por completo porque me parecid ver la silueta del nifio en la habitacion, dentro
de mi cuarto. Cerré los ojos, senti mi cuerpo paralizado, poseido por el espanto, y me entregué por
completo a la proteccion divina. Los minutos malvados parecian horas eldsticas e interminables, las
horas fueron siglos. Finalmente comprendi que una magia negra se habia operado en el tiempo y
este, al servicio de las tinieblas, para perpetuar mi horror, se habia detenido, de modo que
permaneceria yo en este eterno estado de angustia incalculable.

Asi fue que, cuando a través de la ventana vi una claridad en el este, cuando comencé a ver esas luces
del alba, mi alma se liberd de un peso extraordinario y comprendi que el tiempo seguia su curso y
que lo que veia mas alla de la ventana eran los fulgores del nuevo dia que con su luz y su calor alejarian
estas tinieblas que me envolvian. Me senti reanimado y esperanzado. Me atrevi por primera vez a
moverme y en un acto de suprema valentia levanté la mirada para ver si de hecho ese nifio del
espanto estaba dentro de la habitacion. Descubri, con una liberacién del espiritu, que yo era la Unica
persona en este lugar. No demoré un segundo. Reanimado por este descubrimiento, me senti
decidido a dejar la finca cuanto antes. Abri la ventana y con la esperanzadora luz del dia, salté hacia
afuera y me eché a correr sin rumbo con la idea de apartarme cuanto antes de este lugar endiablado.
Me alejé. Corri entre los arboles. Encontré un sendero y lo segui por algin tiempo con la conviccién
de que me conduciria al lugar correcto, lejos de la casa que ahora tanto temia. Guiado por un impulso,
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reconoci que mis pies seguian un camino trazado por pisadas que parecian indicarme por dénde ir y
de un modo instintivo caminé por ese sendero sin pensarlo, como hipnotizado, y paso a paso subi la
cuesta de una pequefia elevacion, de manera que cuando llegué hasta su parte mas alta descubri el
sol naciente apenas por encima del horizonte, brillando con su luz tibia que de una manera magica,
me sacudio y me despertd, me saco de ese trance en el que, de alguna manera, habia caido.
Entonces me paré repentinamente para descubrir que dos o tres pasos mas alla de aquel bendecido
lugar en el que me detuve, la colina se cortaba abruptamente y caia de golpe. Mas all3, en la parte
mas profunda de esta formacion, mis ojos enfrentaron nuevamente el horror al encontrar la silueta
mutilada de nuestro amigo Gandolfo.

En la parte mds onda de esta depresidn del terreno se encontraban las sierras circulares del molino.
Me sorprendid la cuidadosa disposicion de estos afilados instrumentos y me parecid claro que fueron
puestos en ese lugar con el propdsito siniestro de mutilar a nuestro amigo y que efectivamente
cumplieron con su obscura funcién. Mucho mds me sorprendid, o me aterrorizé, comprobar la
impredecible expresién en la cara de Gandolfo. Su cabeza estaba separada por completo del cuerpo
y su cara tenia una sonrisa brillante, una sonrisa tibia y tierna. ¢ Qué pudo hacer sonreir a Gandolfo,
gué cosa pudo complacerlo tanto en su momento final? Especialmente cuando ese final fue algo tan
tragico y horrible.

Mientras me sentia poseido por el asombro, mis pensamientos desordenados me devolvieron el
recuerdo del nifio maldito y otra vez senti un escalofrio en todo el cuerpo.

Anduve por los caminos de esa mafiana terrible hasta encontrar el que me llevé hasta el pueblo.
Caminar por los empedrados regulares me devolvié de a poco el control de mis sentidos y andar por
las calles del pueblo me parecié una bendicién. Ahora que estaba en un lugar conocido y normal, las
cosas que pasaron durante la noche parecian lejanas e irreales. Recorrer esas calles y ver a las
primeras personas de la mafiana me libré del trace en el que me encontraba y la realidad recobro su
dimension y su forma. Cuando vi al panadero saludando a su vecino en la puerta de su negocio y senti
el olor del pan caliente me parecio estar por completo despierto. Entonces le pregunté al panadero
acerca del refugio de animales, donde esperaba encontrar a Canela. También le pregunté sobre la
estacion del ferrocarril y el proximo tren que pudiera alejarme de este lugar, una vez querido y ahora
tefiido de cosas negras.

El panadero me respondié con una sonrisa y otra pregunta:

—¢Como va su dia patron?

—Mli dia no va de ninguna manera sefior. Lo que necesito es saber donde esta el refugio de animales,
—respondi con una falta de cortesia que no era natural en mi.

En su cara vi la sorpresa por mi falta de modales y entonces me compuse. -Disculpe —dije, —mi dia
se desarrolla con esplendor, —respondi esta vez con impaciente ironia.

El hombre me mird con cara rara y dijo, —bueno, me alegro. El mio también va muy bien. Siempre
cantan los pdjaros a esta hora de la manana.

De modo que me armé de paciencia y segui por el camino que este hombre me marcaba. En nuestra
mafanera conversacion tratamos los temas mas intrascendentes posibles: el variable precio de la
harina, la humedad que se acumula en la parte superior del horno de ladrillos y finalmente, para
coronar nuestro intercambio verbal, discutimos el poder levadizo de la levadura fresca en oposicidon
a la seca. Me parecié que el dia podia terminar antes de que este hombre me diera la informacion
gue necesitaba. Esta conversacion mundana y ruin se extendié por minutos que me parecieron horas
y temi que el tiempo mismo terminara y que nosotros dos quedaramos extraviados en algun lugar sin
nombre. Entonces, milagrosamente, este hombre finalmente me dijo lo que necesitaba saber: me
indico el camino hacia el refugio y me dijo que el tren a Constitucidn no pasaria hasta el dia siguiente.
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Cuando nuestra conversacidon termind pensé que habia transcurrido mas tiempo que el que demora
una estrella en inflamarse y explotar. Cuando miré el reloj descubri que solo habia pasado media hora.
Me alegré. Caminé hasta el refugio de animales lo mas rapido que pude. Estaba cerrado asi que
esperé y a la vez descansé para recuperar la energia que los eventos de la noche anterior habian
agotado. Cuando abrio el refugio con muchisima alegria encontré a Canelita, mi adorada perra. Ella
saltd sobre mi y me cubrié con lenglietadas y expresiones de carino. Nos fuimos juntos. Nos
hospedamos en una casa que nos alquild una pieza por un dia y la mafiana siguiente tomamos el tren
a Constitucidon. Mientras esperabamos en el anden, escuché la conversacién de otros pasajeros sobre
crimenes atroces ocurridos en la finca Garzarelli. Siguiendo un impulso y contrariamente a mi habito,
agarré el diario de un puesto y lo guardé en mi bolsa sin leerlo. El tren llegd. Lo tomamos y nos fuimos.
%k %k k

Las tardes sucedieron a las mafanas y las semanas a los dias. Pasé algo de un mes o tal vez mas. De
regreso en Maine, en mi casa permanente, las cosas que pasaron en la hacienda de Pedernales
parecian remotas e irreales, como en un suefio. Es verdad que no habia logrado olvidarlas, pero si
dejarlas atras como un par de zapatos viejos y gastados. Entonces, por casualidad o por voluntad del
universo, encontré en mi bolsa de viajes el diario que agarré en la estacion de trenes el dia que
dejamos Pedernales. Lo abriy revisé sus pdaginas sabiendo que habia algo en él que iba a interesarme.
No me senti decepcionado porque esa edicidn incluia un articulo sobre los extrafios eventos de
aquella noche que lei con impaciencia. Este intentaba darle sentido al descubrimiento por parte de
las autoridades, de varios caddveres que daban testimonio de las cosas atroces que pasaron esa
noche en la finca Garzarelli. No voy a intentar reproducir la nota periodistica, pero si repetir las partes
que aclararon mi entendimiento acerca de los hechos terribles que se desarrollaron en ese lugar.

El diario explicaba que los cuerpos de las hermanas Lizaldre fueron encontrados sin vida en una de
las habitaciones de la casa rodeados de las mas inusuales circunstancias. La mas joven de las
hermanas fue encontrada atada a una de las camas y su cuerpo estaba lacerado por completo. Los
cortes habian sido hechos por un instrumento con poco filo que sin duda desgarrd su piel de una
forma sumamente dolorosa. La investigacion forense establecia con claridad el hecho de que la mayor
de ellas, habia sido la causante de estas heridas y de la muerte de su hermana. Este articulo no dejaba
dudas de que luego de haber cometido este acto atroz, habia terminado con su propia vida de la
misma forma como dio muerte a su hermana. La nota no decia nada sobre la presencia de alguna
otra persona en el cuarto donde ocurrieron esas cosas siniestras.

En cuanto a la muerte de Gandolfo, el diario mencionaba que las sierras que lo habian mutilado
habian sido llevadas con gran esfuerzo hasta el lugar del crimen desde el granero. Habian sido
colocadas en ese lugar con cuidadosa precision y con su lado mas filoso expuesto, de manera que
cumpliera con el propdsito de terminar con la vida de la victima de esta forma macabra y teatral.

El modo en que estas sierras fueron preparadas para cumplir con su funcién mortal, daba testimonio
de un cuidadoso plan ejecutado con detalle y precisidn. El articulo también dejaba claro que no habia
ninguna evidencia que condujera a la conclusién de que Gandolfo habia sido forzado a saltar al
precipicio en que lo esperaba la muerte. Las pruebas demostraban que él lo habia hecho por su propia
voluntad. A su vez el diario explicaba que para lograr un corte que pudiera separar por completo la
cabeza del cuerpo, el suicida debid saltar al abismo con una precision milimétrica, lo cual resultaba
por completo sorprendente.

En ese punto dejé de leer. Comprendi inmediatamente que Gandolfo habia preparado su muerte con
muchisimo cuidado, y que su ejecucidn requirio de gran diligencia y esmero. Habia llevado a cabo un
trabajo meticuloso y dedicado para acabar con su vida. Quizas eso explicaba la expresién de jubilo y
triunfo en su rostro cuando lo vi esa mafiana, en el fondo del precipicio, sonriente y decapitado.
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No se mencionaba nada acerca de la presencia de ninguna otra persona en la finca ni tampoco sobre
la causa de semejantes horrores. Simplemente se explicaba que la investigacion seguia su curso. Me
senti agotado y perturbado por las cosas que descubri leyendo esa nota. Se aclaré en mi mente lo
gue paso6 con Gandolfo y con las hermanas Lizaldre, pero aumentd mucho mas el hondo desconcierto
gue sentia acerca de la extrana criatura que se habia presentado en la forma de un nifio perdido para
corrompernos y arruinarnos. Esa misma tarde visité la biblioteca publica de Portland donde
normalmente me esperaba el clima agradable y la amistad de los libros. En su catalogo busqué
informacion acerca de demonios, luciferes y moradores de la tiniebla.

En la Enciclopedia Del Ocaso encontré un capitulo referido a la existencia en las pampas del sur de
América de un hijo de la obscuridad que, tomando la forma y la inocencia de un nifio extraviado,
permite que las personas se le acerquen para corromper sus almas y destruir sus cuerpos. El texto
también menciona que, una vez herida por la ponzofia sadica de este intruso, el alma de la victima se
sumerge en un laberinto de dolor en el que se pierde para siempre, sin regreso y sin esperanza.
Sefiala, a su vez, que el mero contacto de los ojos del demonio con los de su victima es suficiente para
llevar a cabo la contaminacidn, y que la extension del encuentro de las miradas determina la velocidad
con que el veneno espiritual desarrolla su poder en la victima, pero que luego de este contacto, ya
nadie puede escapar el tormento que le espera.

Cerré el libro y abandoné la biblioteca. Caminé por las calles cubiertas de nieve y senti que los hielos
del norte eran en realidad una calida proteccion que me amparaba y me alejaba de las pampas
argentinas que ahora me resultaban odiosas. Recordé con un
profundo alivio que mis ojos jamds habian encontrado los del nifio,
los de esa bestia inmunda y caminé hasta mi departamento con la
determinacién de jamas volver a esa casa del espanto, a la finca
Garzarelli.

%k %k k

Los meses siguientes pasaron como muchos otros. Sin embargo,
descubri un dia, con alguna sorpresa, que, desde hacia un tiempo,
uno que me resultaba dificil precisar, ya no iba a trabajar. También
me di cuenta de que raramente dejaba la cama donde estaba
acostado y que en la actualidad me resultaba dificil distinguir la
vigila del suefio. El suefio, que era una turbulenta sucesién de
imagenes grotescas que me atacaban por las noches, o en el dia,
era dificil decirlo, porque en el presente el dia y la noche, se habian
confundido extrafiamente y parecian una interminable sucesion
de horas vanas que deparaban pensamientos malvados y el raro
presagio de un dolor permanente o un oscuro porvenir. Pensé en
Canela y en su dulce sonrisa. Intenté infructuosamente recordar
cuando fue la ultima vez que salimos a dar una caminata y me
pregunté por qué ya no venia a acostarse conmigo en la cama.
Entonces la vi en el suelo recostada, o tal vez desparramada en un charco enorme de algo raro que la
rodeabay la cubria. Mi conciencia parecié abandonarme otra vez, como era tan comun en el presente
y me encontré sumido una vez mas en un torbellino de imagenes sdrdidas, atrapado por una
obscuridad que parecia dominarme y de la cual sabia que me seria imposible escapar. Finalmente
desperté, o recobré el sentido. Intenté abandonar la cama y ponerme de pie para descubrir que me
era imposible. Solo pude alzar la mirada que de un modo natural cayd en Canela, o en ese monticulo
de carne que habia sido Canela y desde su rincdn me llegd el hedor de la desesperacion y de cosas
muertas.
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Aquella vez que ?c —la ptimera y ultima, hasta hoy- Jota me sostuvo con fuerza. Creo que, si no
fuera por ella, hoylestaria flotdndo en algin rincén oscuro del espacio. Entonces, podria decir que Jota
me salvo la vida. Bfa primavera y hacia un poco de calor. No sin antes dudar, me tiré al piso junto a
ellos. Permaneci cdi los ojosicerrados un buen rato, mientras un fuerte temblor sacudia mi cuerpo. Y,
frente a la imagen d&mi mismo siendo un cobarde, decidi abrirlos.
Jamas pude olvidar ész sacion: me despegué lentamente de la tierra. Mi cuerpo se
elevo como un globo cc que se escapa de las manos de un nifio. En ese momento, cuando mi
cuerpo levitaba en una de ante caida hacia el infinito, Jota me sostuvo. Pude ver en sus ojos un
panico similar al mio. Creo ota podia sentir lo que yo estaba sintiendo; ver lo que estaba viendo.
Me sostuvo con firmeza y mé o de vuelta.
Pasaron treinta afios de aque y, mientras recuerdo esto, aiin no me animo a abrir
los ojos. Creo que lo recuerd ara no abrirlos. Alguna vez lei que se llama anablefobia. O sea, una
especie de miedo a mirar hag riba. Hiciese lo que hiciese,
el temor estaba ahi, latente. que un dia lo entendi: tenia que volver a tirarme en el piso y mirar el
cielo.
Esperé a que llegara la pri 'f y elegi un dia de brisas calidas. Fui al mismo lugar
y me recosté. Otra vez el tg I tra vez la imagen de mis amigos. Otra vez la sensacién de estar cara
a cara con el infinito y el fundirme con él. Respiré profundamente y mis manos se aferraron
al suelo. Recién entonce € a abrir los ojos. Pude sentir la brisa calida de la primavera, y el
suave cosquilleo del pas po se elevo. Ya no habia nada entre mi espalda y la tierra. Solo aire.
Empecé a caer. Otra ve de helio. Otra vez frente a lo inabarcable. Pero ahora el dolor era
agudo. Insoportable. Y, ‘nunca lo habia hecho, no encontrar aquella mano que me
rescataba. ! Foto: San isidro, Alberto Fernandez
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