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Elena era feliz.
Trabajaba en lo que mas le gustaba, escribir. Atras quedaron los
dias de los talleres de escritura en los que ella era una alumna
mas. Ahora es una profesional y ha ganado dos prestigiosos
premios. A partir de este momento de gloria, su carrera
despego, las editoriales se peleaban por ella. Se ganaba bien la
vida, podia olvidarse de todos los problemas terrenales. Forma
parte del jurado de numerosos concursos literarios. Tiene un
blog al que dedica cuatro horas al dia, es uno de los mas leidos

en la blogosfera literaria. Elena estaba encantada.
Hasta que llegé ella.

— jDespierta, despiertal!

—éQué?

— iDespierta, tenemos que hablar!

— ¢Quién es? {Qué hora es?

— Soy yo, abre los ojos.

— ¢Quién? ¢Como ha entrado en mi casa?
— Yo vivo aqui, preciosa.

— éEsta loca? {Voy a llamar a la policia!

— No te enfades, hace muchos aiios que
vivo aqui contigo.

— No entiendo.

— iMirame, me conoces perfectamente,
mirame!

— jLo siento sefiora, no la conozco y no se
sienta en mi camal!

— jElena, mirame, me has inventado, soy
fruto de tu imaginacidn!

— iDios mio! ¢Es...?

—Vanesa, en persona. La protagonista de
tus mejores historias.

— éQué hace aqui? ¢{Qué quiere de mi?

— Pues negociar.

— éNegociar? ¢Como? No existe. Es
virtual.

— Sin mi, tu no existes, si tu cuenta
bancaria esta llena, es gracias a mi. Los
premios que has ganado son gracias a mi,
en tu blog, la mayoria de los comentarios
se refieren a mi, a mis sentimientos, a mis
historias. Cobro una comision del 50% de
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sus

derechos de autor. Soy el personaje
principal.

— ¢Como se atreve?

— Me atrevo y punto. También tengo mi
propia vida, la vida en Barcelona es muy
cara.

—50%

- 35%

—40%

— iPero esto es una vergiienza, protesto,
es intolerable!

— No intentes hacerte pasar por una mujer
honesta, es un papel que no te sienta
demasiado bien. {Entiendes lo que quiero
decir?

—No, no lo sé.

— Elena, guapa, has ganado tu primer
premio gracias a mi, pero sobre todo
gracias a que, digamos, la idea no ha sido
del todo tuya.

— éQueé esta insinuando, bruja?

— Digo que eres la reina del plagio, Elena.
Has copiado la idea de otra escritora y
acabas de ganar el premio con ese
pequeiio fraude.

— ¢Alguien sabe algo de esto?




— Sdlo tu y yo, no te preocupes. Pero a
partir de ahora, deja de plagiar o te
denunciaré.

— ¢Como voy a escribir?

—No es mi problema. Aparte de eso, tengo
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MUJER
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otra peticion.
— iDios mio, necesito una infusion!

— No, negociemos primero, luego
necesitaras algo mas fuerte que una
infusidon, te lo garantizo. Quiero mas
escenas de sexo. Me
aburro, no soy una
monja de clausura,
necesito calor
humano. Incluso
cuando me metes en la

cama con Roberto, no hacemos nada. Eres
muy cerrada, escritora. Dame algo de sexo
en medio de las historias, é¢vale? Pero no
con Roberto, es un inepto.

— iDios mio, lo que hay que oir! Bien,
sexo para Vanesa. ¢Hay algo mas?

— Quiero un mes de vacaciones. Agosto o
julio, lo que mas te convenga. Quiero
llevar mi bikini este verano. Es fucsia, con
tirantes muy finos y...

— jVale, vale, bien! ¢{ Algo mas?

— Dos cosas. No trabajo después de las
diez. Y quiero un contrato de trabajo.

— iUn contrato! jEsta loca!

— Soy Vanesa, te acuerdas, una mujer
inteligente y preparada. Firma aqui, aqui
y aqui.

— No me lo puedo creer, ahora he
firmado. éSe acabé?

— Gracias escritora, estamos en paz.

— Pero no dira nada al respecto, éverdad?
— No, no te preocupes, pero tengo que
confesarte algo.

—éQué?

— Me acosté con
tu editor yvoy a
escribir mis
memorias.
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“Poesia Hoy”’ |

En la primera etapa de Revista Caminante (numeros 1 a 10),
tuvimos tres especiales de “Poesia HOY” (Abril 20, Junio 20 y
Julio 20: Alejandro Myjazz, Escandar Algeet y Ana Sanchez
Huéscar, respectivamente): Dichos especiales empezaban co
una entrevista algo larga, seguia con resefia de libros
publicados, una antologia del poeta y una critica a su poesia.
Gocé mucho haciendo esos especiales y por tal razon, Revista
Caminante convoca, para su temporada 2023/2024, concurso
de poetas que quieran ser protagonistas de unos de estos
especiales. Dicha convocatoria se regird por las siguientes
bases:

1° Podran participar en la convocatoria “Poesia Hoy” los poetas
y las poetisas, mayores de edad y no mayores de 46 ahos, con

obra publicada o acabada para la edicion, que lo deseen, con
independencia de la nacionalidad o lugar de residencia.
2° Para participar deberan enviar los poemarios en formato digital a la direccion de la revista
espejocaminante@gmail.com , adjuntando una breve nota biobibliografica. Los poetas con obra
publicada podran enviar una seleccion de 12 a 15 poemas. Poemarios o seleccion deberan estar
en formato pdf, Unica y exclusivamente.
32 El plazo para participar se abrira el 1 de Junio de 2023 y se cerrara el 31 de julio de 2023 a las
23.59 horas, no admitiéndose mas candidaturas que las habidas hasta ese momento.
4° Cerrado el plazo se procederad a la seleccion de un maximo de 5 candidatos, mas dos
suplentes, con los que contactara el editor para la concertacion telefonica de la entrevista y el
envio de 6 fotografias del autor/a y de las portadas y contraportadas de los libros que tuviere
publicados.
5° La lista de los siete candidatos seleccionados se publicara en la misma revista, numero de
octubre, debiendo realizarse la primera entrevista a lo largo de ese mes, para proceder a la
publicacion del especial “Poesia Hoy 4” en el nimero de noviembre.
6° Para orientarse sobre nuestros especiales los interesados en participar podran solicitar de
la revista el envio de los tres especiales “Poesia HOY, que hay hasta la fecha, amodo de muestra.
7° No se valorara otra cosa que la calidad e interés literarios de los poemarios presentados,
siendo indiferente el curriculum previo de los participantes. El criterio de seleccion sera
exclusivamente del editor, que no mostrara la obra a terceros ni la difundira sin consentimiento
(Ni con él), antes de la seleccion
82 Revista Caminante valorara el conjunto de las obras aportadas y si viera un nivel estimable
que supera el nimero de candidatos establecido en la convocatoria, se dirigira a los candidatos
(aun no seleccionados) para verificar una posible edicion conjunta de un libro de poesia, que se
editaria en Amazon, gratis para los autores (excepto gastos de envio).

La participacion en la convocatoria supone la aceptacion de estas bases, y en lo no dispuesto

valdra el criterio del editor, respetando los derechos de los participantes y la discrecion sobre las
obras recibidas. Cualquier duda se podra consultar en el mismo mail de participacion.
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Muchas gracias por mandarme el ejemplar de Febrero de
la revista Caminante. Alin no la he leido del todo pero por
ahora estoy entusiasmada por tanto buen material. Me
alegra muchisimo que hayas recibido tantos textos y mas
aun que hayas decidido hacer la revista mensual en lugar
de trimestral. Es una prueba clara de la buena acogida
que tienen los proyectos literarios como el tuyo.
Agradecerte una vez mas tu tiempo y esfuerzo por
sacarnos a todos a la luz.

Cristina Falcon

He comenzado a leer la revista de este mes, primero por
la poesia, que es lo que mas me atrae. Ciertamente, estoy
hallando un lindo nivel en las obras presentadas. Si
necesita Vd. mas poemas, no dude en solicitarlos. Estaré
encantado de poder aparecer en su revista. Cordialmente
suyo.

osé Luis Espaina Sanche

Os mando una pequefia foto que me gusta, por si es valida
para poner con el relato. Mucho animo con la revista, cada

namero es mas interesante. Un saludo.
Guillermo

Muchas gracias, Daniel, por poner mi poema a la madre en

el dia de las madres.
Vifiuales

componen. La participacion es libre y no
remunerada. Los textos e imagenes enviados
estan sujetos al criterio del editor. El autor
conserva los derechos sobre su obra.

Sur de Francia,

SOLEDAD
MIRANDA



os atardeceres

Francois Villanueva Paravicino

- «—Tn, si; yo no.

- —Oye, Ana: ¢no comprendes que no podemos continuar asi?
- —T4, sf; yo, no —repiti6 ellax.

- TOLSTOI

La palida mujer, acostada y cubierta con cubrecamas, miraba con ojos tristes el atardecer sanguinolento entre edificios,
arboles y las construcciones de la planta baja del hospital Edgardo Rebagliati Martins. Parecia pensativa, pero no
preocupada, como si su mente buscara respuestas en la silueta deforme y agresiva del horizonte urbano. Fruncia el cefio
de su rostro alabastrado, sin embargo, con resignacion, como si ya nada le alegrase.
Desde la tarde de ayer, cuando le dieron el diagnostico de la segunda prueba médica (en total eran tres), sufria un terrible
pesar y un cruel sinsabor que lo expresaba con llantos a escondidas de sus familiares. En general, solo la visitaban su
hermana mayor, una madre soltera desde los veintidés afos, junto con su sobrino, un adolescente de dieciocho anos, y
su madre, una ancianita de setenta afios.
El tnico hijo de ella, que estudiaba en la escuela y vivia con una sirvienta junto con su abuelita, y su esposo, un ingeniero
que llegaria de urgencia desde Arequipa, todavia no la habfan podido acompanar durante aquellas casi dos desesperantes
semanas. Lo curioso fue que ella cay6 enferma justo cuando su marido culminaba su asueto mensual de una semana. El
la llevo al hospital, la acompafi6 el primer dia de hospitalizacion, y ella la obligé a cumplir sus deberes. Solo la noche
anterior le conto la verdad sobre los diagnésticos y él aquella tarde le confirmé que llegaria al amanecer del dia siguiente.
Su madre venia a partir del mediodia, casi a la hora exacta, y se quedaba hasta la hora final de visita. Su hermana mayor
y su sobrino llegaban a eso de las tres o tres y media de la tarde, cuando podian, y regresaban, a veces, en promedio de
las seis o seis y media, o tal vez junto con la abuelita, la «tierna mamita».
Aquella tarde la habfan pasado juntos los cuatro. Al atardecer, la abuelita tuvo apetito, le pidié a su nieto que la
acompafiara a la panaderfa para comprar panecillos y de paso traetle algin pastelillo a la «engreida», como llamaban a
Viera con carifio. La hermana entonces recibi6 la llamada telefénica de su jefa. Tuvo que salir del cuarto. Al volver,
observé la humedad vidriosa de su mirada y el tono azulino de sus escleréticas clavadas en el ventanal.
—Deberfas mantener la calma, Viera. Me preocupa que estés asi. Falta el altimo analisis y todavia nada esta dicho dijo.
Se habia colocado a su lado.

Viera volvié su mirada hacia ella, la baj6 y dudé en responder. No dijo nada.
—Debes luchar hasta el final por tu pequefio y tu esposo. No puedes rendirte asi nomas. Tu eres fuerte. Sé que saldras
de esta.
Viera, al recordarlo, lanzé un suspiro y dijo, al fin:
—S4, lo sé, Fanny. Pero tengo un mal presentimiento... A veces la fiebre y el dolor del pecho no me dejan dormir.
Fanny la abrazé buscando consolarla. Le acarici6 la espalda con suavidad. Se apart6 y se sent6 en la base rectangular de
concreto del ventanal, que también servia de asiento. Al dejar de lado su celular, vio que la oscuridad acaparaba el
ambiente. Encendio las luces del cuarto y la de la cabecera de la camilla de Viera.
—No deberfas preocuparte tanto, Viera. Deberfas mantener la fe, todo saldra bien. Sin ella nadie harfa lo que hace a
diario —dijo Fanny acercandosele. Le acaricié las manos, sobandoselas con ternura.




—T sabes que exagero. No te pongas asi, Fanny.

—Ya ves, Viera, qué mala eres. No deberias preocuparnos mucho. No entiendo por qué lloras. Lo peor es que estas asi
desde antes de que te internen. Mama dijo que desde hace un mes, pero ella y ti no mencionaron ningun sintoma. Ta
empezaste a quejarte de los dolores recién la mafiana del dia que te internaron.

LLa hermana menor se quedo callada, melancolica, y decidié acostarse en la camilla. Se cubrié con la colcha y la sabana.
Ahi, reclinada, vestia la indumentaria distintiva de las enfermas.

—Hoy en especial te mostraste muy triste, y eso me lastima —dijo Fanny.

—Tal vez me haya chocado que la profesora del costado se haya ido —respondié Viera. A su costado izquierdo, dividida
por una cortina blanca corrediza, una camilla vacia aguardaba la llegada pronta de otro paciente.

—Si, eso debe ser. {Pobrecital —dijo Fanny—. Yo también me pondria triste. Pero no seas tonta, debes ser mas positiva.
Viera sonrié con debilidad, con aquellos labios finos esbozando una belleza sufriente, y fij6 la mirada en el vacio del
ingreso, pues parecia llegar su sobrino y su madre. Vieron a un joven junto a ellos. Vestia una camisa blanca, con saco
negro, un pantalén grisiceo y unos zapatos charolados. Tenfa el rostro delgado, de piel clara, y un mentén perfecto.
Tendrfa unos veintisiete afios y, al cruzar la mirada con Viera, sus ojos brillaron aturdidos y revelaron un extrafio ardor.
—Tia, vino tu compafiero de trabajo —djijo Ricardo con una amplia sonrisa.

Viera, con los ojos sorprendidos, alertados, sonrosada y confundida, junto con Fanny, muy amable, le vieron como era:
bien parecido. La «tierna mamita», por su parte, se aprecié contenta.

—Hola, Viera, amiga —salud6 a la enferma—. :Cémo esta, seflora? —se dirigié a Fanny, quien le devolvié el saludo—
. Oh, por fin, pude darme un salto del trabajo para visitarte.

—Lieb, por Dios...

—Espero sea una grata sorpresa, amiga.

—Oh, ¢cémo te enteraste? ¢Quién te lo contd?

—La verdad, me lo dijo el jefe. El no queria decir nada, pero insistimos mucho Aldjia, Guido y yo. Al final, tuvo que
ceder —dijo Lieb vy, tras arrojar un suspiro, se contuvo unos segundos—. Mafiana vendran Guido y Aldjia. Yo les dije
que no podria venir con ellos, porque tengo que atender a Marianita. Tiene una cita con su pediatra particular. Es solo
unos chequeos de rutina, pero no se pueden postergar.

—Oh, ¢Marianita?

—Mi pequena...

—Ah... —dijo Viera con debilidad.

——Ustedes laboran juntos? —pregunt6 Fanny.

—Si, somos de la misma area —respondi6 Lieb.

—Lieb, no te hubieses molestado —dijo Viera, aturdida.

—Coémo crees, amiga —dijo Lieb con cierta consternacién—. Te traje unos pastelillos. Aca estan. Pueden disfrutarlos
ahora si quieren.

Lieb alcanzo6 una bolsa de papel a Fanny, quien la recibié con una sonrisa amable. Por su parte, Ricardo se acercé a su
madre y le pidi6 unos cuantos. La «tierna mamita» se sent6 en la base de concreto, soltando un halito de cansancio. Casi
al instante, su nieto le entregd un par de pastelitos.

—Muchas gracias, joven —dijo la «tierna mamitay, casi repitiendo la frase de su hija mayor.

—Si, Lieb —dijo Viera, con cierta consternacién, como si no quisiera ser muy evidente en sus expresiones.

Por unos minutos, la hermana, su hijo y la abuela disfrutaron de los bocaditos. Viera y Lieb se lanzaban a ratos vistazos,
urticantes como unas ortigas, hasta que €l pregunt6 con cautela:

—Ahora si, Viera, cuéntame qué pasé. ¢/No es nada grave, cierto? —dijo con una expresion de inquietud—. Todos
estamos preocupados por ti en el trabajo. Hasta el jefe quiere saber cémo vas.

Fanny mir6 confundida a Viera, quien hizo mohines de incomodidad y, antes de responder, parecié dudar.

—Tu celular también suena apagado y ya no contestas los mensajes —continué Lieb.




—~Unos virus estan atacando mis pulmones, pero los diagnésticos exactos saldran con la tercera prueba —dijo Viera.
Lieb bajo la mirada.

—Pero a ciencia cierta no sabemos qué enfermedad la tiene postrada asi —dijo su hermana.

—iQué extrafio! Ya son casi dos semanas que esta aca.

—LEso es lo terrible, amigo. LLos dos primeros analisis que le practicaron no son determinantes, pero dijeron que sus
pulmones sufren un extrafio virus. Creen que podria ser algo grave. Pero de ahi nada mas —djijo Fanny.

El joven, que podria tener unos veintisiete o a lo mucho veintiocho afios, sintié que se le nublaban los ojos. Agach¢ la
cabeza y se apoy6 en la baranda de la pateadera de la camilla con debilidad.

—Pero mi hermana exagera con sus sintomas, joven, no debe creer en su expresion. Recién mafana le haran la dltima
prueba, que es la definitiva. Supongo que para pasado mafiana, como nos dijeron, saldran los resultados.

Lieb, con la mirada sombria, la observé. Parecia, de pronto, preocupado.

—Yo sé que no habra problemas, Viera, y saldras de este hospital tan servicial y alegre como siempre fuiste —dijo.
—También le digo lo mismo —dijo Fanny.

—Yo lo creo asi, sinceramente —dijo Lieb.

—Si, eso espero —dijo Viera.

Todos se quedaron callados. Se escuchd, a lo lejos, una sirena de una ambulancia trasladarse por las calles aledanas. La
ciudad relumbraba y el cielo se dilufa como si pareciese que lloveria pronto. Ricardito —como hasta entonces lo llamaba
Fanny— se par6 con brusquedad, pues se habia sentado al lado de la «tierna mamita», y dijo que iba al bafio.

—Usted, joven, tiene su hijita, veo —dijo Fanny.

—Si, apenas tiene cinco afios.

—Oh, qué linda —dijo dichosa Fanny. Le gustaban los nifios—. Ahora yo estoy cuidando de Hall, el pequefio de Viera,
y me conmueve como extrafia a su madre. Lamentablemente, aqui no pueden ingresar los menores de edad, y el pobrecito
sufre mucho cuando no mira a su madre. Solo ayer lo encontré llorando. Fue la primera vez que lo hizo, al parecer.
—Claro. Viera me dijo que tenfa unos siete afios, scierto?

Viera tiene la mirada y el rostro agachado.

—Cumple ocho el proximo mes, y desde que ella se interné aqui, él me cuenta cuando lo despierto, pues ahora me mudé
a la casa de mi hermana, que siempre reza por su mamita —dijo Fanny enternecida.

Al terminar de escucharla, Viera agacho la cabeza y, de forma inevitable, derramé una lagrima. Sufrié como si una llaga
mortal dafiara su I6bulo pulmonar superior. Lieb, al ver a Viera, se estremeci6. Sintié un ardor incémodo en la garganta.
Fanny, al percatarse del dolor fraterno, la consolé estrechandola y diciendo:

—Oh, Vierita, Hall sabe muy bien que regresaras pronto... No quise preocuparte.

—No, no te preocupes, Fanny. Estoy muy sensible ahora. Eso es todo —djijo Viera.

Se limpi6 el rastro himedo de su mejilla y esboz6 una sonrisa forzada. Los cinco se quedaron callados. Ricardo, luego
de salir del servicio, habia salido a darse un paseo. Lieb, por su parte, no supo de qué hablar; y el tiempo se tensé como
un arco hasta romperse.

—Y Marlon? —susurré con voz arenosa—. ;Cuando llegara tu esposo, amiga? —inquirio el joven.

Viera, como si de pronto una fiebre le quisiese reventar la cabeza, dijo con dureza:

—ILlegara mafiana temprano.

Fanny la acaricié los cabellos. Y tras la ruptura del arco, el silencio fue orquestado por las voces de los pasillos y la ciudad
brillando vida nocturna. Nadie parecia querer decir algo. Se lanzaron vistazos perdidos, como los ojillos juguetones de
un roedor doméstico. Como una necesidad lacerante, Lieb dijo:

—Debes regresar pronto al trabajo, Viera, nos haces mucha falta...

Viera, con las mejillas sonrosadas y ardientes, baj6 la mirada desanimada. Creci6 otro silencio.

—Joven, deberfa sentarse. Siéntese, por favor —dijo Fanny cuando ella descansé las posaderas.

—No, no se preocupe. En la oficina todo el bendito dia estoy sentado. Es mejor estar de pie.




—Debe ser. Los trabajos son muy pesados aqui en la capital.
Lieb asintié con un movimiento de cabeza. Clavé la mirada en el rostro de Viera, mientras ella no le ensefiaba el rostro,
como si cavilara una duda. Fanny, al ver que la pareja de amigos se quedaba callada, contd sobre su oficio de maestra en
una escuela estatal. Aunque era un trabajo agobiante, dijo, ella lo amaba. Habl6 por un promedio de quince minutos. Al
ver que ellos la escuchaban atentos y le seguian la conversacién con gestos de interés, empez6 a contar sobre cémo
conoci6 al novio que la abandoné cuando ella se embarazé. Tuvieron un romance por un afio efimero vy, justo cuando
ella descubri6 su tercera semana de gestacion, el progenitor tuvo que romper la relacién, se alejé de ella y nunca se
responsabiliz6 del fruto amoroso. Le picaron los ojos a punto de derramar unas lagrimas, pero llegé Ricardito viendo su
celular abstraido. Su madre se controlé y call6. El muchacho los miré con flaqueza y, por fin, se senté sin dejar de mirar
su celular. Al instante, lanzé una risita individual, y los cuatro, atentos, lo miraron con intriga. Como cerciorandose de la
situacién, Ricardito afirmo:

—Ya van a ser las ocho.

Fanny mir6 la hora en su celular, y a Lieb le basté con observar el reloj de mufieca. La «tierna mamita» se puso de pie y
dijo con ansiedad:

—Sera mejor salir ya, pues tardaremos mas en llegar.

—FEl trafico ahora debe estar terrible —asintié Fanny. LO Incr elble, Sin

Los cuatro visitantes se alistaron para marcharse. Cuando Lieb sujet6 la

embargo, fue

mano de Viera al despedirse, le vio los ojos vacios; brillosos, pero vacios;
hermosos, pero perdidos.
como ella pudo

Al quedarse sola y dejar de escucharlos marcharse, Viera sufria una
incertidumbre asfixiante, como si la enfermedad se ensafiara con ella. Cogié

guardar la
sufrimiento. Vio las paredes, la ventana, la noche, la terrible oscuridad, el C OmpO stura

el vaso con agua de la mesilla del costado, y la bebié con delicadeza y

golpe de la soledad, y se sinti6 enclaustrada, presa de una angustia

tormentosa, que le hervia la sangre. Su porvenir era un dnico sendero cuyo
final era un abismo, un salto al vacfo. Al fondo, crecia como una lava un odio tormentoso, una pasion violenta. «;Colegas?
¢Marianita? sAldjia? ¢Guido? |Quiénes diablos eran! {Por Dios, qué cinico! jCruel e inhumano! {Qué astuto habia sido!
iQué miserablel», llor6é con desconsuelo.

Derramé unas lagrimas amargas, calientes, tal vez de odio, tal vez de amor, recordando cuando él, luego de abofetearla,
traté de calmarla en aquella habitacién ignominiosa. Es que él parecia tan perfecto, tan bello, que no dudé de entregarse
a ese amor libertario, cuya llave parecia la felicidad, prohibida pero necesaria, execrable pero sublime. Pero él no la
perdoné que llorase y se descontrolase tanto cuando descubrié el mensaje de amor de otra chica, mucho mas joven que
ella. Juré olvidarlo, y desde entonces no se volvieron a ver. Y tan terrible, tormentoso y deprimente fue todo después,
que su cuerpo no pudo defenderse de aquella enfermedad que aquella noche la postraba.

Lo increible, sin embargo, fue como ella pudo guardar la compostura y cierta indiferencia al verlo aparecerse. Hasta podria decirse
que una lucidez defensiva y desconfiada, pero estragadora y doliente, la inspiré a soportar tremenda insolencia. Lo peor es que habia
elegido, con antipatfa, la amabilidad y el silencio, cuando, en un pensamiento oscuro y palpitante, al escucharle preguntar por

Marlon, se imaginé clavandole un cuchillo con todo el dolor de su corazén.




coué hemos hecho mal:
Jesus Miguel Martinez

“Treimta afios y aiin vives en casa de tus padres” suena come Ia acusacion de un crimen contra los
intereses de Ia sociedad, una derrota frente al reto de la madurez un pecado Vergonzoso ue ocultar.
Llegué a Jos treinta aiios viviendo con mi madre. No me gustaba; sin embargo, no llegaba a disgustarme. [a
verdad es que /a mayoria del tiempo no pensaba mucho en ello. Era comode y necesario, segin me

aseguraba a mi mismo con indulgencia cuando el pensamiento me

[05 errores gue inquietalbia mas de /o tolerabile. Mi padre murio, mi madre no lo soporto y
_ L acabo alcoholizandose, o quizas ya era algo alcoholica antes y solo siguio
alejan a /a2 felicidad eicamino naturaly terming o que hiabia comenzado aiios atrds. La verdad
es que me necesitaba, no podia dejarla sola. Por olra parte, no habia

e la vida de las conseguido ningin empleo desde mi salida de /3 universidad, Pensaba

- gue I3 forma en gue ocurria todo era Ia manera que tenia Dios o el
muyjeres, todo era Universo de decirme gue mi lugar era al Iado de ella. Delia encargarme
lonto en ese libro de que no despilfarrase 1os ahorros que le dejo mi padre y que ella, Sin

Justificacion alguna, guardaba celosamente de mi s cierto que no

gesde el titulo hasla  awortaba mucho a Ia economia familiar, pero tampoco gastabha mas de la
cuenta. Siempre ful de poco comer, jamas salia con nadie y los juegos de

eldiseiiodela video, que son mi tinica y gran aficion, los descargaba de sitios wel
ilegales o los comprahia pirateados en algunos lugares especiales en los
portaga. gue ya soy ampliamente conocido, y ademas me hacen descuentos, En fin,

Iestra vida transcurria tramquila y sin sobresaltos, yo siempre ef casa,

en mihabitacion frente a la computadora o Ia pantalla del televisor al que
lenia conectada mi consola de juegos, un extraordinario Play Station 4, y ella con su vaso de giisqui con
hielo viemdo sus series de homicidios por television. Una paz pura, perfecta y alisoluta, o al menos era asi
hasta que, tras ver un programa de opimion en el que entrevistaron a uno de los miltiples parasitos
sociales que escrilien liliros de autoayuda, mi madre comenzo a canbiar.

Dos dias mas arde regreso a casa con la compra semanal de viveres y alcohol y con el libro en una
holsita de colores. Los errores que alejan a la felicidad de la vida de las mujeres, todo era tonto en ese liliro
desde el titulo hasta el diseiio de la portada. ¥ sin embargo se engancho tanto con Ia lectura gue hasta
abandono el cuidadoso seguimiernto que hacia de sus series de homicidios. Fue entonces cuando empezo
a mirarme de esa forma an extraia y tan dificil de describir. Levantaba Ia vista del lilsro y me miralba de
reojo cada vez que pasabia de mi cuarto a Ia cocina en busca de chucherias para acompanar mis Iargas
Jornadas de juego enajenado, pues o vayan a creerse gue soy uno de esos jugadores histéricos que le
grita groserias a los pixeles de Ia pantalla. Soy un jugador concentrado, abistraido, que evalia /a calidad
lecnologica, Ia coherencia de los personajes y Ia resolucion visual tanto como /a logica argumental e
historica de los juegos. La creatividad me hace disfrular y en los juegos esta se expresa hasta en 1os
detalles mas pequerios de la ambientacion, el discurso y el uso de los colores y 1as sombras.




Quizas se preguinie usted como s (ue un sujeto como yo l1ego a abirir Ia ventana de un procesador
e rextos en la pantalla de su ordenador para escribir estas paginas. Seria una pregunia razonable puesto
que no disfruto leer. y escribir me parece el ejercicio mas imitil gue ser humarno alguno pueda legar a
hacer. No obstante, me parecio que registrar lo acontecido me serviria para llegar a entenderlo, para
ordenario en el tiempo y poder encontrarle algin sentide a tode... no lo sé sila lectura inicio el probilema
a/o mejor Ia escritura me ayudalia 2 dar con /2 SOIICION.. SUENa tonio mas no 1enge oira explicacion,

Pero volviendo al punto, mi madre me miraba al pasar, y en silencio dejaba gue su mirada soslayada
me acompaiiase hasta que me perdia tras Ia puerta de /a cocina, y luego me seguia de vuelta hasta Ia
habitacion. No es que nos hubiésemos mirado mucho a los ojos, pero 1os suyos no me resullaban
desconocitlos, eran solo el par de ojos que acostumibralbian a estar en Ia cara de mi madre, sin embargo,
alora esos ojos conocidos allbergaban una manera de mirar que 1o se parecia a nada que hubiese visto
antes en este mundo. Se me ocurrio pensar que /a lectura dellibro
12 habia cambiado. Juraria gue una noche hasita Ia escuche llorar -
encerrada en su cuarto, 1 luz de Ia limpara de noche se colava  DEHIMIOS R3Dernos
porla rendija bajo Ia puerta, -

A la2 semana siguiente /2 vi llegar a Ia casa con olra holsa ”3”0 cuenia y ﬂﬂdlf
de colores. Mis tarde pude constatar que sobire sumesa de noche iy
halbia dos liros mas del mismo autor ¢No encuentras la ay lldﬂ. 0[[[13 S ﬂll ora
respuesta?’ Biscala en tu alma y Como criar hijos independientes Ig”””'as IIﬂViﬂ y
y felices. Recuerdo haber menéeado Ia cabeza mientras daba /a i i
vuella, pensando fugazmente que Ia vieja habia encontrado una Ifﬂﬂﬂ[ﬂ yesitarias
adiccion nueva. Tolal gué mas taba, ya era adicta al alcohol, al
cigarrilla, 2 13s series de homicidios, 2 comurar zanatos y almani  [IENSANG0 €N
Japones. - -
ise zampo ese par de liliros en tan solo cinco dias! Cinco Illﬂﬁﬂﬁllﬂllﬂﬂ 8,
aias en que no encendio Ia television, practicamente 1o cocino y
apenas se levantaha de /2 cama para servirse su trago de giisqui
ydevueltaalalectura. Hastame parecio gue Ia botella le duraba mas. Al final de esos cinco dias su extrana
mirada se volvio aprensiva y nerviosa. Seguia siendo rara, pero ademas ahora era vidriosa, como Si
estuviese a punto de echarse a llorar cada vez que me veia. En ocasiones se asomaba a /a puerta de mi
cuarto, me miraba con todo el cuerpo en tension y luego de un rato se marchaba, dabala impresion de que
tuviese imtenciones de decirme algo y no encontrase /as palabras. Un dia durante el desayuno /as
consiguio.

-Hemos hecho muchas cosas mal contigo —solto como un epitafio.

-cOuE? -le pregumteé entre extraiiado y sobiresaltado. Probabilemente mas sobresaltado que extraiiado ya
que hablabameos muy poco y los temas no salian del amiito de lo doméstico: el precio exorbitante de /as
cosas, los cuentos solire los vecinos abusivos y los relatos fastidiosos de sus homicidios de /2 vida real
dramatizadoes en Ias series de TV, De modo que cuande me solto esa frase por poco se me cae /a cuchara
dentro del tazon del cereal con leche.

-Tu padre y yo cometimos muchos errores durante tu crianza. Lo hicimos mal-me explico-. Por eso eres (an
retraido. Debimos habernos dado cuenta y pedir ayuda. Quizas ahora temdrias novia y tralbiajo y estarias
pensando en independizarte, como [y primo, en vez de estar encerrado todo el dia jugande con ty
computadora,

-céle qué hablas? -volvi a pregumiar tratando de reorgamizar mi pensamiento. Mis alarmas estaban
encendidas y sonando fodas a Ia vez Todo era tan inusual que presagiaba una catastrofe. No he olvidado
una palabra de aquellas conversaciones puesto gue Ia pesadilla habia comenzade a desplazar mi vida
normal,




-lo dice Galriel Caramel en uno.. no, en dos de sus liliros —me dijo con voz de maesira avergonzada-. No /o
sabiameos, pero estibamos inhibiendo el sano desarrollo de tu personalidad. Nunca re hablamos de
nuestras emociones ni 1e dejamos expresar 1as yas... por ejemplo jamas nos deciamos comeo nos
sentiamos, Quiero enmendar todo eso hijo mio, en minomibre y en el de tu difunto padre. ¢Como te sientes
loy?-terming preguniando con una honestidad idiota, sin darse cuenta de cuan loco sonaba todo.

-Me siento perturbado por tu conversacion-le confesé con los ojos muy abiertos. ¥, ahora gue lo recuerdo,
con el cuerpo inmovil comeo sime hiubiesen congelado a mitad del trayecto de una cucharada que se dirigia
amiboca,

-iNo!iNo hijo!-exclamao-. Perturliado 1o es una emocion. Tienes que decirme Ia emocion gue sientes alora,
-cMiedo? -pregunté mirandola sobire el marco de mis anteojos.

-¢lo ves? jMe tiemes miedo! jA mi.. a tu propia madre! —gimio como si algo irascendental acabase de
revelirsele-. No amor. No cariiio. Sino miedo. Lo que hicimos

contigo fue monstruoso.. contimia hijo -me alenté con una ﬂ ”3’”, ”g ese

sonrisa beatifica que parecia una mueca. Ahora era también su

lhoca Ia que hacia cosas inexplicables-. Hibilame de tus sueiios  JIIQMICIHIO NUEsSlIas

Para el futuro, de tus fantasias... no de Ias Sexuales, esas no,

£s3s soNl f1ara olra persona, pero de tus oiras fantasias, lo que  COMIMAS, 10 Uico gue

anhelas ser en Ia vita, ~ -

-jON! jPor Dies mama! Para ya eso ahi -le pedi casi en una Ilﬂﬂlﬂlllﬂs ”””05 S¢
suplica. El apetito se me habia desintegrado-. Game over - 7

sentencié poniéndome de pie y largindome para mi cuarto, Y ”I vieron una _
preocupado como jamas habia estado. Vﬂfdﬂﬂﬂfﬂ 03’35”0’8.

-Es demasiado para un solo dia -la escuché susurrar a mis

espaldas-. Esto es algo que hay que hacer despacio. Mis  Permaneniemenie
despacio. L
A artir de ese momento nuestras comidas loinicoque 106 22N de como
haciamos juntos, se volvieron una verdadera calistrofe. -
Permanentemente me hablaba de come se sentia con cada s¢ 58[]’[3 con ﬂﬂ”ﬂ
cosa. Podia decir “no encontré el yogurt que me gusta en el CoS3
supermercado y eso me hizo sentir muy frustrada, que es oo g
una mezcla de enojada y triste” o “me enoja que el seior
Carvajal.. el del noverno B, sigue sacudiendo el mantel por Ia ventana de Ia cocina y me llena de migas Ia
ropa que tengo en el tendedero. Eso es molestia que es una forma leve de rabia’. Yo dejé de hablar para
evitar Ia fatidica pregunta con que ella coronala cualguiera de mis comentarios: ¢Y como Ie sientes con
&s0 hijo queridoe? pero no sirvio de nada. Ante mi mutismeo ella opto por indagary 1as preguntas solire mis
sentimientos y mis proyectos en la vida solian liguidarme de un tajo 13 paz de Ias comidas y hasta el apetito
por el postre.
Un dia logrd sacarme de mis casillas de tal manera que tiré el plato medio lleno de comida contra el suelo
yme pare de Ia mesa gritindole:
-iloca, loca! jEsos liliros te estdn volviendo local
-Eso es hijo desahdgate —me insté poniéndose de pie ella también-. Delbiajo de toda esa ira debe haber una
gran tristeza. ¥a estas en /2 etapa de /2 expresion -dictamind sonriendo satisfecha.

Repentinamente se alialanzo solire miy me abrazo con su cUerpo pequeiio y rechoncho que olia a
gliisaui y cebolla.
-Llora -me pidid-. Liora todo ese dolor mi pequeiio.

Sali corriendo y me encerré en el baiio hasta que, tres horas mas tarde, /a senti salir de /2 casa. No
Sabia qué hacer. Mi mundo estalia cambiando dramaticamente y no encontraba I manera de hacer que




todo volviese a Ia normalidad. Me pasé por Ia calbeza Ia idea de echar a /2 biasura los liiros de Gabriel
Caramel pero me contuve, sabia gue el remedio podia ser peor que 12 enfermedad, Volveria a comprarlos
pensando que mi acto demostralbia la efectividad de sus métodos. Ouién sabe a que fase de mi evolucion
corresponderia el hecho de destruir sus libros.

Poco después comenzo a asistir semanalmente a Ia consulta de un psicéloge de apellido Melon o
algo por el estilo. Los libros de autoayuda comenzaron a amontonarse sobire el suelo de su halbitacion.
Libros de autores nacionales e importados, de titulos edulcorados y poriadas de color golosina en
manoseadas torres inestalbles que crecian indeteniblemente como las estalagmitas de Ia caverna de
Gollum. La mayoria de ellos solire como criar bien a los hijos. ‘Si tan solo hulbiese salido esto primero” me
dijo una vez con uno de sus liirejos en Ias manos y 1a voz quebirada por 13 tristeza, cuando eniré en su
cuarto a decirle que Ia conserie haliia llamado para decir que estalbian por cortar el agua corriente porque
iban a limpiar el tanque de agua del edificio.

Empeze a salir de casa con mds frecuencia y en algian

momento hasta me cruzo fugazmente por 12 cabeza gue estuviese

'””’”'.a le 3”’ alalnos saliendo con alguien, pero deseché /12 idea por absurda. ¢0uién
7 ilia a querer vincularse con una vieja alcoholica que vivia con su

” 08” (4 ”” (4 l’.”l”” II SI ¢ hijo de treimta ailos? Pese a todo, Ias manias se multinlicaban
[05 l,-i”gg aiigs' FEIISG' exponencialmente como los Combine de Half Life 3, cada cual mas
, , desagradable e inesperada. Pensé que lo peor habiallegado el dia

que ain podia que se acercd a mi mientras jugaba en mi consols, estaba
- - estrenando mi tltima y ansiada novedad: Metal: Hellsinger, y sin
revertir €sa carenela ecir nads me airaz fuertemente y me dio un sonoro heso en fa
mejilla. No Ia senti llegar pues tenia puestos los auriculares,

a’ gcll va-me ” II 0 atdemas cuande juego me abstraigo tanto gue nada existe para mi
i”sli,ica'”dasg en el mumdo exterior, fodo lo real acontece en €sa comumion

perfecta entre mi cerebiro y Ia pantalla del televisor. De manera
que su acto aliominable siabitamente me tele-transporto de vuelta
a este mundo que los videojueges me ayudan a abandenar. Cref que me iba a desmayar. Me /2 sacudi, me
puse de pie y de un salto alcancé Ia puerta del cuarto dispuesto a huir de casa a toda carrera,
-Nunca te abrazamos desde que cumpliste los cinco aiios. Pensé que alin podia revertir esa carencia
afectiva—-me dijo justificandose mientras yo me secalba su saliva del cachete con el horde de /a camisela-
. Fso hace a los chicos dependientes. Parece que se guedan en casa esperando gue sus padres /es den e/
arecto que les negaron en 12 infancia,
-¢Eso 1e lo dijo tu psicologe, lo sacaste de los libros del Doctor Caramelo o lo inventaste i misma? -le
pregunteé disimulando el asco.
-Hijo es que estas tan aislado, (an solo. Mirate nada mas lo palido que te encuentras. Debe serla radiacion
de Ia luz ultravioleta de /2 pantalla,
-1as pantallas no emanan luz ultravioleta... idh por favor! Vete y déjame en paz.
-Si no es ultravioleta sera entonces el plasma gue despiden.. o gué se yo —corto con aire docto
abandonando /2 habitacion.

Desde entonces comenceé a cerrar /a puerta del cuarto cuande jugaba. Afortunadamente, para esa
época, su psicologo Ia haliia convencido de participar en una serie de charlas sobire renacimiento o algo
parecido. 1a verdad es que no fe presté mucha atencion cuando /o menciono, aumgue casi me tiro por una
vemiana ante su ocurrencia de que /a acompaiiase a 12 ‘experiencia’. Fl hecho es que pasaba menos
tiempo en casa y me dejaba una libertad deliciosa para jugar a mis anchas sin tener gue estar aleria
preocupade por alguna de sus incursiones de terrorismeo afectivo.




Mirando Ias cosas en retrospectiva pienso que debi
haberme encerrado todo el tiempo en mi habitacion. Una
fatidica madrugada, a eso de Ias oche de Ia mafiana, luego de
una noche intensa disfrutando de los grificos y Ia accion
vertiginosa de Dying Light 2, me desperté con un intenso
cosquilleo en los Iabios. Crel gue era un sueiio y por un buen
rato me resisti a abandonar el sopor, pero Ia intensidad de /a
sensacion y el extraiio perfume me hicieron abrir los ojos. ¥ alli
estaba el horror de los horrores, algo peor que Ver como se
funde tu consola mientras juegas Elden Ring. Ante mi estaba mi
madre echada en mi cama y con su peche desnudo metido en
mi boca entreabierta. Di un salto tratando de huir y senti mi
cabeza estrellarse contra Ia pared a mis espaldas. Medio
desfallecido Ia escucheé decirme con voz afligita:

-No 1e amamanté cuando eras chico. Fsa guizas es Ia
causa de todo. Lo dice claramente el doctor Ramirez en su liliro
sobire Ia importancia de Ia Iactancia materna.

Lo que siguio supera cualquier pesadilla. Peor que
Jugar Silent Kill en un cementerio abandonado. Ella me
perseguiaportodalacasaconliatelacolyande fuera de /2 bala
V los birazos extendides come un Zombi hambriento buscando
un alirazo antinatural,

-Delii haberte dado de mamar —susurraba como enajenana-

Abandoneé el hogar
materno. Pase una
temporada terrilbile
encasadel gordo
Pernia un amigo con
el que jugaba en
linea. Su casa estaba
desastrosamente
suciaylo timico gue
habia para comer
eran palites de maiz
Con queso.

£so crea un contacto que refuerza Ia relacion de /a2 madre con
Su hiijo y es en ese moimento donde comienza a formarse en los
nifios 12 autoestima.

No fui capaz de replicar nada, a foda carrera tomé mi Play Station 4 y 12 caja con los juegos que aitn
o habia terminado diciéndome: “We all Make Choices, but in the end, our choices make us’.
Abandoné el hogar materno. Pasé una remporada rerrible en casa del gorde Pernia, un amige con el que
Jugaba en linea. Su casa estaba desastrosamente sucia y o tnmico que habia para comer eran palitos de
maiz con gueso. asi nunca nos habiamos visto en persona, pero él sujeto es un camarada en toda /a
extension de /2 palabira y me recilio sin pregumtarme niada. Cuando me cansé de comer porquerias, ve
dormir en una colchonela en el suelo entre un enjamibre de cucarachas y de que el gordo me pasara los
niveles de los juegos que dejaba en Ia consela sin mi permise, me busqué un lrabajo, uno comeodo que me
deja tiempo para jugar. No pagan muche, pero tengo para comprar comida decente y para pagar Ia renta
de esta habitacion en la gue casi nadie me molesta. En ocasiones antes de dormir me pregunto que estard
haciendo mi madre. No hra tratado de ponerse en contacto commigo y no nos vemos desde /12 liltima vez gue
estuve en Ia casa buscando mi ropa, mi ordenador y él resto de los videojuegos. ¢Se habra guedado tan
tranquila, pensado en /2 efectividad de los consejos del psicologe o en el poder de fos liliros de autoayuda
para enmendar los errores comelidos por los padres en /a infancia de sus hijos? Pues finalmente me
independicé ¢Habra sido todo este drama una consecuencia de su torpeza mental para interoretar sus
lecturas? o tal vez solo tal vez ese psicologo tenia unes mélodos... de verdad eficaces. Pero, en fin, tengo
ante mis ojos los maravillosos graficos de Stray y voy a jugar un par de horas antes de irme a dormir.




Sueno

En el ojo del sueiio todo es posible hasta la
realidad. El pajaro canta por la nube que pasa,
la nube se desliza por el cielo creado, llevando el
ritmo ingenuo de aquel mismo pajaro. En el
suefio, en el suefio, volaban y volaban, el pajaro
y la nube, como piedras de aire con alas de agua,
como rocas de fuego con viento de tierra.
Mientras, en el suelo, en el suelo, se despertaba
una bella y hermosa flor, contemplando
adormilada, aquel instante del suefio. Donde el
pajaro y la nube, volaban y volaban, cerca del
suelo, cerca del cielo.

Jorge de Santaella

Te escucho, te observo, te miro
estoy aqui para ti,

sonrio, respiro, te comprendo.
Presente,

sin juzgar, sin criticar, sin etiquetar,
sin patrones ya adquiridos,

limpio, como la mirada del otro,
admiro tus cualidades,

y las realzo en mi interior.

Te admiro como un espejo para mi,
esto es para mi, lo quiero, es un regalo,
una perla, un tesoro, un soplo de luz.

Frey Yorke

LA EXISTENCK ES UM TRAESIA cON PRACIFIO Y FINAL REALESy EN N PLANETA #ARMLLOSO.

TOESCONCCEMOS EL TIEMPO Y DEBEMOS IR PASO A PASO SALVNTO OBSTACLLOS.

LOS CLATRO ELEMENTOS CONTICIONN EL MOWMENTO.

SN COMPAERDS TE VAE CAMBMNTES Y NECESARIOS PARA LA VDA,

EL ARE MOLTEA LA TIERRA Y ESPARCE SEMILLASy EL AQA EROSIONA Y EXTINGQUE EL FUEGD.

CresTov0s 1A DISTANCIAy PERO NO NOS TETIENE ANTE A.G0 REAMENTE IMPORTANTE.

,‘L(‘ rer CARmEN /L’{f?i(t,»fcr‘f. Aronso




A& JOSE HIERRO

O no sabia
Que habia de auererte
Para no llevar la herida
Hasta la muerte \, 4

I 4
Ahora se v te tengo:
AhOora sed Y COMPrenNdoO: - - o e e e oo e e oon

lucha en la que el protagonista tiene algo que decir y algo que

ahora sé y recuerdos, = | S e e e e e

Sexto poemario del autor. En él y con su acostumbrado tono

recursos ritmicos y retdricos a la vez gue en ocasiones nos
presenta una poesia desnuda de artificio para dejar claro lo gue
esta ocurriendo en la vida de todos, no solo del protagonista. EL
yo hablante se integra a traves de una peripecia vital en la
sociedad en que vive, buscando su oportunidad y mostrando
sus luchas y desvaimientos.

ahora esy muero. -~ -
{

T

: € El estilo de Daniel Collado es bastante directo, de tono coloquial

y con amplitud de recursos retoricos y estilisticos, destacando

mas por el ritmo que por la metafora, pues el ritmo es su

principal virtud. Sus poemas, no exentos de complejidades

llegan con gusto al lector, tanto al joven que empieza como al
experto en lecturas de poesia.
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Flata

rgana

1

Cuando los representantes de la organizacidn mundial que
decia proteger los derechos humanos (OMDH) aterrizaron
en la isla, ya era tarde y la masacre se habia consumado.
Mientras inspeccionaban el drea abriéndose paso dentro
de la calma vitrea que flotaba sobre la magnanima
vegetacion, la sensacion de temor y ansiedad fue ganando
espacio a sus esperanzas, y al tropezar con el primer cuerpo
sin vida, el grupo de salvataje calculé con tristeza que
habria sido ejecutado uno o dos dias atras. Pocos metros
mas adelante fueron descubriendo el resto de la poblacidn,
diseminados fuera y dentro de sus casas.

Pero lo que los termind de desconcertar al efectuar la tarea
de reconocimiento fue descubrir que todos los cadaveres
pertenecian a adultos. Por mds que buscaron, no pudieron
encontrar ningun nifo, ni vivo ni muerto, en toda la isla.
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Cuando cumplié tres afios de edad le hicieron una fiesta.
Fue la primera vez que el chico noté que algo diferente a lo
de todos los dias estaba pasando y que el centro de ese algo
era él. La torta, en el centro de la mesa, estaba cubierta con
una masa de color parecido al barro sobre el que saltaba
con los demas nifios, de modo que quiso hundir unos de sus
dedos para ver si tenia la misma consistencia pero la fuerte
mirada de la madre lo contuvo, habia que guardar los
buenos modos aunque estos sacrificasen la curiosidad
infantil en aquella isla remota, un pequefo territorio
apartado de las costumbres convencionales, que
funcionaba con sus propias leyes diferentes del resto del
planeta, y al que el resto del planeta ignoraba.

La isla formaba parte de unas pocas que, hacia varias
décadas ya, habian decidido dejar de figurar en los mapas
y no tener relacidn alguna con el mundo. Tres velas
habian sido encendidas, mientras la madre le susurraba
despacito en el oido lo que tenia que hacer. Pero él no
sopld: mird a su madre, le mostré los dientes curvando la
boca hacia arriba en una sonrisa que parecia salirsele de
la cara, se subido a la silla, dio media vuelta
agachandose un poco de modo que el culito apuntara a
las velas, y a la vista de todos los parientes y amigos de la
familia expelié un pedo casi sin ruido ni olores, que no
solo apagé las velas sino que también movid la torta, con
plato incluido, hasta el borde opuesto de |Ia
mesa, y no se cayd porque uno de los invitados la frend
con las manos. Como si nada hubiera pasado, los miré a
todos y de nuevo la curva en la boca hacia arriba le
inundé la cara, el emblema que lo caracterizaria durante
las décadas subsiguientes en aquella
isla en la que se iria transformando en el personaje
central de esta historia.
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Esto no paso desapercibido y al dia siguiente toda la isla
comentaba el extraino incidente. La curiosidad hizo que
vecinos que nunca habian pasado de un “Buenos dias”, se
acercaran a la casa con la expectativa de ver lo que hacia
el nifo, cargando regalos con la excusa de querer
saludarlo por su cumpleafios. El padre, con tolerancia y
amabilidad extrema, trataba de sacarselos de encima,
pero los vecinos insistian -convengamos que no pasaban
demasiadas cosas en la isla y una noticia asi debia ser
compartida-. La madre intentd explicarles que no
era para tanto y que seguramente la torta se habia
deslizado porque la mesa no era estable. Y cuando ya casi
se veian arrojados de la casa con regalos y todo,
preguntando a los gritos por el incidente del “peditoy la
torta”, el chico aparecid de repente. Los gritos cesaron. El
nene agarrd uno de los regalos y se lo llevo al centro del
cuarto de estar, luego volvio y repitio Ia
operacion con otro de los regalos hasta formar una pila.
A continuacidn, en una accion que desmintié del todo las
palabras que la madre habia pronunciado un par de
minutos antes, gird, se agachd y apuntd el culito hacia la
parva de regalos. Cerrando los ojos en una especie
de concentracion absoluta en donde sdélo se escuchaban
las respiraciones que los vecinos intentaban aguantar
para no cortar ese precioso y hasta podriamos decir
sagrado momento, se escuchd un pedo solemne que
movid casi medio metro la parva de regalos.




Ante los aténitos “jAh!” “Milagro” “¢Vieron lo que yo vi?”
el chico se llevd uno a uno los regalos a su habitacién sin
decir nada, dejando a los vecinos embelesados con el
reciente espectaculo y a los padres sin palabra, porque a
partir de ese momento supieron que sus vidas nunca mas
iban a gozar de la tranquilidad que hasta ese momento
habian tenido.

4

El chico, vamos a llamarlo Adrian, nunca le habia dado a sus
padres ningln problema. Tenia buen humor, no se
enfermaba, hablaba poco y casi no lloraba. Podria decirse
gue practicamente su presencia no se notaba. Hasta aquel
dia en que empezd a mover cosas con la fuerza de sus
pedos.Muy poco después de aquella escena tan singular,
Adrian comenzé el jardin de infantes. Al llegar a la escuela
todos los demds ya sabian quién era él, pero él, desde el
corto tamaio que sus tres afios le otorgaban, y como si
nada le importara, les dejé bien en claro con su mutismo
que “de pedos nada”.

Todos los dias pasaba lo mismo: era llegar al colegio y ni
bien sentarse, todas las caras -que parecian idénticas-
apuntando hacia él. Todos querian ganarse su amistad, y
estaban pendientes de cada uno de sus movimientos,
esperando que moviera algun objeto con el poder de sus
esfinteres. Le prestaban sus autitos, jugaban a lo que él
queria sin discutir. Esta sumision de parte de sus
companeros lo irritd al principio y terminé aburriéndolo al
final del afio escolar, pero al mismo tiempo comenzé a
entender que a pesar de ser tan pequefio y aunque todavia
no lo habia utilizado, tener ese poder sobre los demas nifios
podria llegar a ser algo ventajoso para él.

Y fue en ese instante, dias después que sus padres le
compraran un delantal nuevo para llevarlo a la sala de
cuatro afos, al ver las mismas caras perrunas que lo
observaban entrar al aula como en imagenes que hubieran
estado congeladas durante el verano esperando su
presencia para cobrar vida y actuar, que su actitud hizo un
giro completo.

Como respuesta a los deseos de sus compafieros, él
impartid sus exigencias: autitos, chocolates, figuritas,
mufiecos de los super héroes de la television. En un par de
afios logro, gracias a su capacidad de mover objetos con sus
flatos, la mayor coleccion de juguetes de la isla y tal vez de
los paises circundantes, aunque de esto no hay constancia.
A regafiadientes, bcasi obligado por su madre, compartia
sus juguetes cuando algun vecinito lo visitaba.
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Esta conducta comenzd a preocupar a sus padres, quienes
se preguntaban cémo el angelito al que tanto amaban se
estaba transformando en alguien que calculaba todas sus
acciones para obtener algo a cambio. Se consolaban
pensando que el nifio no se daba cuenta de ello y
gue no querer compartir era algo comun entre los hijos
Unicos.

Cuando la coleccién de juguetes se hizo tan grande que
hubo que comenzar a apilarlos en la habitacion destinada
a las visitas, sus padres le prohibieron que continuara
aceptando ‘regalos”.

—Es un vicio horrendo y se llama codicia— le decia su
madre —vos no lo sabes mi querido, pero fuera de la isla,
en los paises donde hay grandes ciudades, hay chicos que
no tienen juguetes, y cuando veo la cantidad que estas
acumulando no me parece justo, asi que si traes un
juguete mds, los mando todos a algln pais donde haya
chicos que puedan apreciarlos.

Esta sentencia lo sumié en un silencio que duraria dias,
durante los cuales sus padres pensaron que estaba
enojado por la decision. Pero en verdad no era asi. Estaba
pensando. Pensaba cémo sacar ventaja del don con el que
habia nacido. Y una mafiana, después de levantarse de la
cama, durante el desayuno familiar, una idea brillante
aparecié de pronto frente a él. Siempre habia estado alli,
pero él nunca habia reparado en ella. En el escritorio de
su padre, en la mesa de la cocina, en el supermercado, en
los restaurantes cuando la familia salia los domingos a
almorzar fuera, lo habia visto infinidad de veces. Se
llamaba dinero, y desde ese dia iba a ser su mejor amigo.
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Poco a poco Adridan fue aumentando de tamafio y asi
también la fuerza de sus pedos, y comenzé a mover
objetos mas pesados como escritorios 0 macetas y a
cobrar por “kilogramo movido”. Esto se transformd en un
espectaculo adictivo y sus compafieros de colegio lo
pagaban con el dinero que sus padres les daban para el
almuerzo del colegio. Hambrientos al llegar a sus casas
devoraban todo, y los padres, ignorantes del verdadero
destino del dinero que daban a sus hijos, atribuian este
apetito feroz a la edad del crecimiento, el desgaste
cerebral del estudio y las energias diseminadas en los
partidos de futbol de los recreos. En la casa de Adrian la
tranquilidad habia regresado.




La familia estaba orgullosa de los resultados escolares y de
la cantidad de horas que Adrian pasaba encerrado en el
cuarto estudiando. La felicidad parecia multiplicarse dia a
dia como los granos de arena de un desierto infinito. El
chico se cuidaba bien de no levantar sospechas, estudiando
para sacar buenas calificaciones y abrigdndose para no
enfermarse y tener que faltar a la escuela, ya que un dia sin
colegio significaba un dia sin ingresos.

Hasta que, pocos anos después del comienzo de este nuevo
emprendimiento que lo tenia completamente absorbido,
su padre, buscando una pinza que creia que Adrian habia
tomado prestada, abrié uno de los cajones de su cuarto y
descubrié que no sdlo ese cajon, sino que los cinco que
componian la estructura del mueble, estaban repletos de
billetes.

Cuando llegd de la escuela, dos caras aprisionadas en la
angustia lo estaban esperando.—Queremos una
explicacion —dijo sin rodeos la madre levantandose vy
abriendo el cajén que rebasaba con los billetes apilados
prolijamente. El se encogié de hombros y como no sabia
qué hacer, simplemente sonrid y dijo:

—Pero no son juguetes. —Eso podemos verlo, pero
gueremos saber cémo vino a parar todo este dinero a tus
cajones. —Mama3, los chicos de la escuela me piden que
mueva cosas para ellos. Varias veces me negué y los mas
grandes amenazaron con pegarme, ustedes saben que ir al
colegio es lo que mas me gusta —mintid con descaro —Asi
que les pedi dinero con la idea de que me dejaran en
paz, y por cada objeto que muevo para ellos, les cobro.
Miré a sus padres con una mezcla de ternura y
remordimiento y casi en un susurro continud
diciendo: —Sabia que ustedes iban a enojarse, sé que no
estd bien lo que hago, pero de esta forma
tengo mas tiempo para estudiar. Al término de esta frase
estallé en un abrupto sollozo que termind por desconcertar
del todo a los padres que ahora se miraban el uno al otro
sin saber qué decir.

—Podrias habernos dicho lo que sucedia desde el principio
—dijo el padre tratando de hacer un esfuerzo por creer en
las palabras de su hijo, que sonaban encapsuladas en sus
oidos. En el fondo sabia bien que no eran ciertas y que el
chico se habia convertido en algo extrafio, lejano de lo que
se aferraba a amar y que ya no estaba. Adrian gir6 sobre
sus pies en un movimiento rapido como de bailarin y cerré
los cajones, temia que la vista permanente del dinero
agrietara auin mas el humor de sus progenitores.

—iAhora comprendo esa rara habilidad tuya para
mantener un orden imposible en el cuarto! —dijo la
madre ignorando las palabras de su hijo —iNo era para
hacer mi vida mas facil porque trabajo todo el dia en el
hospital, como tantas veces dijiste y yo lo crei, sino para
ocultar esto! Lo que no puedo entender es como Lorenza
no nos dijo nada siendo ella la que limpia varias veces en
la semana. Voy a tener una larga charla con ella manana.

—Mama3, no retes a Lorenza por favor, ella siempre
comprendié lo que estaba haciendo — aunque la realidad
es que le pagaba a Lorenza para que no hablara—. Este
dinero va a servirnos a todos, con él voy a pagar la mejor
universidad, ya sé que ustedes pueden pagarla pero yo
quiero darles la tranquilidad de poder hacerlo por mi
mismo, he decidido hacerles caso y estudiar Medicina —
estas ultimas palabras, “estudiar medicina”, eran las que
sabia que sus padres querian escuchar. Si bien Adridn
estaba recién comenzando la escuela secundaria, sus
padres nunca habian ocultado el propio deseo de que su
hijo siguiera sus pasosy se convirtiera en un médico como
ellos. Nunca habian hablado con él seriamente sobre su
futuro, pero al escuchar las palabras de su hijo el padre
volvid a creer o a engafiarse a si mismo con la idea de que
las actividades mercantiles de Adridan no eran producto de
una enfermedad sino de querer cumplir el suefo de ellos.
La madre sin embargo no le creyé nada. No lo mirg, y
podriamos decir que muy pocas veces mas volvié a mirar
al hijo a los ojos, como si hubiera en ese instante decidido
gue ya no le pertenecia. Simplemente dijo: —No quiero
ver mas ese dinero acd —y salié de la habitacion.
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Fueron afios de alegria para todos, excepto para los
padres de Adridn que veian alejarse a su hijo cada vez
mas, como si este también se montara en una nube, pero
de la que no podia regresar. Pero para Adrian, fueron
afios de buenos negocios. Ni bien cumplié los dieciocho
abrié una cuenta bancaria y se compré una casa para
poder vivir sin tener que soportar las caras de reproche
de sus padres, a quienes siguidé viendo ocasionalmente
mas que nada porque ellos lo visitaban. Ya no necesitaba
a nadie. Su obsesion lo llevd todavia mas lejos en el
perfeccionamiento de lo que todos Ilamaban en tono de
broma su “arte intrinseco”, y logré6 mantener a sus
clientes suspendidos en la nube
creada desde sus esfinteres poderosos, primero uno y
luego dos o tres dias arriba.




Este proceso era meticulosamente planificado, y los
clientes cargaban pequefias mochilas con alimentos y agua
para poder abastecerse durante sus ascensiones. Mas
adelante construyd una serie de cabafas flotantes
bordeando una porcién de la isla, donde los padres podian
esperar a sus hijos, usar telescopios para mirarlos flotar
desde la tierra y pasar unos dias de perfecta tranquilidad
nadando durante el dia en las pristinas aguas de un mar
repleto de exdticos peces y arrecifes de coloridos corales,
durmiendo acunados por las olas durante las noches en
habitaciones con pisos de vidrio para seguir sofiando con
el mar. Desde la cabina central, unida a la isla por un
extenso jardin flotante, nifios y adultos eran expulsados por
los magnificos gases de Adrian, pero eran los mas chicos los
que mas disfrutaban de sus servicios.

Era un mundo magico alld arriba, ir al cielo y volver. El
lugar perfecto donde los nifios podian esconderse y estar
seguros. Viajaban en grupo durante fines de semana
completos, y todos los dias habia historias nuevas para
contar. Adridn era el guardian de la felicidad infantil, el
héroe de todos los nifios, una especie de semidios al que
todos adoraban.
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Sin embargo, él solo tenia un objetivo: sentarse por las
noches en la habitacién de su casa destinada como oficina
y ver el crecimiento diario de su fortuna. Tampoco le
gustaban los nifios, aunque mantenia siempre una sonrisa
enorme y una frase amable para hacerlos
felices.Pero mientras su negocio crecia, comenzd a darse
cuenta de la influencia y el poder sobre los
demas que le daba su posicién. Y descubrid que eso le daba
placer. Desde muy temprano,habia aprendido a conseguir
que -primero los niflos y con el tiempo también sus padres
y, en definitiva, el conjunto de la sociedad islefia- hicieran
lo que él queria con tal de seguir disfrutando de ese raro
don que conseguia con sus asombrosos pedos.

Incluso, muchas veces durante sus reflexiones nocturnas
habia llegado a la conclusién de que nada lo separaba a él
de ser un dios, ya que poseia el don de brindar felicidad a
todos, pero a diferencia de dios que la brindaba por amor,
él la brindaba por un precio. Adrian entendié que habia
generado en la isla un hecho tan novedoso, tan uUnico, que
con tal de seguir para siempre disfrutandolo los habitantes
de laisla lo habian convertido en un objeto de adoracién. Y
que eso duraria para siempre.Hasta que una mafana
ocurrio algo que lo dejé en un estado de estupor. En este
orden: la boca se llend de saliva, la garganta caliente, el aire
pesado entraba y salia con dificultad.

Y luego aparecieron, llenando las drbitas oculares desde
abajo como un rio que desborda, las lagrimas; esta vez y
por vez primera, no fingidas. Ese mismo dia llamé a sus
padres. Pensé en un fugaz instante en contarles cémo se
sentia, pero al escuchar la voz del otro lado del teléfono,
una voz que él sabia siempre lo habia amado
pero que tristemente ya no lo reconocia como hijo, no
dijo nada y se limitd a escuchar las sorprendidas palabras
de su madre que le preguntaban si estaba bien. Si, estoy
bien, nos vemos la semana que viene, cuidense. Y colgo.
Ese dia trabajo con mas intensidad que de costumbre con
el propdsito de olvidar lo que habia sentido esa mafiana,
pero el suefio no llegd y por la noche camind durante
horas sin rumbo penetrando con pasos ruidosos la
oscuridad de la isla, pero todos los paisajes parecian ser
sordos. ¢Qué era lo que le estaba pasando?
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No podia compartir con nadie esa sensacién con la que se
despertaba ahora cada mafiana, se sentia molesto con
esa sensibilidad estupida que le resultaba una carga
desagradable y que no acertaba a entender por qué se
habia instalado en él. Esa tarde, quizas llevado por esa
misma incertidumbre sobre sus sentimientos, volvid a su
antigua casa, con la excusa de saludar a su madre por su
cumpleafios. Lo sorprendio la presencia de una joven que
habia comenzado a trabajar con ella hacia un par de
meses en el mismo hospital. Tenia 25 afios, la misma edad
de Adrian. Era muy atractiva, y él tomo este encuentro
como una sefial de que quizas podria empezar a tener una
relacién como todas las personas que veia a diario. Habia
tenido sexo con algunas mujeres, pero el temor a tener
que compartir su dinero con alguien habia sido el
impedimento para que esas relaciones se convirtieran en
algo mas serio que un par de encuentros.

Comenzd a hablarle a la joven sobre si mismo en un
estado de excitacion que demostraba mediante gritos al
imitar a los nifos viajando sobre las nubes de pedos,
llantos descontrolados cuando desarrolld el episodio de
uno que se habia asustado en su primer viaje, una
verborrea desbordante que la joven queria por
momentos frenar para emitir una frase que no era
escuchada por él en su afan de seducirla. Su madre pensé
que estaria teniendo un brote psicético y termind
derramando el té que estaba sirviendo a su colega,
produciéndole leves quemaduras en las manos que no le
permitieron sostener la taza, que se hizo anicos contra
el suelo.




Pero Adrian no repard en ello. Esa misma noche, al volver
a su casa, el recuerdo fresco de la chica estaba alli. Se
llamaba Carla. Car-laaaa repitié varias veces.

El nombre era algo que colgaba, algo en lo que colgaba una
promesa. La promesa de una planta creciendo en una
maceta en un balcén en primavera, en un espacio abierto.
Este pensamiento le parecio estupido, pero sin embargo lo
encontré simple y hermoso. Después de tantos dias de
llantos repentinos, por fin algo lo habia distraido
llevandolo no supo bien a donde, pero lo hizo sentir bien.
La fue a buscar al hospital un par de dias mas tarde y la
invité a salir. Pero poco tiempo después la relacion
comenzd a aburrirlo y volvieron las lagrimas diarias que
sentia estaban comenzando a enloquecerlo. Nada de esto
le dijo a Carla y poco tiempo después la dejé sin darle
explicaciones.
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Tal vez ser mas sociable podria ser la solucién que buscaba.
Tampoco esta resolucién tuvo éxito y terminaba la noche
borracho tirado inconsciente en el medio de la calle. Estaba
solo.Sus dias eran todos iguales, podia prever las palabras
gue escucharia, el cierre de sus negocios al final del dia ya
no lo sorprendia. Seguia considerandose un dios, pero era
el dios de un mundo roto. Esta sensacién, similar a una gota
de agua continua sobre su cabeza abriendo una herida
imposible de sanar, comenzé a desesperarlo.

Entonces fue cuando comenzd a darse cuenta de que los
seres de ese mundo roto a quienes hasta entonces habia
manejado a su antojo para permitirles, gracias a la fuerza
de sus pedos, disfrutar -aunque mds no fuera a sus hijos-
de una experiencia que ninguna otra sociedad del
planeta podria haberles proporcionado, ya se habian
acostumbrado tanto a que eso fuera parte de su vida
cotidiana, que en realidad continuaban haciéndolo como
una rutina. Proyectarse al cielo y regresar ya no era algo
diferente a cualquiera de las costumbres de aquella
sociedad. Y en su mente se dibujé repentinamente la
respuesta al malestar y la angustia que lo acometian: ya no
era un dios para ellos. Adrian tomd una decision: ya no
volveria a usar sus portentosos pedos para entretener a
nadie. Tenia suficiente dinero acumulado como para
retirarse a vivir en soledad, lejos de aquella sociedad que
ya no le hacia sentir el placer de ser adorado.

Fue una noticia triste para los islefios. Intentaron Ilamarlo
varias veces, sobre todo los nifios de la isla que no se
conformaban con la idea de no poder volver a volar, pero
luego de unos fallidos intentos para acercarse a él,
decidieron respetar su retiro y lo dejaron en paz.

Los espléndidos pedos con que Adrian habia revolucionado
la vida de la isla, fueron convirtiéndose en un mito que corria

de boca en boca como un recuerdo de aquellos que

nunca se sabe si fueron realidad o leyenda. Pero Adridan no

sabia entonces que en un futuro cercano un hecho le daria la
oportunidad de
abandonado. Y mucho menos que este hecho tendria una
forma violenta que ninguno de los habitantes de la isla

recuperar la alegria que lo habia

hubiera entonces llegado a imaginar.
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La demanda de la humanidad habia excedido la capacidad
de regeneracién de la biosfera. Hacia tiempo que los
recursos naturales del planeta habian dejado de ser
suficientes en un mundo superpoblado y en donde las
inundaciones permanentes, sequias, deforestaciones,
tornados habian ido ennegreciendo la vida de los
habitantes del planeta tierra hasta hacerla casi imposible.

En medio de la crisis que asolaba al mundo, el grupo de las
llamadas IIM (Islas Independientes del Mapa) vivia al
margen de los problemas. Operaban intercambios
comerciales entre ellas, pero estos eran escasos ya que
parecian autoabastecerse. La entrada y salida a las islas
estaba abierta a los paises del resto del mundo, pero
ningun islefio habia mostrado interés en salir de ellas en los
ultimos ciento veinte afos y segun estadisticas que fueron
cuidadosamente evaluadas por los gobiernos en crisis,
solamente cinco ciudadanos de diferentes etnias vy
condiciones socioecondmicas habian mostrado un interés
turistico y visitado las islas en los ultimos cincuenta afios.
De estos cinco individuos ninguno habia regresado,
suponiendo entonces que habian adoptado las islas como
su nuevo hogar.

Pero lo mas extrafio, es que los horrores climaticos no
habian afectado a las I.I.M. ¢Cédmo habia sucedido esto?
Nadie encontraba la respuesta, pero la situacion global
empeoraba cada dia, las presiones sobre los gobiernos que
aun poseian ciertas pero insuficientes riquezas
comenzaban a ser cada vez mas violentas y esto los llevé a
elaborar un plan que, como siempre en la historia,
favorecia solo a los mas poderosos: mientras el mundo se
desmoronaba, los mas pudientes se ocultarian en aquel
paraiso. Asi, los paises involucrados comenzaron a mirar a
las islas con codicia. Pronto supieron
también que los islefios, en su afan de libertad, no habian
educado a sus habitantes en la practica del ejercicio
marcial, algo que los habria ayudado a defender su
soberania. Erademasiado tarde para salvar al planeta, pero
los que todavia poseian cuantiosos recursos podrian al
menos salvarse ellos.
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La noticia de la exterminacién de todos los habitantes del
territorio mas cercano llego a la isla donde vivia Adrian.
En un principio no entendieron el porqué de la masacre.
La situacién del mundo exterior, a pesar de ellos no
formar parte de él, no era ignorada por los islefios y
pronto se dieron cuenta de que no habia sido un acto
casual, sino que el grupo de islas era el objetivo y que ellos
serian pronto las proximas victimas. Se reunieron todos
en un comité apurado, las caras opacadas por la certeza
de una muerte cercana. Sabian que era tarde para
emigrar a otro sitio y dejar la isla desierta, y que si
emigraban a las grandes ciudades solamente estarian
alargando el sufrimiento de sus vidas ya que bien sabian
jamds podrian adaptarse a la vida del resto del planeta.
Pelear contra la invasidn inminente tampoco era una
opcién, no tenian armas y aunque las tuvieran, tampoco
sabrian cdmo usarlas. Sus voces eran un barullo continuo
sin orden, y poco a poco, cuando todas las esperanzas
fueron descartadas, la desesperacién robé sus ultimas
palabras dejandolos en un mutismo cerrado. Sabian que
nada podrian hacer ya por ellos mismos, pero no podian
resignarse a aceptar la masacre de sus hijos. Debian
encontrar un lugar perfecto donde al menos los nifios
pudieran esconderse y estar seguros.

Mujeres y hombres se miraron al mismo tiempo y de
pronto una idea colectiva cobré vida. Y sin vacilar, todos se
dirigieron hacia el lugar donde Adrian se refugiaba. El
entretenimiento que habia tenido un papel protagdnico en
la felicidad de los islefios ahora quizas podria salvar
lo que ellos mas amaban. ¢Estaria Adrian dispuesto a salvar
sus hijos? Caminaron juntos hasta el sitio recéndito de la
isla donde Adrian llevaba afnos recluido,
enterrandose en un silencio que los iba oprimiendo mas a
cada paso. Al golpear su puerta los recibié un hombre en el
que les costé reconocer a aquel que proporcionaba la
diversion de sus nifios. La barba crecida, una silueta fragil,
la imagen de alguien que ha perdido algo de si
mismo y no sabe cémo recuperarlo. Sin embargo, en el
fondo de sus ojos conservaba algo del brillo de antafio. No
necesitaron decirle nada. Adrian vio en ellos la
reminiscencia de aquellas imagenes que lo habian
perseguido toda su vida, que habian hecho de su extrafio
don un objeto de veneracién, y ahora acudian a él en un
acto desesperado; y de inmediato supo lo que iban a
pedirle. Iba a concedérselos, se dijo entonces. Ellos eran
hojas de otofio aplastadas en el pavimento y él era
el sol que necesitaban. Comprendié que algo habia
comenzado a renacer en él con la fuerza
de antes y que era el momento que sin saberlo habia
estado esperando.

De pronto una mujer de la que no recordaba el nombre
pero que siempre llevaba a sus niflos para que hicieran
sus vuelos con él, lo tomé del brazo apretdandoselo entre
sus manos y le pregunté con una voz llena de ansiosa
amargura:

- éVas a tener fuerza para esto? El la aparté con un
empujon y tomo distancia de ellos. Y entonces les dijo,
modulando la voz fédlica que siempre han usado los
antiguos profetas inventados por el hombre: —
Regocijdos en la felicidad que estd llegando. Estan
escuchando la voz de su nuevo Dios.

Diana
uarte
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Nashville
Patricio Ghezzi

enry White observaba desde la sala de embarque como se desataba la tormenta
afuera. No pudo discernir hace cuanto fue que sucedi6 eso, sino tan solo que se trataba
e un recuerdo lejano. Recordo el momento en que la aerolinea comunico a todos lo
pasajeros con destino a Londres que su vuelo se retrasaria a causa de la tormenta.
enry White vio a la senorita anunciarlo por el micréfono, y escucho la voz, la misma
e siempre, salir de los parlantes del aeropuerto. Nunca antes habia conectado aquella
0z con una persona. Ningin pasajero reclamo, pues ahi veian la tormenta, no habis
nada que refutar ni nada que hacer al respecto; solo soltar un suspiro fuitil y seguir la
ordenes.
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Los trasladaron a todos en un shuttle a un hotel cerca al aeropuerto. “Aca se quedara
asta que el vuelo esté listo para partir”, les dijeron. A Henry White le toco la
abitacion 807. Echado en su nueva cama de una plaza, bajo el ventilador, reflexiond

sobre su trabajo, su familia, su vida. Estaba en Nashville para cerrar un negocio|

importante, cosa que habia logrado esa misma tarde antes de ir al aeropuerto. Pero

hijos, su casa, lo suficiente como para que no le diera igual.

Mando un mensaje a su esposa avisandole del retraso. No le importaba su respuesta

mientras cenaban asado con puré de papas o sopa, y vio como sus rostros infantile
no se veian afectados en lo absoluto por las noticias; si algo, les traia una pizca de

un beso rutinario y a sus hijos un abrazo vacilante, impuesto tanto sobre sus victimas

como su agresor. Pero habia cerrado el negocio.

Después, en la cama, dudaria si contarle a su esposa las buenas noticias del negocio,
por miedo a que no le importase, o peor aiin, que no supiese de qué negocio hablaba.
Si se acordaba, ella le preguntaria. Pero no lo haria. Henry White se fue a dormir, e
el hotel del aeropuerto de Nashville, pensando da igual si el vuelo se retrasa una
semana mas, si la tormenta dura para siempre.

La mafana siguiente, al abrir las cortinas, la 807 se inund6 de luz. A través de la
entana vio una carretera y mas alla el aeropuerto, que brillaba por el sol. Henry White
alist6 su equipaje y bajo al lobby. Antes ntarle al recepcionista a
qué hora salia el vuelo, este se le anticipo:




Buenos dias Seiior White espero haya tenido una noche placentera, le comunico
que la aerolinea le ofrece un delicioso desayuno complementario a todos los pasajero
del vuelo a Londres.

iOh, desayuno, genial! — exclamo6 Henry White y fue de prisa a investigar lo que|
ofrecia el bufet. Tras un extenso analisis de los manjares en exhibicion, se sirvio
huevos revueltos, tostadas con jamoén, cereal con leche, jugo de naranja, y café.

Antes de sumergirse en el deleite, se le ocurrio mirar a su alrededor, pues por u

instante se habia olvidado que existia un mundo fuera de Henry White. Se percaté que
el comedor estaba lleno de comensales, todos en la misma situacion que él. Se trataba
de una multitud variada que contaba con gente de un amplio rango de nivele

socioeconomicos etnicidades. Vio que ocupaban las mesas ma

En una palabra, era un conjunto variado de personas.

Con el sabor del café todavia en su boca, Henry White se fue del comedor con e
estomago lleno y de buenisimo humor. Tras pisar el lobby y no recibir la actualizacion
del estado del vuelo que esperaba, tuvo que dirigirse hacia los recepcionistas para
indagar. Escuchod la voz temblorosa soltar con mucha cautela palabra tras palabra,
formando lo que apenas se podria considerar una oracion comprensible:
- Lo sentimos muchisimo Seifior... falta técnica improvista... muy pero muy leve... no
hay motivo alguno de alarma... préoximo aviso... mil disculpas nuevamente.
Henry White supo mantener la compostura a pesar del fastidio, pues el buen clima le
abia sugerido la idea que su vuelo saldria de inmediato.
mensaje a su esposa y, al no saber qué hacer luego, se dispuso de dar una vuelta po
el hotel para conocer sus instalaciones. El hotel tenia diez pisos y su cuarto estaba
En el primer piso contaban con un gimnasio, una piscina, y un spa; e
a planta baja, aparte del lobb comedor que ya conocia, habia un amplio saléon y u
bar. Al retornar a la planta baja se encontro con el salon casi lleno de gente. A pesa
e que, tras dialogar con la recepcionista, supo que todos los huéspedes del hote
ertenecian a su vuelo, no noté ni un rastro de apuro ni preocupacion en los rostro
que iban sentandose de a pocos en los sillones del salon. Bueno, qué mas da, disfrutaré
e mi tiempo aqui mientras dure, pensé Henry White, y decidio entremezclarse co
a gente en busca de formar alguna amistad.

Paso por muchos sillones poblados por gente incolora hasta que se topo con una silla

acia en una mesa redonda donde se jugaba a las cartas. La ocupaban otro seiior e
terno, con pinta de aleman o neerlandés; una pareja que estaria en sus treintas; u
asiatico taciturno y una muchachita a quienes Henry catalogé de estudiantes;
altimo, una pareja de abuelos.

cLes importa si me uno? - pregunté Hen

sugeria mas bondad de la que en realidad tenia.

Tras una buena hora o dos de poker y buraco, Henry White habia compartido risas
anécdotas con Mads Miiller, empresario de Rotterdam; George y Alisa Harris, pareja
de cineastas londinenses; Steve, estudiante de computacion japonés, y Jessica Stone,
estudiante americana de diseno; los Martin, abuelos de Manchester, a
pertenecian las cartas.

momento del juego la pregunta, en un tono furtivo, como si hablase de un tab.
Nadie habia oido nada.




Cuando Henry White estaba a punto de agobiarse con el juego y la socializacion
comenzar a preocuparse por el vuelo, una senorita anunciéo a todos los huéspedes-
pasajeros:

Buenas tardes a todos. Hagan el favor de pasar al comedor para servirse e
sabroso almuerzo que les invita la aerolinea, que sigue trabajando sin parar para
arreglar el fallo técnica imprevisto.

Henry White se sorprendié por la hora que marcaba su reloj: ya eran las dos de la
tarde.

iEnhorabuena, el almuerzo, ya estaba con hambre! - Comento con sus nuevo
amigos, que se unieron a su alegria. Con el sabor del café todavia en su boca y e
estomago repleto tras haber disfrutado de un lomo fino con papas fritas y u
cheesacake de postre, Henry White sali6 del comedor de buen humor, decidido a
indagar sobre el estado del avion. Pero de nuevo el recepcionista solté6 un hilo de
palabras nerviosas y antes que tuviese tiempo de cuestionarlas, Henry White se
encontraba cenando en el acogedor comedor del hotel.

Con el sabor del café aiin en la boca y el estomago repleto de un fabuloso rissotto co
champinones y un cremoso helado de postre, a Henry White, al pisar el lobby, lo

encid el suefio y subid sin vacilaciones a la 807, donde se tumbé en la cama y se
quedo dormido de inmediato.

La siguiente maiana, al abrir las cortinas la 807 de nuevo se inund6 de luz. Hen

hite se cambiod y bajo enseguida, preguntandose desde el ascensor qué escogeria esa
mafnana del amplio bufet de desayuno. En el comedor reconocié a la mayoria de
comensales e intercambié sonrisas con sus nuevas amistades de la partida de cartas.
Se sento6 junto a Mads Miiller, a quien pillé solo en una mesa y hablaron de noticias,
del estado del mundo, del buen tiempo que hacia esa manana y de lo rico que eran lo
huevos revueltos en el hotel.

- iFenomenales! - fue la palabra que us6 Henry White para describirlos.

Después del desayuno encontraron a sus amigos en el salon, en la misma mesa del dia
anterior. Henry White se unié al juego, esta vez sin pedir permiso, pues ya se
consideraba parte del grupo.

Habia una nueva adicion al grupo: dos bellas sefioras. En lo primero que se fijo Henr
hite al sentarse, cosa que le causd sorpresa haber hecho, fue en las manos de la
sefioras: una, que se introdujo como Rosario Vega, llevaba anillo; la otra, Ingrid
Gomes, no. Durante la partida de poker, Henry White no pudo contener su sonrisa. Lo
atacaba una inexplicable felicidad que, ademas, lo incitaba a soltar bromas y usa
adjetivos como el que usé6 con Mads Miiller para describir los huevos revueltos;
adjetivos que nunca se hubiesen cruzado por su mente en su maquinal vida
londinense. Se sinti6o agradecido de haberse topado, por obra del destino, con ese
hermoso grupo de gente. Tratéo de pensar en sus amigos de alla, de Londres, pero

saltaron a su mente rostros que no le trajeron mas que ansiedad y estrés.

A las dos de la tarde en punto, los llamaron al comedor para el almuerzo. Esta ve
Henry White compartié mesa con Mads Miiller, con la pareja de cineastas y con Ingrid
Gomes; Rosario Vega almorzaba con su familia en otra mesa. A la izquierda de Hen
se sentaba Mads y a la derecha los dedos sin anillos de Ingrid. Conversaron mientra
gozaban del copioso almuerzo que les sirvieron, esta vez acompanado de vino; luego,
tomaron el café. Satisfecho y de buen humor, Henry White miré a sus compaiieros de
mesa como preguntando, ¢y ahora qué hacemos? Pasoé la tarde entre el gimnasio, la
piscina y el spa, relajandose como nunca antes lo habia hecho. En la noche ceno junto
a Steve, Jessica Stone y un par de estudiantes mas, que se habian vuelto amigos entre
ellos; a su lado, de nuevo, se sentaba Ingrid Gomes. Al ser los mayores del grupo
conversaron mucho entre ellos, mientras que los estudiantes hablaban de lo suyo. Fue
una cena sensacional, donde se tom6 mucho vino, se resbalaron de las bocas palabra




la cual In

de seduccion, y al final de
isitar el bar del hotel.

Al abrir las cortinas otra manana, Henry vio iluminarse los cabellos negros de Ingrid,
que seguia echada en la cama de la 807. Habia sol, pero el aeropuerto ya no brillaba
como antes, pues ya no era verano, sino otono. Haria un poco mas de frio afuera, pero
desde dentro del hotel no se notaba diferencia.

Al ver a Ingrid Gomes durmiendo en la cama que, tras volverse mas seria la relacioé
decidir mudarse al mismo cuarto, habian cambiado por una tamafno queen, Hen
hite ya no pensé en su esposa ni en su vida londinense. La pareja bajéo a desayuna

de la mano, intercambiando amables saludos de buenos dias con todos los huéspedes-

pasajeros que se les iban cruzando. Henry White ya los conocia a todos, al menos po
su nombre. Mientras desayunaba los fenomenales huevos revueltos, tostadas co
jamon, cereal con leche, jugo de naranja y café, Henry White recordo aquella maifana
cuando uno de los huéspedes-pasajeros habia amanecido con fiebre. Ahi fue que se
descubrié que habia dos doctores entre el monton: el doctor Ivanovski, y su nuevo
asistente, el doctor Adams. Fue entonces cuando instalaron su oficina médica en la
habitacion 111, en el primer piso.

an solo unos dias después de aquel incidente alguien se quejo de la educacion de su
hijos; y entonces salieron adelante los profesores, cuyas habilidades en conjunto
cubrian todas las materias basicas.

Las habitaciones 205, 206 y 228 se convirtieron en las nuevas aulas, cada una

asignada a sus respectivos grupos separados por edades. Los estudiante

universitarios continuaron sus clases en linea sin el menor contratiempo. Asi,
eventualmente, también se establecié una iglesia, en un pent-house del décimo piso;
se eligio un presidente y un grupo de congresistas, pues alguna autoridad tenia que
haber, y cada cierto tiempo se llevaban a cabo elecciones; y hasta surgié un mercado
negro, que traficaba con cosas de afuera, cosas con las que el hotel no contaba. Toda
la comida y necesidades basicas las cubria el hotel: complemento de la aerolinea, po

su puesto. A veces, Henry White, echado en la cama queen al lado de Ingrid, sus hijo

mellizos en sus propias habitaciones del hotel, pensaba en su vieja vida.

Mas que pensar en su propia vida, sentia que pensaba en una pelicula que habia visto

hace tiempo en la que €l habia actuado como personaje principal y con las justa

recordaba. Su vieja esposa y sus hijos, que ya serian adultos, de seguro se habia

olvidado de él; ya lo habria reemplazado otro Henry White, tiempo atras. Bajo e

entilador, reflexionaba sobre su vida y su familia.

Pensaba en la época en la que conocié a Ingrid, eran tan jovenes; en sus primera

peleas; en su matrimonio y luego el bautizo de los mellizos, ambos eventos en el pent

house del décimo piso; recordo los matrimonios de los mellizos, qué rapido crecieron,

los nacimientos de sus hijos, los nietitos de Henry White; y en la tragica muerte de
los abuelitos Martin, que fueron tan queridos en la comunidad, de mucho
huéspedes mas.

Por eso fue que aquel dia que lleg6 la seforita de la aerolinea a anunciar que el vuelo a
Londres estaba listo para partir, se retorcieron los rostros en confusion e indignacion.
Botaron a esa loca de su querido hogar y, por si acaso, el cura limpi6 el aura de todo el hote
en caso se hubiera tratado de una intervencion del diablo.




LA GALERIA

La galeria es un espacio de
longitud diversa donde los
artistas plasticos (pintores,
escultores, fotografos,
ilustradores) pueden mosar al
publico sus obras
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ATRAPADOS EN LA RED

L.a felicidad de las mariposas

Hay sensaciones exquisitas que han desaparecido de nuestras vidas. Echo de menos la crepitante vibracion
de la palomilla de un despertador al darle cuerda, el chasquido al pulsar los botones de un radiocasete, la
seductora lentitud con la que se abria el compartimento de la cinta, el silbido delicioso del rebobinado y la
estridente pero embriagadora melodia monoféonica de mis grupos preferidos. Recuerdo con afioranza el
ritmico regreso de la rueda del teléfono fijo al marcar un nimero, sonido tinico e inolvidable, o el traqueteo
de la cinta de VHS al entrar y salir del aparato.

Solo los que ya habitabamos el planeta en el pasado milenio sabemos de qué estamos hablando.

Los coches se limitaban a llevarnos de un sitio al otro y no producian mas ruidos que los del motor o el
claxon. Me acuerdo con cariio de mi primer coche, un Renault 4L. Tenia la palanca de cambios en el
salpicadero, con tres marchas, y un solo asiento alargado en la parte delantera. Ninguna sefial sonora
avisaba de nada, ni de que no llevabas el cinturon puesto, ni de que te acercabas demasiado a un obstaculo
al hacer marcha atras ni, mucho menos, de que una rueda estaba desinflada o de que pisabas la linea del
asfalto y te salias del carril. Mi hermano y yo se lo compramos a un anciano agricultor y el vehiculo ya tenia
mas afios que nosotros. Un dia de carnaval nos metimos cuatro piratas en la parte de delante y dos vampiros
y tres prostitutas en el asiento de atras. Fue su ultimo servicio porque se partio el eje de las ruedas. Una
imprudencia de juventud que ahora no puedo sino reprobar. Afortunadamente, conducia despacio y salimos
todos ilesos.

Los tiempos han cambiado. Y lo han hecho sin que hayamos sido capaces de asimilarlo. Estamos rodeados
de artefactos electronicos, muchos de ellos interconectados. La cantidad y variedad de ondas
electromagnéticas que circulan sobre nuestras cabezas (o por dentro de ellas) es enorme, a la vez que un
nuevo miembro ha pasado a formar parte de la anatomia humana: el Smartphone. Se ha adherido a nuestras
manos y nos facilita la vida de forma que era inimaginable hace unas décadas, desde darnos la hora hasta
indicarnos como llegar a un destino, desde chivarnos la temperatura hasta ayudarnos a hacer calculos
matematicos, desde ofrecernos juegos virtuales hasta darnos la opcion de comprar en cualquier tienda o
conseguir cualquier servicio. Es nuestro banco, nuestro archivo, nuestro equipo de musica, nuestra agenda,
nuestra camara de fotos, nuestro transistor, nuestro monedero, nuestro reloj y nuestro televisor, entre otras
muchas utilidades. Nos permite el acceso al mayor océano de informacion posible y, ademas, sirve como
teléfono y nos mantiene conectados con personas que se encuentran a nuestro lado o en el otro extremo del
mundo.

La nostalgia del mundo analdgico nos lleva a recuperar algunos de sus representantes mas emblematicos,
como es el caso del tocadiscos. Siempre he pensado que no hay nada mas parecido a la magia que una aguja
recorriendo los surcos de un vinilo para lanzar al aire delicadas notas musicales envueltas en el chasquido
del rozamiento.

La red, que es como se conoce a internet en referencia a un sistema cuyos elementos estan conectados entre
si, ha pasado a tener una acepcion mas tragica: lugar en el que uno puede quedarse enganchado de la misma
manera que las mariposas quedan atrapadas en las mallas de los cazamariposas.

El teléfono movil, pese a sus numerosas utilidades, si se emplea sin mesura, empieza a ser un enemigo, un
miembro pernicioso de nuestro organismo, como un tumor daifiino que pasa inadvertido hasta que ya nos
ha producido un mal dificil de revertir. El mévil ha permitido que tengamos un acceso inmediato y sencillo
a las redes sociales. Curiosamente, un aparato que se cred para hablar esta terminando con las
conversaciones. La conexion entre las personas a través del whatsapp, del correo electronico o de las redes
sociales esta provocando los mayores indices de sensacion de soledad, como explica el psicologo Marino
Pérez en su libro “El individuo flotante”.




El uso abusivo del Smartphone esti provocando, ademas, problemas mentales y alteraciones del
comportamiento. Con las redes sociales liberamos dopamina, la hormona que se relaciona con situaciones
placenteras. De ahi a la adiccion solo hay un paso: el del exceso. Y las consecuencias —de la misma manera
que las maquinas tragaperras alejan al ludépata de la familia y de la sociedad— son el individualismo, la
distancia entre los miembros de un colectivo y, en definitiva, la soledad. Son muchas las personas que
aseguran sentir ansiedad cuando olvidan llevar su teléfono mdvil consigo. No deja de ser un sindrome de
abstinencia. Estas personas son atraidas por el Smartphone como las polillas por la luz: de una forma
incontrolable.

La aparente capacidad para mantenernos en contacto podria confundirnos y pensar que las redes facilitan
que nos sintamos en compaiiia. Es un espejismo; se trata de una comunicacion sesgada porque carece de
atributos humanos como son el contacto fisico, el lenguaje no verbal, el didlogo en vivo y en presente, la
mirada, el encanto de la voz y las risas y lagrimas reales (y no los iconos). Estos déficits no producen mas
que desasosiego.

Desde el falso escaparate de Facebook o Instagram lanzamos una imagen alterada de nuestra realidad. El
afan por mostrar cuan felices somos y la bisqueda obsesiva del “like” pueden conducir a los adolescentes y
a las personas mas vulnerables a una espiral de comparacion social negativa, a una competitividad insana
que nos separa del sentido de tribu colaborativa y solidaria. Si la premisa imperante es “lo que no sale en
las redes, no existe” pasamos a ser esclavos de la mirada de los demas.

La situacion puede ser critica cuando a través de las redes sociales se incita a absurdos y arriesgados retos.
El tltimo que se ha viralizado en TikTok es “El que se duerme el iltimo, gana” y que consiste en intentar
mantenerse despierto después de consumir, sin prescripcion médica alguna, una cantidad de hipnoticos o
ansioliticos como clonazepan, barbitiricos muy peligrosos, que pueden crear adiccion y tener efectos
secundarios nefastos.

Cada vez es mas corta la edad de los nifios a los que sus padres les regalan un Smartphone. Aunque en los
colegios e institutos existe un control de su uso durante las clases, es necesario que también los padres pongan
limites para que los nifios y los adolescentes no ocupen todas sus horas de ocio delante de una pantalla, sino
que compaginen el movil con actividades necesarias, como la lectura, los juegos con amigos, la familia, el
deporte o el contacto con la naturaleza.

Considero que el teléfono movil y las redes sociales pueden ser fantasticos inventos para divulgar y
promocionar la cultura y el conocimiento, que se les puede dar fines educativos e informativos y que, si los
empleamos con moderacion para evitar quedar atrapados en la red, también pueden ser estupendos
instrumentos lidicos y de conexion entre las personas.

Hay material de sobra para otro articulo si nos adentramos en los peligros que encierran las plataformas
virtuales cuando se convierten en la herramienta de estafadores, pederastas, acosadores, difamadores y un
largo etcétera. O si pensamos en que el Smartphone es el dispositivo, entre otros, a través del cual un
misterioso y poderoso “Gran Hermano” controla nuestros gustos, nuestros habitos, nuestra ubicacion y
nuestros movimientos; en definitiva: nuestras vidas.

Volviendo, una vez mas, al simil entomologico, es evidente que las nuevas tecnologias estan consiguiendo
que cualquier mariposa sea mucho mas libre que nosotros. Y, seguramente, también mas feliz.

Escritor y docente.
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En resumen, me molesta la luz
pero le temo a la oscuridad,
procuro destruir algunas sombras
y no dilapido en gritar

cuando escucho mi nombre.
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Huyo constante de las palabras aletargadas
el simplon carisma de lo opaco

es un disturbio de mal talante

rumbo a la catarsis.

La alegria sera, o no,

un basculante abrazo

para asirnos al sino

de la comedia tragica entre risas
y caricias dulces.

Sin panico a la soledad

o al atisbo rumbo a un perdido

pero distante ayer,

para vidas que avanzan sin mafiana.

Temo un poco a la luz
acercandose sin premura

a mi existencia,

después habra algin jamas
para desvestirme

al dormitar.

L@ cunag de

El hombre duerme el vacio
y despierta el desierto
con el polvo que se pega a los huesos
en un triste respirar de pocos espacios
que cubre la brillantez del alma.
Los granos minuasculos de polvo maestro
saben todo de la guerra
porque cuentan la gente que muere
y las moléculas de tiempo
extraviadas en la carne dividida.
El desierto es en el hombre
polvo de la vida
que conoce los vientos lentos
que pasan sin turbar el pensamiento
con el misterio que vive
o que dice de vivir
un poco para sufrir por la felicidad,
un poco para llorar por la vanidad
en la cuna infeliz de los olvidos,
de las perdidas ondas
transformadas de la indiferencia.




CUANDO
ALEMBRARSE DUELE

Agua Amarga. Solo el nombre ya resulta evocador. De angustias. De lagrimas. De
sufrimiento. Aldea de pescadores en sus inicios, a orillas de un Mediterraneo esquilmado de
pejes. Y alli habias ido a nacer en 1922 Frasquita. En aquella desértica pedania del municipio
de Nijar, en la provincia de Almeria.

Tu padre, Antonio, tuvo que abandonar redes zurcidas y zurcidas y vueltas a zurcir,
guinchos que reposaban semanas en el fondo plano de las barcas sin llegar a usarse, harto
de abordar esquifes de madrugada en busca de alimento para su familia y regresar después
de muchas horas agotado y con las manos casi vacias. Nada facil sabiendo que cinco bocas le
esperaban en casa, su mujer y los cuatro vastagos que habian sobrevivido hasta el momento.
Acababa de empezar una la vida no tenia la minima piedad ni consideracion con|

Y se fue a trabajar a las antiguas minas de plomo de Rodalquilar, en las que se habia)
descubierto oro y que desde el verano del 36 habian sido incautadas por sindicalistas. Tal
vez alli podria tener una oportunidad. Al principio mandaba dinero, lo que podia, cuando
podia. Hasta que después de un tiempo dejo de hacerlo. Y tu madre, desesperada y harta de
pasar hambre, salié en su busca. A pie y llevandote con ella, tenias quince afios, junto a tus
dos hermanos varones de nueve y dos. La de 17 ya se habia casado y vivia en Sagunto. Esos
dias sobrevivisteis de la mendicidad y los higos silvestres y al llegar a las minas os informaron

que el filon en el que trabajaba Antonio se habia agotado y ese personal habia sido
transferido a las minas de hierro de Alquife en la comarca granadina de Guadix. Lo que
nadie os dijo fue que tu padre enfermo de tuberculosis decidio volverse desde alli andando a
Agua Amarga, pero en el camino empeoro y lo hospitalizaron en Almeria donde fallecio.

Salisteis de Rodalquilar en direccion a Guadix. Serian unos 150 kilometros por caminos
pedregosos pidiendo limosna, vendiendo haces de lefia, y durmiendo al raso. Tu hermano de|
nueve afnos una mafana en que os habiais separado para conseguir comida desaparecio, asi
sin mas. Lo buscasteis durante un par de dias, pero habia que continuar. Y en algin punto
os fallo la orientacion. En vez de caminar hacia el oeste lo hicisteis hacia el norte yendo a
parar a Puebla de don Fadrique donde os disteis cuenta del despiste. Mas de 100 kilometros
de desvio. Esa noche dormisteis a resguardo en una cueva a las afueras del pueblo y a
despertar descubriste que tu madre habia muerto. Su alma maltrecha ya no pudo con aque
revés. Bajaste a contarselo a los vecinos que hicieron una colecta entre todos para pagar su
entierro. Y al cabo de unos dias, siguiendo a pies juntillas las precisas indicaciones de los
lugareiios, optaste por volver, acarreando a tu hermanito de dos afios hasta Agua Amarga,




unico punto de encuentro tanto para tu padre como para tu otro hermano desaparecido,
quedaba una hermana de tu madre que podria echaros una mano.

Pero tu tia tenia ya seis hijos de los que a duras penas podia hacerse cargo. Y malviviendo
en aquel secarral, a base de recoger lefia y esparto, pasando hambre para que el pequeio
consiguiese salir adelante, y vendiendo las pocas piezas del ajuar que te habia dejado tu
madre, aguantaste durante un par de afios mas. Hasta que en 1940, recién acabada la guerra
y sin ni siquiera haber cumplido los 18, dejaste atras definitivamente aquel olivo milenario
silencioso guardian de la aldea y, con el nifio de la mano, abordaste uno de esos cargueros
repletos de mineral rumbo a Sagunto donde os acogio tu hermana mayor. Aqui por lo menos
hay campos y huertas y siempre puedes recolectar algo por las noches, te habia dicho. Unos
aflos mas tarde aparecio por alli aquel otro hermano perdido, que sin decir nada habia
encontrado refugio en un convento entre Rodalquilar y Guadix donde los religiosos

Te casaste en Sagunto y a tu ultima hija, mi amiga, le pusiste Antonia por su abuelo. Y solo
le contaste la historia de aquel penoso éxodo en su busca en una ocasion, siendo ya adulta.
Porque alembrarse te dolia Frasquita, preferias el olvido. Pero te quedo el gesto adusto
cincelado en el rostro de por vida y ese convencimiento a ultranza de que nadie en el mundo
deberia pasar hambre. Va por ti Francisca Lazaro. Frasquita.

UEBLO

ABUELA

-Esta va a ser tu habitacién. Era el cuarto de invitados, pero como nunca viene nadie estd un poco desangelado.
El abuelo buscé por el desvan los peluches que te gustaban cuando eras pequefio. Mira, este es el gatito al
gue llamabas Bufido. Mi abuela coge el peluche y me lo da. Ni siquiera me acuerdo de él. Hace afios que no
vengo por aqui, desde que era bien pequefio. El viejo se cruzd un dia y ya nunca volvimos. Sé que ella lo hace
con toda su buena intencidn, pero el gatito es feo y le falta un ojo. Cuando me quede a solas meteré estas
cosas en una bolsa y las haré desaparecer al fondo del armario.

-Esa habitacion de ahi es donde dormia tu madre de pequefa. Estd ocupada por tu tio. Ahora mismo esta
trabajando en la cuadra. Si tuviera un minimo de dignidad te habria ido a buscar él, pero, en fin, ya sabes como
es.

-En realidad no lo sé. Mama nunca me hablé mucho de su familia.




-Tu tio tenia un gran futuro por delante y lo desaprovechd. Pero no vamos a dejar que eso pase contigo carifio,
vamos a estar ahi para lo que necesites.

La abuela me abraza con una fuerza inusitada mientras trata de disimular las lagrimas. No estoy acostumbrado
a mujeres asi de fuertes. En la ciudad, las que conocia parecian fragiles. En el pueblo son resistentes, con una
piel gruesa curtida a la intemperie, las manos agrietadas, intenso color moreno cortado por las mangas de la
camiseta. Empiezo a ordenar mi ropa en el armario. Doblo las camisetas y las separo por colores. Pongo los
pantalones en las perchas y ordeno las camisas. Luego me doy cuenta de que ya nadie va a revisar como lo
ordeno, asi que cojo los jerséis y hago pelotas con ellos y los voy lanzando al fondo como si fueran balones de
rugby y me rio. Ella lo haria también.

Me empiezan a sonar las tripas y creo que es porque me llega el olor de un bizcocho desde la cocina. Bajo las
escaleras y veo a mi abuela sacar un molde de la cocina de lefia.

ENTRENADOR|

Controlo el balén con el pecho y con el pie izquierdo lo mando al fondo de la red. Siempre se me dio bien el
fatbol, pero mi padre nunca me dejd jugar en el equipo de la ciudad, asi que es la primera vez que estoy
federado. Viene otro centro desde la banda, lo controlo y de nuevo hago gol. Los abuelos se empefaron en
gue me apuntara al club por recomendacién de los psicdlogos. Se supone que me ayudaria por varios motivos.
Hacer deporte estimula la autorregulacion, de manera que su practica reduce la intensidad de emociones
como laira, la ansiedad y la depresién. También me ayudaria a conocer chicos de mi edad y estrechar vinculos
sociales, tan importantes en esta edad. Y por supuesto fisicamente, al encontrarte mas enérgico, mentalmente
te encuentras mejor.
El equipo de aqui se llama Europa de Nava. Su juvenil juega en una divisién humilde de la liga regional, pero el
entrenador parece creer realmente que podemos subir de categoria. Desde que empezé la temporada hemos
ganado todos los partidos, lo cual nos ha convertido en la sensacidn del torneo, asi que el mister se toma
excesivamente en serio su labor cuando sale de trabajar de la fruteria. Ademas me he convertido en el maximo
goleador, por lo que ahora soy bastante conocido. El balén viene bombeado desde la banda. Me olvido de las
Ordenes para realizar este ejercicio y pienso en hacer algo mas divertido. Echo el cuerpo hacia atras y sin
controlar la pelota le pego de fuerte volea antes de que toque el suelo. Por desgracia mando al cuero lejos de
la porteria y se aleja mas y mas. El entrenador viene corriendo hecho un basilisco y hace sonar su silbato. El
tipo viene rojo de ira.
-iJoder! jQuién demonios te habra dicho que le pegaras de volea! Eres un chulo de mierda, me tienes harto,
harto...
Sigue gritando durante mucho tiempo. Ya ni siquiera entiendo lo que dice, hasta que escucho a un compafiero
hablar y me miro el pantaldn.
-Entrenador pare, el chico esta...
Todos se quedan callados y me miran con la boca abierta. Es lo que los médicos llaman parte del trauma. No
puedo evitar esta reaccidn ante las voces que me estad pegando, y me acuerdo de ese dia. Me quedo rigido y
me estoy meando encima.

(e
Llevamos las vacas del campo hacia la cuadra. Una vez alli les damos comida, sobre todo maiz que hemos
estado triturando previamente. Mi tio no es un tipo muy hablador, pero siempre esta sonriendo, al menos
conmigo. Me frota la cabeza como si fuera un perrito, y me guifia un ojo. Sé que es una sonrisa amable, pero
no una sonrisa de felicidad. Después le ayudo a conectar el sistema eléctrico de ordefio, y poco a poco vamos
echando la leche al refrigerador que la mantiene fresca hasta que pase la cuba de la compafiia lactea.
Acabamos sucios y todo huele a pis y boiiga de vaca, pero no me resulta para nada desagradable. Mi tio saca
entonces una cerveza. No me gusta verlo beber. Ademas, sé que no va a ser la Unica que se tome. Lo cierto es
que, al menos, él no se convierte en un monstruo después de tomar alcohol. No para los demas. Saca una lata
de Coca Cola para mi y bebemos juntos mientras cae el dia.
-Tio, équé tal os llevabais mama y tu? Ella nunca hablaba de su familia.




-Bien. Nunca discutimos en realidad. Ella era unos aflos mayor que yo, asi que supongo que tenia ese punto
mas de madurez.

- ¢Te acuerdas de ella alguna vez?

-Si.

Abre otra lata de cerveza y la bebe rapidamente. En la radio suena la emisora que pone siempre musica clasica.
Mi tio dice que eso incide positivamente en la produccién de los animales y en el espiritu de las personas. No
es como el resto de ganaderos. Cuando no estd borracho mata el tiempo leyendo, y en general rehlye
bastante el contacto de la gente. Sacamos el rebano de vuelta al campo para que puedan pastar y que pasen
la noche al raso y limpiamos todos los excrementos que quedan por la cuadra. Después damos un manguerazo
a todo y cubrimos el suelo con hierba seca.

-Tio, ésiempre quisiste ser ganadero?

-Nunca pensé en dedicarme a esto en realidad.

Se dirige a la neverita portatil y abre otra cerveza. Me ofrece un refresco pero niego con la cabeza.

-éY qué querias ser?

-Estudié derecho. Pero no acabé, lo dejé el ultimo afio.

-éDemasiado dificil?

-Era el mejor de mi promocidn. Incluso tenia algun bufete interesado para contratarme al acabar la carrera.
-¢Y qué paso?

Mi tio se levanta con lagrimas en los ojos y me frota la cabeza. Se da la vuelta y echa a caminar en direccién al
bar.

RATA DE BIBLIOTECA

-Buscamos informacion sobre las guerras cantabras para un trabajo de historia. El profesor nos ha prohibido
usar Wikipedia, asi que necesitamos algun tipo de libro que pueda tener informacién al respecto.

La bibliotecaria me mira con incredulidad. Mis compafieros de clase esperan en la mesa. No sabemos como
hacer para encontrar los libros que nos hacen falta, y como yo soy el nuevo, me toca preguntar.

-La seccidn de historia es alli. Historia de Roma en la primera estanteria. Quizas el libro que necesitdis sea una
enciclopedia. Antes de internet era la mejor fuente de consulta.

Se encuentran en el siguiente pasillo.

Le doy las gracias y me dirijo a por los libros haciendo el gesto del pulgar hacia arriba a mis amigos. Apenas
levantan la cabeza del teléfono movil y cuando regreso con lo que necesitamos hacen caso omiso. Estan
mirando historias de Instagram y fotos de tias.

Bruno se da la vuelta y me ve plantado.

-Mejor vete tu copiando lo que nos hace falta y luego nos lo pasas.

Voy adelantando el trabajo y cuando me empieza a doler la mano paro un ratito y me levanto a beber agua. A
la vuelta Bruno me pregunta por mi perfil de Instagram.

-No tengo. No tengo teléfono maévil aldn.

Se me queda mirando como si fuera un marciano. Me ensefia como se usan las redes sociales para ligar. Parece
gue cuando te gusta alguien reaccionas a su publicacién. Si ella reacciona a su vez es que esta de algliin modo
interesada, asi que entonces le escribes un mensaje en la aplicacion.

-Si no apareces en las historias de la gente es como si no existieras. Como esa rata de biblioteca de ahi.
Sefiala hacia una chica. La conozco porque va con nosotros a clase. Es delgada, de pelo moreno que lleva
amarrado en coleta, y luce unas enormes gafas de montura oscura. Ella es la que saca las mejores notas en
clase. Ahora mismo se encuentra leyendo un libro tranquilamente cuando Bruno empieza a hacerle burla.
Noto como me empieza a subir la presion arterial.

-Por favor, deja de burlarte de ella.

-éDe quién? ¢De la rata de biblioteca? Las ratas no le gustan a nadie.

Hace una bola de papel y se la lanza a la chica. Hiperventilo.

-Por favor...no mas...

Todos se empiezan a reir del pelotazo que se lleva la chica, que ahora nos mira. Bruno comienza a hacer una
segunda bola de papel. Se dispone a lanzarla hacia la chica.




-iAaaahhhh! - Cojo su mano y se la doblo completamente hacia atras, como si fuera de goma, ante la mirada
atoénita de todo el mundo.

-Para mi un bollo de canela y un capuchino.

Miro la vitrina desde la mesa y no me decido. La verdad es que me pediria todos los pasteles porque tienen
una pinta buenisima. Opto por la decision mas fécil y pido lo mismo que Sara. La cafeteria Dulcinea esta situada
en el centro, a pie de carretera, y parece que es local de reunidn habitual de ciclistas, pues se encuentra
atestada de ellos.

-Aqui tienes un resumen de la lectura. Puedes cambiar algo si quieres pero creo que estd bien asi. Tampoco te
he hecho un trabajo de diez, porque daria el cante, pero te pondran una buena nota.

-Vaya, esto no era necesario.

La chica a la que llamaban rata de biblioteca, en realidad se llama Sara. Después del incidente empezamos a
hablar. Primero en el instituto, y luego quedamos alguna tarde para merendar. No somos novios ni nada
parecido, pero nos llevamos muy bien. A veces me ayuda con las tareas de clase. Me gusta hablar con ella y
creo que le va bien tener alguien de su edad con quien pasar el rato. Le pregunto por sus planes de futuro.
-éYa sabes qué estudiards al acabar el instituto?

-Bueno me gustaria estudiar filologia o psicologia.

-¢Y qué opcién de trabajo tienes?

-Quiero seguir con la queseria familiar. Es un negocio con tradicidon y no quiero que se pierda.

-Pero eres la persona con mejor expediente de la clase. ¢ Cémo vas a acabar trabajando en una queseria?
-Me gusta, y ademas soy feliz aqui. Estudiaré la carrera que elija y tal vez pueda ser escritora. No creo que sea
mas feliz estudiando empresariales y trabajando en una gran ciudad en la que pase fuera de casa doce horas,
para malvivir en un piso enano que deba compartir con dos desconocidos, y el dia de mafiana descubrir que
he malgastado terriblemente mi vida.

-Vaya.

-¢Y tu? ¢Qué planes tienes?

Bajo la mirada hacia la mesa y vuelvo a mirar a Sara.

-La verdad es que es algo que no habia pensado en absoluto. Mi vida ha cambiado tanto que ain me estoy
haciendo a vivir aqui. No soy capaz de pensar en nada mas.

El autobus viaja lleno hasta los topes, asi que me veo obligado a sentarme con una sefiora mayor. Me suena
de verla por el pueblo, y como ella también me reconoce va dandome palique. Trato de ser amable y no
responder con monosilabos, pero sus preguntas ponen mi paciencia al limite.

-¢A donde vas un sabado a estas horas?

-Voy a ver a mi psicéloga, a Oviedo.

-No me extrafia que vayas, con todo lo que os pasé. Ademads dicen que la encontraste tu. Supongo que es
cierto que la encontraste, éno? Debid de ser horrible. Mi anciana madre, que en paz descanse, encontrd
muerto al padre Luis en la sacristia cuando acudia a llevarle una cesta de manzanas. Imagina el disgusto, la
pobre no se atrevid a volver a la iglesia hasta su boda.

Respiro profundamente y cierro los ojos. Cuento hasta diez. Paciencia.

-Si, me imagino...

-Haces bien acudiendo al loquero. Yo hubiera mandado a tu tio también, después de lo que le ocurrié. Asi no
se hubiera encerrado en esa casa. Y pensar que esta desaprovechando su vida...en fin. En el pueblo estas bien,
tus abuelos se desviven por ti. Aqui puedes empezar de cero.

Me giro para mirar a la sefiora. Ahora voy a ser yo el de las preguntas.

-éQué le pasd a mi tio exactamente?

-Pues hijo, después del accidente, en la prueba que le hicieron los guardias, dio positivo. En droga también. La
chica estaba embarazada ademas, eso se supo luego. Obviamente todos le sefialaron con el dedo, los primeros




la familia de ella. Le echaron del funeral, menudo espectdculo. Tu tio no
volvid a ser el mismo. Venga a beber, el pobre, como si fuera a arreglar
algo.

-Entonces eso es lo que ocurrid.

-Levanta guapo, yo me bajo aqui. Tenemos ensayo de baile para la feria.
Si te animas algun dia puedes venir a mover el esqueleto, que la gente
joven sois muy sosos ahora.

Me pongo de pie para dejarla pasar y luego vuelvo a ocupar mi asiento.

CLUB

El ojeador me espera a la salida del entrenamiento con mi abuelo. Viene
en un coche grande de la marca Volvo y lleva el pelo engominado hacia
atras. A mi me parece un capullo, pero el abuelo estd encantado, porque
es de ese equipo de toda la vida y creo que ya se imagina acudiendo al
campo a verme jugar.

Después de presentarnos me explica un poco como es el sistema de entrenamiento y me ensefia fotos en el
movil de la residencia donde viven los jugadores de las categorias inferiores.

-El club te concede una beca para que estudies alli. Hablando claramente, si te matriculas en la carrera de
actividades fisicas no tendrds problemas para aprobar, tenemos un convenio con la universidad y te pondran
las maximas facilidades. En tres o cuatro afios obtendras el titulo.

El abuelo sube y baja las cejas y pone sonrisa de bobo.

-Un titulo de la universidad, serds el primero de la familia.

-Pero yo...yo no sé si quiero estudiar eso. Ni siquiera sé si quiero ir a vivir alli.

-No seas bobo. Estaras bien. Me han dicho que tienen un equipo de psicélogos a disposicidn de los chavales.
Se preocuparan de que saques tus estudios. Y si juegas tan bien como sabes, tendras la vida resuelta. Nadie
vive tan bien como un futbolista.

-No sé.

-Hijo, es lo mejor que podremos conseguirte. Ya ves que dependemos de la granja. No es mucho lo que se saca
de alli. Y este club...

El tipo abre un maletin y me da un dossier de las instalaciones y un contrato para que lo lea. Me pone una
mano en el hombro y me mira fijamente.

-Chaval, mirate eso con calma. Es tu gran oportunidad. ¢ Acaso quieres vivir en una apestosa granja toda tu
vida?

Sonrie y me guifia un ojo, y después nos lleva a comer al restaurante mas caro que encontramos.

LA CONCLUSION

Mi tio me lleva en la vieja furgoneta. Dejamos atras la carretera principal y nos internamos por el camino de
grava. En la radio suena una cancién que no reconozco.

-éQuiénes son?

-Los Pixies. ¢ No conoces a los Pixies? Madre mia, qué futuro nos espera.

Se baja del coche y enciende un cigarro de la marca Lola. Va vestido de negro. Yo tardo unos segundos pero
cojo aire y me bajo también. Llevo un ramo de flores en la mano.

Lirios, nada menos. Abrimos la verja y entramos en el cementerio.

Sabemos ddénde esta enterrada porque nos lo explicd la abuela, es la primera vez que venimos aqui.
Curiosamente no lloro, y él tampoco. Me acerco y dejo el ramo, y acaricio la lapida con la mano. Es raro.

-He pedido a la abuela que seas mi tutor legal.

-No sé si estoy en condiciones de ser responsable de nadie.

Enciende otro cigarro.

-éYa le has contado al abuelo lo que vas a hacer?

-AUn no, pero he llamado al club para decirles que no estoy interesado.

-El viejo se va a cabrear.




-No quiero irme de aqui, no estoy preparado. Me gusta el pueblo, estar con la familia, la tranquilidad... -¢Y la
universidad?

Niego con la cabeza.

-Voy a matricularme en un médulo de actividades agricolas. Lo puedo estudiar aqui mismo. Me servira para
trabajar como ganadero. No necesito ir a la universidad para ser

feliz.

-Se te estan pegando las ideas de tu amiga.

-Y tu tendras que hacer lo posible para dejar de beber.

Mi tio me pasa una mano por el hombro y me aprieta fuerte. Ahora si que asoman unas gotas por nuestros
lagrimales.

-éBuscamos la tumba de ella? -Vamos. Caminamos agarrados por el cementerio, tratando de encontrar a su
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Ceda, Una Historia Confidencial

Para comenzar esta historia debemos ubicarnos a mediados del siglo pasado. En mis afios adolescente siempre
me habia destacado por mi habilidad fisica y mi agudeza mental, cualidades que me ayudaron en mi carrera.
Sin embargo, la vida con sus golpes me habia debilitado a nivel psicolégico, especialmente en cuanto al aspecto
social. Por ende, siempre habia sido presa facil de malos y patoteros. Es asi que el principal motivo de mi vida
fué el superar mis debilidades. El aprendizaje fué largo y muy riguroso. Vivi en carne propia eso de “sangre,
sudor y lagrimas.” Bueno, sin sangre. Pero aprendi todos los secretos del comportamiento humano.

A mediados de los afios 90 participé de una Conferencia Latinoamericana. Me recuerdo recorriendo la feria
donde las diferentes organizaciones ofrecian sus servicios y reclutaban empleados. En el sector de
organizaciones no gubernamentales me llamé la atencién un afiche en el puesto de las Naciones Unidas que
lefa “Psicélogos Sin Fronteras,” parafraseando al conocido programa “Médicos Sin Fronteras.” Averigié de qué
se trataba y sin mas, me inscribi. Esas decisiones sibitas me alcanzaron pocas veces en la vida, pero siempre
cambiaron mi rumbo 180 grados.

Y no siempre para bien, por cierto. Pero uno elige con la informacién que posee en ese momento. Si supiéramos
lo que va a pasar seria muy facil. Y muy aburrido. Pero como decia un filédsofo francés, “toda eleccién implica
una renuncia.” “Psicdlogos Sin Fronteras” tenia como misidn proveer ayuda a poblaciones desprotegidas sin
ningun acceso a servicios psicolégicos o psiquiatricos. La pobreza, la violencia, las guerras, el exilio causan
traumas muy profundos en las mentes de las gentes, heridas que no sangran, pero que tienen consecuencias
muy serias. A mi me daba la posibilidad de viajar, que era lo que me interesaba. Y si ademas podia ayudar,
entonces era una decisién facil. Lo que yo no sabia entonces era el precio que deberia pagar: el desarraigo, el
dolor y la soledad. El proceso de aplicacién llevé unos meses, pero fui aceptado. Comenzaba asi el resto de mi
vida. Conoci otras culturas y aprendi otros idiomas. Ademas, me encontré a merced de mujeres hermosas, lo
gue no estaba en mis planes.




Acto Il. La estacion de alta velocidad con su altura, su fachada acristalada de sinuosas curvas, complice y
encubridora de una estructura cercana al brutalismo, y su didfana plaza de entrada osaban ensombrecer los
floridos y delicados trazos decimondnicos del edificio antiguo, desde donde partian vagones menos ambiciosos a
destinos mds cercanos. Ambas albergaban las imperiosas corrientes dispersas de aquellos que habian amanecido
en la distancia desde la que solian ejercer sus empleos, salvo en las ocasiones en las que se requeria su presencia
fisica en la urbe, si bien todavia cierto numero no desdefiable de ellos debia personarse siempre por los
requerimientos de su profesion. Reclinado en un banco espera, y mientras tanto contempla a los pasajeros: abejas
atareadas sin descanso ni la necesidad de ello, hormigas que sobrellevaban un incalculable peso en sus hombros,
luciérnagas cuya estela iluminadora abria el camino del futuro a los demds, y alguna que otra arafia también,
soberbias tejedoras de manipulaciones y engafios en los que el resto con ingenuidad caia. A todas ellas les
esperaban arenas en las que combatir, y él gustaba de ponderar a esa sociedad a la que amaba y odiaba sin
remedio. El tren hace su entrada con increible puntualidad. Un buen augurio, piensa. Sonrie y entra en las fauces
automadticas extrayendo de la mochila el diario, como quien desenvaina el feroz hierro, para, una vez sumido en
la quietud circundante e intangible desprendida por la encomiable escasez de presencia humana, realizar otro
viaje al extrafio mundo de lo vivido:

«Atardecer. Oro, cobre y purpura. Frescor y vello erizado. A pesar de los ruidos velados que me asediaban, las
disonancias de idas y venidas a mi alrededor y el incesante parpadeo de la luz moribunda, mi mirada se hallaba
focalizada en las diminutas letras serpenteantes que siseaban eones de conocimiento, actualmente denostados
por la sarcdstica sociedad de la creatividad y el conocimiento, relegado a la injusta y negligente vocacion. Sin
embargo, tras varias horas con la cerviz inclinada sobre el profundo manantial de sabiduria, la vista perdia su
curiosidad innata y se desviaba hacia derroteros diferentes: atenta a las idas y venidas, a esos extrafios
comportamientos y tics propios de los estudiantes con el cerebro espesado de tanto bregar heroicamente con sus
dragones particulares. Todas esas visiones removian mis recuerdos y desprendian la fuerte fragancia de dias
enturbiados por un estilo de vida reprochable, que en aquel momento olia a rancio suefio reseco en el paladar. En
cambio hoy la sala de la biblioteca universitaria hervia en perfumes de variados matices y en alientos de café que
establecian un contrapunto a aquella sinfonia cuasisilenciosa. Entonces la vi. Tras la mampara, en el reservado.
Envuelta en un manto de folios que guardaban una letra que se me descubriria tan exdtica y hermosa como ella.
Su atractiva mirada de concentracion presagiaba un cosmos de lucidez, sensibilidad, carisma y nobleza.
Describirla, por lo demds, seria desvirtuarla, porque uno no descompone la belleza y analiza sus fragmentos
confiando hallar su razon de ser. El juego inocente que manejaban sus dedos, ora acariciando sus pendientes, ora
rozando con cierto desdén la curvatura de sus labios, desarmaba todo argumento de perro que habitase en mi,
dejandome sin opcion a critica, y la sonrisa dulce y sin tacha que poso con calidez sobre mi gélido ser me trastocd,
volviendo del revés todo aquello que con firmeza se me habia estado inoculando desde que tenia memoria para
desconfiar, temer y odiar como un desdichado mds de suerte cambiante.»

Disfrutaba el pacifico viaje y el traqueteo de la felicidad en las conversaciones ajenas. La mirada tras el cristal
corria veloz a lo largo de hileras de edificios dispersos que conformaban los barrios mds recientes y modernos de
las decenas de poblaciones asomadas a las arterias cuyo bombeo constante de personas y mercancias hacia latir
los variados corazones de la megarregion. Saltaba caprichosa entre las innumerables azoteas moteadas del verde
de los huertos urbanos que se dejaban entrever junto a la profundidad del azul marino propia de la miriada de
placas solares que revestian a aquellas, formando un conjunto que pretendia simular una naturaleza ordenada y
racional, como la de un jardin; nada que ver con la expresividad de su estado salvaje. También despuntaba
rezagada alguna que otra obsoleta antena de television. Todos esos distritos se hubieron disefiado tiempo atrds
con el objetivo previo de albergar a multitud de trabajadores que realizaban una gran parte o casi la totalidad de




sus maratonianas jornadas laborales en la comodidad de la distancia y el hogar, aunque en muchos casos sus
mismos hogares devenian en jaulas aislantes y opresivas, y la supuesta dindmica conciliatoria podia llegar a volver
locos a los particulares y a sus allegados, por lo que terminaba resultando una opcion bastante comun anclar
utiles y bartulos en el amarre de algun puerto junto a otros navegantes, bien marineros de empresa, bien piratas
emprendedores, pero, en fin, proporcionando todos los medios para beneficio de propios y ajenos.

De vuelta al interior, poblado de asientos, pantallas, sensores, luces entubadas y gruesas cristaleras que
delimitaban espacios menores, atendia ahora a uno de los escasos pasajeros; parecia estudiar con acalorado
silencio los surcos endurecidos de sus manos, campos labrados con esfuerzo y con seguridad vanamente
recompensados. No obstante ahi estaba escrito su orgullo, su conciencia limpia sabedora del honor de su nombre.
cQué era lo que veia él en las suyas? El implante protético que reemplazaba tres dedos de mi siniestra volvia a
recordarle, como de costumbre, de qué era capaz la familia cuando simplemente se sentia importunada: con el
transcurso del tiempo desde aquel fatidico dia del exilio sus hdbitos se habian relajado y la preocupacion
constante por no desvelar indicio alguno de su verdadera identidad comenzaba a disiparse en una nueva pldcida
existencia. Se volvid imprudente, hecho que terminaria siendo penado cuando una berlina negra aparco frente al
edificio y de ella surgieron tres individuos nacidos de las profundidades infernales, dispuestos a ejercer la voluntad
vindicante de sus amos. Evidentemente sabian que él era diestro. También sabian que podia sequir acogiéndose
al privativo seguro médico que en semejante ocasion no contaba con el lujo de despreciar. Sin embargo demand?d
con insistencia que no instalasen el recubrimiento de piel sintética. Flexionaba los dedos, los reales y los simulados,
un poco tensos todos. No. Necesitaria un monumento que preservase bien fresco el recuerdo. En algun futuro, ya
fuese en esta realidad o en otras, esos dedos mecdnicos agarrarian firme los genitales del patriarca, a la espera
de ser cercenados y lanzados a las mareas del océano.

Se evaporaban las densas improntas de lo civilizado con el avance de la veloz mdquina. Retornaban los cantos de
los pdjaros a cubrir el tapiz de drboles desperdigados en tropel ante la ventana de su asiento. No los podia oir,
pero podia evocarlos zumbando aqui y alld los timpanos de quienes han perdido el gusto por los ritmos de la
naturaleza. Le agradaban esos dias de aspecto casi estival salpicados azarosamente como presagio de la retirada
del invierno. Una tregua de los rigores del frio, de la victoria de la penumbra sobre la luz, que en tales momentos
rociaba de vigor la campifia y a sus inquilinos. Los cuerpos se expandian, las vestiduras incordiaban, las pupilas
desveladas podian contemplar en todo su esplendor la floresta en su lucha por llegar a su pleno apogeo. El
pernicioso salitre hoy no escamaba los techados quejumbrosos, mds bien salaba los olores del ambiente como si
de una comida apetitosa se tratase. En dias asi se estipularon las primeras concepciones filosoficas, se escribieron
versos de amor, de gloria y fama, se erigieron estandartes de lo inutil, que es salvacion humana, y héroes venidos
de una victoria dudosa sobre los infelices teucros se encaminaban a enfrentar sus mds complicadas pruebas,
mientras los vencidos cultivaban el siguiente gran imperio que habria de desquitarse con piedad y honra. Esos
dias eran los mejores para vivir y morir por algo, por todo o por nada.

Los implantes le temblaban de impaciencia, de la anticipacion de volver a sentir el roce de su cuerpo, el aroma de
sus cabellos, los suaves y cremosos tonos de su voz, pero por encima de todo bafiarse una vez mds bajo la vision
de sus celestiales ojos, regalo de remotos y sabios dioses. Las pdginas del diario, venas de papel aparente, en
verdad tapiz informdtico que absorbia las frases y las asentaba en un templo de la palabra oculto a lo tangible,
atraian y reclamaban continuar la lectura:

«Noche. Luna llena, brillante. Extasis en medio de la quietud de la madrugada, que ojald no acabe. Empujados
ambos a saber por qué fuerzas incomprensibles dirigidas hacia designios insondables, hemos vuelto a entrelazar
nuestras respectivas miradas en la demostracion del grito sordo que exhala el silbido del arquero obcecado en
mantener el sentido de su cometido. En medio de uno de aquellos recintos antafio oscuros y brumosos repartidos
aleatoriamente por la ciudad, donde suelen ofrecerse sesiones de géneros musicales variopintos, y que se han ido
convirtiendo en una residencia nocturna para mantener a raya la pez de la solitud con la grata ilusion de un
compaferismo humano, pero sobre todo con el estrecho abrazo que me proporciona sentir la melodia
poseyéndome, tocar sus vibraciones con las palmas extendidas a mis espaldas mientras me apoyo en la pared,




hechizado como los cimientos mismos del edificio... Alli, si bien en el unico de todos los locales del ramo al que
ella podria haber accedido, aun en cambio a merced de todas las variables que uno pudiera imaginarse sucedidas
sin descanso en tanto la existencia perdura impertérrita, los intrincados filamentos se llamaron y han conducido
a los corazones a su inevitable encuentro. Tras nuestra conversacion sobre todo y nada en particular, sobre lo
divino, lo humano y lo no humano, perdida en apariencia en el laberinto que ella sola construia, tan hipndtica que
enmudecia no sdélo sonidos discordantes de maledicencias y aojamientos sino de todo el entorno, convirtiéndolo
en la letania de un mar rompiente sobre las rocas, y halldndome yo en tanto azuzado por los nervios que me
cercaban y mutaban todos los intentos de parir de mi cabeza argumentos bien formados y equipados en desvarios
traicioneros, cuando ya divisaba el desastre que se cernia sobre mi, contra todo prondstico se ha acordado un
préximo encuentro; la esperanza salvadora de todos los males del mundo retorna.»

Sombras intermitentes recorrian fugaces los rostros de los presentes. El timbre desafinado que le habia arrancado
de su lectura indicaba la siguiente parada en la marcha. Meditaba acerca de esa época que parecia quedar
distante, tal vez porque la intensidad con que fue vivida estiraba el tiempo escurridizo hasta casi romperlo.
Recordaba cdmo la desconfianza, hija de experiencias que hubieron dejado poso en el subconsciente, aconsejaba
a diario hacer uso de la moneda de la duda para todo intercambio, y mds aun si se trataba de ilusiones peligrosas.
Tras aquel nuevo encuentro ella empezd a visitar la cafeteria donde trabajaba, siempre que podia obtener el
permiso para ello. Tomaba asiento en el reservado de la recondita terraza, inserta en un callejon coronado de
balcones que desbordaban de flores y plantas de vivos colores, esperando a que terminase las tareas de su jornada
para entablar otra de sus complices conversaciones. A veces él la observaba a través del cristal desde el parapeto
del mostrador; oteaba sus delicados movimientos cuando degustaba gustosa el café que le habia servido,
embebido en sus gestos, mientras ella en tanto leia con suma atencion las nuevas de todo tipo y condicion, venidas
de tierras cercanas y también lejanas, que acababan deshaciendo su estructura de unos y ceros como ceniza
desprendida de la luz y el calor de las hogueras informativas al desfilar frente a esos bellisimos ojos en forma de
haces hologrdficos; pues era de natural curiosa, y este mundo la cautivaba.

«Crepusculo. Ensofiacion y llovizna. No he debido hacerlo, es demasiado arriesgado para ella, y asustarla seria el
menor de sus problemas. Sin embargo mi osada sinceridad ha sido respondida con afecto y comprension. Me ha
tomado la mano, y ya no deseo soltdrsela jamds. Ahora caminamos una senda delicada, pendiente sobre nosotros
oscila la afilada hoja a la espera de que nos expongamos en demasia. No sucederd. Nos ocultaremos en la densa
nube de la precaucion y el secreto, el reino de nuestro Eliseo privado».

Pero hay ocasiones en las que el destino se viste de bruma y tiniebla, y ensefia los colmillos que desgarran los
suefios con avidez.

Hora era ya de desembarcar en una tierra a explorar, una nueva frontera que rebasary que quedaria incluida en
los mapas de su pequeiio mundo conocido. El piloto rojo de la entrada a aquella diminuta pero bien pertrechada
estacion habia cambiado ya a verde para los que esperaban, que no eran muchos. El golpe fugaz del chorro de
aire desinfectante hacia danzar a los cabellos y los sensores ya se cobraban al vuelo el precio del viaje. Quedaba
un trecho hasta el complejo donde se hallaba la residencia, en las afueras del pueblo cuya arteria principal
desplegada frente él le invitaba a recorrerla por completo. Su compaiiia durante el camino no podia ser otro salvo
ese recuerdo recurrente que estrujaba el corazon y golpeaba las entrafias, situado en la época en que las visitas
a la cafeteria que tanto alegraban sus dias comenzaron a escasear: palabras sesgadas en sentencias, manos
protegidas sobre su regazo, ojos desviados hacia el hiriente vacio, en general todo movimiento modelado con
premeditacion de acero traslucia la angustia a la que eran sometidos sus sentimientos. El tenia la certeza de que
a través de una brecha abierta en el intento de mantener el hermetismo de la relacion se habian conseguido
deslizar las garras de la familia. Habian arafiado con suficiente rabia como para hacer mella en la inquebrantable
conviccidon que tanto admiraba de un ser que, lejos de acobardarse ante la hostilidad sempiterna y circundante,
como esquirla cercada de sombras alumbraba sobre todo aquello que era maravilloso en este mundo. Pero en el
talon de cada uno aguarda inextinguible la debilidad, y a ella alguna razdon ponzofiosa revestida de amenaza logro
alcanzarle en el suyo propio. Ellos eran expertos en infundir temor, y uno especialmente degenerado, que contagia




las mentes como miasma emanado del cubil de sus deseos y valores innombrables. Conocia ese miedo, sabia que
era demasiado para ella, sobre todo al constituirse en blanco de un odio especialmente virulento.

« [...] Asi el fluir de los dias se tifie por la lejania que ahora impera entre nosotros, como si una fina membrana
interpuesta filtrase toda esencia emocional, dejando paso tnicamente sonidos que formaban significados, pero
que no dicen nada. Yo no cejo en mi emperfio de buscar alguna solucion, de conseqguir un minimo de indulgencia
aunque tenga que arrastrarme polvoriento y abrazar suplicante las insensibles rodillas paternas, mojando con
ldgrimas de impotencia su altiva barba, con tal de que se nos permitiera vivir en un cuidadoso ostracismo. Me
sorprende el amanecer. Debo cerrar ya este maldito diario. No importa que haga frio o calor, que el viento
huracanado se me lleve a mi'y a todos, que barra la tierra.

»Tarde. Seca, pero indulgente. Caen las hojas. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez, y desde la muerte
del exmaestro, asesinato en verdad... un favor que no voy a agradecer porque no entiendo esa premisa de la
misma manera que la familia... el caso es que no sabria por donde continuar... bien: ni siquiera se me concedio
audiencia, y ese esfuerzo sélo empeord la situacion. Tenia la seguridad de que mi vida a partir de entonces corria
peligro, pero con el tiempo aquel hecho dejo de importarme, mientras ese mismo peligro no la alcanzara, pues
ella era mi cura y desvelo. Deseaba atravesar la marafia de inseguridad entretejida en su raciocinio, tratando de
mantener viva la llama hasta poder encontrar una abertura en la asfixiante situacion por la que respirar
tranquilos. No obstante ese final cierto ningun ordculo podria desgranarlo de la simiente oculta del porvenir, y la
duda siempre asomaba. Una opcion fracasada tras otra me hundian mds en la desesperanza. Retornaba
continuamente a cerrar el eterno circulo de errores que no hacian mds que alejarla de mi, hasta que ella,
finalmente, se decanté por finiquitar aquella dulce pero efimera ensofacion. Su voz rota daba forma al dictamen
mds temido, que finalmente se extrajo de la atroz urna de las desdichas. No podia dar crédito. Habia sido una
victima mds de una profecia autocumplida.»

Dejaba atrds el trasiego ajeno de vehiculos, de andnimos guiados por sus impulsos cotidianos, hologramas
publicitarios de los diversos negocios y de las sefiales de trdfico, reflejos, ruidos, palabras, luces, todo ello quedaba
a la espalda mientras se internaba al abrigo de pinos y encinas por senderos mucho menos transitados, en una
subida pronunciada y constante por crestas de terrosas olas, ampliando a cada curva la separacion frente a la
frontera del mundo. La brisa del mar se pegaba a la piel, las brumas internas se disipaban con ella. El alto vallado
del complejo surge de la nada eclipsando a la disposicion natural de drbol, hoja y rama, pero sin conseguir
esconder aquello que protege: los muros de una casa solariega se vislumbran asomados hacia el cielo que se
esparce sobre el llano circundante; una serie de soberbias torres modernas escupen sin reparo la realidad que
tendria lugar entre sus innumerables paredes, la que las emplazase décadas antes en aquellos lares. Uno de los
costados hunde sus cimientos en un acantilado horadado por un rio de modestos rdpidos que corren a yacer con
la orilla del mar; el interior permanece en el misterio de los no iniciados. Solo resta esperar a las puertas, ajenas
a la osadia de las miradas y las habladurias de las saltarinas lenguas.

Silencio. Los nervios se disparan sin control ante la ausencia prolongada. Una comitiva de razonables excusas
irrumpe para convencerle de que sdlo era cuestion de tiempo que apareciera. Tiempo, maldito mil veces tiempo,
devorador de sequndos y milenios con esa psicopata arbitrariedad que bien lo caracteriza. Necesita aire. Respirar.
Se levanta. Lo hace? Nunca estuvo sentado. Siente como contintia empujando la roca de su esperanza con la
certeza de que ésta volverd a caer, una y otra, y otra vez mds, hasta la ndusea. Pretende vencer a la paciencia
misma acomoddndose en un borde del modesto precipicio, encendido el diario sobre sus manos en una pdgina
previamente marcada y ahora escogida para su lectura con la intencion de espolear los recuerdos que constituyen
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una razon de ser en este momento, aqui'y no en cualquier otro lugar. CO ntl nuara...




Quitaré de mi pecho la barrera,

dejaré que se extiendan mis brazos,
tanto, tanto, hasta que su limite duela,
Hoy dejaré de cruzarme de brazos.

Dejaré de cuidar que me hieran,
dejare que mi pecho mire las estrellas,
dejare al corazdn latir sin opresidn,

dejaré que fluya libre y sincera, mi respiracion.

He decidido hoy abrir los brazos,
y con ellos abrir mi vida,

he decidido poner fin a la tristeza,
y vivir la vida siempre plena.

Hoy he decidido volver a amar,

a entregar mi corazon que estaba preso,
preso entre dos brazos cruzados,

prisién voluntaria contra el miedo.

Hoy estoy abriendo los brazos,

y estoy mirando hacia el cielo,

hace tiempo no veia el sol tan claro,
hace tiempo no sonreia tanto al viento.

Las cicatrices de mi Pecho muestran las heridas,
que se han ido curando con el paso del tiempo,
se aprende siempre de las caidas,

y se aprende tanto mas de los remedios.

Estoy abriendo de nuevo los brazos,
como para darle otro abrazo a la vida,
bienvenido sea el amor a mi cuerpo,
bienvenida sea de nuevo la vida.

Abriendo los brazos,

y sonriendo hacia el cielo,
cerrando los ojos de alegria,
entregando el alma sin miedo.

Abriendo los brazos,

dejando ver mi interior,

no volveré a cruzarme de brazos,
volveré solamente a abrir mi corazoén.
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DANIEL COLLADO AZORIN

Carta del editor BIOARTIST

Hola a todos. Siempre siento mucho apuro al llegar aqui y ver el
cuadro de autores pendientes. Como algunos, solo por la fecha de
envio, vais a ver retrasada vuestra publicacidn.

Como podéis comprobar en este nimero he metido obras largas,
que hacen que sea menos representativa del nimero de
participantes al reducirse el espacio para que puedan participar
mads. también habréis visto que algunos directamente los estamos
dando por partes (actualmente 2). Hay un desfase importante, ya
que el periodo de recepcion de obras fue muy amplio y sois muchos
los que queréis veros publicados.

Pero, por fin, puedo comunicaros que en Agosto ya estaréis todos
publicados al menos una vez, salvo algun escrito que se me haya
podido traspapelar. Ha sido una cantidad ingente de informacion y
buena literatura y también muchas gracias a los que habéis
colaborado enviando material grafico, que hace mas atractiva la
revista (al menos visualmente).

Para muchos hay una nueva convocatoria a poetas y los demas a
partir de septiembre tendréis otra convocatoria publica a través de
la pagina web escritores.org. Queremos saber vuestra opinion: si os
ha gustado, sorprendido, qué cambiariais, qué anadiriais, etc.

Dado su enorme presencia, a partir de septiembre saldremos todos
los dias en redes (Facebook) haciendo mencion de uno o dos
escritores, para mayor visibilidad. Esto es lo que os puedo ofrecer,
dado que la revista va a continuar siendo gratuita via email. Algunos
la queréis en papel: para eso debéis usar el pdf, que os enviamos,
que es el mismo que usamos nosotros para imprimir la revista.

No sobran los espacios donde uno pueda, con interés de la gente,
colocar sus escritos y tener una difusién. Incluso aunque tengas
redes sociales con seguidores, el algoritmo siempre selecciona solo
un minimo salvo que pagues publicidad, como a veces he hecho. Lo
cual quiere decir que es posible otra programacion diferente a la
telebasura y que estamos mediante las pantallas formando
generaciones sin espiritu critico. Tened paciencia los que seguis
esperando. Un abrazo para el camino.
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Nada mas entrar en el portal un tremendo puiietazo olfativo recibe al visitante. El zn‘ A
vecino del bajo D cocina todos los dias repollo, comida de vegano, y de “inviegno”, 4

»

porque el mismo olor da siempre la bienvenida, independientemente de la época del
afio en que nos encontremos. De manera que, en cuanto llega, ya teme el momento
de la partida, pues sabe que sera despedido con otro pufietazo semejante. Mas
adelante hay dos ascensores, cada uno con su pulsador correspondiente.

No importa cual de ellos se accione, siempre llega antes el otro ascensor. Hasta ahora nadie ha sido capaz de dar una
explicacion coherente de este fendmeno. Al llegar al séptimo piso y salir del ascensor la puerta de la vivienda espera
entreabierta, esto es logico si se tiene en cuenta que el visitante ya ha anunciado su llegada a través del portero
automatico.

La ceremonia de bienvenida tiene lugar en el angosto recibidor, visitante y anfitriones intercambian estrechisimas
muestras de afecto, se besa a quien se tiene delante y se choca la espalda de quien esté detras.

Una vez en el salon, cada cual ocupa el asiento de costumbre, segun criterio consuetudinario de origen desconocido,
en los mullidos sillones de tapiceria color marfil, cuya monocromia rompen unos cojines de confeccion doméstica con
bordados florales de petit point de puntada menuda, perfecta. En el centro, una mesa baja de madera oscura, lisa,
reluciente, sin una sola huella de dedos o cercos de vasos.

El salon rebosa luminosidad. La pared del fondo la ocupa, de lado a lado, un enorme espejo que multiplica el fulgor
emitido por la lampara de araia de cristal de La Granja, o similar, que cuelga del techo. En la pared opuesta, una
vitrina con iluminacion interior realza el brillo de la cristaleria y de los diversos objetos de plata, cuidadosamente
bruiiida, que se exhiben en ella. La amena charla gira en torno a temas y anécdotas sobradamente conocidos, por lo
que el visitante prevé sin dificultad de qué se va a hablar a continuacion. Los anfitriones disfrutan relatando
minuciosamente acontecimientos mil veces narrados y el visitante atiende expectante, como si fuese la primera vez
que los escucha.

Poco después se le ofrece un refrigerio que acepta encantado. Sobre la mesa se despliega un mantel blanco decorado
con motivos florales de punto de cruz y rematado por una ancha tira de ganchillo, todo ello salido, lo mismo que los
cojines de petit point, de las habilidosas manos de la sefiora de la casa. El visitante alaba la delicadeza de la labor,
cortesia que ella agradece con una amplia sonrisa, mientras un destello de vanidad ilumina su mirada. Se obsequia
al visitante con un café y un trozo de bizcocho, elaborado por el hijo pequeiio, que ha salido algo cocinilla y ha pasado
afanosamente toda la mafiana entre harina, aziicar, huevos, mantequilla, levadura y quién sabe cuantos ingredientes
mas. Tras recibir su porcion en la mano, sobre una servilleta a juego con el mantel, el visitante le hinca el diente con
decision, pero con escaso éxito, pues el chico aun no ha debido de cogerle el punto al tiempo de coccion y el bizcocho
tiene una consistencia semejante a la de la piedra pomez. Mira de reojo al aprendiz de repostero, que desvia la mirada
al tiempo que sus mejillas se tifien de grana.

Llegado el momento de partir se hace necesaria una visita al cuarto de bafio, igualmente luminoso y brillante y
perfumado con un suave aroma de lavanda. Aunque no hay constancia de que los habitantes de la casa sufran alguna
discapacidad que les impida manejar adecuadamente los dispositivos existentes, la tapa del inodoro siempre esta
abierta, mostrando asi las interioridades de ese conducto de incierto término. También hay profusion de mullidas
toallas, todas blancas y rematadas con una ancha tira de ganchillo semejante a la que ya ha tenido ocasion de admirar
en el mantel. Como despedida se vuelven a intercambiar en el recibidor las mismas estrechas muestras de afecto de
la llegada, aderezadas ahora con los sinceros deseos, compartidos por todos, de que la visita se repita con mas
frecuencia.

Una vez en el rellano de la escalera, el visitante pulsa el boton de llamada del ascensor de la derecha, unos instantes
después llega el de la izquierda, abre la puerta y se introduce en él. Al tiempo que sigue en el indicador luminoso el
descenso de los pisos, sus entrafias se contraen temerosas, presintiendo el inevitable puiietazo de olor a repollo que le
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