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S e " A CONY PEDRAZA
Hace afios que vivo en el faro acompaiiado por el mar con sus olas azules, a veces tempestuosas, otras veces en calma.
De vez en cuando, habitantes de un planeta lejano me visitan, son recuerdos de la infancia que caminan junto a mi ya
que, soy el responsable que vayan a mi lado, mirandome como polizontes asustados. Algunos dicen que tenemos una
breve eternidad que nos permite durante la noche, ver el futuro o el pasado, como sea porque desde aquella aparicion
sobre las aguas del mar, ya no distingo el cielo del infierno; los nifios del lugar me llaman: El guardian del faro pero, ya no
se acercan como antes.Son las tres de la madrugada, levanto mi vista al cielo, a estas horas las estrellas parecen afiebradas
y, el parpadeo de sus corazones de diamantes es muy agitado presienten quizas, el peligro que esta embalsamado en el
espacio o, temen al igual que yo, su derrota con la llegada del amanecer. Entonces decido bajar por la sinuosa ladera que

rodea al faro y, con gran asombro mis ojos mortales se detienen ante siniestra isla de tierra neutra.(Daniel Molina Ruffini)
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Cuando la vida habita en
el cuerpo de una mujer

Clavas tus ojos en este cuerpo deshabitado.

Dios parece caer para descansar en mi pecho.

Es dificil querer vivir después de invernar en tus montainas
no volveran a besarme los tulipanes

que pasen los salmones, las golondrinas,

pero no pases tu inocencia.

Memorizo cada resguardo de tu cuerpo para regresar
aunque solo sea un espejismo en mi evocacion

Este solo sera un dia, nuestro dia, ya no existiran mas.
No mueras con el alba

y amparame de morir pobre.

Que tu aliento sea mio, tuyas mis tetas,
mi vientre y este cuerpo banado de sudor:
no durmamos,

hagamonos eternas

Elena Rivero Barrera,
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Nunca estd de mds volver a los origenes desde una madurez conquistada, a menudo entristecida por los
cambios de un mundo convulso y unas relac10nes sociales cada vez mas dificiles. Por eso quiero ahora
' presente.

es curioso que muchos le denominaban poeta (seria por aquello de loco) cuando él no escribia versos
si dibujaba. Es preciso traerlo a la memoria ahora que para paliar el palido invierno me he decidido a
convocar el Concurso de [lustracion (segunda edicién) con su colorido y que estd dedicado a su nombre,
igual que la revista. Para mi es un placer que dificilmente es sustituible por otra cosa, sobre todo ahora
que considero que ya he dado lo mejor de mi en el campo de la poesia y que dibujar, que me gustaba
tanto de niflo, es ahora una asignatura pendiente que me hace envidiar sanamente a los que tienen ese

Gracias a la pagina escritores.org. y a los servicios de Mundoarti.com mas Facebook la revista esta
creciendo no solo en Espafia sino mucho y con mi agrado en Latinoamérica. El propio Caminante fue un
fan proselitista de la Hispanidad, (desde luego no en lo histérico), lo cual no viene mal traer al presente
ahora que tan invadidos estamos por el mundo anglosajon y su influencia, a veces perniciosa, en nuestro
lenguaje del dia a dia.

Conviene recordar que para ser feliz es preciso valorar lo propio y también precisamente por ello, porque
es una sefla inequivoca de identidad, aparece lo indigena frente al extranjero. No siempre lo

de fuera es mejor. Y esta probablemente sea la tnica verdad
que sustenta los nacionalismos, si bien se cuela por ellos
cierto tufillo a tradicion mal entendida (y atin a veces
inventada) que no para en el correr de los tiempos y en las
mezcolanzas que siempre se produjeron en los tiempos
fértiles de la civilizacidn, a la que cada pais aporta algo.

T I——

Por eso seas de donde seas eres bienvenido en revista
Caminante. Dinos tu lugar, tu patria chica y agita tu bandera.
Méndanos tu foto de un lugar querido. Porque todos
precisamos de un lugar donde sentirnos bien y ser nosotros
mismos y es a ese lugar donde pertenecemos aunque las
circunstancias nos lleven a otro sitio. Por o menos desde la
literatura podremos hacer comunidad. Estamos creciendo.
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Cartas al editor
Conversaciones con escritores

Socrates se nego a escribir libros porque pensaba que la
mejor manera de dictar sus clases era a través del
didlogo. Y aunque esté de acuerdo, cada vez que abro un
libro siento que estoy iniciando una conversacion con
quién lo escribio.

Me gusta comprar libros usados, porque leerlos es como
sentarse a tomar un café entre amigos. Con el autor y
con todos los lectores que subrayaron y escribieron
anotaciones al margen.

Fernando Bustos Odzomek

Hola Daniel! {Qué emocion! Muy hermoso
el contenido de la altima edicion.

Voy a tomarme una foto esta semana

y la adjunto lo antes posible.Muchisimas
gracias!

Isabella Marinelli El guardian del faro

Daniel Molina Ruffini
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Rubéen Martin

Stefan andaba entre susurrantes rezos, cuando prest6 oidos al ritmico taloneo de unoszuecos de
madera. El rezagado sumaba entre las caras nuevas que acababan de incorporarse aquella misma
semana al barracon. Yacia a su lado, en la litera baja que compartian junto a otros dos sujetos,
justo en el trocito de camastro que habia dejado libre Dominik. Abstraido en sus pensamientos,
oy6 con desinterés las emocionadas palabras de aquel hombre sin nombre. Stefan ya se encontraba
refugiado en un apagado mundo interior. —

Los inicios en aquel ignominioso lugar habian contado con la generosa mano de Dominik... Un
entrafiable ser, que disfrutaba en el ir y venir de unas duraderas estancias en la luna. De los pocos
internados que no habia desconectado de su verdadera esencia; alguien que se desgastaba por el
préjimo para transformar tanto miedos como sufrimientos en algo de serenidad y paz interna.

Les faltaba desde hacia diez noches. Acabaron con ¢l a las cinco de la madrugada; tal vez por un
postrero acto de despistada confianza. Habia encarado la hora del tempranero recuento sabedor
de que afrontaba la ultima formacion. Embutido en el rayado abrigo de tela rustica, no se atrevio
amirar a los ojos del oficial de las SS que le dispar6 en la gran plaza de revistas. Durante la noche,
le habian substraido la gorra reglamentaria y, segun la normativa, su falta suponia la irremediable
ejecucion del infractor—.

A un palmo de distancia, Stefan volvio a observar a aquel magiar con la nariz fracturada. Su cara
—apaleada por los guardias del campo como guifio de bienvenida— atin no reflejaba haber
conocido lo mas hondo del horror. Una sonrisa le valia para celebrar la llegada de las Pascuas:
Antes de acceder al barracon, habia oido a los oficiales alemanes cantar villancicos. Stefan se
oblig6 a corresponderla. Casi habia relegado al olvido la ultima sonrisa liberada en aquel
emplazamiento. El recuerdo de la primera ocasion en que Dominik le ofrecio una de sus amables
expresiones y un cachito de la luna, porque a su manera Dominik siempre atendia al momento sin
juzgar, le hizo reflexionar. La presencia no solo guarda relacion con la no ausencia sino con el no
evitar las situaciones del presente. Stefan se propuso que los pequefios gestos hacia los demas
dejaran de pertenecer al mismo pasado remoto en el que aun daba importancia a acontecimientos
como la Navidad. Estaba vivo y, para poder sobrevivir un dia mas, todos iban a necesitar una
porcion de los otros.
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Morada

Magda Portal Que tu morada o navio

éPor qué existen silencios como rios?

Vientos azules que saltan sean la luZ y la Claridad,
sobre los litorales del pacifico sur .

despeinan y alborozan los cabellos el l‘aYO lumlnoso,

de pajaros heridos los resplandores, el sol
iAy, pensar que yo seria . . )

Pescador de criaturas sin nombre que ilumina el dla,' que

nocturnas sofadoras silenciosas como rios

prevalezca por encima

Ahora estoy aqui, en la soledad del viento de toda esa esfera blanca
como espuma de mar hecha nube
Pescador de cielos sin estrellas que e€s EI amor con
navegante de viajes neurasténicos ,
domador de embravecidos lirios mayusculas'

Volveré al principio,
Dormido escribo vientos desvaidos .
vientos azules de madrugadas transitadas Cuando la semllla de la

vientos que estallan como soles

astros tristes barcos estelares harlna 0 la mOStaza

viento que es noche dislocada empez(')
protesta desesperada destructor batir de alas

a crecer.

Alli estoy, donde una estrella

se apaga lentamente

pescando suefios de criaturas sin nombre

de los bolsillos se me caen leves los alientos.

Nicola J.
Sabroso
Palomino
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12 PODRA PARTICIPAR TODO AUTOR, MAYOR Eﬂ EDAD, QUE LO DESEE, SIN DISTINCION DE
NACIONALIDAD O RESIDENCIA, QUE PRESENTE SUS TRABAJOS EN TIEMPO Y FORMA AQUI
ESTABLECIDOS. PODRAN PRESENTARSE CUANTAS OBRAS SE DESEEN.

22 CARACTERISTICAS DE LAS OBRAS A PRESENTAR: ORIGINALES E INEDITAS, INCLUYENDO WEB,
NO PUDIENDO ESTAR PRESENTADAS A OTROS PREMIOS; TAMANO MINIMO DE 10X13 Y MAXIMO
E 21X27. TEMA LIBRE. A COLOR. SE RECHAZARA CUALQUIER OBRA QUE VULNERE LOS DERECHO
UMANOS, O SUPONGA ATAQUE U OFENSA HACIA COLECTIVOS VULNERABLES Y/O MARGINALES.

AS ILUSTRACIONES PODRAN, DENTRO DE ELLAS, LLEVAR FRASE, TITULO, EXPLICATIVA O COM
ARTE DE LA COMPOSICION QUE NO PODRA SUPERAR LOS 60 CARACTERES.

2 FORMA DE PRESENTACION: SE HARA EXCLUSIVAMENTE EN FORMATO DIGITAL (JPEG, O TIFF
RIGIENDOLAS AL MAIL DE LA REVISTA ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM, DESDE EL 1 D
CTUBRE HASTA EL 30 DE NOVIEMBRE. EN EL CORREO DEBERAN CONSTAR DOS ARCHIVOS: L
BRA PRESENTADA CON SU TITULO, Y DOCUMENTO PDF (NO WORD) CON LOS SIGUIENTES DATO
DENTIFICATIVOS DEL AUTOR: NOMBRE, APELLIDOS, DIRECCION, FECHA DE NACIMIENTO, LUGA
DE RESIDENCIA, Y TELEFONO Y MAIL DE CONTACTO. EN EL MISMO DOCUMENTO SE HARA UN
DECLARACION JURADA RESPONDIENDO DE LA AUTORIA DE LA OBRA. EL NOMBRE DEL ARCHIVO
SERA EL MISMO DE LA OBRA PRESENTADA MAS UN SEUDONIMO. EN EL ASUNTO DEL MAIL SE
PONDRA” PARA EL Il CONCURSO DE ILUSTRACION CAMINANTE”.
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2 FORMA DEL CONCURSO: EN SU NUMERO DEL MES DE DICIEMBRE Y EN LA PAGINA REVISTA
CAMINANTE DE FACEBOOK, LA REVISTA CAMINANTE PUBLICARA LA LISTA (y VIDEO) DE TODO
LOS PARTICIPANTES. DURANTE EL MES DE DICIEMBRE DELIBERARA EL JURADO UNA SELECCION DE
15 FINALISTAS, QUE SE HARA PUBLICO EN LA REVISTA DEL MES DE ENERO Y EN EL FACEBOOK D
REVISTA CAMINANTE MEDIANTE VIDEO. EN EL NUMERO DE FEBRERO SE HARAN PUBLICOS LOS|
NOMBRES DE LOS TRABAJOS PREMIADOS, EN LA REVISTA PRIMERO Y EN LA PAGINA REVISTA
CAMINANTE DE FACEBOOK, MEDIANTE VIDEO, PROCEDIENDO A CONTACTAR CON LOS AUTORES.
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52 SE ESTABLECEN LOS SIGUIENTES PREMIOS: 1 PREMIO: 160 EUROS; DOS SEGUNDOS PREMIOS 80
EUROS; DOS TERCEROS PREMIOS DE 40 EUROS; Y 10 FINALISTAS 20 EUROS. LAS OBRA

PREMIADAS QUEDARAN EN PROPIEDAD DE LA REVISTA CAMINANTE. EXCLUSIVAMENTE PARA LA
UBLICACION EN LA REVISTA. LA CUANTIA DE LOS PREMIOS S
ONSIDERARA REMUNERACION COMPLETA DE LOS DERECHO
E AUTOR.
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II Concurso
de ilustracion
Caminante 2023

Del 1 de Octubre
al 30 de Noviembre

2 JURADO: EL JURADO ESTARA FORMADO POR EL EQUIP
DITORIAL DE LA REVISTA, Y DOS PERSONAS MAYORES DE 3
NOS QUE TENGAN PRODUCCION ARTiSTICA GRAFICA A NIVE
E PINTURA, FOTOGRAFIA, E ILUSTRACION. SE VALORARA LA
RIGINALIDAD Y DENTRO DE ELLO EL JURADO PRESTARA
SPECIAL INTERES A TEMAS DE RELEVANCIA, OBSERVACION,
ENUNCIA O CRITICA SOCIAL, HUMOR, PAISAJES IDEALES,
ERSONAJES REALES O NUEVOS EN CASO DE SER INVENTADOS,
ARTES, TEMA LITERARIO, ETC. LA
OMPOSICION EXACTA DEL JURADO SE HARA PUBLICA EN L
ECLARACION DE FINALISTAS DEL MES DE ENERO. LA
ECLARACION DE LOS TRABAJOS PREMIADOS POR EL JURAD
E HARA EN FORMA MOTIVADA. EL JURADO NO PODR
ECLARAR DESIERTO EL PREMIO, EL FALLO DEL JURADO SER
NAPELABLE.
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LAS OBRAS PRESENTADAS PODRAN RETIRARSE POR DESEO DEL AUTOR ANTES DE LA
FINALIZACION DEL PLAZO DE PRESENTACION DE OBRAS. EN LAS REPRODUCCIONES PO

UALQUIER MEDIO, FISICO O DIGITAL, DE LAS OBRAS PREMIADAS HABRA DE HACERSE EXPRESA
MENCION AL PREMIO OBTENIDO, INCLUYENDO EL NOMBRE DE LA REVISTA EN DICHA MENCION.
LOS TRABAJOS NO PREMIADOS NI FINALISTAS SERAN DESTRUIDOS. NO OBSTANTE, EL AUTOR QU
LO DESEE PODRA SOLICITAR SU PUBLICACION EN LA REVISTA.
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° EN LA PUBLICACION DE LOS TRABAJOS PREMIADOS O FINALISTAS EN LA REVISTA CAMINANTE,
EL AUTOR PODRA INCLUIR SU FOTOGRAFIA, SU CURRICULUM Y DATOS DE CONTACTO, ASi COMO
BLOG O PAGINA WEB QUE TUVIESE. LA REPRODUCCION EN LA REVISTA DE ESTAS OBRAS
PROCURARA RESPETAR EN LO MAXIMO POSIBLE EL FORMATO Y TAMANO DE LAS OBRAS ASI
(LY YT Le IS Moo FINALIZADO EL CONCURSO, EL EDITOR PODRA DECLARAR DE INTERES HASTA
10 DE LAS OBRAS NO FINALISTAS Y LAS REMUNERARA A 20 EUROS SI EL AUTOR ACEPTA. ESTA
DECLARACION “DE INTERES” SE HARA MEDIANTE VIDEO EN EL FACEBOOK DE REVISTA
CAMINANTE, ANTES DE LA DESTRUCCION DEFINITIVA DE LOS TRABAJOS NO FINALISTAS.

102 LA REVISTA CAMINANTE, POR MEDIO DE SU EDITOR, RESPONDERA A TODAS LAS CUESTIONES|
QUE SE PLANTEEN DURANTE EL PLAZO DE ADMISION DE TRABAJOS, EN EL MISMO MAIL D

ADMISION. FINALIZADO EL PLAZO, NO RESPONDERA A COMUNICACION ALGUNA. LA
PRESENTACION A CONCURSO SUPONE LA PLENA ACEPTACION DE LAS BASES DEL MISMO, CUYA|
INTERPRETACION, EN LO NO DISPUESTO, QUEDARA A CARGO DEL EQUIPO EDITORIAL DE LA
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(suicidios de hombre)

Visite La pagina web del editor

escritordaniel.es

Sequid cantando que vuestro pene
pudo meterse en muchos agujeros;
cantad los goles y ondear las banderas;
seguid comprando juguetes caros

y alabando a quien tiene

poder y dinero;

seguid ciegos que os estais robando:
ignorancia uno, amor cero.

Seguid engordando la cuenta de los bancos,
seguid matando animales indefensos,
seguid robando nifios y abusandolos,
seguid olvidandoos de los viejos,

seguid siendo de vuestra capa un sayo,
seguis marginando al pobre y al extrafio:
violencia dos, amor cero.

Seqguid sin hacer crecer vuestras conciencias,
inventando dioses y arrodillados,
seguid callando ante la injusticia,
quemando los bosques y envenenando
la tierra, el agua y el aire;
seguid creyendo que el sentido de la vida
es llamar a todo “mio”.
Y hacer lo que me dé la gana;

revista de creacion

N°20 NOVIEMBRE 2023

seguid creyendo que el mundo es vuestro
ombligo:
fanatismo tres, amor cero.

No sé cuando terminara el partido;
a veces creo que el fin esta cerca:
lo mas triste de los hombres mios
es que los goles son en propia meta.

Sequid buscando vuestro lugar,
compitiendo unos con otros:
borregos sois y conocéis al lobo,
vuestro lema es morir 0 matar.

Si esto escuchais...

sabéis donde esta la promesa,
la esperanza firme y el camino
yo al fin me voy, y me he ido,
porque ya no me interesa.




Daniel Collado Azorin
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Daniel Col Azorin



CAMINANTE revista de creacion N°20 NOVIEMBRE 2023

Ceda, Una Historia Confidencial

Latinoamérica “Hay lineas que no hay que cruzar”

Mi proxima mision era al otro lado del mundo, en una regién que me era familiar.

Esta misidn consistia en entrenar a terapeutas y trabajadores sociales en la conduccién
de clases para los perpetradores y grupos de apoyo a victimas de violencia doméstica,
una pandemia con consecuencias muy graves. Los abusadores, hombres en su gran
mayoria, quedan usualmente impunes ya sea porque sus mujeres temen denunciarlos
por vivir intimidadas, o porque los sistemas policiales y judiciales priorizan crimenes
mayores debido a |a falta de recursos. Las penas para los que son apresados consisten
en multas minimas, trabajos comunitarios y clases de violencia doméstica semanales
por un afo. O sea, se penalizan los sintomas, pero no solucionan las causas: la falta de
educacion, la pobreza, las drogas, el alcohol y las enfermedades mentales.

Entonces, la estrategia mas efectiva es dotar a las victimas de los recursos que les
permitan romper el circulo vicioso: educacion, un refugio seguro, trabajo para poder
mantener a sus hijos, y apoyo legal.

En esos dias se estaba llevando a cabo un Festival Latinoamericano de Musica y Danza
en la ciudad de Caracas, Venezuela, y decidi asistir.

El festival resulté ser una gran fiesta que me remontd sin escalas a Woodstock, un
evento que habia vivenciado de joven y que habia dejado una marca indeleble en mi
sobre los valores de paz y libertad, de una vida simple en comunidad, y de la maravilla
de hacer el amor con la sublime belleza de las artes, como la musica y el baile. Y como
era de esperar, encontré a mi venezolana. O ella me encontré a mi, para ser mas exacto.
Bailando entre la multitud al ritmo de charangos y bombos, me tomd de la mano
ofreciéndose a ser mi pareja de baile. Y no la solté por el resto de mi estadia en Caracas.
Pero esta vez, dotado de la experiencia que habia adquirido del otro lado del mundo,
sabia que no tenia que enamorarme. Alguna vez lei, no recuerdo dénde, que hay dos
tipos de sufrimiento: el indtil, y el que ensefia. Yo habia aprendido del sufrimiento de
tener que dejar un trozo de mi alma entrelazado con otra. “Hay lineas que no hay que
cruzar,” me escuché diciéndole. “Yo no te amo.” Romperle |la fantasia me parecié la
mejor manera de dejarla. Treinta afios mas tarde me reencontré con mi venezolana.
Entre café y recuerdos me confesé cuanto me habia odiado en ese momento. Y cuanto
me habia amado.

Hoy sé que yo también la amé, y que la sigo amando. Como sigo amando a la egipcia 'y
a la china, y a todas las mujeres maravillosas que compartieron conmigo su cuerpoy su
pasion. “A veces, aunque no lo queramos, las lineas nos traspasan,” me respondié mi
venezolana, 10 afios mas joven que yo, 10 veces mas sabia. A todas mis mujeres, mi
amor eterno.
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Amor, ées el amor tan puro como lo suefia el poeta?

¢Es la rosa tan rosa, tan flor como el picaflor desea?

Hay una amargura en tus ojos, y por eso ¢ Pierden acaso su belleza?
¢Por qué el arco iris muestra sus bellos colores después de la tormenta?
¢0 seran sus colores menos bellos si después del sol los muestra?

Tus manos tiemblan y se acercan, pero, sin
embargo

dPueden alcanzar la estrella que desean?
No, las joyas lejos de nuestro alcance se
reservan

Y un mundo gris, con pena y dolor de guerra
nos presentan,

Y todo nuestro amor lejos esta de ser como
escribio el poeta.

Sin embargo, el picaflor sigue buscando su
rosa,

Y el poeta escribiendo sobre amor nos
deleita

éQué seria de este mundo sin ellos, que nos
alientan?

¢O sin el arco iris que nos purifica el alma
después de la tormenta?

Oh, Dios, épor qué no acercas las estrellas a
la tierra

Para que las manos de mi amada puedan
llegar a ellas,

Y nos libras de gris, de guerras, de dolor y penas,

Para que nuestro amor sea como sofio el poeta?

Escuchanos Dios, tu que nos observas,

Haz que el picaflor cobre fuerzas para que vea la rosa mds cerca
Y que el arco iris, radiante

Logre hacernos olvidar la tormenta.
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Convocatoria Otono

La revista de creacion literaria y grafica Caminante prosigue,
en forma mensual, con 32 paginas a todo color. Se hara con
respeto a las siguientes bases: JICEIMlele-[sMsF:-]gdlel[s}-]geYelo]
escritor, poeta, fotégrafo, dibujante o diseflador, ensayista o
periodista que lo desee, siempre que sea mayor de edad,
escriba en castellano o lengua de Espafa, que remita su
colaboracion en tiempo y forma y previa aprobacion del
editor Daniel Collado Azorin. Sera indistinto el lugar de
=S (e [SIaleE Rl F W Yol le]gFI{sFYsR 22 Revista Caminante no se hara
responsable de las opiniones y/o expresiones de sus
colaboradores y mantendra una linea exenta de insultos y
faltas de respeto a los derechos humanos, y en especial a
colectivos de especial vulnerabilidad. EREENEIR{=I{veIIN{=
enviaran firmados o bajo seudénimo, en formato pdf, Word,
o txt. Las imagenes se enviaran en formato jPEG, PNG, o TIff.

No se admitira el formato de mapa de bits o bmp. El
colaborador seleccionado recibira un ejemplar en pdf de la

VISl 42 Las colaboraciones se enviardan al correo
electrénico espejocaminante@gmail.com
El editor confirmara si la colaboracion ha sido
seleccionada para su publicacion. Podran ademas enviarse
colaboraciones para subsiguientes numeros de la revista. En
el mismo correo se solventaran las dudas de posibles
IS EIYEEMISC La Revista de creacion literaria y grafica
Caminante saldra cada 7 del mes. Debido al alto nimero de
trabajos que se presentan, la aceptacion de un texto no esta

relacionada con el nUmero del mes en curso ni el siguiente.
La Revista Caminante promocionara su contenido, pero los
derechos de texto o imagen permaneceran del colaborado
VEMERELNIEN 62 Revista Caminante promocionara en este o
sucesivos numeros a los autores de cualquier especialidad
gue, habiendo colaborado con la revista, asi lo considere por

su especial interés. JCHERNESEROEliEl RS Re S uglsIVIs:!
digitalmente y con presencia en Facebook e Instagram, Y|
tendra una periodicidad mensual, con 32 paginas a todo

color. Si de la calidad de los trabajos presentados se
desprendiera un alto nimero de colaboraciones posibles, el
editor se reserva modificar el numero de paginas.gEEME
participacion en la revista conlleva la aceptacién de estas
bases.
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El reloj se cansd de caminar hacia adelante, de seguir un ritmo prefijado, siempre constante y
preciso. Cansado de lo que se espera de él, de
tantas exigencias sin poder disfrutar de un
momento de descanso. Cansado de escuchar los
deseos de millones de personas para que las horas
pasen mas rapidas o que al contrario se estire cada
una de ellas como si de queso fundido se tratara,
siempre a gusto del consumidor, sin tener en
cuenta la carga que esto le suponia.

Ese dia decidié dar un escarmiento a los humanos
y comenzd a urdir un ambicioso plan. Sin
apresurarse, con ese ritmo tan aprendido al que ha
adaptado sus propios latidos: “Tic, tac, tic, tac”.

Meticuloso en su labor, ya que paciencia le sobra y
si de algo dispone él es tiempo. “Tic, tac, tic, tac”.
Empezé por minimos cambios, apenas unos
minutos de diferencia entre relojes. Se divertia
viendo el desconcierto generado, y las razones que buscaban para explicar estas pequenas
oscilaciones del tiempo. “Un inusual desajuste electromagnético”, decian unos. “Un fenédmeno
atmosférico desconocido”, afirmaban otros.

A medida que los dias pasaban la asincronia se volvié mas extrema, mezclando la noche y el
dia, obligando a la ciudad a despertar cuando apenas se habia acostado. El malestar era
generalizado y el mundo se sumid en un caos mayusculo. Finalmente se decidio relegar al reloj
de todas sus funciones, sustituyéndolo por otros métodos mas automaticos y modernos, de esos
que no piensan por si mismos. El reloj habia logrado su ansiado descanso, pero no sentia la
satisfaccion que habia anticipado.

Poco a poco se fue marchitando, su corazéon cada vez latia mas débil, hasta que se convirtid en
piedra. Una piedra fria, dura y robusta que comenzé invadiendo sus entrafias y termind tapizando
cada poro de su piel. En el ultimo segundo, elevd en direccion al cielo una de sus manecillas,
justo antes de quedar petrificada. De este modo, pasando desapercibido, el reloj pudo perpetuar
el trabajo que mejor sabia hacer. Desde el anonimato y en profundo silencio seguiria marcando

las horas, ahora dirigidas por el sol.

@fotos.convision.bipolar.
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.Antano,
sl mal no
recuerdo

"Antafio, si mal no recuerdo, mi vida era un festin en el que
todos los corazones se abrian, en el que todos los vinos se
escanciaban. Una tarde, me senté a la Belleza en las
rodillas. - Y la encontré amarga. - Y la cubri de insultos. Me
armé contra la justicia. Y hui. jOh brujas, oh miseria, oh
aversion; soélo a vosotras os fue confiado mi tesoro!

Logré desvanecer de mi espiritu toda humana esperanza.
Sobre toda alegria, para estrangularla, realicé el sordo
ataque de la bestia salvaje.”

Es asombroso cémo las palabras que verti en esas
paginas, impregnadas de mis luchas internas, han
resonado a lo largo de los afios. Mi obra ha sido
rescatada y valorada por generaciones posteriores
gue encuentran en ella una fuente de inspiracion y
comprension. Resulta curioso que las dificultades
que enfrenté al escribir este poema, las dudas y los
desafios que superé hayan contribuido a su
resonancia duradera en el mundo de la literatura.
Al mirar hacia atras, veo que "Una temporada en el
infierno" se ha convertido en un reflejo de mi
propio viaje, pero también en un reflejo de las
luchas universales de la condicién humana. Puedo
percibir las influencias de grandes obras literarias
como La Divina Comedia, La Biblia y Fausto, que se
mezclan con mi historia Unica y experiencias
personales.

Aunque en un principio esta obra fue concebida
como una exploracién personal de mi dolor y
busqueda de significado, estoy gratamente
sorprendido por cémo ha sido interpretada vy

Una temporada en el infierno (fragmento)

Este aio 2023 se ha cumplido el 150 aniversario de
la publicacién de "Una temporada en el infierno",
una obra que escribi para mi, Arthur Rimbaud.

Fue un intento desesperado de plasmar mis
emociones tumultuosas y mi lucha interna en
medio de la confusidn de mi época. Sin embargo, a
medida que el tiempo ha transcurrido, veo que
esta obra ha trascendido mis intenciones iniciales y
se ha convertido en un pilar fundamental de la
literatura.

Cuando me encontraba en Londres, inmerso en las
sombras del opio y las alucinaciones, sentia la
necesidad de expresar mi tormento y mis
pensamientos mas profundos de una manera que
fuera Unica y visceral. En ese estado de
abrumadora creatividad, di forma a "Una
temporada en el infierno", un poema en prosa que
se convirtié en un viaje intimo a través de mi propia
condena y redencion.

A pesar de mi intencién de mantener esta obra en
la esfera personal, me aventuré a

compartirla con un pequefio circulo de amigos,
incluyendo a mi compafero Paul Verlaine. La
mayoria de las copias fueron relegadas al oscuro
sotano de una editorial, como si fueran olvidadas
por el mundo. Sin embargo, con el paso del tiempo,
el destino tenia otros planes para mi trabajo.

apreciada a lo largo del tiempo. A pesar de mi
deseo inicial de mantenerla en las sombras, "Una
temporada en el infierno" ha emergido como un
faro que ilumina las complejidades de la existencia
humana y que, contra todo prondstico, ha
trascendido mis propias expectativas.

Sin embargo, antes de adentrarme en el intento de
lograr que comprendan las complejidades de esta
obra, considero esencial ofrecerles un vistazo mas
amplio de mi vida. Mediante esta breve exposicion,
aspiro a arrojar luz sobre los antecedentes que
dieron forma a esta creacion y aclarar los motivos
profundos que impulsaron su gestacion. De esta
manera, podremos explorar con mayor
profundidad el como y por qué detrds de este
trabajo literario que se erige como un reflejo de mi
experiencia y una expresiéon genuina de mi
motivacion.

Naci en Charleville el 20 de octubre de 1854, y
desde una temprana edad, senti una profunda
conexién con las palabras y las emociones que
podian evocar. Comencé a escribir poesia cuando
tenia apenas dieciséis afios, explorando los reinos
del simbolismo y los temas surrealistas que
resonaban en mi interior y que desafiarian las
convenciones literarias de mi época.

Durante las vacaciones escolares de 1870 anhelaba
escapar del aburrimiento y las limitaciones de mi
hogar en Charleville. Mi objetivo era Paris, el
epicentro de la creatividad y el cambio en esos dias
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de guerra civil y agitacidn politica en Francia. El 29
de agosto, me escapé de la vigilancia de mi madre
y me dirigi a la estacidn de trenes con la esperanza
de llegar a la capital. Sin embargo, me encontré con
la realidad de que no tenia un billete para el viaje.
Las autoridades, en medio de la guerra y los
levantamientos, no eran indulgentes, y pronto me
encontré detenido en la prisién de Mazas.

Desde mi celda, escribi una carta a mi amigo
Georges Izambard en Douai, pidiéndole ayuda para
pagar la deuda y resolver mi situacion.
Afortunadamente, Izambard vino en mi rescate y
no solo pagd mi deuda, sino que también me
ofrecid refugio en su casa hasta que pudiera
regresar a Charleville.

A pesar de haber llegado a un lugar nuevo, dudé
durante semanas si regresar a mi hogar. Durante
mi tiempo en Douai, tuve el encuentro que
marcaria mi trayectoria. Conoci a Paul Demeny, un
viejo amigo de lzambard y director de una casa
editorial. Este encuentro me inspiré a compartir
quince de mis poemas con la esperanza de que
pudieran ser publicados.

Izambard, al saber de mi presencia en Douai,
informé a mi madre, Vitalie Rimbaud, quien estaba
ansiosa por mi regreso. Decidi6 acompafiarme
personalmente de regreso a Charleville para
calmar la situacién. Sin embargo, mi relacion con
mi madre era tensa, y su ira estalld6 cuando
llegamos. Me golped y regafié mientras yo trataba
de explicar mis motivaciones.

Mi tendencia a escapar no se detuvo. En octubre,
volvi a huir, esta vez a Charleroi, con la ambicién de
convertirme en un reportero local. Mis esfuerzos
por conseguir trabajo en el Journal de Charleroi
fueron en vano. Luego viajé a Bruselas y Douai en
busca de conexiones con Izambard. A mi regreso a
Douai, fui acompafiado por la policia, bajo las
O6rdenes de mi madre, y forzado a regresar a
Charleville.

Los problemas politicos en Francia retrasaron la
reapertura de mi colegio hasta abril de 1871. A
pesar de ello, no dejé de buscar experiencias
intensas y provocadoras. Mi viaje a la capital
durante la Comuna de Paris dejé una profunda
impresion en mi. Escribi poemas relacionados con
ese tema, explorando las facetas de la sociedad y
la lucha.

Mi estilo poético evolucioné durante este periodo.
Comencé a cuestionary criticar la poesia romantica
y parnasiana, y en su lugar, elogié la obra de
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Charles Baudelaire. Mi lema "Yo es otro" tomd
forma en las llamadas "Cartas del vidente",
enviadas a Demeny e Izambard en mayo de 1871.
En ellas, expliqué mi teoria sobre el papel del poeta
como "vidente", un alquimista de las palabras que
debe experimentar y sufrir para alcanzar la
perfeccidn en la poesia.

Mis palabras en estas cartas llevaron a tensiones
en mis relaciones, incluida la amistad con
lzambard. Mi busqueda de expresion y
autenticidad, mi rechazo a la convencionalidad y
mi deseo de trascender los limites de la percepcién
humana me llevaron a desafiar constantemente las
normas establecidas, dejando una marca
imborrable en la literatura y el pensamiento
artistico de generaciones futuras.

Convencido por mi amigo Charles Bretagne, decidi
dar un paso mas y escribirle una carta a un
destacado poeta simbolista: Paul Verlaine.
Después de no recibir respuesta de otros autores,
envié a Verlaine dos cartas que contenian varios de
mis poemas, entre ellos "Las primeras
comuniones" y "El barco ebrio". Verlaine, intrigado
por mi talento, respondid con palabras que
marcarian un punto de inflexién en mi vida: "Ven,
querida gran alma. Te esperamos, te queremos". Y
con esas palabras, envié un billete de tren para
Paris.

Asi, llegué a Paris cerca del 15 de septiembre de
1871, siguiendo la invitacion de Verlaine. Me
instalé con él y su esposa Mathilde Mauté, quien
estaba embarazada. A partir de ese momento, mi
vida en el colegio quedd atrds, y me encontré
inmerso en un mundo literario emocionante. Mis
interacciones con las figuras literarias mads
destacadas me llevaron a conocer personalmente
a Victor Hugo, quien incluso me Illamé el
"Shakespeare nino".

Mi tiempo en Paris fue una época de
experimentacion y excesos. Vivi en casa de
Verlaine por un tiempo, pero luego me mudé a las
casas de Charles Cros, André Gill y Théodore de
Banville. A medida que mis provocaciones y mi
estilo de vida desenfrenado se intensificaban, gané
una reputacion como un "enfant terrible" en la
elite literaria parisina. A pesar de mis excesos,
continué escribiendo versos visionarios vy
vanguardistas.

Sin embargo, mi comportamiento imprudente
finalmente tuvo consecuencias. En un estado de
embriaguez, tuve un incidente violento con el
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fotdgrafo Etienne Carjat, hiriéndolo con un bastén-
espada. Aunque mi relacion con Verlaine habia
sido tumultuosa, este evento marcé el punto de no
retorno. Para apaciguar la situacidn y salvarme de
posibles problemas legales, Verlaine me envio de
regreso a Charleville.

Después de pasar algunos meses en casa, regresé
a Paris. Mi relacién con Verlaine tomd un giro
inesperado y tormentoso, y nos embarcamos en
una relacion amorosa. Juntos, viajamos a Londres
en septiembre de 1872, dejando atrds a la esposa
e hijo de Verlaine generando una situacion
escandalosa. Nuestra estancia en Londres fue una
lucha por la supervivencia, donde impartimos
clases de francés y sobrevivimos con la ayuda de la
madre de Verlaine.

La relacion entre Verlaine y yo se volvié cada vez
mas complicada. Mis burlas y mi actitud
provocadora crearon tensiones constantes, y la
relacién llegd a su punto de ruptura. En julio de
1873, Verlaine huyé a Bruselas, dejandome
desamparado y en shock. Aunque se arrepintid y
me pidié que volviera, la dinamica téxica ya estaba
arraigada. Mi vida con Verlaine termind, marcada
por la violencia y la inestabilidad emocional.
Después de ese episodio, regresé a Charleville y me
retiré a la granja familiar. Fue alli donde escribi
"Una temporada en el infierno", una exploracion
profunda de mis experiencias y reflexiones
personales. Mi vida y relaciéon con Verlaine se
reflejaron en esta obra, junto con mi evolucién
literaria hacia el simbolismo moderno.

Esta obra, dividida en ocho partes que exploran
diferentes aspectos de mi vida y mi visién del
mundo, ha tomado vida propia en el tejido
literario. Permitanme adentrarme en las secciones
que componen "Una temporada en el infierno" y
compartir cdmo, desde mi perspectiva, han
resonado a lo largo del tiempo:

Introduccién: Aunque inicialmente podria haber
sido escrita como un comentario posterior,
considero que esta seccién actia como un umbral
hacia mi mundo interior. Mi condenacién se
manifiesta aqui de manera cruda y sincera,
estableciendo el tono para lo que esta por venir.
Mala sangre: En esta seccidn, examino mis raices y
como influyeron en mi moralidad y mi estado
emocional. Mi enfrentamiento con las nociones
tradicionales de moralidad y mi deseo de
cuestionar las convenciones sociales son evidentes
aqui. A través de la introspeccién, presento una
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cronica de mis luchas internas y mi creciente
descontento con el mundo que me rodea.

Noche del infierno: Esta parte es una
representacién simbdlica de mi muerte y mi
entrada al infierno, una metafora de mi caida en la
autodestruccion. Mi experimentacion con drogas y
batallas personales se mezclan en esta narrativa de
oscuridad y desesperacion.

Delirios I: La Virgen necia - El Esposo infernal: Aqui,
a través del didlogo entre personajes alegoricos,
exploro la compleja relacion que tuve con Paul
Verlaine. La "Virgen necia" y el "Esposo infernal"
pueden ser vistos como representaciones de
nuestras personalidades y tensiones en nuestra
relacion tumultuosa.

Delirios Il: Alquimia del verbo: En esta seccidn,
abordo mis teorias estéticas y las desilusiones que
enfrenté al darme cuenta de sus limitaciones. Me
sumerjo en la naturaleza efimera de la poesia y la
creatividad, expresando mi buisqueda de la esencia
mas pura de la palabra y el lenguaje.

Lo imposible: Aqui, describo un intento fallido de
escapar del infierno. Esta parte refleja la caida de
mis creencias filoséficas y religiosas, lo que culmina
en un sentimiento de desesperacion y la
realizacion de la futilidad de mis intentos de
encontrar respuestas en sistemas de pensamiento
tradicionales.

El relampago: En esta breve seccidn, presento una
luz tenue en medio de la oscuridad, una imagen
que representa la Unica esperanza que vislumbré
durante mi permanencia en el infierno. Mi tono
fatalista y resignado persiste, pero aqui surge una
chispa de reconocimiento de la posibilidad de
redencion.

Mafana: Finalmente, en esta parte, narrando mi
salida del infierno, cierro el ciclo de mi experiencia.
Aqui, expreso un atisbo de transformacion y la
visién de una luz al final del tdnel. Aunque mi tono
sigue siendo reflexivo, hay un matiz de esperanza
que indica mi evolucidn y crecimiento personal.
Adidés: Esta seccidn, que marca un cambio de
estacidon y un cambio interno, es una suerte de
epilogo. Muestra cdmo mi vision del mundo se ha
transformado después de mi "temporada en el
infierno". Es una despedida de la oscuridad y el
comienzo de una nueva fase en mi vida.

En resumen, "Una temporada en el infierno" fue
inicialmente una expresion intima de mis luchas y
pensamientos internos. Sin  embargo, su
resonancia a lo largo del tiempo ha demostrado
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que trasciende mis intenciones personales. Esta
obra, que destila mi tormento, mis conflictos y mi
busqueda de significado, ha encontrado un lugar
perdurable en la literatura, resonando con
generaciones que buscan comprender las
profundidades de la experiencia humana y la
capacidad de transformacidon. Aunque nunca
imaginé el impacto que tendria, estoy agradecido
de que mi voz haya perdurado y continuado
hablando incluso mas alla de lo que jamas hubiera
deseado.

Mi vida posterior estuvo marcada por extensos
viajes por toda Europa, a menudo a pie. En 1876,
me enlisté como soldado en el ejército colonial
neerlandés para viajar a Java, donde deserté poco
después. Regresé a Francia a través de un barco
que me llevé a Chipre. En 1880, finalmente me
estableci en Adén, Yemen, como empleado de la
Agencia Bardey. Durante este periodo, tuve varias
amantes nativas y experimenté diferentes formas
de vida.

Sin embargo, la soledad comenzé a pesar sobre mi.
A veces lamentaba no haber formado una familia y
establecido un hogar. Mis aventuras en tierras
lejanas me llevaron a perder el contacto con
Europa y las costumbres de mi tierra natal. Mis
deseos de encontrar un lugar donde descansar y
criar una familia se mezclaban con la aifloranza por
la vida que dejé atras.

En 1884, dejé mi trabajo en Adén y me converti en
un mercader por cuenta propia en Harar, Etiopia.
Durante este tiempo, logré acumular una pequeiia
fortuna como traficante de armas. Sin embargo, mi
salud comenzé a deteriorarse. Una dolencia en mi
rodilla derecha, primero diagnosticada como
artritis y luego como sinovitis, empeord y se
transformd en un carcinoma. Esta enfermedad me
obligd a regresar a Francia en mayo de 1891, donde
mi pierna tuvo que ser amputada.

Los ultimos meses de mi vida fueron dificiles.
Murmuraba palabras extrafias y delirantes
mientras mi vida se desvanecia en un suefio
continuo. Me enfrenté a la muerte con una voz
suave y tranquila, expresando suefios que eran
mas que simples delirios de fiebre. A medida que
mi estado empeoraba, las personas a mi alrededor
luchaban por comprender mis pensamientos.
Finalmente, el 10 de noviembre de 1891, a la edad
de treinta y siete afos, la muerte llegd a mi en
Marsella. Mivoz, que habia sido un instrumento de
vanguardia y desafio, se apagd. La vida de un
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viajero y un buscador incansable habia llegado a su
fin. A pesar de los altibajos, mis contribuciones a la
poesia y las artes modernas perduraron, dejando
una marca indeleble en la historia cultural.

Mi viaje en la literatura y la vida estuvo marcado
por la intensidad y la blsqueda constante de
expresion y autenticidad. A pesar de los altibajos,
mis contribuciones a la poesia y mi influencia en las
corrientes artisticas posteriores dejaron una huella
duradera en la historia cultural.

La resonancia de mi obra se expandié ampliamente
en la literatura moderna y en diversas expresiones
artisticas. Mi influencia ha dejado una huella
profunda en poetas y artistas que buscaron
explorar nuevas dimensiones de la creatividad y la
expresion. El movimiento surrealista, en particular,
se sintid atraido por mi enfoque transgresivo y mi
capacidad para explorar lo desconocido.

A lo largo del siglo XX, mi influencia se extendid a
través de una variedad de voces y géneros
artisticos. Escritores como Henry Miller, Anais Nin
y William S. Burroughs encontraron en mi trabajo
una fuente de inspiracién para su exploracion de la
experiencia humana y la ruptura de convenciones
literarias.

Mi legado también se extendid a la musicay el cine.
Musicos como Jim Morrison, lider de The Doors,
capturaron mi espiritu de rebelidon y exploracion en
sus letras y actuaciones en el escenario. Directores
de cine como Jim Jarmusch también se sintieron
atraidos por mi aura misteriosa y mi enfoque de lo
enigmatico.

En definitiva, mi busqueda de lo inexpresable y mi
deseo de cambiar la vida a través de la alquimia de
las palabras han dejado una marca duradera en la
literatura y el arte modernos. Mi legado continda
inspirando a las mentes creativas a desafiar los
limites establecidos y explorar las profundidades
de la experiencia humana.
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La dltima vez que nos vimos,

no supimos que seria la Gltima vez
(como sucede a menudo con

las Gltimas veces).

O quizas, no lo supe yo, en

mi ingenuidad de volver, en un
futuro que parecia cercano, y
encontrarte ahi. En el lugar

de siempre.

Pero la eternidad cambia sus formas.
Y ta lo supiste antes que yo porque me
lo advertiste:

«Te vas a ir y no vas a volver, como han

hecho todos».

No sé como hiciste para saberlo.

Yo misma no lo sabia.

Pero lo cierto es que no volvi. No he
vuelto todavia: me aterroriza volver a
recuerdos que ya no existen.

Isabella Marinelli

Los copos de nieve caen sobre mi rostro,
mientras en la distancia solo puedo ver las luces de la
cafeteria y con ellas, el recuerdo de una vida pasada.
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Habia planeado mi boda para dentro de un mes. Mi novio y
yo, con el que llevaba mas de 5 afios saliendo por fin nos
casariamos.

Me levante temprano todos los dias de la semana, un
contrato exigente en la empresa de arquitectura en la que
trabajo no me dejaba mucho tiempo. Y por las tardes tenia
que ver los detalles de la boda con mi hermana. Tonny me
esperaba llegando a casa. El sale antes del periddico donde
trabaja como reportero.

-éQué tal te fue con los preparativos? -Me pregunto.

=Vi los detalles de las flores, pero hacen falta los vinos y la
cocteleria. éCrees que los invitados prefieran vino tinto o
blanco?

-Definitivamente el blanco -Me contestd después de
pensarlo un poco.Terminé de quitarme los aretes mientras
tuvimos la conversacion. Toda la cena estuve viendo el anillo
de compromiso en mi dedo. Un mes mas y seria reemplazado
por uno de matrimonio.

Me bafié mientras un torrente de dudas corria por mi mente.
¢Amaba a Tony?... Es cierto que durante los pasados afios
habia sido un novio ejemplar, siempre a mi lado. Nos
conocimos en una fiesta, una de mis amigas nos presento.
Estaba buscando un novio, las relaciones que habia tenido
hasta el momento habian sido efimeras, insulsas y sin futuro
podria decirse. Tony era diferente, era la clase de hombre
con el que uno puede plantearse una relacion a largo plazo.
No pas6 mucho tiempo para que nos mudaramos a vivir
juntos. Cuando me propuso matrimonio dije que si sin
pensarlo. Era un paso importante, pero hasta cierto punto
natural en nuestra relacion. Las dudas empezaron a
asaltarme al dia siguiente. Maquinalmente segui con mi
rutina, la duda seguia, esperando. Cuando estaba a solas y
no tenia nada que ocupara mi mente. En los descansos de mi
trabajo, en las madrugadas en las que perdia el suefio.

No me preocupaba lo que pensaran los invitados, ni tampoco
mi familia, solo queria estar segura. La maiiana siguiente
mientras desayunabamos me le quedé viendo. Un halo de luz
caia sobre su frente cubriendo la mitad de su rostro. éEra el
hombre que amaba? Desde mis adentros solo podia escuchar
una voz que me decia que no.

Decidi citarlo en la cafeteria donde nos habiamos conocidos
por primera vez para darle la noticia. Pude sentir como se
desmoronaba interiormente mientras una lagrima caia por
sus 0jos.
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Jorge Etcheverry

Lo que es un decir. La sefiora de la pension, bastante barata y que incluia una comida al dia me
dio un sobre amarillo, que habia pasado a dejar un joven gordito, de bigotes “Abelardo”, me
dije. En gruesas letras de imprenta con marker rojo pude leer “Para que te vayas enterando,
cabrito”, subi los escalones de dos en dos, hasta mi atico, rajé el sobre y cayeron al suelo varias
hojas de diverso formato, algunas con dibujos, otras escritas con esa letra cuidadosa, como de
nifo chico. Tenia el tiempo justo para preparar mis clases particulares del dia siguiente, que con
la modesta mesada que me daba mi abuelita todos los meses eran mi tinica fuente de ingresos.
“Bueno”, me acuerdo que pensé “parece que me va a tocar trasnochar”. Fui arreglando las hojas
sobre la mesa que hacia de escritorio y pude ver, no por primera vez claro, pero nunca los habia
visto tan detallados, los dibujos de esos extraterrestres, unos como una sabana que cubriera a
un fantasma invisible y que siempre aparecian en forma diagonal respecto a una superficie
horizontal, esos otros de hombros triangulares, largo cuello parejo, tubular, y una cabeza
redonda con un solo ojo al medio, y por tltimo unos como cajas rectangulares volantes, cubiertas
de ojos. “ritalin, divino tesoro”, exclamé en voz alta. La sefiora duefia de la pension, que
seguramente estaba a lo mejor barriendo las escaleras, si no es que estaba escuchando porque es
bastante intrusa, me grito desde detras de la puerta “ya esta otra vez hablando solo” Con eso de
medio preparar la clase y estos dibujos y notas no iba a poder dormir, pero necesitaba tener la
mente alerta, iba a recurrir a esa pastilla, que junto con la benzedrina eran de consumo comin
en la facultad en periodo de examenes, y que se vendian sin receta ni nada. En ese entonces el
cuerpo y la mente joven todavia daban para una noche sin dormir.

Crimen involuntario con vitral, calle

Un gato desde un umbral miraba a los escasos transeuntes que atravesaban ingravidos la luz de la
mafiana. Desde el interior de una casa antigua por la que paso brota un grito de mujer. Un grito de
dolor y miedo como nunca creo haber escuchado. Algo se quiebra dentro de mi y miro hacia todos
lados y agarro un ladrillo desde una pila que habian dejado unos trabajadores. No sé si llevado por u
impulso irrefrenable y comin de detener un abuso, una violacién o un asalto, pese a mi timidez
natural cobardia, o quizés llevado por la adrenalina y el impulso agresivo que provocan en el hombre
ciertas situaciones, a lo mejor esperando frenar el desarrollo del crimen o la violacion, doy un golpe
con el ladrillo y desmenuzo en una lluvia de cristal la mampara de la puerta, que es como un hermoso|
vitral con pdjaros. Otro grito brota casi frente mio y me paraliza con el ladrillo enarbolado en alto listo
para dar un segundo golpe. Alguien, atraido por el estrépito que producia, o que habia estado por salir
al otro lado de la puerta, habia recibido el ladrillazo de lleno en la frente. Un cuerpo se desplom¢ a
mis pies sobre pedacitos brillantes de vidrio multicolor. Un rio de sangre le brotaba de la cabeza,
abierta como una sandia. Aterrado, lancé el ladrillo lejos y me eché a correr. Pude ver que se asomaba
gente a las puertas y ventanas de las casas. A otros que parados en la calle me miran pasar corriendo.
La llegada a la esquina se me hizo eterna. Después me acuerdo de haber seguido corriendo y doblando|
esquinas, en forma casi automatica, esquivando vehiculos al cruzar las calles, hasta que ya no di més.
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Recordando al escritor Javier Marias

Atardecia en un cambiante septiembre, tocado por la ligera brisa que llegaba de |
sierra, anunciando la calidez otofial que siempre me sorprendia. Los mortecinos
rayos solares ensombrecian la calle Mayor que acogia mi paseo, contrastando con
la claridad luminica que emanaba de la libreria cercana, atrayéndome como ima
hasta su escaparate. Era la famosa libreria madrilefia Méndez. Mi rostro se
incendio al observar la escena que acontecia en su interior. Vislumbré lo que en un
primer momento crei que era un espectro. No podia imaginarme que pudiera se
¢l. Acababa de leer su novela, Corazon tan blanco, y aun llevaba impregnado en m
pensamiento ese halo hipnético que me producian sus lecturas. No, no era un
fantasma. Alli se encontraba el ilustre autor Javier Marias, departiendo
afablemente con el librero. Quedé cautivada por el escritor que idolatraba,
observando cada uno de los movimientos musculares de su cara, de los giros
repentinos en las posturas del cuerpo, de la elegancia que le caracterizaba...
Sostenia en su mano izquierda un cigarro apagado que agitaba entre los dedos
indice y corazon. Fue un segundo, quiza un fugaz destello, en el que llegué a
percibir su mirada cruzandose con la mia. Me senti descubierta como unica
espectadora en una escena privada. Bajé la cabeza inmediatamente deseando que
la tierra se abriera y me engullera en un abismo.

Cuando alcé la mirada lo tenia a mi lado encendiendo el cigarrillo y dandole una
profunda calada como si no existiera el tiempo, exhalando paulatinamente el humo
que antes inundara sus pulmones.

Me sonrid, era una sonrisa sincera y emotiva. Con la misma naturalidad, unica en
¢él, que solia poner ante el objetivo de las camaras fotograficas. Y lo conseguia
extendiendo ligeramente hacia los lados la comisura de sus labios, sin tener que
abrir la boca. Eran sus ojos los que resplandecian y le daban ese aire sefiorial y de
cercania a la vez. Y yo, que llevaba meses intentando no sucumbir a la adictiva
nicotina, derrotada y a la vez deseosa, me dejé envolver en los aromas irresistibles
que se desprendian del suave rubio, respirando con vehemencia los restos del humo
que me llegaban acariciando mi cara, penetrando en mi pituitaria con la ansiedad
que reclamaban mis sentidos. No me movi, segui adosada a él, a su furtiva sonrisa
y a su cigarro consumido con avidez. Fue la primera y ultima vez que estaria tan
cerca de su persona, sin nadie mas a nuestro alrededor, sin cruzar palabras,
instalados en nuestros silencios.
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Solitarios, ante la contemplacion de ese templo de las palabras grabadas en tinta
sobre cientos de hojas paginadas, observamos los movimientos del librero
colocando una montafia escalonada de libros en el escaparate. Javier Marias le
hizo gestos con las manos para que los desplazara hacia su derecha. Satisfecho
entro de nuevo en la libreria para despedirse del dueiio, no sin antes dejar bien|
colocado el libro superior que se quedd entreabierto. Y allA que marchg
encendiendo un nuevo pitillo, meditando en el camino nuevas ideas que a
anochecer teclearia en su famosa maquina de escribir eléctrica.

Segui petrificada en el mismo lugar y fue cuando mis ojos se detuvieron en la
cubierta de los libros expuestos. Aparecia la imagen, en blanco y negro, de una
mujer pensativa, que asomaba por el lomo de una cebra de carton, apoyando su
mano derecha sobre la mejilla. Todos tenian el mismo titulo: Mariana en la batalla
piensa en mi, de Javier Marias. Entré a comprarlo, eligiendo el que el escritor habia
sujetado entre sus manos minutos antes. Lo acaricié llegando a sentir el tacto de
sus dedos deslizandose por él. No consenti que lo envolvieran. Solo mis manos
podian tocarlo, era su firma, la habia dejado,

No probé el tabaco

. . hasta este extrano
Cuando llegué a casa y me acerqué a besar a
mi pareja, rapidamente pregunt6 si habiall doce de septiembre
vuelto a fumar, pues olia mucho a tabaco. Le
respondi afirmativamente con la cabeza,

que conocimos su

diciéndole que lo hice en compaiiia de unll muerte. Quise
empedernido fumador, el mismisimo escrito )
Javier Marias. Evidentemente no se lo crey6. dESPEdIr al autor en

No probé el tabaco hasta este extraiio doce de s e .
septiembre que conocimos su muerte. Quise la intimidad de la

despedir al autor en la intimidad de la tardefl tarde recordando la
recordando la emotiva sonrisa que me dedic6 . .

y saboreando, lentamente, el ultimofj €mMoOtiva sonrisa que
c1gar1:1110 que guardabz.l en un cajon Ol.VldadO me dedicé

de mi mesilla. Era mi adios al escritor de

carne y hueso. A la persona que, en otro

tiempo, en otro lugar, tuve el privilegio de conocer.,

Sujeté el cigarro entre mis dedos, indice y corazon, de la mano izquierda.
Acercando la boquilla a mis labios, prendi la llama por el extremo opuesto
succionando lentamente. Ante mi atenta mirada, se incendio el borde del pitillo con
un anaranjado luminoso. El aroma a rubio suave, del humo que desprendia, me
transporto al fugaz encuentro con el escritor en un lejano septiembre atemperado.
Despacio, alargando los minutos, saboreando los segundos, me fumé el ultimo
cigarro de la vida. Las cenizas las esparci junto al escaparate de la libreria
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Si bien es cierto que una mayor diversidad de
puntos de vista sobre el llamado objeto de
nuestra curiosidad nos acercaria a un
conocimiento mas completo del mismo, no lo es
menos que por mucho que nuestras
investigaciones se intensifiquen, multipliquen y
diversifiquen nunca alcanzaremos el
conocimiento completo perfecto sobre el
susodicho objeto de nuestras investigaciones
por concienzudas y exhaustivas que estas
pudieran llegar a ser. A partir de esa intuicion
esencial queda fundada una visiébn de la
realidad inmersa en la compleja dinamica de la
interrelacion  creadora  de sentidos y
estructuradora de procesos de produccion
configurantes. Es decir: no s6lo no sabemos a
qué atenernos, tampoco sabemos
particularmente en qué consiste ese no saber ni
propiamente podemos delimitar el objeto de
nuestras elucubraciones conceptuales.

De tal modo que frente a la disertacion vacia pedante

y fosilizada de

las publicaciones académicas

especializadas se despliega otra mas libre, inmediata
e indisciplinada, pero segun la cual podemos decir,
aun con ciertas esperanzas de ser escuchados con
interés y emocion: eh, acércate un poco, que te
quiero decir algo. Y lo dicho asi al oido de viva voz o
en susurros sera posiblemente un mensaje al cual
llamamos mensaje s6lo por cierta concesion pedante
a la fosilizacion cultural, que resalte la pedanteria
del lenguaje sometido a esas fosilizaciones culturales
y la intencién de resaltar la pedanteria del lenguaje
sometido a esas fosilizaciones culturales, en toda
regla explicado todo sin omitir detalle.

Porque cuando te pido que te acerques un poco
para hablarte no sera seguramente para decirte
al oido mas o menos: segin Foucault o
Derrida..., sino porque te quiero sentir cerca
para decirte tal vez que te echo de menos, que
ahora que estas aqui reconozco que el vacio que
deja la estructura de tu ausencia reverbera
entre las disonancias del ensamblaje de
conexiones fragmentarias de otros vacios
circunstanciales que ni de lejos se pueden
comparar al que dejas ta cuando te ausentas.
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Y por eso los decires que se alejan de extremos
insufribles o insipidos son los mas oportunos y
dificiles de descubrir y rescatar, y son soélo los
auténticos poetas entre todos los hablantes
quienes verdaderamente se proponen con
insistencia que sus palabras no naufraguen entre
la banalidad y la abstraccion y sean cercanas. No
serian, sin embargo, importantes sus palabras si
no fueran asimismo tan precarias, y sus esfuerzos
con tanta frecuencia tan completamente
malogrados. Y esto es inevitable porque el mensaje
directo se disuelve en la inmediatez de su recepcion
consabida e ignorante mientras que la meticulosa
precision del analisis linglistico altamente
especializado y especifico resulta desalentadora e
incapaz de alcanzar el terror que podria comunicar
con palabras mas sencillas si esas mismas
palabras no recayeran sin remedio en la banalidad
del estereotipo que llena el aire a todas horas.
Unicamente el silencio y la atencién extrema
pueden rescatar de las palabras insustanciales
aquello que el lenguaje no acierta nunca a apresar
y domesticar eficazmente, en el justo equilibrio
entre la demencia y la indiferencia, alli donde para
hablarse es preciso que se acerquen las cabezas, y
las palabras se dicen en voz baja o se susurran al
oido para protegerlas de entidades alienantes
cuando se dice posiblemente con ternura: carifio,
tengo algo que decirte. Desde entonces estuve una
semana sin poder hablar. Mis dudas no se referian
al sentido exacto del mensaje recibido, que su
brevedad me impedia definir con exactitud, sino al
propio momento en que fueron dichas entonces por
ti y al origen mismo de mi incertidumbre. No te
vayas por las ramas ni te pierdas en lo oscuro, me
dijiste, que no necesitas profundidades
insondables ni sutilezas analiticas sino sé6lo sentir
de verdad lo que dices, de corazon, y decir lo que
sientes, y es esa precariedad del sentimiento el
vacio que debes temer mas que la ambigliiedad
inevitable del mensaje siempre insuficiente para
quien no lo siente realmente dirigido a €l en su
momento. Y por eso si te digo: acércate un
momento, que te quiero decir algo, lo que quiero
con esa proximidad es que la inevitable
insuficiencia de mis palabras sea colmada por la
inmediatez de la presencia que se requiere abierta
y cercana. Y cuando tu por fin te acercas no lo
haces desde la cercania que reclama esa cercania
aun ausente y desconfiada por el tiempo aun
impropio, sino por la realmente sentida cercania
que llega a mis palabras desde la que yo necesito
sentir para poder hablarte. Y me siento asi de
cercano so6lo porque necesito tanto hablarte, y ain
diria que necesito hablarte porque te siento tan
cercana.

Esteban Rodriguez Arroyo
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Un viaje en el tiempo

De Lam y Carpentier a Gallegos y Reveron.

Edinson Martinez

En el particular otofio de 2007, en Argentina la estacion de les feuilles mortes se presentd con un frio que helaba los huesos,
un cambio de estacidn que los astronomos y especialistas en estos asuntos no dejaban de sefalar al confirmar los descensos|
mas bajos en los ultimos 45 afios. La verdad no sabria establecer si el frio otofial se debia a una singular ocurrencia
meteoroldgica, o es que sencillamente nuestros cuerpos acostumbrados al calorcito tropical, no eran capaces de soporta
unas rayitas menos en los termémetros. El caso es que aquella mafiana de finales de mayo, aun con plena presencia de un
sol brillante sembrado en las alturas didfanas del cielo, el frio nos hacia temblar como si tuviéramos calambres, y nuestras|
ropas parecian cobrar vida propia ante nuestras sacudidas involuntarias, mientras para el comun de las personas, el asunto
parecia no revestir mayor trascendencia.

En el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), cerca del mediodia de aquel sdbado, la afluencia de
visitantes en realidad no era muy abundante; de un lado una pareja de mediana edad, tal altos como una mata de coco,
miraban abstraidos algunas pinturas, mientras cinco personas, o tal vez seis mads, dispersas en el area, caminaban con sus
rostros ligeramente doblados apuntando en sus recorridos las obras que les aparecian, como si aquellas fuesen las paginas
de un libro pasando sin apuro, asi que, mi hermano y yo, nos dejamos llevar por esa atmosfera silenciosa en la que nuestros|
pasos podian escucharse andar con el ritmo particular que cada cual tiene al caminar. En un espacio intermedio, una pared
blanca, se rinde a una obra de Wilfredo Lam, la miro y de pronto me acordé de Juan Pablo Castel, sin que, precisamente, el
género del artista cubano, guarde relacién precisa con el cuadro que Ernesto Sabato describe en su célebre novela; pero, asi
suele ser la imaginacién, rafagas imprevisibles que a veces podemos tener de un pensamiento viajando errante en nuestrog
cerebro. Observo la pieza y me guardo aquella curiosa ocurrencia, regresando de seguidas al recorrido sin perturbar a nadie.
No recuerdo ahora a cudnta distancia de La mariana verde de Lam, un cuadro rectangular de proporciones regulares, rapido
me Illama la atencidn, destaca por su monocromia en sepia, con una vibracién luminosa que, en cierto momento, pareciera
borrar las formas, y entonces, se puede evocar a los impresionistas. El motivo de la obra es una mujer desnuda recostada en
una cama leyendo un manuscrito o algo parecido a un libro. A un lado, figuraban la ficha técnica, claramente indicando su
titulo y autor. Nos emocionamos, entonces, al ver el nombre de Armando Reverdn ahi. Mujer desnuda leyendo, es el titulo
de aquella pieza perteneciente a la coleccidon privada de Eduardo Constantini, empresario argentino fundador del MALBA.,

Encontrar una obra de Cruz Diez o Jesus Soto en las grandes salas del arte en Europa, Estados Unidos o Latinoamérica, pues
no resulta ninguna novedad, son ellos nuestra usual carta de presentacion en las mas prestigiosas galerias del mundo, su
bien ganado prestigio en el movimiento artistico iniciado por Alexander Calder, el arte cinético, los tiene como una
importante referencia en todo el planeta. De modo que toparse entre las figuras mds destacadas de la pintura —al menos de
nuestro continente— con las obras de Armando Reverdn, es motivo de gran alegria, de especial contento, porque si viajdramos
en el tiempo y el espacio a los dias febriles de creacidén del autor en su taller-residencia de Macuto; un lugar apartado v
precario encajado a orillas del mar Caribe en la zona centronorte costera de Venezuela, en el que muy probablemente
estuviera rodeado por las borrascosas circunstancias del pais de mitad de siglo veinte. Nunca imaginariamos que, de aquella
menesterosa existencia, saldrian las obras que hoy se exhiben en tan prestigiosas galerias.

El artista plastico es un ser obsesionado por la luz, por las sombras, por las transmutaciones del color y las realidades que de
ella emanan, es su exquisita aprehension sensitiva la que permite mostrarnos su obra. Y no todos los humanos tenemos esa
sensibilidad, pero, ademas, bien bueno que asi sea, porque entonces, nadie se maravillaria de la alquimia alucinante de I3
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creacion artistica. La vida de muchos autores estd llena de alucinantes busquedas de la atmdsfera propicia para el despliegue]
espontaneo de su numen creador, por ello, escogen a veces lugares excepcionales, paraisos extraviados, invisibles ¢

intrascendentes al ojo ordinario. Mario Vargas Llosa en El paraiso en la otra esquina nos muestra, por ejemplo, el subversivo
andar del excéntrico pintor francés Paul Gauguin en su delirante rastreo del cosmos apropiado para desarrollar su obra,
Ilegando finalmente, apartado del tiempo del resto de los mortales, y de los lugares asociados a la civilizacién con su

modernidad deslumbrante, a establecerse en los confines del mundo, por alld por entonces recénditos edenes conocidos
como la Polinesia Francesa. Escribo esta reflexion muchos afios después, cuando bien habria podido manifestarla en su
momento a través de algln articulo como este, pero no lo hice, y no sé por qué no lo hice, pese a que pasara por mi mente|

aquel episodio en varias oportunidades. Esta vez he decido hacerlo impulsado por razones complementarias, y ha sido Alejo,
Carpentier, quien ha motivado este viaje en el tiempo que ahora emprendo.

El escritor de origen suizo pero cuya vida transcurre desde muy corta edad en La Habana, tuvo una relacién muy particula
con el artista plastico Wilfredo Lam, ambos vivieron en Paris hasta antes de la primera guerra mundial, y como todos los

intelectuales y artistas latinoamericanos de buena parte del siglo veinte, no se consideraban plenamente tales si antes no
habian tenido una experiencia o contacto con lo que mejor expresaba en el mundo la crema y nata de las ideas, de la
intelectualidad: Paris. El propio Vargas Llosa, precisamente por estos dias, ha realizado esta misma afirmacion a propésito|

de su ingreso a la Academia Francesa. Francia era el cenit de la cultura occidental durante la primera mitad del siglo pasado,
por tanto, todo aspirante a escritor, a pintor, filésofo o ensayista, nunca seria reconocido o respetado en el medio si

previamente no hacia una pasantia por este pais y, si ademas, no dominaba el francés. Carpentier llega a la capital francesa
en 1928 y sale de ella en 1939 via Nueva York para posteriormente viajar a Cuba. Lam viaja a Europa en 1923, inicialmente a
Espafa, hasta los afios de la Guerra Civil, y luego termina en Paris. Practicamente tuvieron vidas cruzadas, mientras uno se

iba, el otro llegaba, pero ambos convergen en La Habana en 1942 donde se produce un intercambio de sensibilidades muy

interesante.

Carpentier quizds sea el primero que adelanta la idea del realismo magico en literatura, y Lam, con su perspectiva
vanguardista en la pintura, tras la busqueda de la especificidad, de la singularidad del mundo hispanoamericano con sus
raices en el exdtico mestizaje que la caracteriza, muy especialmente, el universo representado por la cultura afrocubano,

determina en ellos una simetria de afinidades intelectuales que comparten con una profunda amistad. Asi, La mariana verde
(1943) pertenece a esta experimentacion surrealista con lo real maravilloso en la obra de Lam. Y El reino de este mundo,

novela de Alejo Carpentier, es la primera incursidn de un autor con un tipo de narrativa en la cual se explora las raices culturas
de los pueblos originarios latinoamericanos y africanos bajo una impronta surrealista; antesala o preludio de la ficcidn
literaria que se consagra en el realismo magico. El reino de este mundo comenzd a escribirse en este mismo lapso de

compenetracidon y busqueda expresiva que hermanaba a Lam y Carpentier, y fue publicado en 1949, cuando ya el escrito
vivia en Venezuela. Sobre este aspecto es pertinente resaltar que, en 1948, un articulo suyo titulado Lo real maravilloso de

América se convirtid posteriormente en prélogo de la mencionada novela. El magma literario de aquella narrativa lo
encuentra en su viaje a la Gran Sabana en una misidn de reconocimiento a la selva y al Orinoco.

El escritor se instala en Venezuela en agosto de 1945, en Caracas, contratado especialmente por Carlos Eduardo Frias para
dirigir el departamento de radio de ARS Publicidad. En este campo, el autor era un verdadero conocedor, en Paris, logrd
acumular una importante experiencia realizando guiones radiales y spot publicitarios en vivo en las programaciones del medio

que resultaba toda una novedad. Diriamos que practicamente fue pionero junto a otros de lo que hoy conocemos como,
menciones publicitarias dentro de las emisiones en vivo de la radio. Ahora bien, su llegada a Venezuela, inicialmente prevista
por un afio para probar suerte, se extiende por catorce aios. Aqui escribe su novela Los pasos perdidos teniendo como

inspiracion el viaje a la selva citado antes, y desarrolla, por otra parte, una intensa actividad cultural, hasta finalmente
regresar a Cuba. De este periodo de su vida, el también musicélogo, nos deja un Diario, suerte de confesiones personales,
publicado de manera pdstuma con una nota de su viuda Lilia Esteban de Carpentier (1913-2008), fechada en abril de 1988.
Ahi el autor, sin mas presencia que la suya, expresa sus angustias como escritor, sus anotaciones, a veces como aide-mémoire
de aquello que escribe —abundan en sus paginas, por ejemplo, tachaduras y correcciones sobre Los pasos perdidos—, expone|
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sus opiniones sobre los escritores que lee, muchos de ellos contempordneos con él, ademas de relatar episodios y anécdota
muy precisas, plenas de comentarios acidos sobre personajes del mundo intelectual de su tiempo.

El Diario no es un recuento de su dia a dia, y se limita al lapso que va de 1951 a 1957. Con posterioridad a su fallecimiento
(1980), su viuda analizd el contenido, pero lo considerd inapropiado para publicarlo en aquel momento en virtud de los juicios
que emitia sobre personajes aun vivos. He tenido ocasién de leerlo en una edicién de 2013 de Editorial Letras Cubanas con
un minucioso prélogo de Armando Raggi titulado Los avatares de un escritor. Nétese que la carta de Lilia Esteban es de abril
de 1988, y la publicacidn del Diario tiene fecha de 2013, estimo que se debe a una disposicién expresa de la viuda de realiza
su edicidn posterior a su muerte (2008). Confieso que no sé cémo ni cuando llegd a mi biblioteca, el caso es que lo lei de un
tirdn, sorprendiéndome mucho de lo que en él encontré. De todo ello, intuyo una personalidad compleja, apasionada,
poseida por la literatura, meticulosa al extremo, y la de un intelectual refinado y porfiadamente exigente. Todo ello, sin duda,
nos da cuenta de la prosa barroca y estilizada con la que escribia, obligando siempre al lector a leerlo con calma, con reposo,
dispuesto a desentrafiar su tejido abigarrado, y acudiendo en ocasiones, a un diccionario francés-espanol como soporte,

“14 de octubre. Ayer y hoy, trabajo sobre la versidn definitiva (¢ definitiva?) de Los pasos perdidos. Cuando la idea de|
esa novela se me ocurrid, de modo fulgurante, un mediodia en que tomaba un auto de alquiler para regresar a mi casa,
me imaginaba que seria un relato de siete capitulos, que escribiria en unos veinte dias. Empezandolo el 7 de Dic. de
1949, contaba tenerlo terminado para comienzos de enero. El libro ha cobrado 40 capitulos, y pronto se cumpliran dos
anos, desde el momento en que su tema se me impuso de manera ineludible.”

La cita textual corresponde al afo 1951, manifestando Carpentier, como se evidencia, su dedicacidon a la obra que se
publicaria en 1953, después de un extenso proceso de relaciones dificiles con editores queriendo cambiar su prosa.
Igualmente, la cita corresponde a 1951. Como antes sefialé, en el Diario el escritor anota sus opiniones sobre los autores
que leia. Su referencia a varios de ellos es francamente penosa; pero, es ese su parecer intimo, como cualquier otro mortal
podria tener de sus congéneres en la reserva de sus sienes, siendo, en consecuencia, un juicio personal, sin pretensién de i
mas alld de la circunspeccidon con que se confiesa en unas paginas de su Unica lectura. Asi que, su publicacidn, nos deja de
modo inevitable, unas confidencias que mejor destino habrian tenido ignorarlas.

“11 de abril. La novela de Rdmulo Gallegos sobre Cuba es horrenda. Se lo dije francamente a Juan Liscano, que parecia
consternado (luego de haber hecho un elogio —cauteloso, es cierto— de la obra). La verdad es que él mismo no cree en ese|
libro, pero se ve constrefiido, moralmente, a defenderlo, por fidelidad a sus ideas. Es imposible que no se dé cuenta del
ridiculo y la cursileria del capitulo en que Florencia Azcdrate se mete en la jaula de los leones, para dirigirles un discurso a los|
guajiros. Confiesa en realidad que encuentra muy malo ese capitulo. (Es increible que los amigos de Gallegos a los cuales
dedica su libro se lo hayan dejado publicar: todo, en él, es malo. Y Cuba, en realidad, no aparece por ninguna parte).” El texto|
copiado pertenece al 11 de abril de 1952, y la novela aludida, es la obra de Rdmulo Gallegos editada en 1952 bajo el titulg
Una brizna de paja en el viento. Carpentier fue un hombre fiel a sus vocaciones: novelista y musicélogo. No obstante,
incursiond en la radio como guionista y publicista, ademas de columnista en medios impresos de Venezuela, entre ellos, El
Nacional, donde escribia en una columna llamada “Letra y Solfa” sobre literatura, temas relacionados con la pintura y la

tendencias dominantes en filosofia. Por otra parte, ingresa como docente en la Escuela de Artes Plasticas de Caracas

eventualmente dicta conferencias en la Universidad Central de Venezuela; pero, como Sisifo, atado a quehaceres
profesionales ineludibles en el dmbito publicitario que, en el fondo no le agradaban, y le restaban tiempo para su verdadera
inclinacidn, su cardcter, a veces, se volvia irritable, eso se desprende, al menos fue esa mi impresién, de la lectura de su

“Antier domingo 8, terrible espectaculo de Reverdn loco. Habiamos llegado a su extraia casa, M. y yo, convencido de que
los rumores que acerca de esto corrian eran falsos. Que sélo sus habituales excentricidades habian escandalizado a alguna
gente idiota. Cuando cerré la reja de su casa, detrds de nosotros, con un candado, nos encontramos con un demente. Un
demente que ha transpuesto a la fabricacién y ordenacién de objetos delirantes, una obscura voluntad de crear que aun
subsiste en él [...] Durante dos horas, nos obligd a pasear en medio de una serie de siluetas, de objetos, de extrafios artefactos,
todos sérdidos, que, segln él, estdn construyendo un cuadro. Un cuadro que comienza en una ceremonia que consiste en
ponerse en una maquina de coser —que es una silueta de latén negro—vy fingir que cosa un pano; en abrir las cortinas de una




revista de creacion

camara donde aparece un dibujo de la muiieca Carmencita (mufieca que tiene colgada mas lejos, de unos alambres, y con la
cual tiene una extrafia obsesion sexual) que tiene (sic) “la cuca pelada como Jesucristo” [...]

al impresion nos hizo a Medo y a mi esta visita, que, al salir, tuvimos que instalarnos un rato a la orilla del mar, para trata
de tener un contacto cabal con la realidad. [...] Ya no pinta absolutamente nada. Fabrica falsos instrumentos musicales, en
silueta, que cuelga del techo de sus pabellones. A todo eso llama cuadros. Al salir, me rezé un padrenuestro, con devocion.
Y me preguntd: “éQué santo es usted?” [...] iHorrible!”

corresponde al 8 de enero de 1953. Ella relata la visita de Alejo Carpentier y Mariano Medina Febres (Medo),
caricaturista, politico y diplomatico venezolano —por cierto, Medo es el creador del conocido personaje caricaturesco de Juan
Bimba—, al artista plastico venezolano Armando Reverdn. Reverdn fue reconocido ese mismo afio (1953) con el Premio
Nacional de Pintura, y al afio siguiente fallece en Caracas. Cuando recibe la visita comentada, el “artista de la luz”, como
algunos le citaban al referirse a su obra, experimentaba en su pintura el llamado periodo sepia, dedicado a desnudos

marinas desterrando la diafanidad del blanco. Su arte, como un regreso a los origenes del polvo, se transmuta en tonalidade

arcillosas, terrosas, acogiendo el marrdn como color principal, sin descuidar el matiz difuso de las figuras, como si fuesen una

foto movida. Es el momento de las obsesiones del pintor por las mufiecas fabricadas por él para ser tomadas en ciertas

ocasiones como modelos en sus pinturas. Fue tal la relevancia de su pintura que, en 2007, su obra, supongo parte de ella,
fue exhibida en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. El loco aquel que, tan mala impresién causara a Alejo Carpentier,
ha sido reconocido como uno de nuestros mas importantes artistas, y en homenaje a él, el 10 de mayo se conmemora el Dia

del Artista Plastico en Venezuela.

“Al responderle que no era ninguln santo, lo tomaé bien, diciéndome que le habia hecho una broma, porque “cuando se reza

v

a Una persona, y esa persona se estaba quieta, sin rezar también, era porque esa persona era un santo”.

El tiempo, al final, ha colocado a cada quien en su lugar.
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La Galeria_

Punta Cana, otra mirada(I)

Carlos Enrique Blanco

Atardecer en Pueblo Bavaro
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ultimo camino




CAMINANTE

El Camino

(Serventesios)

Es duro a veces el hacer camino,

otras veces es llano y complaciente,

la vida te hace ser un peregrino,
camina siempre firme y bien de frente.

Nuestras alforjas suelen ir repletas
de amores, esperanzas e ilusiones,
pero no van con todo ya completas
también caben rencores y traiciones.

Andando vamos desde que existimos
porgue la vida siempre es caminar,
Nno caminamos porque asi vivimos

es que para vivir nos toca andar.

Cuando en algin momento nos paremos
sabremos si lo hacemos de buen grado,
pues nos paramos porque lo queremos,
0 es que nuestro camino ha terminado

Es muy reconfortante hacer camino

si de la mano vas acompaiado,

y mas hermoso es ir a tu destino
compartiendo avatares siendo amado.

Debes buscar la calma que bendices
y hallar felicidad sin esperar

a que nos hagan los demas felices

y en buena paz contigo mismo andar.

Miguel Panisello Pla

BARCELONA

revista de creacion

Las barcas cicatrizan sin temor
la tez tersa del agua,

el brillo que ella guarda

para mi deleite sin su pudor.

El manto de la noche que tiiie
tapando sus complejos,

se enmarca €l mismo, preso,
del horizonte que lo define.

Asi es como el paisaje no escapa
de los trazos sin linea

que dibuja la misma

luna, que en la noche nace clara.

Y cada vez mas difuminado
se vuelve el cielo enfrente,
cada vez mas latente

dirige la oscuridad en lo alto.

N°20 NOVIEMBRE 2023
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EROS

“El ser humano naci6 para tener los pies pegados a la tierra”, es lo que le repetia incansablemente a mi amiga Maira,
empresaria de turismo, cada vez que me invitaba a un viaje en avidn. No tenia ningun tipo de pudor en admitir las pavorosas
emociones que me generaba, inclusive, subir al techo de mi casa a realizar algln arreglo. Tampoco el hecho de conocer otro
pais, era algo que me quitara el sueiio, demas esta decir que todo lo que pudiera distraerme lo podia encontrar dentro mi
ciudad. Sin embargo, tengo que admitir que algunos templos y su maravillosa arquitectura en la parte mas oriental del Globo,
me generaba cierta tensién magnética.

Todas las constelaciones se alinearon para que por fin realizara mi primer vuelo. Atravesabamos el invierno, estacidn del afio
gue mayor abatimiento me generaba. Tenia pendientes algunos dias de licencia en mi trabajo. En coincidencia, Maira tenia
que realizar un viaje a Camboya, pais cuyo suelo sostiene todo el peso de Angkor Wat, mismo momento que en ese lado
del planeta se atraviesa el verano, uno muy parecido al de mi pais.

Maira me dio una semana para decidir; en principio, iba a declinar tan magnanima oferta. A medida que pasaban los dias,
mi mente solo pensaba en ver la luz, tocar, oler, caminar el espacio encerrado por las paredes del templo. Ni que hablar que
el dia previo al fin del ultimatum no pude pegar un ojo durante la noche. Me gusta prestar atencion a los mensajes de mi
mente primitiva, aunque la excesiva racionalidad que me ha caracterizado toda mi vida, me decia que no vaya,
inconscientemente queria ir.

No es necesario mencionar todo el ajetreo previo al abordaje. Pero, aquella region inhdspita de la mente que me presiond
para aceptar el viaje, ya sentado dentro del avion, queria salir disparada a aferrarse al suelo de mi ciudad. Antes de despegar,
Maira vio como una gota de sudor se deslizaba por mi frente.

-Puedo ver en tu cenio fruncido que estas aterrado- me dijo con ironia.

Hacia esfuerzos sobrehumanos para detener los violentos temblores de mi manos, que no surtian efecto. Me aferré
fuertemente al apoyabrazos, como si eso fuera a salvarme en el caso de que se cayera el avién.

Ya en el aire, a mi izquierda tenia la ventana en forma de ojo, por la que observaba el suelo a miles y miles de metros por
debajo. Solo desde tamafia altura es cuando la conciencia se da por enterada de la mindscula particula de polvo que es el ser
humano, en comparacion la inmensidad del planeta. Ni siquiera me atrevo a hacer una comparacion con las distancias
astrondmicas. Solo intentar entender la magnitud del Universo me genera escalofrios. Ante todas estas reflexiones
cosmolégicas que atravesaban mis neuronas, perdido en un mar de pensamientos, mi cuerpo, parecio olvidarse de todos los
miedos. Cuando me di cuenta, mis manos estaban tan relajadas como nunca antes, a lo que Maira me dijo:

-¢ Viste que no era tan dificil?

En ese momento sond una voz que provenia de todas direcciones. Ni siquiera presté atencién a lo que dijo, pues seguia
reflexionando.

Pasados unos minutos, con la mirada perdida en la ventana, noté que paulatinamente comenzaron a asomarse gigantescos
nubarrones inmaculados; me acerqué hasta que mi frente tocd el vidrio, a observar de arriba a abajo, buscando donde
comenzaban y donde terminaban esas nubes colosales, pero parecian no tener principio ni final. Aquella muralla blanca, se
perdia en el horizonte, y en lo alto, se elevaba hasta tocar los limites de la atmdsfera. Tuve la impresion de que estdbamos
en los bordes de la Tierra. Mientras la nave seguia avanzando, para ser engullida por la feroz naturaleza, las descargas
eléctricas saltaban de un lado a otro. Me resulté muy curioso como algunas lineas en zigzag parecian flotar por algunos
segundos, inmoviles, palpitando entre las columnas de la tormenta y luego desaparecian misteriosamente.

-Vamos a entrar en una turbulencia - dijo Maira.

-La tormenta eléctrica se ve amenazante- le contesté - pero una aeronave como esta funciona como una jaula de
Faraday, no corremos ningun peligro.

-Quién lo diria, hace algunos minutos estabas por desmayarte del susto, y ahora parece que hubieras viajado toda
tu vida. Solo tenias que animarte- Dijo Maira con dejos de sabiduria.

Ni bien termind de decir eso, un fuerte sacuddn interrumpié la calma del viaje, de no ser por los cinturones de seguridad,
juraria que mi cabeza terminaria estrellada contra el techo.
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Al mirar por la ventana, ya no se veia absolutamente nada, el vidrio estaba completamente opacado por un manto de niebla.
Otro sacuddn golped la nave, més fuerte que el primero, como si hubiera sido embestida desde afuera por algo muy fuerte,
este segundo golpe, arrojo varios objetos por los aires, dejando un sendero de comida y accesorios repartidos por todo el
piso. Ya con el segundo movimiento, el resto de la tripulacion comenzé a murmurar con preocupacién. Las azafatas corrian
por el pasillo de un lado a otro, lo cual, no contribuia a calmar a la gente. Sin embargo Maira, me decia que todo eso era
normal cuando un avién atraviesa una tormenta.

Un violento golpe desde arriba generd algunos gritos de terror, mismo momento que las luces se apagaron dejando todo el
fuselaje en penumbras. Sumergidos en la oscuridad, algunos resplandores parpadeantes atravesaron las ventanas en forma
de tuneles de luz, pero rapidamente los generadores volvieron a encender de a poco y de forma lenta el sistema de
iluminacidn, generando un nuevo clima de tranquilidad.

Esa fue la ultima calma que cruzd por el espiritu de la tripulacion, porque de inmediato, por la ventana se cruzé una luz
resplandeciente, que se dispard desde atras en completo silencio, enseguida algo que me dejé completamente pasmado, un
enorme pilar de fuego, originado desde el mismo lugar envolvio todo el avidn, y seguidamente se un escuchd fuerte rugido.
Una enorme explosion, tan potente como una bomba destruyd la parte de la cola, de modo que el interior se despresurizd
en menos de un segundo, lo senti como si una fuerza extraordinaria intentara aplastarme contra el respaldo del asiento.
Mencionar los alaridos de las personas, por ver a La Muerte entrando al avién con sus heladas extremidades, y su filosa
guadanfa, provocarian terribles pesadillas hasta el individuo mas carente de sentimientos.

Mientras era aplastado contra el respaldo, senti que lentamente comenzaba a girar hasta quedar de frente a la Tierra, ahora
una enorme fuerza de atraccién me arrastraba hacia un abismo. [bamos directamente y de frente a estrellarnos contra el
suelo.

La velocidad de caida libre aumentaba exponencialmente, y yo que tanto me habia opuesto a viajar en avidon por miedo a
morir, ahora estaba yendo directamente a los dominios de la destruccidn, y no habia nada que pudiera hacer, mas que
esperar con dignidad el inevitable Destino, tal vez era mi
turno, porque fue mi decisién, y mi sabio inconsciente
ya me tenia preparada la fecha de caducidad.

Cada vez mas y mas rapido nos dirigimos hacia una
colisién irremisible, lo que quedaba del avion comenzd
a girar en forma concéntrica, dando revoluciones a gran
velocidad, por lo que pensé, que antes de que este
pedazo de metal toqué el suelo habria perdido la
consciencia. Mi amiga Maira estaba totalmente
dormida, o muerta, no puedo definirlo, lo Unico seguro
es que ambos sucumbiriamos en pocos minutos.

Si tan solo pudiera describir con palabras el maravilloso
sonido de un bdlido desgarrando el aire a gran
velocidad, pero lastimosamente este fascinante
espectaculo terminara con mi aniquilacién. Miles vy
miles de llamas incandescentes de vivos colores rojos,
naranjas, purpuras, azules, rodeaban el cilindro, tal que
si fuera una estrella fugaz o un meteorito chocando
contra la atmésfera. Estaba muy mareado, casi
inconsciente, pero podia escuchar el vivisimo zumbido
de la caida, juraria que asi suenan las Trompetas del
Apocalipsis.

En ese momento recordé la noche que no pude dormir,
antes de aceptar el viaje, estaba en mi cama, mirando
Desértica, Jorge Etcheverry hacia el techo, y esa imagen se apagd, y luego se apagd la imagen de mi casa, luego se apagd
la imagen de mi pais, luego se apagd la imagen de la Tierra, luego el Sistema Solar, y luego la imagen del Universo se apagd
para mi, porque el “ser humano nacié para tener los pies pegados a la Tierra”.
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Pedro, Marina y Antonio trabajaban junto al resto a un ritmo angustioso. Sabian que trabajar mas que el resto les
brindaria mejores oportunidades. Competian entre ellos constantemente. Hacian mucho ejercicio. No querian ser
los tipicos fofos y feos. Parecian admirar y envidiar a aquellos que eran trabajadores. A aquellos que conseguian lo
gue querian. También a los que mejoraban a su vez su fisico. La mayoria eran como ellos. Todos mejoraban de
manera independiente. Las recompensas de su trabajo eran cada vez mejores. O eso pensaban ellos.
Al rato tuve que dejar de mirarlos. Era imposible soportar el estridente ruido de carraca que desprendian esas ratas en sus
constantes e impacientes carreras. Cada dia que pasaba por el escaparate de aquella veterinaria, los harapientos roedores
parecian volverse mas adictos a las coloridas semillas que obtenian como recompensa de su trabajo. Esto sucedia a la par
que disminuian los juegos y mimos entre ellos. La ingenieria de su alimentacién era cada vez mas sofisticada y personalizada.
Por otro lado, observaba que, cuanto mas fuerte se volvia uno de ellos, mas ejercicio parecian hacer el resto ante la
posibilidad de quedarse sin apareamiento. Los ingenieros y veterinarios ignoraban si esos mamiferuchos cosmopolitas eran
mas o menos felices con esta creciente competitividad. ¢ Acaso algo asi se podia medir? Lo que estaba claro era que, gracias
al acelerado movimiento de sus sucias ruedas, las azules luces de neén que iluminaban la veterinaria eran cada vez mas
intensas y la afluencia del local estaba en claro aumento. Ademas, la automatizacién del sistema de iluminacidn iba a
empezar en unos dias, con lo que podrian ir poco a poco liberdndolos de sus trabajos y las ratas podrian dedicarse
Unicamente a lo que mas les gustaba: comer. Hoy recuerdo esa imagen mientras, sentado en la vieja silla de enea, observo
a mi hermana entrar en la caseta y arrodillarse ante el altar que acumula mis recuerdos.
Contempla cabizbaja el rincdn donde hallé mi cuerpo inmévil hace cuarenta afos. Cuando trae nuevos objetos suelo
mantener mi concentracioén en ellos, aunque la observo a ella de vez en cuando. La mayoria de lo que trae le provoca una
débil sonrisa nostalgica que mantiene durante horas, pero esta vez apenas levanta la mirada del suelo.
Hace ya bastantes afios del dia que dejé el trabajo, cuando volvi a la casa de mis padres. El primer dia no tenia nada que
hacer, asi que sali al balcén cuando me levanté. El sol seguia refugiado bajo los tintes anaranjados del horizonte cuando
llegd el primer tranvia. Los trabajadores mas madrugadores se apresuraban a entrar en los vagones inmersos en sus revistas
y periddicos, personalizados por el diario local desde hacia unos meses para ajustarse a los gustos de cada lector. Algunos
viandantes comentaban los retratos y noticias de los vecinos y celebridades que les interesaban. Asi lo hacian también los
nifios que se dirigian a la escuela de la esquina, que corrian para compartir sus coloridas revistas con sus compafieros. Tras
vaciarse la avenida de ninos y trabajadores, aquellos que no trabajaban cruzaban la acequia de camino al mercado o al
gimnasio. Las mujeres se protegian del sol del mediodia bajo los naranjos lindantes, cubiertas por polvos blancos que
probablemente repelerian en unos afnos con la llegada de alguna moda antagonista. Me incomodaba pensar en lo
fascinantemente absurdo de nuestros cuerpos: como leyes simples y probabilisticas llevaban al polvo de las estrellas a
formar armatostes semejantemente irresponsables y torpes, inseparables del sufrimiento. Cémo sencillos mecanismos
evolutivos llevaban a que disparatadas secuencias de articulaciones bucales fueran usadas para la comunicacion, o a que
extravagantes bigotes pudieran asociarse con mas posibilidades de reproduccién. En el momento en el que sonaba el
timbre del colegio y el tranvia descargaba a los exhaustos trabajadores, mi padre me llamé para comer.
El agua me acariciaba los tobillos.
Mi padre colocaba lentamente la insulsa ensalada sobre la mesa cuando pregunté:
Bueno... ¢ Nos vas a contar qué ha pasado?
Me sentia atascado, incomodo — respondi, nervioso, tras unos segundos de vacilacién—. Llevo muchos afios en la empresa
y no parecia que mi trabajo fuera a mejorar pronto. Tampoco acababa de integrarme en la cultura extranjera. No tengo
claro que quiera seguir dedicandome a esto.
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— ¢Y qué vas a hacer entonces? ¢ Pretendes quedarte en casa sin hacer nada?

— No sé, papa. He ahorrado para aguantar unos meses mientras encuentro algo con lo que seguir sobreviviendo.

Tras un tenso silencio, mi madre exclamo:

— Creemos que no es positiva esa actitud apatica a la que te aferras, Amargo. Tienes una idea equivocada de lo que es la vida.
Deberias trabajar y hacer amigos, como hacen los chicos de tu edad, en vez de aislarte como estas haciendo. Asi conseguirds
encontrarte mejor.

En parte, tenian razén. No sentia que mi forma de actuar y mis decisiones me estuvieran llevando a una vida mejor, sino
todo lo contrario. Sin embargo, era incapaz de conseguir las fuerzas para trabajar o relacionarme. Todo lo que me habia
motivado a estudiar la carrera y salir fuera, ahora me dejaba indiferente. Los ultimos meses sentia que tiraba de mi pecho
una larga cadena de hierro, que se volvia mas pesada cuando cruzaba el frio arco de plomo que daba la entrada a las
oficinas. Queria buscar otra cosa, algo, no sabia el qué. Tampoco si algo conseguiria llenar el vacio que sentia en ese
momento.

Al terminar de comer, fui a ver a Juan, mi mejor amigo. Sentados en los sillones de piel de caballo sintética del
oscuro y amplio salén, me estuvo contando sobre el viaje que habia hecho con Ana a Mallorca. Ana habia sido mi novia un
par de afos hasta que me confesd su amor por Juan. Tampoco me habia afectado demasiado, era verdad que ella era mas
afin a él que a mi. Cuando acabd su relato del viaje, comencé a contarle a Juan lo del trabajo. Al poco tiempo empezd a
ojear el periddico mientras decia "te escucho" al pasar las paginas. Cuando terminé, respondid, levantando de vez en
cuando la mirada del papel:

— No te preocupes, nos pasa a todos. Tampoco me gusta mi trabajo, pero me da de comer. Intenta no darle muchas vueltas
y hacer un esfuerzo, ya verds como en el préximo trabajo te pagan mejor. Eso anima a cualquiera.

Era verdad que me daba de comer, y a lo mejor deberia haber aguantado algo mas, pero no me sentia con fuerzas de
continuar alli con esa rutina. Tampoco sabia bien qué me pasaba, pero frecuentemente sentia que el vacio del pecho me
quitaba el aire, y mas cuando volvia de trabajar. No queria esa forma de sobrevivir. Cuando hice el ademan de responder,
Juan se levantd y dijo:

— Te voy a tener que dejar, tengo una fiesta esta noche y deberia empezar a prepararme. Nos vemos otro dia é¢vale?

Suspiré y asenti. La conversacién tampoco iba a llegar a mucho mds. Me despedi y me dirigi a casa. Pensé que en este
ambiente tampoco iba a estar muy cdmodo. Habia intentado retomar la relacidn con viejos amigos, pero tampoco habian
mostrado mucho interés por verme. Decidi que iba a irme al campo a despejarme unos dias. Llegué a casa, cambié mis
mocasines azules por unas botas, meti un par de cosas en una bolsa y cogi la bici rumbo al norte.

El agua alcanzaba mis rodillas.

La luna iluminaba a los pocos vagabundos que caminaban a esas horas por la interminable y mondtona avenida de
entrada a la ciudad. Yo pedaleaba, exhausto, en su misma direccion, contraria a la de los flamantes coches que, precipitados,
rompian ocasionalmente el silencio de la noche levantando la gravilla del asfalto. Abandoné la avenida por los lI6bregos y
sinuosos carriles que lindaban las acequias y azarbes menores, cada vez con menos caudal a medida que me alejaba del rio.
El olor a azahar se volvia ya casi imperceptible cuando me encontré con la ladera del monte. Mis piernas perdian su fuerza
a medida que avanzaba por la rambla, cada vez mas oscura. Cuando ya no alcanzaba a ver lo que pisaban las ruedas de mi
bicicleta, tropecé con una pequefia caseta abandonada. La luna se escondia y, extenuado, decidi detenerme y pasar ahi la
noche. Una vez hube abierto las podridas ventanas de madera para que saliera un poco de polvo, dejé mis cosas sobre una
deshilachada silla de enea, coloqué mi manta sobre el suelo de piedra'y me dormi.

Los siguientes dias los pasé en ese seco monte de margas y areniscas, Unicamente regado por el timido arroyo que discurria
junto a la caseta. Tenia dinero, pero no me apetecia recorrer el camino que llegaba al mercado mds cercano, por lo que me
alimenté a base de naranjas, limones y hortalizas del huerto mas préximo bajando la rambla. También comencé a cuidar
de unas cabras que merodeaban los escarpados y resbaladizos badlands. Me hacian compaiiia bajo el sofocante sol de
junio. Pensaba recurrentemente en que no echaba de menos mi casa. Al fin y al cabo i qué podia atarme a ese pasado que
tanto sufrimiento me habia causado? Sin embargo, los punzantes pensamientos que perpetuaban mi sufrimiento no me
abandonaban. Sentado sobre una roca, observando a una cabra rascarse con las paredes de la ruinosa caseta de cal, pensé
gue no sabia cdmo habia llegado a ese punto en el que no entendia nada ni a nadie. En el pasado, habia sido una persona
muy alegre, pero en los Ultimos afos habia ido perdiendo la relacion con mis amistades, mi familia e incluso conmigo mismo.
No sabia muy bien tampoco cdmo habia ocurrido. En ese momento no me encontraba incomodo alli en el campo, estaba
mejor que en la ciudad. No obstante, tampoco habia nada que me motivase a levantarme por las mafianas. He de decir que
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podria vivir de esa manera. Sélo el observar mi alrededor y cuidar a las cabras me entretenia, pero los pensamientos que
cruzaban mi cabeza constantemente sobre mi pasado y lo absurdo de la sociedad y la gente me impedian
disfrutarlo.

Reflexionaba sobre cdmo habia evolucionado mi vida en los Ultimos afios cuando una fuerte rafaga de viento me
cubrid los ojos de arena. Adverti cdmo una inmensa nube negra avanzaba desde las montafias del sur y ya posaba su sombra
sobre la ciudad y la huerta del levante. Si llovia mucho, era bastante probable que la rambla se inundase. Pensé que debia
salir de alli, pero era tarde y estaba un poco cansado, por lo que decidi esperar a ver qué pasaba.

Sentado en la cabafia, observaba como el agua empezaba a colarse por el umbral de la puerta mientras reflexionaba acerca
de mis ultimos meses. Los sedimentos y las plantas que habia arrancado el agua hacian retumbar el decrépito tejado de
madera al golpear por fuera la pared de gotelé. No me sentia con el animo para tratar de escapar de la riada. Viendo lo que
se avecinaba, aquel 25 de junio empujé con vigor la puerta atascada por el agua para cortar las adelfas que la tapaban.
Después, pinté sobre ella una cruz y puse mi nombre debajo con un metal afilado. Si encontraban mi cuerpo, no queria que
fuera una sorpresa desagradable para nadie. Cuando, sentado en la vieja silla, sentia el agua cubrir mi pecho, miré el reflejo
de mi desfigurada cara una ultima vez. Era la primera vez que me sentia en paz desde hacia mucho tiempo. Sabiendo que
iba a acabar mi sufrimiento, cerré los ojos mientras conservaba una tranquila y leve sonrisa y me dormi.

Los mocasines azules que ha traido mi hermana me los regalé ella. Los llevaba puestos el dia que, con sus pozos cristalinos
nublados por las lagrimas, observaba la discusidon que tenia con mis padres la Ultima vez que me vio con vida. Ahora posa
timidamente aquellos mismos ojos sobre los zapatos. Encogida, inerte, parece que trata de esconder con sus arrugados y
finos brazos el abismo que lleva abierto en el alma ya cuatro décadas. Dejo de observarla para recorrer con la mirada las
ofrendas que se han ido acumulando junto a la pared. Abundan las estampas y los simbolos religiosos que, aunque ni ella
ni yo somos creyentes, nos recuerdan a nuestra abuela. Fallecié en enero del afio en que encontré esta caseta en la que
me encuentro confinado. Estos simbolos, cruces, rosarios... estdn iluminados por un tembloroso candelabro plateado. Este
no seria necesario si no fuera por el reducido tamafo de las ventanas, abiertas, a través de las cuales puedo ver el inhdspito
yermo de la rambla, por la que ya dejé de discurrir el arroyo. Sobre el candelabro, hay colgadas fotografias mias con mi
hermana. En la fila de mas arriba hay un par, enmarcadas con sobrios marcos plateados, de cuando nos divertiamos jugando
al futbol o al pilla-pilla en el parque de debajo de casa. Recuerdo con nostalgia cuando, siendo ella muy pequefia, la
perseguia fingiendo que le iba a quitar la pelota y, riéndose, escapaba galopando como si le fuera la vida en ello. En medio,
se encuentran momentos como mi graduacion, algunos de mis cumpleafios, el dia que mi madre nos compro un periquito...
En la mayoria, enmarcados en madera, sonrio y me encuentro abrazado de mi familia o mis amigos. Me gusta imaginarme
qué otras fotos habria ahi si hubiera intentado escapar de la riada. Mas abajo, las fotos con mi abuela en su finca de olivos
estan rodeadas con intrincados arabescos dorados. En la casa de la finca, nos ensefié a plantar, cocinar o tocar el piano.
Nos contagiaba su inexplicable optimismo, su insaciable curiosidad. Me pregunto cdmo sus costumbres, amigos o familia
podian ser combustible suficiente para aferrarse a la vida con tal fuerza. También me habia introducido al flamenco,
regalandome una guitarra de madera de ciprés que ahora se encontraba a la izquierda del altar. Mi hermana la trae y se la
lleva todos los dias que viene. Llevo todas estas décadas, cuando mi hermana sale a respirar antes de irse cada domingo,
colocandome la guitarra sobre la pierna derecha para arrancar por tarantas. Siempre que voy a hacerlo, escucho sus pasos
de vuelta al pisar las cicutas y ortigas de la entrada y me apresuro para volver a colocarla donde estaba.

Esta vez, cuando entra apoyandose en el yeso del marco, se duele tras superar el escaldn de la entrada. Sus rodillas
empeoran cada semana, y algin dia dejara de venir. Antes de tal dia, conseguiré tocar la falseta de entrada de la tarantayy,
cuando mi hermana la escuche a través de la puerta, sabra que no era el viento lo que descolocaba la guitarra.
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Si se sabe de mi paradero, me hallaran olvido, hundido en alguna llovizna tenue
de otofio o perdido en alglin insomnio inesperado.
Si me encuentran en algun rincén de la casa, por ahi, por donde pasan los pasos y
los recuer- dos polvorientos, no me levanten, no me devuelvan.

Si alguien escucho la voz en |la que quise escapar, si me ven sombra en mirada
ausente por el souvenir de un sol perdido o me escuchan silencio inmerso en los
cantos del viento, no me aparten entonces del vuelo de los pajaros.

Si me saben huellas entre cenizas recogiendo mis memorias en compaiiia de una
musica limpida y herida, no me busquen, pues si me encuentran este dia, me
encontraran como un camino que se pierde entre la neblina.

. /\/1ateo Madson
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GATO NEGRO
Inerid Levy

Eva estaba cumpliendo cuarenta y un afios y no se sentia bien. La verdad no entendia si era algo
interno o externo, pero en las ultimas semanas se despertaba
e iniciaron un agitada, sudando y con una angustia que no sabia de donde
. emanaba. Recientemente la habian despedido de su empleo
segundo ritual de como editora en una revista. Recorte de personal, habia
complicidad, era el mencionado su jefe, pero ella sabia que, en el fondo, Ila
. repentina decisién habia ocurrido por haberse negado a los
comienzo de una insistentes desplantes de acoso del susodicho. Aunado a los
amistad, sin duda. A problemas econdmicos suscitados, el estrés de sus propios
, conflictos, la estaban convirtiendo en un ser amargado con toda
ambos les com pIaC|a clase de dolencias. Una tarde, mientras caminaba, casi tropezdé
la idea. con un gato negro de ojos verdes, robusto y parsimonioso.
Caminé hasta Eva, como si alguien le acabara de dar la
indicacion de hacia donde dirigirse. Parada de frente al mar de
coches que la rebasaban a mds de 70 km. por hora, le embargd una terrible y profunda melancolia,
se le alojaba en el pecho y en los brazos, corriéndole crecientemente por el cuello, hasta llegarle a
las sienes y a los parpados, produciéndole un llanto incontenible, que la mortificaba de manera seria
y preocupante, entonces el gato le clavd una mirada de aceituna a los inmensos ojos también verdes
de Eva, se mird en ambos a la vez y le sonrid. Eva se calmé repentinamente sin saber por qué y pard
su llanto. Se sentd tranquila en una banca de madera raida y dejé de lamentarse. El hermoso cuerpo
pintado de azabache se restregd por sus pantorrillas y comenzé a hablarle cordialmente, sosteniendo
una conversacion silenciosa, armanica, llena de paz. La mujer le acaricio el torso; nunca habia visto
gato mas hermoso. Sus ojos de cristal la miraban de perfil, ahuyentados por los gritos ansiosos del
coro vespertino, casi satanico, de varios perros vecinos.
Eva lo imaginé cual estatua en su burd; se vio disecandolo para nunca perderlo, pero en seguida la
invadio una profunda culpa y la sensacion de que estaba siendo egoista, al tener esos pensamientos.
Se volvieron a mirar, e iniciaron un segundo ritual de complicidad, era el comienzo de una amistad,
sin duda. A ambos les complacia la idea. La nostalgia que sentia el gato de dias mejores se habia
esfumado, como hechizo. También la profunda tristeza que lo embargaba por presenciar aquella
terrible escena de indescriptible violencia humana, ahora se desdibujaba en sus recuerdos. Hacia ya
una semana, cuando después de kildmetros y kildmetros de andar, aquel camion se acercd y lo
atrapo, con el mas ingrato de los tratos, encamindndolo de inmediato a un destino incierto, entre las
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tinieblas de acero con mas animales asustados e indefensos. Desde que habia escapado de aquel
espantoso martirio, vagaba en las calles, asomdandose a los basureros o a las entradas de los
restaurantes para rescatar una que otra delicia, topandose con otros seres callejeros no tan
civilizados y rodeado de insultantes y salvajes bestias, peligrosos perros y animales canibales. Ella
intuia alguna clase de sufrimiento sin saberlo de forma explicita, asi como él la consolaba sin externar
palabra, sélo sus lenguajes corporales percibidos mas por el alma que por el oido, y miradas,
constantes y penetrantes miradas.

A partir de aquel dia, cada tarde, a las tres en punto, mientras Eva se paraba de frente al mar de
coches que viajaban a 70 Km. por hora, le embargaba una profunda alegria, mezclada con ternuray
esperanza al encontrarse con él. Conversaban varios minutos en silencio, pero, aunque al principio
se trataba de un silencio liviano, cada dia se iba espesando; los sonidos gatunos se iban vocalizando,
formando palabras, luego frases, hasta que sus conversaciones eran casi humanas y la brecha que
los separaba se iba acortando, llenando sus almas de una plenitud y una compenetracion casi
absoluta. Un dia que conversaban cada uno con un café en la mano, Eva cayod en la cuenta de que
aun no sabia su nombre y se lo pregunté. “Adan”, me llamo Adan”, oyé con una voz cada vez mas
grave y articulada, mientras la voz de ella, por el contrario, se iba adelgazando y su forma femenina
se iba acoplando a la de él hasta reflejarse en aquellos ojos cristalinos, quedando entumecida y de
frente como un espejo...

Desde ese momento se homogeneizaron sus voces, escuchandose desde dentro, entendiéndose mas
gue nunca, se alejaron ambos con sus cuerpos espigados, esbeltos, azabaches, ambos ojos
cristalinos, como aceitunas verdes, ambos cdmplices, astutos, compaferos de dolor, de tristeza, de
nostalgia, de desgracia, ambos felinos...
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PUEBLOS Y RAZAS
AUTOCTONAS DE
CHILE, UN VIAJE

1 Los PUELCHES, raza alfarera

A NUESTRA
GEOGRAFIA

0 En un dia tan especial,

El de todas las razas de Chile.
Parto con lo celestial,

Entre indios y estoriles.

1 Por alla por el rio Loa
Se conocieron los CHANGOS.
Cazando lobos en canoa,
De Coquimbo por los tambos.

3 Los alfareros eran los DIAGUITAS,
Por los rios Copiapd y Limari,

Con flujos de causes y agiiitas
Y ellos no hablaban guarani.

5 Los CHIQUILLANES eran los recolectores,

Cercanos a la cordillera de los Andes.
De guanacos eran sus cazadores,
Y también fueron nomades grandes.

desde Osorno ya cazaban.
Guanacos por la empinadera
a los cultivos, no llegaban.

8 Los MAPUCHES, en tribus compuestas

Que las comandaba el “lonco”,

Con agrupaciones muy dispuestas
fuertes como un tronco.

9 Por el Toltén y el rio Bueno,

Los HUILLICHES deambulaban,

Con institucion de mucho espero
en sectores se organizaban,

10 Por Chiloé se establecian
Los CHONOS, con sus embarcaciones,
De la pesca subsistirian,
con la papa, en ocasiones.

11 Nacié una raza muy tardia

Pueblo que del maiz se nutria,
Escondidos entre los juncos.

13 Viviendo en tiendas semicirculares
Encontramos a los ONAS, que eran bandas.
Con creencias religiosas muy singulares
Cazando aves y guanacos a sus anchas.
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14 Los ALACALUFES, por islas y fiordos,
Comiendo mariscos y lobos marinos.

pescadores muy ladinos!

15 Los YAGANES, en los canales

Del Beagle a Tierra del Fuego,

Pescando y cazando animales
vistiendo las pieles y cuero,

revista de creacion

Y asi, todo el tiempo,
te detienes y lo piensas:
iEsto NO pasara!

NO, esto pasara.

N°20 NOVIEMBRE 2023

Esto pasara, NO?

Y si de repente sucede,
.lo enfrentas o lo niegas?
Repetiras, sin cesar:
Renuncia, corazon;

1T Los AYMARAS son pueblos milenarios vuelve. razén.
Que vivian de la agricultura, 2
Del altiplano son originarios,

Y es prehispanica su cultura.

18 Entre los indios Pre-cordilleranos,
Estan los QUECHUAS, con sus rituales,
Por las laderas de los altiplanos
Manteniendo sus raices ancestrales.

sJorge Santhosgs
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Julio Isaac Sanchez Villanueva

¢Como responde la Filosofia a las cuestiones relacionadas con la
migracion? La filosofia no resolvera el problema de la migracion, pero si
puede brindar apreciacion ética de la politica frente a los migrantes.
Actualmente existen dos posturas encontradas: una que parte del
derecho de la libertad de movimiento y por otra parte, la relativa al
derecho de los Estados nacionales a limitar el acceso a su absoluta
discrecion, es decir, por una parte se encuentran los partidarios de la
universalidad de los derechos humanos y en contraparte quienes
abogan por el nacionalismo y la legitimidad de las fronteras.

Hoy disertaremos con una perspectiva filosofica el fenomeno de la
migracion, la cual se da por diversos motivos y modalidades, como
pudieran ser las razones de crisis humanitarias o conflictos bélicos en
las regiones o paises de origen, pero en los que también juegan otros
factores en la region o pais receptor como son el declive demografico o
la demanda no satisfecha de mano de obra calificada, sin embargo,
existen otros elementos fundamentales en este dilema como son los
recursos limitados.

En 1974, Garrett Hardin, ecologista americano, publicé la "Etica de bote
salvavidas" donde plantea como escenario que los paises ricos son un
bote salvavidas y las regiones pobres representan a naufragos, por tal
razon al contar el bote con recursos limitados para sobrevivir y al
ocuparse a su maxima capacidad no existe la obligacion de ayudar a los
demas infortunados, dado que apoyarlos podria conducir a la catastrofe
generalizada al irse a pique todo, por lo que para sobrevivir se deberia
dejar a un lado los principios de moralidad y justicia social, dando paso
a la falta de compasion y egoismo para sobrevivir los ocupantes del bote.
Abordando ese mismo asunto desde otra optica, en 1975 la filosofa
britanica Onora O’Neill detallo en su articulo denominado "La Tierra
como un bote salvavidas", que en lugar de naufragos (paises pobres) y
bote salvavidas (paises ricos), todos estamos en la misma embarcacion,
aunque al igual que en un crucero existen diversas clases de turistas,
de premier a economica, y con esto el conflicto son las suministros
limitados de la embarcacion, por lo que el dilema es ahora si podemos
negar las provisiones a quien esta a bordo de acuerdo a determinados
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criterios, abriendo pauta a que podria haber muertes inevitables pero
no se justificaria el homicidio ni lo hace equivalente a la defensa propia.
Asi O'Neill retomaria el dilema desde el punto de vista del contrato social
de John Locke, priorizando los derechos y deberes de los individuos y
por tanto se plantean dos escenarios. En el primero, existen provisiones
suficientes y por tanto, al no existir escasez de suministros no estaria
justificado impedir que alguien suba al bote

o negarle viveres si ya esta abordo. En el segundo escenario, las
provisiones son escasas y por tanto, los mecanismos de cooperacion
grupal no servirian, por lo que se tendria que analizar los mecanismos
selectivos para priorizar el otorgamiento de los suministros en base
edad, sexo, condicion de salud, o cualquier otra variable,
estableciéndose alternativas de decision similares a las determinadas
en el siglo XIII por el filosofo Tomas de Aquino, denominada la doctrina
del doble efecto (actos y omisiones) en la que se realiza una distincion
moral entre las cosas hechas y las consentidas, teoria que divide a los
autores que reflexionan sobre cuestiones éticas, pues no actuar para
ayudar a los naufragos es una decision también valida, de modo que la
eleccion se convierte una practica de “jugar a ser Dios”, en donde la
“omision” resulta en algun sentido menos reprobable que la “accion”.
En sintesis, podriamos comentar que en el caso de Hardin su
orientacion era el exceso de poblacion mientras para O’Neill la
disyuntiva lo representan los recursos limitados, por lo cual, como todo
dilema tragico, los resultados pueden ser aborrecibles, pero no al mismo
nivel de detestables. Es asi, que si todo confirma que las fronteras
abiertas no son una respuesta a la pobreza en el mundo, la cuestion es:
ca quién se debe ayudar?. Siendo la respuesta ensayar otras
alternativas tendientes a mitigar el fenomeno de la migracion, una de
ellas es el concepto del “Bottom Billions” de Paul Collier, economista
americano, quien visibiliza "los mil millones de personas mas desvalidas
del mundo" - los mas pobres del planeta agrupados en 60 paises- en los
que debiera darse soporte internacional a las estructuras econéomicas
locales mediante el asesoramiento normativo y operacional, sobre todo
en estructuras agricolas, como medida para mitigar en un futuro las
crisis humanitarias que podrian devengar en fenomenos migratorios ,
lo anterior en vista de que las aproximaciones filosoficas todavia se
encuentran lejos de legitimar , dar viabilidad factica y la justificabilidad
ética del fortalecimiento de los derechos humanos en contraposicion a
la seguridad nacional y las restricciones de movilidad humana.
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L.as dos caras de 1a moneda

Cony Pedraza, México

....a través de la cerradura se veia la calle. Miré por la pequefa silueta enmohecida con intriga: Pasé un grupo de nifios que
vestian ropa remendada con parches, ropa manchada de lodo, ropa desgastada, ropa raida; iban hacia el rumbo de los
cafaverales. Algunos iban jalando una carreta repleta de nifias, otros seguian al otro, y aquél a otro mas, en fila. Los seguia un
hombre con notorio cinturdn de hebilla quien llevaba entre las manos zarpas postizas y orejas de burro, al parecer de cartdn.
Ninguno corria para jugar. Ninguno llevaba mochila con Utiles. Ninguno sonreia. Eran nifios y nifias con cuerpo de nifios y
nifias, pero sus caras y manos eran de gente mayor; extrafios.

la puerta principal de micasa permanecia abierta durante todo el dia, hasta la hora en que
los jornaleros regresaban del Ingenio azucarero, justo cuando el sol estaba tan inclinado en el cielo que bafiaba por completo
el baul antiguo que se encontraba en el pasillo. Era un objeto muy importante. Su tapa abultada siempre estaba cerrada,
aunque, de algin modo, siempre estaba abierto pues la llave se habia perdido. A menudo, mi abuela Tomasa me platicaba
historias sobre aquél baul; entonces el tiempo dejaba de transcurrir y yo hacia el esfuerzo de respirar por encimita para poder
oir cada detalle.

—iTenia monedas de oro! —aseguraba. Me imaginaba las monedas como platos de tazas para té, del color de la luz
del sol, apiladas una sobre otra hasta no caber mas.

Aquél dia me habia escondido en el baul para jugar a que yo era las monedas. ¢ Quién se iba a imaginar que yo estaba
ahi? Hicieron limpieza del pasillo, mi abuela pregunté por mi. Entonces descubri que... a través de la cerradura se veia la
calle...

Repentinamente lo de afuera quedod lejos y la luz solar entré al interior dando pasos cortos, luego de puntillas. Cientos
de bolitas suspendidas en el aire cabalgaron de lado a lado, de arriba hacia abajo; formaron circulos, espirales, resbaladeras y
quedaban estaticas, suspendidas, luego se movian de prisa hasta posarse en mis brazos, piernas, espalda, cabeza y, me
converti en bolita.

Sali por la cerradura, atravesé el umbral de |a puerta y floté hasta las tejas. Siendo particula de polvo, me entretuve
en corretear la ceniza de la zafra, a los gatos echados sobre el tejado. Rei como nunca, al sentir la maravilla de ir por el aire.
Reiy rei. De repente, arrecio el viento y fui arrastrada por encima de los caiiaverales. Los nifios que habia visto a través de Ia
cerradura, ahora estaban entre los surcos de cafia. Con sus manitas, apenas podian arrancar la maleza, agarraban el azaddn a
duras penas. Varios de ellos, jalaban la yunta o arrastraban cajas.

Recordé las monedas de oro y mi cuerpecito se hizo de metal y senti que me iba desplomar. Pasaron frente a mi tableros del
juego de damas chinas; incontables canicas cayeron y se volvieron granizo. Nifios y nifias corrieron a esconderse abajo del
tejaban. El hombre del cinto les colocd en sus cabezas las orejas de burro, les puso garras en los pies y en las manitas les vacio
carretillas enteras de piedras, hasta que se les volvieron manotas para poder sostener la pesada carga. Ninguno llord. Salieron
de nuevo, en medio del vendaval, a cargar, traer. La ceniza de la zafra que volaba libremente se hizo espesa. Los gatos
empezaron a perseguirse entre si, dando maullidos agudos. Gruesas nubes

cubrieron el cielo. La luz del sol se desvanecio.

Abri la tapa, sali corriendo y nunca volvi a jugar en el interior del badl.
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