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Yo también estoy aquí 
entre los vivos, en la sal 
para avivar el fuego, 
sabiendo que lo que quema 
engendra y pierde el nombre 
para dar ojos a la conciencia.  
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DONDE 
DUELE 

TAMBIÉN 
FLOREZCO 

Lucía Márquez
Con voz de mujer 

 
Hacía mucho que no era capaz de escribir. Hacía tiempo que no era capaz de enfrentarme a las 
páginas en blanco y dejar que lo que hay dentro de mí se escribiese sobre estas líneas. Supongo 
que el único impedimento a eso siempre he sido yo: incapaz de hacerle frente a lo que habita 
dentro de uno mismo, como si tuvieras miedo a entrar a través de una puerta vieja y empecinada 
que lleva tanto tiempo cerrada, que no sabes qué clase de monstruos hallarás dentro. 
En las noches es las que mis bestias mentales se desatan, en las que las paredes se vuelven amigas 
y el sueño parece no querer llegar, pensar en escribir me consuela y me empequeñece a partes 
iguales. 
Me cuestiono si mis palabras serán suficientes, si serán lo bastante buenas para dejar en la mente 
de otros, un vasto recuerdo de lo que soy. Aferro el pensamiento en mí mente como si no cupiese 
una sola idea más, intentando creer, aunque sea solo por un momento, que tengo cosas 
importantes muy dentro guardadas y sobre las que merece la pena escribir; sobre las que el mundo 
merece escuchar. 
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Y cuando rompo con ese bucle, me doy cuenta de que no es más que la autocomparación de todo 
lo que quiero ser, con la imagen que tengo sobre mí misma. Una competición, una carrera de fondo 
para ser mucho, para ser mejor. Una autocrítica constante, el viaje por llegar a ser menos que ayer 
y mañana más que hoy.  
Cuando la ansiedad se cuela como una vieja amiga es ruido y caos. Mucho ruido. El diálogo con 
uno mismo suele ser demoledor, no deja títere con cabeza y, antes de que te des cuenta ya te has 
rendido. 
Sabes que la batalla está perdida, que luchar contra uno mismo es casi tarea imposible y que 
todavía lo es más cuando intentas negociar con distintos fragmentos y no con un todo. Así es como 
se vería mi interior si algún pintor quisiera intentar representarlo: montones de cristales que giran 
como si un tornado se estuviera formando. Es violento, asusta y por supuesto no augura una 
pronta paz.  
Agota, marea y atrapa. Te sientes como aquellos barcos dentro de una botella que exhiben en las 
estanterías de las películas. Como los últimos movimientos antes de que una peonza deje de girar: 
desacompasados, descoordinados. Soy como el arte en ojos de quien no lo comprende.  
La ansiedad es también silencio, soledad, incomprensión. Es intentar de hablar tu idioma con 
alguien que nunca ha estado en tu mundo; expresar con palabras emociones que todavía no 
existen para los demás, pero sí para ti. Y, sobre todo, es tratar de compartir la carga que supone 
para ti, con cualquiera que se sienta como tú. 
Por eso me atrevo a volver a llenar de tinta las hojas. Por eso estoy aquí. Estoy en este papel, 
creyendo que ahí fuera hay alguien más que convive con sus monstruos; que libra una lucha 
constante día a día para dejar de lado ese bucle que se alimenta de uno mismo, de las cosas que 
te hacen feliz, de lo que quieres ser y tú mismo te impides.  
A veces, cuando echo la vista atrás, no consigo reconocerme. Eso me asusta porque siento que he 
perdido sin querer, partes de mí misma que me encantaban y que nunca pensé que renunciaría a 
ellas. Siento que no soy capaz de perdonarme, de juntar las piezas que he ido dejando por el 
camino. Que lo que era ayer no concuerda con quien soy hoy.   
 
Mis decisiones me pesan, que mis errores me hunden, siento que todo y nada es lo correcto. La 
culpa de no quererme me abruma; la de quererme demasiado me hace cuestionar mi moral 
egoísta… Y de nuevo me enredo en pensamientos que solo me hacen querer gritar “¡Basta!”. 
A veces siento que sí me he perdonado, porque soy incapaz ser la misma. Porque la realidad 
muchas veces se impone para matar la inocencia que aun habita en los que se atreven a soñar. 
Como un pensamiento gigante que derriba la mente con solo susurrar una idea: las expectativas, 
la decepción, el futuro... todo incierto, todo letal. Un cóctel para madurar de golpe y porrazo.  
Podría narrar todo lo que me hace feliz, lo que viene de fuera. Casi todos reconocemos aquello que 
nos aviva la felicidad: una buena canción en un mal día, una charla sincera, los momentos de 
silencio compartido, la aprobación, el consuelo, el amor… Pero todo eso no duele. Es fácil acoger 
las cosas buenas, las que no vienen con carga, las que nos hacen el corazón más ligero. 
A mí me gusta mirar donde duele. Todos lo hemos hecho, todos hemos metido en dedo en la llaga; 
en la herida que trata de sanar. A mí me gusta mirar donde duele porque, como casi siempre, 
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aunque no deje de doler yo habré acogido ese sentimiento. Lo habré hecho mío, lo trataré igual 
que a los momentos que me hacen feliz.  
Puede que mi discurso parezca crudo, cruel, pero no se trata de derrotismo; es aceptación. Es 
abrazar el problema.  
Me ha costado volver a reconciliarme con todas esas partes de mí que no se sienten felices con las 
decisiones que he tomado conforme el camino se extendía. He sentido que la vida ha matado los 
sueños con los que fantaseaba cuando todavía tenía ganas de luchar por ellos. Y aunque nunca es 
tarde, a veces volver atrás no basta.  
Por eso prefiero pensar que estoy reconstruyendo lo que aún puedo. Lo que aún soy capaz de 
controlar. 
Por encima de todo me gusta repetirme — como si de un mantra se tratara — que todas las 
versiones de mí están orgullosas de quien soy, de quien fui y de quien quiero ser. Porque cada vez 
que me planteo complacer a los demás, recuerdo que me gusta más complacerme a mí misma; 
superarme, ser algo más de lo que creyeron que sería. 
A pesar del peso y tal vez un deje de tristeza en mis palabras, en esos momentos en que el aire 
falta, cuando la garganta se cierra y algo dentro de ti amenaza con fragmentarse, es cuando más 
fuerte me siento. Porque sé que, cada día, me levanto enfrentándome al peor de mis enemigos: 
yo misma. 
Mirar dentro de uno mismo es a veces tan difícil que muchos no se aventuran a hacerlo. Tal vez 
sea miedo. Tal vez teman encontrar algo que no guste, que sea incómodo, algo que ni siquiera 
quisieras encontrar. Pero si hay algo que tengo claro, es que, si pudiera hablar con la versión de mí 
que tenía 10 años menos, le diría que no tenga miedo de perderse. Que no pasa nada si un día no 
se reconoce en el espejo. Que incluso en medio del caos, uno siempre acaba encontrando una 
forma de volver. El camino de vuelta a casa. Le diría que algunas batallas se pierden, pero que 
incluso en las derrotas hay belleza. Porque con las heridas también se puede vivir. Porque la herida 
también sabe escribir.  
El amor propio, el apoyo, la comprensión, la asertividad con uno mismo, la aceptación, las 
pequeñas victorias, el perdón, la superación… todo abre una especie de canal que permite respirar 
mejor. Sin ello yo no estaría aquí. Ni sería quien estoy tratando de ser: una demostración de que 
el arte también son fragmentos de un todo que antes estuvo roto.  
Ahora que estoy aquí, que soy estas líneas, me doy cuenta de que escribir, la lectura, el 
pensamiento… es soltar la mochila. Esa que todos llevamos y que cargamos a diario tal vez hasta 
con orgullo. Porque a pesar de la soledad que sentimos, de la tormenta que a veces libramos en 
silencio por miedo a la incomprensión, existe un espacio para que yo misma pueda existir. Y eso 
me hace volver a creer con absoluta certeza, que todos tenemos un pequeño hueco donde seguir 
siendo nosotros. 
En el mundo no existen respuestas suficientes para todas las preguntas que podamos hacernos, 
pero soy feliz compartiendo la reflexión. Sabiendo que, en mi interior, me estoy haciendo las 
preguntas correctas. Y que estoy compartiendo desde mi propia trinchera todo aquello que habita 
en mí.  
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Editorial Precios 

Es un tema recurrente en nuestras modernas democracias neoliberales el de la igualdad. 
Muchísimos se llenan la boca con un tema que viene a ser tan deseado por algunos como 
utópico para todos. Yo solo he visto la igualdad entre los que no tienen nada y un simple 
vistazo al devenir de nuestra democracia constata siempre el aumento de las 
desigualdades. Ello en todos los ámbitos, desde las relaciones hombre mujer pasando por 
el salario medio y terminando con los precios, inasequibles para la mayoría, de la 
vivienda. Así que los que saben no hablan de igualdad sino que comentan los precios. 
 
La socialdemocracia hablaba también al final de igualdad de oportunidades, con algún 
intento igualitario en ese sentido, pero terminando por fracasar. La mayoría no somos 
amigos del poder pero el poder tiene sus amigos y a ellos van siempre sus favores. Así 
pues hablemos de precios que están en función 
de la famosisima y casi sagrada ley de la oferta 
y la demanda. Por eso dice el refrán que el que 
algo quiere, algo le cuesta. Entre los adultos 
tiene mucho atractivo la palabra gratis, en 
especial para lo que andan escasos de dinero, 
cimentando con ello alguna oportunidad aunque 
sea de simple distracción. Hay otros precios 
como el de ser de izquierdas (cargar con el 
feminismo a todo meter) y  precios terribles 
como el de los alquileres por el que tanto se 
protesta. Un amigo entrado en años y soltero 
debe tener un buen presupuesto si desea 
compañía femenina. La alimentación ha subido 
a precios mayores estrechando así el 
presupuesto familiar aunque con las ofertas y 
las marcas blancas se puede salir adelante. 
En nuestra maravillosa constitucion dice que el hombre debe tener un salario digno para 
él “y para mantener a su familia”. Lo cierto es que hay muchos asalariados que no llegan 
a fin de mes y deben recurrir a la caridad. 
Enfrente de ellos están los rentistas que serán cada vez más ricos y que ha sido la 
aspiración del pueblo español por encima de unas pensiones normalmente parcas. Y por 
ultimo está el precio de cada uno que se ve cuando se tiene oportunidad de meter la mano 
en la caja y ser corrupto. Junto a ellos los que evaden impuestos en un mundo cada vez 
más bello. Es por eso que me río cuando se habla de igualdad y pienso en que trola nos 
quieren vender. Todo tiene su precio. 

Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Cartas al director
Daniel: Después de leer su revista No 
37 me percato que la SOLEDAD 
afecta en cualquier país ya sea rico o 
pobre, bajo circunstancias diferentes, 
tengo 68 años y he coincidido con todo 
lo escrito por usted sobre ese tema, 
incluso lo cito en mis cuentos, 
recientemente hice un envío  a la 
CONVOCATORIA DE 
PRIMAVERA, en aras de podar mi 
cuento por el tamaño de la revista, 
hice mal, no quedé conforme. Por eso 
¿Qué puede ser que no sea? Le envió 
la versión larga y si le interesa alguna 
parte en específico pueden recortarla, 
editarla y usarla en bien de la Revista. 
Me responsabilizó de la autoría de los 
textos enviados. Saludos desde Ciego 
de Ávila, Cuba. 

Omar Rosa 
Hola Daniel!!! 

Gracias por la publicación en abril con foto y 
dibujo incluido en la revista, como decía 
Teqerucho de Montijo que había realizado 
algunos sueños, yo con la publicación de mis 
textos en Caminante se cumplió un sueño que se 
hizo realidad. A la revista Caminante la llamo 
La Revista Underground, la revista alternativa 
para una inmensa minoría, como la cerveza 
1906. 
Visite tu página web, la has cambiado, está muy 
bien, tú te defines como un editor Outsider, que 
no estás en las corrientes normales y tus libros 
no están en librerías. Viendo tus escritos has 
pasado en el primer libro, de la oscuridad a la 
luz, en otro el paso del amor y lo social y las 
peripecias del poeta, y has evolucionado de lo 
complejo hacía una escritura cada vez más 
sencilla. Sócrates, el filósofo, seguía sus voces 
interiores, y no se aplacaba por nadie, decía lo 
que creía que tenía que decir... 
¡¡¡Mucho ánimo!!! Con La Revista y tus 
recitales, que te siga acompañando la musa. 
Ya te mandaré más escritos más adelante... 

   Se feliz, Jorge Freire
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soledad 
OMAR ROSA; CIEGO DE ÁVILA; CUBA 
 
Entre tantas carencias nuestras está la vivienda, si nos ofrecen una casa en un lugar distante y 
ajeno, incluso en Barrado, Magaña o Villa Morón allí vamos a repoblarlo no lo pensamos dos veces.  
El amigo Andrés se iba a la ciudad, mi familia ocupó su casa vacante. Ni puestos de trabajo había 
en San Mateo, solo una escuela sin biblioteca, entonces se me ocurrió lo del Taller Literario, al 
menos sería una entrada a la maltrecha economía familiar y tuve éxito, logré una docena de alumnos. 
En la última de estas reuniones les planteé el tema: La soledad. La lluvia de ideas no se hizo esperar, 
aquí están algunos de mis textos después del debate.  
SOLOS POR LA EMIGRACIÓN  
CUMPLEAÑOs DE PAPI  
En Rincón de la Victoria, se origina este efímero diálogo: 

— Papi, quería esperar que fueran las doce para ser de los primeros en decirte: ¡Felicidades!, 
ver la impresión de tu rostro cuando recibas mi mensaje, disculpa por no irte a ver, es lo 
único de lo que me he arrepentido últimamente. Sé, que lo más probable, es que no veas este 
texto, espero que Mila te lo haga llegar. Un beso, te quiero mucho, no lo dudes ni un segundo, 
solo que como somos nosotros, a veces nos cuesta trabajo decirlo o demostrarlo. 

Acá: 
El hombre debió tomarse la presión, mejor no, creyó que el tensiómetro saldría disparado cual 
cohete. 

— Estamos bien, no te preocupes, tu perrita cada noche salta a mis piernas y se duerme oyendo 
el noticiero—y siguió escribiendo su monólogo, incluyendo alguna sutileza, ya al final dice 
lo esencial: Yo también te quiero mucho.  

UN GRAUSINO EN CUBA 
— ¿Su nombre es Grausino?  
— No, ese es mi gentilicio, soy de Graus, municipio de la provincia de Huesca, comarca 

Ribagorza en la comunidad autónoma de Aragón. 
— ¿Pero es usted español o no?—dijo la ignorante. 
— Sí, claro. 
— ¿Podemos empezar la entrevista?  
— Hoy, en nuestro programa Tradiciones, tenemos el gusto de conversar con un español 

aplatanado en Cuba. Dígame su nombre por favor. 
— Vicente Périz Cerdán. 

Apagó la grabadora un poco desconcertada. 
— Ha perdido el acento, habla como un cubano y debe haberse equivocado, es Pérez no Périz. 
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— Si y No, me siento como un cubano más, hace mucho salí de mi pueblo, así hacíamos 
buscando mejores condiciones de vida, vengo de un pueblo montañoso donde las tierras 
son diferentes, este llano de tierra roja como la sangre, tan fértil, en fin, me enamoré del 
lugar. 

— ¿Solo del lugar? 
— Y de esa negra que usted ve en ese cuadro ¡Qué mujer!  

La periodista mira el cuadro, no entiende. 
— ¿Por qué no se cambió el apellido? 
— Es un antiguo apellido aragonés, poco frecuente y repartido por España, sobre todo en 

Barcelona y Huesca, de donde yo soy. No lo cambio, para mí es orgullo. 
— ¿Orgullo? 
— Es una de las pocas cosas que me quedan de España. 

SOLOS POR ACCIDENTE 
SILENCIO  
Vivo en una ciudad anárquica, muchas leyes y poca disciplina, nos creemos solidarios y 
maltratamos a los vecinos.  
No había reparado en la contaminación sonora. Me quito las chancletas y entro descalzo al cuarto 
de mi hijo, le doy las pastillas, cierro con cuidado la puerta, le falta grasa a las bisagras. 
El mensajero me trae el pan, no se puede limitar a entregarlo, tiene que hablar en voz alta. 
El criador de palomas de al lado, tiene un silbato de policía, soltó cincuenta palomas, muy lejos de 
aquí y ya les está pitando, habla alto, combina el silbato con la voz “Yeaaa, Yeaaa”.  
Ahora se despertaron los del segundo piso, cuantos decibeles genera ese equipo de bulla, porque 
música no es. 
Al fondo y al frente hay perros, le ladran hasta una mosca. Llegó el rico del frente, pita antes de 
parquear y además prueba los frenos arrastrando las gomas, mi chico se pone la almohada en la 
cabeza ante tanta bulla. 
En este instante estoy oyendo lo que habla el del fondo por teléfono y mi hijo lesionado, con su 
fractura de cráneo por un accidente absurdo: Chocó con una carreta oscura en el medio de la calle. 
Nos creemos los mejores y yo ¿Cómo logro silencio para mi hijo? El médico dijo, en casa está mejor. 
BUITRES LEONADOS  
El tiempo no se detiene, ya se rehabilita, está volviendo a la normalidad, solo le falta parte de la 
visión, me duele verlo delante del lienzo tratando de pintar. 
—Papá necesito que me ayudes, quiero pintar un paisaje, algún lugar del cual no tenga referencias 
visuales. 
—Me parece muy buena idea para ejercitar tu cerebro. ¿Qué debo hacer? 
—Descríbeme un lugar de España, de esos que tanto admiras y ayúdame a conjugar los colores. 
—Empecemos por un paisaje de la Celtiberia, te lo describo y tú me preguntas los detalles. El Parque 
Natural Hoces de Duratón, este lugar es único en la geografía española. Un impresionante paraje 
donde el río Duratón, ha excavado un cañón en roca caliza bañado por sus aguas. Además de su 
riqueza paisajística, este lugar se caracteriza por ser el hogar de buitres leonados. 
—Háblame de esos buitres. 
—Sus alas miden más de dos metros, pesan alrededor de diez kilogramos. Se alimenta 
especialmente de animales muertos, rara vez cazan presas vivas, son muy pesados y lentos. Aun 
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así sus acciones son espectaculares. Su vista es muy poderosa. Sobre los colores de estos buitres 
te cuento: Sus alas y cola terminan en una tonalidad oscura, negra, su cuerpo es color canela, y su 
cuello es blanco así como sus muslos. Es un ave muy bella e inteligente. 
—Ahora mismo quisiera ser un buitre.  
—No te precipites, poco a poco recuperaras tu visión. Mañana tendrás todo listo para pintar, yo seré 
tus ojos. 

SOLOS POR LA MUERTE DE LA COMPAÑERA/o 
COMPAÑERA 

Hijo, que no te pase a ti, valora a tu compañera. No se trata de besarla. Es compañía, estar ahí, hacer 
realidad la frase de Benedetti “En la calle codo a codo somos mucho más que dos”. Compañera es 
una palabra linda, aquí la han desprestigiado. Ya es tarde, trata de entender a esa mujer solo de 
mirarla, sin yugos en la cabeza, tu compañera tiene que ser la inspiración para vivir y amar, las 
mujeres mueven el mundo, no lo olvides. 
—Papá, déjala ir ya, en el cielo o a donde vayas, va a seguir amándote. 
—No entiendes nada, pudo ser de otra forma, debí darme cuenta antes, tenía una compañera. 

CARTA A MI FLACA 
Te veo flaca, como tú me decías: “Se me paran las orejas cuando adelgazo” y sí. Has perdido la voz, 
me abrazas, siento que soy invencible. Regreso confiado, tranquilo, cocino, ordeno, te recuerdo, 
repito cada regaño “No pongas el sartén ahí, seca el baño, no dejes nada destapado que hay ratones, 
enjuaga cada cosa que uses”, voy haciendo estas cosas y las repito en voz alta, como si te trajera 
de vuelta con eso. 
 Vendrás, llegarás con tus resabios, hablando alto, ¿Qué pensarán los vecinos? No sé, 
externamente, responderé enojado, me justificaré, en lo profundo estaré emocionado, estarás aquí, 
hasta si te equivocas, haremos el amor. Tu pleito es música para mí, lo puedo neutralizar con una 
sonrisa. ¡Si vienes! 
 Esta casa vacía es un infierno, no tengo hambre, todo está fregado, no veo obligado ninguna 
novela turca, son las dos de la madrugada y estoy escribiendo con la luz encendida. Nunca lo vas a 
saber: Hoy regué tus plantas. 
 Ese teléfono no deja de sonar, siempre preguntando por ti, tan enemigo de las mentiras, he 
cambiado. Me pidieron tu carnet de identidad, van a darte un reconocimiento “postmortem”. Te dejo, 
mañana estaré ansioso abriendo el GMAIL. 

SOLOS EN LA MULTITUD (MÁS DE TRES) 
VIAJE A LAS MONTAÑAS 

Es de madrugada, mi horario preferido, solo, me puedo concentrar mejor, las redes son más 
accesibles. Leo los mensajes de los amigos, hay uno de mi hermana, me eriza su contenido. 
Tenía entonces, seis años. Yo era insoportable, si tocaba mis cosas la castigaba, no es que no la 
quisiera, la adoraba. Hoy ha cambiado todo, si estuviera en su lugar me desquitaría, ahora mismo 
estuviera castigado, sentado en una butaca por gastar todo el dinero que generosamente me da. En 
otra vida enmendaré todo ese maltrato. 
Por aquel tiempo, tenía un buen amigo allá en las montañas, cerca de lagos y ríos, muy hermosos 
parajes muy parecidos a los de Barrado. Disfrutaba de la naturaleza en cada viaje en tren entre agua 
y lomas, solo por eso valía la pena visitarlo. 
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Uno de esos fines de semana, que además iríamos de parranda, mi hermana quiso ir, por más 
pretextos que puse, tuve que cargar con ella. Guitarra bajo el brazo y la niña de la mano, apenas 
subí al tren llamé la atención de una mujer: músico y supuesto padre ejemplar, suficiente para 
cambiar su rumbo, ya éramos tres y las atenciones dejaron de ser para mi hermana. 
Al día siguiente la excursión con la bella mujer nos llevaría al río, se vislumbraba la posibilidad de 
sexo, mi hermana sería un estorbo, tendría que dedicarle todo el tiempo, eran muy peligrosas 
aquellas corrientes. Volvieron las escusas, el llanto, la niña no hallaba como atraer mi atención, 
fingió picazón en el pie, yo la rascaba, en mi ira le arranqué un pedazo, intentaba despegarme y se 
deshacía en lágrimas, la dejé en manos de las tías.  
En un rincón de mi memoria están esos recuerdos, la mente humana es compleja, tenemos que 
olvidar, no todo cabe en la cabeza, pero cómo se selecciona. ¿Qué recuerdo, cuál olvido? Si al 
menos estos no fueran sus recuerdos. Ya estoy viejo y ella no tiene seis años.  
El motivo de su mensaje es una invitación a un viaje turístico a la sierra, hay ríos y opciones de 
senderismo, ella sabe que me gusta, el viaje es en tren. Quizás esté recordando cuando fue conmigo 
a las montañas y tuvo que conformarse con la compañía de las tías. ¿Acepto o no? ¿Y si me deja 
en mi silla de ruedas al sol? 

COSAS QUE NO PERMITIRÉ CUANDO SEA MUJER   
Mamá llega agotada. 

— ¿Esta noche podrá ser? ― pregunta, su esposo que es mi padrastro. 
— Si esperas a las 12. 
— Sí, como siempre. 
— ¡No te molestes!, porque en la cama con la chiquita allí, no lo hago más. 

No saben que los escucho. Anoto en mi diario “Cosas que no permitiré cuando sea mujer”.  
Mamá, resuelve la comida usando trucos, ni cuenta se dan. 
Ya su suegro que no es mi abuelo, está en la mesa con la cuchara en la mano dando golpecitos.  
― ¿Qué hora es?, debe ser tarde.  
El mensaje es para mamá: «Estás atrasada». 
Nos sirve a todos. Cae a la cama rendida, me acurruco junto a ella, hasta que llega el Ogro― Sal de 
mi cama, cierra la puerta y no pongas esa música estúpida que tú oyes. 
Cuando despierto los oigo en la cocina discutiendo. Me acerco sigilosamente. El hombre grita. En 
los ojos de mi hermanito se refleja el miedo. 
Por fin se empieza a hacer la tortilla con el único y último huevo. Todos esperan impacientes, ella 
se regodea, disfruta el poder, da vuelta a la fritada y acomoda cada pedacito con la espumadera 
retrasando tanto el momento que complica el desayuno. 
— ¿Y tú qué haces aquí? —me pregunta mi padrastro cuando llego. 

— Tengo hambre—contesté sin mirarlo. 
Mi hermanito deja caer los brazos con desgano, los tres nos cruzamos miradas, hay odio en los ojos 
del hombre, resignación en los del chico y decisión en los de mamá que divide la tortilla en cuatro 
partes.Antes de irme le doy “un quiero”, escribo en mi diario: “Las mujeres tenemos que apoyarnos 
unas a otras”. 
Los jóvenes se retiran hacia su guarida, allí toman café y oyen su música de rock y hasta alguna 
versión de canciones de Los Beatles, tengo que reconocer su buen gusto, los oigo en su debate, si 
no fuera por los cigarros que fuman me pareciera perfecto.
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La conferencia 
 
Sonia escribió su primer libro, Itinerario, la presentación es hoy, en La Casa del Libro de 
Madrid, a las siete de la tarde, se había preparado unos apuntes de la conferencia y lo 
tenía mentalmente en su cabeza: “Primero, contar algo gracioso, luego su experiencia y 
algunas citas de autores, dar perlas de sabiduría y conocimiento, hacer participar al 
público con preguntas, dar técnicas y herramientas para que la gente sea más feliz”. 
Quería ayudar a las personas, por eso se dedicó al desarrollo personal, esa era su misión 
y su propósito, hacer un mundo mejor, más despierto, con más conciencia, poner su 
granito de arena, el poder de la palabra como forma de sanación, potenciar las cualidades 
de cada uno. 
Decía: -El ser humano es mucho de hábitos y repeticiones. 
-La evolución es saber adaptarse a las 
circunstancias. 
-Hay que profundizar en otro nivel, no estar tanto 
en la cabeza y en los pensamientos y estar en el 
sentir, sentir el cuerpo y las emociones. 
-La semilla en esencia, ya es árbol, sólo necesita 
crecer, ¿qué estás buscando/encontrando que ya 
está en tu interior? 
-Enciende tu luz, no des por sentado las cosas, 
investiga, infórmate, experimenta, busca distintas 
opiniones y opciones, distintas miradas, y quédate 
con lo que te resuena. Os dejo unas preguntas para 
vosotros, para que las contestéis, cuando queráis en 
casa: 
¿Cómo quieres vivir tu propia vida...? ¿Cómo quieres 
pasar por la vida de los demás...? ¿Cómo te ves de 
aquí a cinco años...? ¿Qué vas hacer con el tiempo que se te ha dado...? 
(Si estás leyendo esto, no es por casualidad...) 

Frey Yorke 
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Todo está por terminar (VIII) 
 
Frente a la casa, existen unas ruinas de lo que en su día fue la vivienda original. 
Un elemento habitacional muy diferente a lo que hoy concebimos como vivienda. Estaba 
formado por dos únicos espacios habitables, por una parte, estaba la “chariega”, que era una 
cocina tradicional asturiana que consiste en situar un punto de fuego en el suelo sobre el que 
se colocaba un caldero de grandes dimensiones u otros elementos para cocinar y/o curar el 
embutido. Ésta se encontraba rodeada de un banco que hacía las veces de cocina y elemento 
calefactor en las rudas noches de aquellos largos inviernos sin luz eléctrica ni televisores, donde 
las conversaciones y las historias, servían de entretenimiento para jóvenes y adultos. Además, 
la construcción disponía de un espacio para el descanso al final del día, lo que podría asemejarse 
hoy a una habitación. En ella, contaba mi abuela, extendían colchones rellenos de paja para 
poder dormir algo más cómodos. Si conocéis los tradicionales “teitos” gallegos, la distribución 
espacial es similar, salvando la composición morfológica de su planta, redonda para la 
construcción gallega y cuadrada o rectangular en su vertiente asturiana. 
 
Adosada a ella, en la parte exterior, un pequeño almacén reservado para los aperos de labranza 
y el acopio de víveres. Toda la construcción era una mezcla de mampostería y sillería en sus 

paramentos verticales. Y aún podían apreciarse 
vestigios de la estructura de madera de la cubierta, 
que descansaba sobre vigas de madera y ripia 
sobre la que se disponían las tejas, en los últimos 
tiempos, y la paja seca en origen. Sin aislamiento 
térmico, ni impermeabilizantes... Aún a día de hoy 
me sorprendo en muchas ocasiones, pensando en 
cómo vivían y en qué condiciones. De pequeña me 
escapaba a ese lugar continuamente, a pesar del 
descontento de mi padre por el estado ruinoso y 
peligroso en el que se encontraba. Correteaba por 
ahí ensimismada y soñaba con recrear la vida en 
ese lugar. 
 
Contaba cada piedra, emulaba cada espacio en mi 
mente de forma que creo que podría dibujarla, aún 
a día de hoy, a escala, sin falta de tomar cota alguna. 
Me sorprende como hemos involucionado desde 
esta época hasta ahora. Como mi abuela solía 
recitar: “los tiempos difíciles crean hombres 
fuertes, los hombres fuertes crean buenos tiempos, 
los buenos tiempos crean hombres débiles y los 
hombres débiles crean tiempos difíciles...” ¿en qué 
punto de su razonamiento nos encontraremos 
ahora? 

 
 

Elena Bravo Delgado 
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 LLANTO CON MAR 
 
Me escondí, me buscó 
y envolvió con su paz. 
Con mi abrazo no fui 
una espina a buscar. 
 
Fue culebra, mordió, 
la palabra fugaz, 
el instante, la cruz... 
¡Otoño sin final! 
 
Y verano murió 
en mi llanto con mar. 
Y me fui, no volví... 
¡Mi refugio es la sal! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Justina Cabral
 

LAS TRES ROSAS     Eloy Calvo 
Hoy es un día importante para los Heredia que solo algún picoleto podría arruinar. Posible, pero improbable pues Manuel, el jefe del clan, 
ha puesto en sus manos suficiente parné para que durante las tres o cuatro jornadas que dure la zambra se olviden de acudir por el barrio. 
La rumba es importante también para los Vargas y de ello dan fe las hileras de vardos que, adornados con guirnaldas de todos los colores, 
se encuentran aparcados en la explanada situada frente a la queli de los Heredia. Manuel deambula por entre los invitados vigilando que 
todos estén bien servidos. Tras llenar algunas copas vacías se acerca al corro en el que se encuentra su hijo Antonio y le ofrece un pitillo. 
Tranquilo, le dice, un par de horas más y, dejarás de ser un chaval para convertirte en un verdadero bato. 
Mientras disfrutan del mestipén, el vino y los licores todos esperan impacientes la llegada de la ajuntaora y qué mejor compañía para 
amenizar la espera que los acordes flamencos que se dejan oír por cualquier rincón de la vivienda. Antonio no es el único nervioso. Más 
si cabe lo está María, la primogénita de los Vargas, que rodeada de familiares y chavis ocupa el centro de otro de los corros de la rumba. 
Te veo muy nerviosa, buri, le dice su madre y no le falta razón. El protagonismo que le ofrece la zambra debería ser motivo de alegría, sin 
embargo, el corazón le late como un caballo desbocado y María habría dado cualquier cosa por tener alas como un pájaro y abandonar 
la rumba para que nadie conociera la mentira que esconde.¡Ya llega la ajuntaora! ¡Ya llega la ajuntaora! Los gritos de los chavales hacen 
que todos dirijan sus miradas hacia la puerta y no retiren los ojos de ella hasta que vean aparecer a la romni vestida de kalo que llevará 
a cabo el rito de introducir el pequeño pañuelo blanco y verificar la virginidad de María. Ha llegado la hora de la verdad y las alas no han 
crecido en la espalda de María. Mientras, al lado de la ajuntaora, camina hacia la alcoba, la sonrisa de Antonio se le clavará en el corazón 
y añadirá más dolor al que ya siente. Los minutos discurren lentamente. Parece que la ajuntaora tarda, pensarán muchos, aunque ninguno 
lo diga, pero antes de que la noche dé el relevo al atardecer el jipío de María anunciará que las tres rosas no han llegado a florecer. Al 
escucharlo, Antonio se ha levantado y rápidamente lo ha hecho todo el clan de los Heredia. No hay que darles tiempo a que gelen, les 
dirá. Un gesto de su cabeza será la señal.Todos esperan expectantes que la ajuntaora muestre el pañuelo, pero antes de que lo despliegue 
Antonio habrá dado la señal y la sangre de los Vargas correrá por el salón de los Heredia. Será su castigo por no haber vigilado la conducta 
de su hija. María será la última en morir. Tras sellar sus labios con el único beso que adornará su recuerdo Antonio le asestará tres 
cuchiyás, una por cada una de las rosas con las que deberían haber sellado su amor. Después saldrá al comedor y esperará la llegada de 
los picoletos mientras se pregunte quién habrá sido el calé que le ha mangado su mayor tesoro. 
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La Lengua de La ira: cómo se 
escriben Las fake news 

Juan Fernando Mondragón Arroyo 
 

Hace algunas décadas el legendario cineasta, quien por entonces era muy joven, Orson 
Wells, en las cabinas de una radio de amplia difusión, alertaba a los escuchas de la 
apocalíptica invasión de los alienígenas a la Tierra. La emisión, que duró casi una hora, se 
trató, desde luego, de una ficción. Wells se propuso adaptar a la radio La guerra de los 
mundos, de otro Wells famoso, es decir, H. G. Wells. A pesar de que a lo largo de la 
transmisión Orson señaló que todo se trataba de una dramatización; de que al final de la 
emisión se aclaró que no había sido más que una broma de Halloween; y lo que es más 
alarmante, a pesar de las continuas y evidentes señales de literaturización del contenido 
(narrador en tercera persona, descripción profusa, ambientación y escenificación teatrales, 
momentos dramáticos), los receptores no pudieron evitar entrar en pánico y atestar las 
líneas de la policía de Nueva York y Nueva Jersey, así como las calles de dichas ciudades, 
listos para defender a su patria, y acaso a la humanidad entera. 
 Este podría ser uno de los casos más famosos de histeria colectiva provocada por lo 
que sería, en principio, una noticia falsa, si bien faltaran años para que el término fuese 
acuñado y tuviera el sentido que tiene hoy día. No sería raro que quien lee estas páginas 
conociese de sobra este episodio, y también lo pueda relacionar al fenómeno del que vamos 
a tratar enseguida. De ser así, nuestra conclusión sería sensata, si no fuera por el hecho de 
que el episodio en sí también es una noticia falsa; es decir, se ha comprobado que en 
realidad las reacciones de la audiencia a la señal del futuro director de Citizen Kane fueron 
bastante más sobrias y moderadas que lo que nos cuenta el mito de la transmisión. Este es 
propiamente el engaño que buscaron propagar los medios de información como una 
muestra de sus alcances en la configuración de la mitología colectiva de las sociedades 
modernas. 
Con todo, las fake news no son un fenómeno nuevo. Lo que es realmente novedoso es el 
impulso que las redes sociales y los medios digitales les han conferido para su fácil 
propagación. Quizás también sea nuevo su carácter deliberadamente malicioso, pues, 
recordemos, por definición, se trata de noticias que presentan información errónea o ficticia 
con la expresa intención de engañar a sus receptores (lo que haría que la broma de Wells 
no fuese más que eso). Es posible que exista algo inédito en ese carácter particular, algo 
que sea propio del signo de la contemporaneidad, nunca visto en anteriores fases de la 
historia de las comunicaciones humanas, y que también explique esa enorme facilidad de 
difusión que las torna en mensajes casi imposibles de detener. 
 Empecemos diciendo que la malicia se encuentra en su origen: es el impulso que las 
edifica. Entendemos que cualquiera puede cometer el error de la desinformación, la 
ignorancia, la malinterpretación, el olvido, o incluso la negligencia, pero en primera 
instancia es el malicioso el que escribe fake news. El negligente, el ignorante o el tonto, en 
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su falta de interés hacia la verdad, escribe charlatanerías, lo que en inglés se dice bullshits. 
A ellos no les importa la verdad, escriben y afirman sin atención a ella. Pero el mentiroso, 
el autor de las fake news, reconoce que dice una mentira porque, previamente, sabe cuál es 
la verdad. Escribe siempre en atención a ella, aunque sea para contradecirla o encubrirla. 
Este juego de esconder la verdad no se halla en cualquier afirmación que un político o un 
miembro destacado de la opinión pública lanza al aire descuidadamente, sin el apoyo de la 
información necesaria, y sacando a relucir antes un prejuicio que una opinión objetiva, 
aunque también sea claro que el lugar del mentiroso y el del charlatán lo pueda ocupar la 
misma persona en momentos diferentes de su vida, y con la misma pasión. 
 Fake news y bullshits no son lo mismo. Me atrevo a pensar que, por frecuencia de 
aparición, y por la simplicidad de su enunciación, las segundas son bastante más comunes 
que las primeras. Eso sí, ambas representan un daño sensible a las democracias y, por 
orden de una ironía, es justamente la democracia la que explica su existencia y 
proliferación. 
 Uno de los fundamentos de la democracia es la opinión pública. Es sencillo hacerse 
una idea de lo importante que es, para una sociedad democrática sana, la formación de una 
opinión pública (tal vez hasta el punto de que se torna más importante la opinión de los 
hechos que los hechos mismos), así como es sencillo estimar el alcance perjudicial que la 
malversación de los hechos posee sobre la configuración de esa opinión. El mentiroso, al 
estar informado, hace daño en el instante en que reemplaza la verdad por un simulacro de 
ella: elabora piezas fraudulentas que vienen a ocupar el sitio de la legitimidad. El charlatán 
hace daño al desconocer la verdad y fingir que la posee. El primero actúa más como un 
falsificador, mientras que el segundo opera como un ilusionista o un prestidigitador: hace 
ver realidades donde solo existe, en el fondo, un mecanismo de ilusión. 
 Al ser realmente pocos los que poseen la verdad sobre un hecho en específico, es 
natural que las fake news escaseen al lado de las bullshits. Consideremos que la 
fraudulencia es un oficio. La creación de piezas fraudulentas requiere preparación, 
conocimiento y experiencia. No es algo dado al común. En cambio, todos estamos 
expuestos a ser charlatanes, más considerando esa absurda presión democrática que 
quiere hacer de cada uno un líder de opinión. La presión social por tener una opinión sobre 
cada asunto que surge en la ajetreada vida contemporánea facilita la existencia del bullshit, 
esa secreción venenosa de la libertad. Pero el bullshit, a diferencia de las fake news, es una 
cosa ligera y molesta, revolotea como un mosquito engorroso en una noche calurosa. Al 
bullshit se lo reconoce por esa ligereza con que está enunciado. Posee la liviandad de la 
tontería, y hasta de la ocurrencia. Lo que es pesado es el canal por el que se difunde. Si un 
presidente enuncia una bullshit —que sigue siendo una enunciación dicha “a la ligera”, 
liviana, pues precisamente le falta el peso gravitatorio que otorga la atención a la verdad— 
en cadena nacional, se puede sentir un peso que es más como el de una lluvia recia; es 
decir, fastidia, cansa, enfada, pero nadie muere asfixiado por ella. 
 Por otro lado, las fake news, en tanto piezas fraudulentas, suelen hacerse pasar por 
noticias reales, imitando su densidad y su solidez. Llegados a este punto es necesario 
aclarar lo que entendemos por “noticia real” y por “noticia falsa”, tratándose de términos 
que empleamos a lo largo de este artículo con abundancia. Nos atenemos a lo que declara 
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Paschen (2019: 7): “las noticias reales son artículos noticiosos con un alto grado de 
veracidad, y baja o nula intención de engañar”. O sea, son artículos que se apegan lo más 
cerca que les sea posible a un estado de hechos fácticos. Pueden falsear información, pero 
nunca con la intención de engañar o mentir. Por el contrario, las fake news poseen una baja 
facticidad: “toman un contexto social amplio sobre el cual fabrican relatos ficticios [con] 
una alta intención de engañar a su audiencia” (Paschen, 2019: 7-8). Esta maña obedece a 
un par de poderosas motivaciones: el lucro y la ideología. En efecto, a las fake news se las 
puede hallar en medio de campañas publicitarias o en campañas de desprestigio hacia 
cierta marca comercial. Pero las que ahora nos ocupan son las que están dirigidas a 
manosear el pensamiento, el pensamiento ideológico, las que invitan a formar una de esas 
opiniones que pertenecen a aquella nube confusa que llamamos ideología. 
 No es cierto que haya noticias exentas de esto. De hecho, las noticias en general 
constituyen una parte importante del mercado de la ideología. A pesar de su grado de 
facticidad, siempre terminan por adecuarse a un determinado modo de pensar. Lo que sí 
parece ser un distintivo es el grado de compromiso. Las fake news están altamente 
comprometidas con la falsedad que propagan, al punto de determinar su propio modelo de 
enunciación. En este punto, Paschen advierte que las noticias falsas contienen un gran 
atractivo emocional (2019: 5), en contraparte a las noticias reales, más neutrales y objetivas 
en este asunto. 
 En pocas palabras, las fake news provocan emociones. Las noticias reales también 
lo pueden hacer, pero digamos que es más un efecto secundario imprevisto y no planeado. 
Las noticias falsan dicen mentiras con la intención de engañar al receptor y provocar en él 
una reacción emocional. Sobre esto, Paschen señala que las principales emociones 
puestas de relieve serían cinco: “tristeza, alegría, miedo, disgusto e ira” (2019: 13). 
 De esta forma, la intención de una noticia falsa no es únicamente “mentir por mentir”. 
Se especializan en crear emociones en el receptor, emociones que responden según la 
ideología del oyente o el lector en turno. Y no habría que subestimar el papel de la emoción 
en todo esto, pues es un agente que transforma sustancialmente “la forma en que se 
consume, procesa y comparte el contenido” (Paschen, 2019: 5). 
 Tengamos en cuenta que la emoción, en el circuito de la recepción de un mensaje, 
tiene efectos enormes. Posee la capacidad de facilitar la atención a dicho mensaje, su 
procesamiento, su retención, su recuerdo, y hasta la posibilidad de crear en el receptor una 
respuesta a él. Se ha comprobado (Paschen, 2019) que las noticias falsas se difunden más 
rápidamente que las noticias reales. Se viralizan con más presteza. Producen un efecto de 
respuesta en el receptor más profundo, más, por así decirlo, “intestinal”. En todo esto tiene 
que ver el alto componente emocional que las distingue. 
 Después de su análisis, con ayuda de herramientas de la Inteligencia Artificial, 
Paschen concluye, reveladoramente, que las noticias falsas son significativamente menos 
alegres que las noticias reales, expresan más disgusto, así como niveles más altos de ira, 
enojo y repulsión (2019: 15). También Paschen (2019: 19) subraya la relevancia que las 
emociones negativas poseen en el proceso de la atención y del recuerdo, sin dejar de 
mencionar el atractivo que por sí mismo posee la polémica como medio de atención de las 
audiencias. 
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 Visiblemente, las noticias falsas apelan, en un porcentaje alto, al morbo, pues suelen 
presentar “información” sujeta a polémica, y en cierta forma desmedida, excesiva, 
alarmante, en contraposición al tono de objetividad, control, mesura y neutralidad que 
caracterizan a las noticias reales. El sesgo de confirmación, finalmente, es decir, en este 
caso, el deseo de ver validada una manera de pensar personal en la opinión del otro, termina 
por atrapar a la audiencia en un nudo de autocomplacencia y satisfacción personal. El 
receptor se siente bien al ver confirmadas sus opiniones, creencias y prejuicios en la voz 
de alguien más, y hasta de una posible comunidad, aunque para llegar a ese estadio de 
satisfacción primero haya tenido que pasar por el asco, el miedo, la tristeza o la ira. 
 Este sentido de provocación emocional en el receptor acerca a las fake news a otro 
tipo de contenidos cuya principal preocupación es causar efectos unilaterales claramente 
corpóreos. Pensemos, por ejemplo, en la pornografía, cuya intención es la provocación de 
la excitación sexual; el terror, que causa miedo, temor y repulsión; o el melodrama, que 
busca la lágrima fácil; es decir, todos estos efectos visiblemente corpóreos, a los que 
podríamos añadir el disgusto, el asco y la ira propios de las fake news. Entendemos que 
quienes asisten a este tipo de contenidos1 lo hacen con la promesa de la satisfacción final. 
 Ya solo los títulos de las noticas falsan demuestran un alto grado de compromiso 
con las emociones negativas arriba mencionadas. El estudio de los encabezados de este 
tipo de noticias ameritaría su propio apartado, pues, de hecho, muchos de los lectores que 
se encuentran hoy en el internet se contentan con leer únicamente los titulares de las 
noticias, creyendo que con ello han consumido todo el contenido, o al menos lo más 
sustancial de él. Como podríamos esperar, Paschen señala que los títulos de las fake news 
“son significativamente más emocionales y menos neutrales” (2019: 17). También es de 
suponer que en no pocas situaciones exista un grado de disimilitud entre el título y el 
contenido del texto, lo que se denomina en inglés clickbait, y que, en proporción, sean más 
contundentes y menos extensos que los títulos de las noticias reales. 
 Para entender el lenguaje propio de las fake news —Paschen también coincide en 
que las fake news poseen un estilo lingüístico propio, “el engaño tiene su estilo” (2019: 
10)—, habría que empezar comprendiendo que la escritura en el mundo del internet 
representa un verdadero cambio de paradigma con respecto a la escritura tradicional en 
medios impresos. La escritura en el internet está ávida de audiencia, devora audiencia, con 
el fin de posicionarse bien, mediante una brutal batalla, entre una multitud de opciones que 
rivalizan por atraer la misma atención. Los sistemas de indexación de contenidos, de los 
cuales Google y las redes sociales son por mucho los más populares, favorecen la difusión 
de aquel contenido que más se ve, y digo “se ve”, por encima de “se lee”. En efecto, la 
información en internet, antes que leerse, se ve, se escanea, se recorre de un vistazo y en 
el menor tiempo posible (Franco, s. f.). Cualquier noticia, en un sitio web, debe ser capaz de 
proyectar su contenido visualmente, sin que el lector apenas haya hecho un esfuerzo por 
leer más que lo esencial. De ello que la información suela estar acompañada de 
componentes netamente visuales (imágenes o videos, por ejemplo), y, lo que es más 

 
1 Estuve tentado a escribir aquí “entretenimientos”, bajo la sospecha de que, quien consume fake news, lo hace 
también con la intención de entretenerse antes que con la de informarse. Valdría la pena realizar un análisis 
de estos contenidos a la luz de lo que tenga que decir la industria del entretenimiento. 
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importante, que la escritura deba cumplir con ciertos requisitos que favorezcan su 
visibilidad: titulares amplios y llamativos, breves, concisos y contundentes, con letra 
resaltada, a veces acompañados de highlights de la información que se va a presentar (lo 
que en la jerga bloggera se denomina bullets), todo lo cual permite que el lector se dé una 
idea bastante general de la noticia, y con ello, la ilusión de que se ha consumido el 
contenido entero de manera rápida e “inteligente”; párrafos breves, cuya extensión ideal 
son las cuatro o cinco líneas, escritos con un estilo claro, simple, sin el abuso de las 
oraciones subordinadas, y, lo más chocante, repetitivos, recalcando las palabras clave del 
contenido, keywords, con el fin de facilitar el rastreo por parte de los indexadores;2 además 
de las prácticas de autorreciclaje de ese mismo contenido, que en internet se logra por vía 
de los conocidos como hipervínculos, nexos que llevan de un lugar a otro dentro del mismo 
sitio web, entendiendo que queremos que el lector se quede navegando por el mismo lugar, 
y no solamente lea y se vaya a otra página, con la misma distracción con la que llegó. 
 Sabemos que los algoritmos de indexación priorizan aquel contenido que genera 
interacción. Siendo las fake news mensajes emocionales, cualquier tipo de respuesta en el 
receptor, sea de aceptación, sea de rechazo, las beneficia porque, para empezar, están 
hechas para generarlas. Se trata de contenido intestinal que torna muy difícil el pasar con 
neutralidad a través de ellas. Qué difícil no verse comprometido en individualidad moral, 
espiritual, intelectual, política, cultural, o la que sea, frente a un cúmulo de contenidos que 
la perturban intencionalmente, sin importar si es para negarla o validarla. 
 Por si fuera poco, no es infrecuente que la intención de los sitios de noticias falsas 
sea monetizar su contenido, ya favorecido por un amplio tráfico. Aquí, entonces, se 
hermanan y acompañan tanto la voluntad ideológica como la del lucro. 
 Pero también hay quien asiste a las fake news con una intención, podríamos creer, 
saludable: la de querer sentirse protegido de la manipulación de los demás. Hay que 
entender que el perfil de las personas que consumen este contenido es el de alguien que 
se siente amenazado, manipulado, perseguido, vulnerado, en peligro. Hay en él una especie 
de crisis de persecución, de paranoia. Es común que el aficionado a las fake news (porque 
a las fake news no solo se llega por equivocación o aleatoriedad, también existen 
verdaderos fanáticos de ellas), también lo sea a las teorías conspirativas. Ambos 
fenómenos (noticias fraudulentas y teorías de la conspiración) comparten la característica 
de emerger en situaciones que se sienten carentes de control y amenazadoras. Justamente 
el lenguaje de las fake news apela a esa sensación de amenaza y falta de protección. 
Abunda en ellas un léxico relacionado a la muerte, la ansiedad, el peligro. No dejan de 
percibirse adjetivos sensacionalistas: terrible, horrible, peligroso, amenazante... Los 
superlativos “más” y “peor” prosperan, así como afirmaciones subjetivas que emergen de 
generalidades las más abstractas tales como la libertad, la identidad, la nación, la cultura, 
los valores, la tradición… No escatiman los discursos agresivos, abrasivos y patrióticos. 
 Hemos hecho mención en algunas ocasiones del verbo “apelar”. Podríamos pensar 
que, al ser mensajes cargados de emocionalidad, en las noticias falsas prima la función 
emotiva del lenguaje. Realmente no lo es tanto: sus efectos emocionales son provocados 

 
2 El colmo de la reiteración es que no es raro que las palabras clave sean resaltadas con letras negritas. 
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por información referencial falsa y/o manipulada que está claramente encaminada a 
perturbar el sentido de protección de la audiencia. Recordemos que las noticias falsas 
pretenden simular ser una noticia real, y las noticias reales no son, salvo raras ocasiones, 
discursos, diatribas, sermones o panfletos. Tampoco la parodia o la sátira son noticias 
falsas pues actúan más como burlas que como reproducciones de las noticias reales. 
 Lo que sí resulta interesante reflexionar es la carga apelativa que emiten estos 
contenidos. Ya dijimos que su intención es la de manipular al receptor para que piense de 
determinada manera sobre algún asunto en común. No habría que obviar que, asimismo, 
podría haber una intención performativa, es decir, pensar para luego actuar. Las fake news 
con intenciones de lucro exhiben una carga apelativa más evidente: animan al receptor a 
comprar un producto, o en su caso, a dejar de comprarlo. El clickbait existe para generar 
un impulso irresistible por clicar en cierto contenido, que suponemos se encuentra 
monetizado. Los titulares del clickbait y los de las fake news se parecen en cuanto a que 
ponen en alerta al receptor, implantan incertidumbres que rápidamente escalan a la 
ansiedad. 
 Como muestra de esto, leamos el siguiente encabezado de un clickbait: “SAT 
advierte a clientes de BBVA, Banamex y otros bancos por EMBARGO de dinero en cuentas 
bancarias”. Aquí, la búsqueda del clic fácil es clara: se amenaza a la audiencia con algo tan 
apremiante como lo es el dinero. Se acude a la mención de dos importantes bancos en 
México, pero sin abandonar la posibilidad de que un cuentahabiente de Santander o HSBC 
se vea conminado a clicar. La palabra “embargo” está resaltada en mayúsculas porque es 
la bala que amenaza la seguridad del lector. Se trata de un titular largo pero que cumple con 
el objetivo de provocar una emoción en la audiencia: miedo, ansiedad, amenaza, 
incertidumbre, alerta. Además, este es un titular universal pues su intención no es 
ideológica sino de lucro: no todos tienen intereses ideológicos, pero sí todos tienen 
intereses monetarios. 
 Este otro titular actúa de manera similar: “Las personas con este grupo sanguíneo 
son las que menos viven!” [sic]. El anzuelo para el clic es la ocultación del supuesto grupo 
sanguíneo. Notamos que las mismas emociones se ponen en juego, aunque con un 
encabezado de menos palabras. También es universal pues la salud es una prioridad 
general. Sorpresivamente, al ingresar al artículo como tal, se halla uno con un texto que 
relativiza la información de su titular concluyendo que los resultados sobre el asunto no 
son terminantes.3 Se acude a la “opinión de los expertos” (sin citar las fuentes, ni siquiera 
nombres, lo que es muy frecuente de este tipo de publicaciones), y se deja la información 
al aire, con realmente muy pocas menos respuestas que las que uno pudiera tener antes de 
que se leyera el artículo completo. 
 En los pasados ejemplos la intención performativa del texto se restringe en dar clic 
en el contenido. Adicionalmente, los sitios web que lo albergan atascan al usuario con 
múltiples hipervínculos para prolongar su estadía, con las mismas estrategias rastreras ya 
explicadas. No obstante, las noticias falsas de contenido ideológico inciden en el lector de 
una forma menos explícita, pero no menos punzante. Sin menospreciar la codicia 

 
3 El grupo sanguíneo en cuestión es el AB0. 
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monetaria, las noticias falsas ideológicas también impelen al lector a actuar (política o 
socialmente) de cierta manera. Podemos pensar en un caso ilustrativo. Hace algunos 
meses, en agosto de 2024, estallaron en el Reino Unido una serie de protestas violentísimas 
contra la presencia de extranjeros en el país. Los manifestantes asaltaron hoteles 
destinados a refugiar a migrantes, la mayoría musulmanes, instalados a lo largo de todo el 
territorio, desde Belfast, Irlanda del Norte, hasta Bristol, Liverpool. El motivo que impulsó 
tan masivas y agresivas reacciones fue el rumor, que no tardó en ser desmentido, de que 
un joven migrante musulmán había apuñalado hasta la muerte a tres niñas inglesas, de 
nueve, siete y seis años, dejando en el acto a otras ocho personas heridas, durante un 
festival de baile en Southport. 
 Lo que resulta muy inquietante es que, a pesar de que los medios de comunicación 
serios del país nunca mencionaron el origen étnico del asaltante, y rápido se supo que el 
joven perpetuador del crimen era un muchacho galés, la noticia falsa se viralizó 
paralelamente a la noticia real, sin que la objetividad del hecho tuviera la suficiente fuerza 
para contrarrestar el malestar, el enojo y la furia que despierta la mentira, una mentira que 
viene a reafirmar antes los prejuicios raciales de una zona amplia de la población británica 
que a verificar los factos, los hechos tal y como son. 
 Sucesos como estos pasan todo el tiempo. Tanto las bullshits como las fake news 
los animan. Si bien anteriormente precisamos que no son, en estricto sentido, la misma 
enunciación comunicativa, sí provocan en el receptor los mismos resultados. De ahí el 
enorme peligro que representan. En un periodo histórico como el de hoy, globalizado a 
niveles nunca previstos ni vislumbrados, la contemporaneidad, y todas sus 
contradicciones, son un gran caldo de cultivo. 
 También los entornos políticos polarizados son tierra fértil para esta clase de 
contenidos. A finales de este año, 2024, el medio de noticias culturales France Culture, 
eligió las “10 palabras que han marcado el cuarto de siglo (2000-2025)”, entre las cuales se 
encuentra “trumpismo”, conceptualizada como “una ideología difícil de definir, pues es 
inherentemente contradictoria, caracterizada como un estilo de presidencia demagógica, 
nacida en los Estados Unidos bajo la era de Trump, entre 2016 y 2020. Este estilo político 
inédito es alimentado por la difusión de fake news […] y la polarización de la opinión 
pública” (Radio France, 2024).4 
 Según lo dicho hasta ahora, cuesta creer que Trump sea un emisor, con todas las de 
la ley, de fake news (cuando sin duda lo es de bullshits); lo que es cierto que las alimenta y 
se alimenta de ellas, da de comer a una tropa de medios de comunicación entusiastas de 
las noticias falsas, la polémica y la polarización. De todos estos medios, podemos nombrar 
el sitio Infowars, y a su principal redactor, Alex Jones, quien nunca ha tenido una exención 
de responsabilidad al escribir titulares como este, del 26 de diciembre de 2024: “¡Alerta de 
golpe de estado desde el Deep State! Los principales demócratas lanzan un plan para 
impedir que Trump asuma el cargo el 20 de enero” (Jones, 2024). Seguido de un bullet con 
las mismas características: “El establishment político está dispuesto a tomar medidas 
importantes para impedir que Trump obligue a los criminales elitistas a rendir cuentas” 

 
4 Los otros nueve conceptos son: antropoceno, consentimiento, “democradura” (fusión de “democracia” y 
“dictadura”), yihadismo, inteligencia artificial generativa, feminicidio, queer, solastalgia y zoonosis.   
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(Jones, 2024). Estas líneas lo contienen todo: sin recurrir a mensajes emocionales como 
tal, malversan o inventan información de manera que, aquel partidario del trumpismo, se ve 
amenazado y alertado por lo que simula ser, en principio, información referencial. No 
importa que no existan las fuentes: el carácter aparentado de un sitio web periodístico real 
le otorga la ilusión de la legitimidad. Alex Jones recurre a palabras tensas, “golpe de 
estado”, “Deep State”, “establishment político”, “impedir”, “criminales elitistas”, para, con 
base también en un miedo endémico estadounidense por el oscuro elitismo político “que 
gobierna a las masas”, generar una enorme ansiedad en el lector. 
 Así funciona también esta noticia: “Putin pide que las conversaciones de paz sobre 
la guerra en Ucrania se celebren en Eslovaquia”, cuyo bullet resulta más interesante: “¿Qué 
harán los globalistas para perturbar un posible acuerdo de paz?”5 (Jones, 2024). El léxico 
amenazador está otra vez, “perturbar”, sobre una base conspiracionista: los globalistas. 
Más adelante en el texto, Alex Jones insiste en ensalzar la figura de Trump como un 
negociador salvador: “El Deep State intenta un último esfuerzo por evitar que Donald Trump 
recupere la Casa Blanca para negociar un acuerdo de paz entre los dos países” (Jones, 
2024). 
 Los ejemplos antes mostrados nos sirven para concluir el breve análisis propuesto 
por este artículo. Así, las fake news se distinguen por falsear deliberadamente información 
con el ánimo de engañar y/o manipular a su audiencia. Se diferencian de las bullshits por 
tratarse de noticias que, al estar informadas, deciden ocultar esa información que, de 
antemano, saben que es verdad, en el sentido de que lo verdadero se aproxima lo más 
posible a un estado de sucesos fácticos. Las fake news ideológicas manipulan la manera 
de pensar de su audiencia atentando contra un sentido de seguridad y protección, 
instalando en el receptor sentimientos negativos tales como el odio, la ira, el enojo, la 
tristeza o la repulsión. El estilo escritural de las fake news intenta simular el estilo 
periodístico de una noticia legítima, aunque careciendo, por lo general, de fuentes 
confiables. El léxico utilizado se refiere a emociones tensas relacionadas a campos 
semánticos como “amenaza”, “peligro”, o “muerte”. El estilo debe ser sencillo, y está 
permeado por intrusiones patrióticas, conspiracionistas o raciales por parte del autor en 
turno, lo que torna fácil singularizarlas y diferenciarlas del resto de las noticias, aun más 
considerando el hecho de que suelen orbitar y difundir contenido sujeto a la polémica, el 
exceso, lo desmedido, el morbo y lo alarmante.6 
 Desde luego, los análisis lingüísticos, estilísticos y retóricos no terminan aquí. Como 
lo demuestra Paschen (2019), las herramientas de IA han sido útiles en la detección de este 
contenido. Sin embargo, todo lo anterior comentado podría ser la sustancia básica de las 
fake news. 
 
 

 
5 La noticia, como tal, no es falsa. Lo que hace Jones es sobreestimar una declaración episódica de Putin y 
redirigirla hacia el complot globalista que, como es de suponer, nada tiene que ver. 
6 Lo que da pie a una comparación con el amarillismo periodístico, aunque no exista por ahora el espacio para 
ahondar sobre ello. 
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EL AURA 
                                                                 

               Deshilachada, anodina, funesta, capciosa. La vida de Z transitaba, a pesar de todo, tranquila. 
Pero también inane, como si discurriera por una especie de cauce con sus pequeñas ramificaciones, algún 
meandro…pero de escaso recorrido, enseguida abortados en su frugal osadía por culpa de la pobreza de 
carácter, por la repudia íntima a la aventura exterior. << Has perdido una mano, Z… pero has ganado un 
muñón>>, le dijo en una ocasión, en plan simbólico, un psicólogo de la SS (léase, por favor, ¨Seguridad 
Social¨). 
   Y así era que circulaba, por el muñón de su vida, día tras día, comenzando la andadura en el cada vez más 
desganado corazón de un amanecer incansablemente reeditado por más que nadie, excepto Z, posara nunca 
la mirada sobre él; y concluyendo en el paredón de la cicatriz para regresar y volver a empezar, como el 
manierismo de un TOC psicótico. 
   Entre zarandeado y atónito por las ocurrencias de los hombres que le salían al paso tanto en las calles 
como en algún ocasional televisor, la vida de Z había decantado en una suerte de convivencia animal y pura, 
de miradas prístinas y amor incondicionado, en el seno de aquel grupo, donde se limitaba a ser uno más, 
que formaba con los tres gatos y un perrino con los que convivía. 
   Al menos, se decía Z alguna vez, no ha de faltar el largo paseo diario con el perro por la raya serpenteante 
de la linde del río, así llueva o estemos en plena canícula. En aquel entorno, además, se libraba de la 
presencia del cazador, que le hacía silbar su munición cerca del oído cuando alguna vez se le había ocurrido 
salir con su cánido camarada al escaso campo abierto que todavía respetaban las alambradas. 
   Aquella mañana salieron temprano del pueblo para ver despuntar el día desde el río. Una vez allí, como 
siempre, comenzaron la andadura a la altura del viejo puente que en tiempos servía para que el tren salvase 
la vaguada. Anduvieron los dos kilómetros habituales, expeditos de maleza, donde el pequeño Grizzly podía 
correr y chapotear a voluntad. Al llegar al punto donde la ribera se hacía hirsuta de bosque de chopo y sarga 
y eucalipto siempre daban la vuelta, pero por algún motivo ese día era diferente y resolvieron inmiscuirse 
en las cuitas que fueran de desarrollo en el interior del verdor. 
   Aún caminaron doscientos metros por dentro de aquel mundo apartado, apretado, donde el silencio se 
extendía, entre carrizos y endrinos y hiedras, sobre un tapete de suaves chirridos de insectos, de extraños y 
pequeños asomos entre la vegetación que, al sentirse descubiertos, desaparecían súbitos, como fantasmas 
de bosque, dejando tras de sí un farfullar de hojarasca. Algo impulsó a Z a no dar la vuelta todavía a pesar 
del largo recorrido que les esperaba de retorno a casa. Al poco, todo sucedió. 
   Fue en un tímido clarear de aquella pequeña jungla tan cercana como inhóspita, donde el sol extendía sus 
todavía cohibidos tentáculos para cosquillear la espesura con sus puntas luminosas y cálidas. Sorprendido 
por el arrobo de la inesperada introisión del imperio del astro rey en aquel pedazo de tierra robado por la 
vegetación, las pupilas de Z se contrajeron. Y bien que pareciera que lo hubieran hecho como preludio del 
arrebato volador de una oropéndola que, saliendo de entre el ramaje del árbol sobre el que Z apoyaba su 
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mano para conservar la verticalidad ante el pinchazo de luz, puso rumbo a la orilla contraria del río. Ocurrió 
entonces que, mientras la miraba volar atravesando el amplio cauce desde aquella calva del bosque, sintió 
como que un aura hechicera lo envolvía. Y he aquí que, sumido de facto en inopinado éxtasis, pasado, 
presente y futuro se avinieron y todo parecióle, mienras imbuído de aquel designio estuvo, estar en su lugar 
exacto. Era como si el gran puzzle de la vida se completase ante sus ojos en apenas unos segundos, sí, pero 
que encerraban la eternidad entera. Todo en absoluto tuvo en ese lapso su razón y su lugar: también la 
mezquindad y la lujuria (tal vez, quién sabe, si como némesis para que terminen reinando la sabiduría y la 
justicia y la bondad de espíritu), la desdicha y el abatimiento, pero que ya no eran concebidos como tales o, 
al menos, no solo como tales. Henchido de gozo, una paz inabarcable e ingénita lo envolvió en una caricia 
que no olvidó resquicio alguno de su ser, del táctil y del etéreo. Y no solo de lo humano le habló aquello sin 
que mediase palabra; también de lo divino, del antes y del después de todo, que resultaba ser un lo mismo 
que todo, solo que menos material e irrevocablemente avocado a la quietud omnisciente y a la dicha eterna. 
   Tras ello, el apagón de ese viento remoto que por un instante lo rozó, la vuelta a la normalidad. Pero 
enseguida se dio cuenta, Z, de que se trataba de una normalidad, en realidad, distinta, de que nada ya 
volvería a ser lo mismo; y comprendió que el sabor de la felicidad, aun sutilmente, le quedaría para siempre 
impregnado en el cielo de la boca. Y todo ello por más que, si así él lo decidía, continuase hasta el fin de sus 
días en aquel tren de vida de mínimos. Porque no hay escala alguna que mida la vida de los hombres. 
   Mientras regresaban fue consciente (tal vez ambos lo fueron) de que, en un guiño nunca imaginado, su 
destino le había reservado un lugar entre los hombres privilegiados; pues no todos los hombres, ni mucho 

menos, son acreedores de la irrupción en su vida de una epifanía. Había 
oído, tal vez leído, sobre ellas; pero de manera vaga, confusa, 
incompleta. Ahora lo comprendía: no era fácil describirlas con palabras. 
Aun así, tuvo la irrefutable certeza de que había experimentado una de 
ellas. Si volvería a sentir otra alguna vez, lo ignoraba. Pero sabía que no 
era necesario,porque su enseñanza le acompañaría por la eternidad así 
se desmoronase el mundo ante sus ojos. Aparentemente. 
   Y llegaron a casa sin darse cuenta, sabedores de que, en el fondo, todo 
tenía sentido; de que, quién lo diría, todo estaba, en la realidad profunda 
y esencial, justo donde debía estar, ocupando el exacto lugar que en 
cada momento le correspondía. 
   Apenas abrió la puerta de su vieja casa, vio que los tres gatos los 
esperaban, expectantes, quietos como estatuas erigidas a la dignidad 
más inconmensurable. Y lo miraron como nunca antes lo habían mirado 
mientras él, Z, se les acercaba para saludarlos. Como conocedores de la 
irrupción en su humano compañero de aquello que, quizá, ellos supieron 
desde siempre. 

 

Juan Manuel Caballero Parejo 
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animaL 
Herrumbrado  
 
Disparada desde arcos de tupidas cejas, su 
mirada son dos flechas perdidas. No sé su 
nombre y apostaría que él tampoco. Flaco, 
desgarbado, pelo mocho con lamparones, 
barba greñuda y entrecana. Lo reconozco 
por sus ruidos a lo largo del pasillo: el 
rechinar de dientes, intraducibles 
gangosidades, unas improvisadas botas de 
nylon, algo metálico arrastrándose sobre las 
baldosas.   
Lo veo venir con su típico andar nervioso, de 
ademanes imprevisibles, hablando por 
señas con alguien inventado. Alzando de 
pronto su brazo, como si blandiera un 
estoque frente a intimidantes molinos de 
viento. Lo miro de reojo, en silencio, sin 
buscar intimidarlo. ¿Por qué se ataría en el 
cuerpo tantas piolas llenas de nudos, como 
un rosario viviente? ¿Para ajustarse la 
ropa? ¿Evitar que se la roben? ¿Prevenir 
vejaciones ante intentos de desnudarlo? 
¿Llevará así la cuenta del tiempo que lleva 
acá encerrado?  
Al pasar a mi lado, el fuerte olor a orín y 
rancia transpiración me hace desistir de 
tantas conjeturas. Indiscutiblemente tan 
complicada estrategia no tiene más 
finalidad que eludir astutamente el ritual 
semanal de bañarse.  
Se aleja con su corta capa de sucios trapos 
de piso sobre los hombros de antihéroe, 
sujetos en el cuello por el más grotesco de los 
camafeos: el más grueso y sucio de los nudos 
oprimiéndole la garganta.   

En el pasillo se pierden sus pisadas de bolsa, 
su voz que nunca oí y el arrastrarse de una 
hilera de llaves que cuelgan desde sus 
fundillos como un articulado y largo rabo. 
Como las vértebras de un herrumbrado 
animal, vencido de caminar en círculos, que 
no logró sobrevivir en un oscuro laberinto 
sin puertas.   

Adriana Rodriguez 
Castromán 

Uruguay 
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El tiempo en ruinas 
I 

El cuadro, 
el paraíso 
de los cisnes que flotan en el lago, 
detrás, el cielo azul. 
Y entonces, una nube, 
no para ser más exactos en la aprehensión del 
mundo 
sino por lo esponjosa 
en contraste con el marco dorado que imita a la 
madera, 
como el cuadro todo, 
pintura que imita a la pintura, 
supuesta realidad que copia a nuestros sueños 
o los construye. 
II 
Bandadas de pájaros se alejan en el cielo 
—abajo el hombre 
no puede irse con ellos. 
Bocinas, 
para cuando los pájaros no estén reproducir sus 
trinos, 
no nos asombran: 
conocemos la física de cada nota 
—conocemos también el instinto 
que marca la ruta de los pájaros, 
y aun así anhelamos su falsa libertad. 
III 
Esta es mi mortalidad: 
una camisa suelta que esconda mi gordura, 
el miedo a la caída de los dientes 
y una loción para borrar las marcas 
que los años dejan en mi piel. 
En el mar aún hoy juegan con las olas 
que besaron los barcos destruidos, 
y los bosques siguen habitados por los ecos 
que asustaban al hombre en su niñez... 

IV 

A pesar del agua y la aspirina, 
unas horas más tarde 
 
ya la flor había muerto. 
La flor murió, y nuestra tristeza tal vez sea 
a causa de la supuesta eternidad del pavimento, 
de los adornos de hierro delicadamente construidos, 
de las altas torres de la televisión y del teléfono. 
El cemento, aunque efímero, 
es menos efímero que nuestros cuerpos. 
 
V 
Si todo lo que veo son flores secas 
no me culpes: 
desde siempre se sabe que la vida no es eterna. 
Para recordárnoslo, 
la hormiga se deja aplastar por nuestros dedos 
mientras reímos al presenciar su muerte, 
pretendiendo olvidar que es como la nuestra. 
 
 

Gretel Quintero Angulo  
(La Habana, 1984)  

www.elinsomniodegretel.de 
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me fui, me iré 
 

Me fui muy lejos,  
muy lejos de mí mismo  
y al volver quedó un viejo  
cerca, muy cerca del abismo.  
 
Quiero recordar como era  
ese joven entusiasta y critico, 
lanzado en un intenso camino, 
devorado por una ciega quimera. 
 
De todo ello poco es lo que queda:  
sólo lo que amé locamente 
con el fuego de un corazón unánime  
para un viento que todo se lleva. 
 
Y aquí estoy, aun de pie y enamorado  
más de la vida que fue 
que del tiempo insulso que ha quedado.  
He empezado a llorar un ayer. 
 
Camino lento, como un borracho; 
recuerdo mis días bien contento  
y todo se lo lleva el viento.  
¿Dónde estarás ahora, muchacho? 
 
Me fui muy lejos,  
muy lejos de mi mismo  
y al volver quedó un viejo  
cerca, muy cerca del abismo.  
 

danieL coLLado azorín 
Madrid 

Final 
no habrá poema. 
tus párpados: 
costura ciega 
de hilo rojo. 
 
no vendrán musas. 
sólo un grito 
atado a la garganta. 
 
ojos de piedra, 
espejos de óxido, 
resplandor oxidado. 
 
no habrá canto, 
ni niños, 
ni milagros. 
 
en el jardín 
te hundes. 
 
el paso de la bestia 
deja sangre entre las rosas. 
 
tu dolor 
manto blanco, 
sobre la tierra. 

Karla Armas 
Quito, Ecuador
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PÁGINA 30  Visto en redes 
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Terremoto 
 
No puedo moverme. ¡Estoy sangrando! Ya recuerdo. Estaba frente al cine cuando ocurrió el 
terremoto. A pocos centímetros de mi cara, tengo un afiche de la película Parque Jurásico. Estoy 
ronco de tanto gritar, pero no me oyen. 
¿Cuántos días han pasado ya? Siento las ratas moviéndose cerca. Tengo miedo. No son tan 
grandes como el animal del dibujo que tengo frente a mí, pero son reales. Y tienen hambre. 
Silencio. Dejaron de buscar sobrevivientes. ¡Auxilio! ¡Estoy vivo! ¡Ayúdenme! Estoy muy débil, 
tengo nauseas, en cualquier momento voy a desmayarme. 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.  

José Ángel Estapé García  
 
 
 

LLOVíA EN BOSTON 
 
Llovía en Boston aquella tarde. 
Anais Nin, escribía una página de su diario. 
En un rincón del Villaje. 
Una paloma se suicidaba en Park Avenue 
Y en el tren, un loco hablaba solo. 
En Elmhurst otro loco escribía versos. 
En el apartamento 3-B de la calle 125 en Manhattan, 
Una pareja ensayaba el Kama Sutra. 
Dicen que los norteamericanos, son los más civilizados 
Y sino, pregúntenselo a la Bomba Atómica. 
El recuerdo, es un pequeño dolor de cabeza, 
Que no hace más que incordiarnos la vida. 
Esta es otra tarde triste, en que pierdo el tiempo 
Escribiendo versos. 
 
 
 

Francisco Alvarez Koki 
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Cristiane Ventre 


