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sefiores que la tenian vacia y los papas,
cuando no pudieron pagar la otraenla
que estabamos antes, tuvieron que irse.
—Le limpia con la manga el resto de lagrimas
almacenadas junto a una aleta de la nariz.
El nifo le acaricia con los yemas de los
dedos los carrillos, le masajea el craneo.
-
—Tu no te acordaras, porque tenias meses,
pero en la otra papa estuvo muy triste.
Me iba a buscar al cole y me llevaba al parque.
Me quedé sin poder ir a karate, ni a futbol.
Me decia que unos hombres malos habian
cerrado el sitio donde trabajaba. 2
—¢éLos hombres malos que venian a darnos dinero por |rnos'-’
—inquirid incorporandose el mas pequeiio.
—No, otros. Hay muchos hombres malos, Enri.
Esos eran los del banco malo. Ese banco que es
dueno de este piso. Son sefores que tienen

que ser malos, porque, acuérdate de lo que deC|a mama, hasta los mas malos tienen thOS
les tienen que dar de comer, y para comer se hacen cosas muy muy malas, como echar a la
gente de sus casas.

Aqui el nifo se detuvo. Estaban por llamarlos otra vez. La habitacion era el colmo de lo infantil:
paredes de gomaespuma con dados de colores pastel, cada inicial con su simbolo para
aprender las letras, C de Casa y una casita humeante, P de pastel y un pastel como ese que
llevaban a las reuniones de la plataforma cuando alguno del grupo conseguia parar un
desahucio.
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Fuera sentian carreras de zapatillas deportivas, medias piernas que se veian por debajo de la
puerta biselada. Frenazos en seco y cuchicheos tras la puerta. Frente a la habitacion estaba
recepcion, ahora vacia.
—Y si ahora estan mirando que casa nos gusta para nosotros, Max?, Enri levanto la barbilla
hasta mirar directamente a su hermano.
Este sintid que algo le dolia ahi dentro, como una canica que caia al vacio por un gran agujero.
La falta de peso, la inconsistencia. Era una sensacion rara, muy rara y no sabia como explicarla.
Estaria mal hacer llorar mas al peque. Ya se decia que no era un juego. Que no podia ser un
juego porque era un juego cruel, no hacia gracia ya, como cuando vieron una cigiiefia matar a
sus polluelos porque no tenian todos para comer.
Los banqueros no tienen corazdn, le decia su madre.
—¢Como pueden vivir sin corazdn, mama? — le preguntd el dia que recibieron la primera carta
de aviso de desahucio.
—Es un decir, pero mira, lo que hace de una persona ser persona es saber o no ponerse en el
lugar del otro, no querer pisarla porque todos hemos sido familia en algun momento.
Su mama se habia desplomado en el sofa y cerraba los ojos. Su padre dio un portazo rumbo al
bar de los chinos, a mirar con los ojos vacios la tv desde la barra oscura del fondo.
— Incluso Pep, ese que te quitaba los juguetes— continud su madre aquel dia. — Incluso Pep.
Y los que piensas que no se parecen a ti, los hijos de Juan, los del Bazar Chino, Nicolai y los
senegaleses amigos de Mamadou. No se pareceran en su piel, o la forma de la cara, pero hace
mucho tus tatatata....abuelos y los suyos venian de la misma familia pero de lugares diferentes.
Ahora sentia el corazoncito sincopado de su hermano, su cuerpecito hipando de llanto
contenido, su carita de suefo y dolor.

al trolley azul chillon de la patrulla canina. Era una pelicula, seguro. Se despertarian y ya todo
volveria a ser como antes: su mama les acompanaria a aquel colegio cerca de casa de los
abuelos, iria al comedor con Enri, por la tarde al parque con el yayo y a merendar con papa.
Las tareas, ya en su casa, aquella que los papas decian que era suya, la que tenia rejas doradas
y un balconcito con las bicicletas colgadas del techo. Que nunca se irian de alli, pero los vecinos
les dejaban papelitos bajo la puerta: paga cabrdn! Eso lo habia entendido. Tenian que subi
por las escaleras, pusieron llave en el ascensor: les escupian en la puerta. En el colegio ya no
podian quedarse en el comedor. Papa les llevaba a veces con un tupper al parque, al de las
mesitas con emparrado donde habian celebrado los cumpleafios de los amiguitos de Enri.

Ya no los invitaban. Les dijo que iban a empezar en otro colegio, que que mas da, que él se
habia criado en el colegio publico y que harian nuevos amigos. Lioramos mucho. Estuvimos con
fiebre, pero yo a veces no tenia. Decia que si para estar con Enri. Era como si cuidara de mi
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mismo pero mas pequeiito, con su peluche de Totd, el elefante siempre colgando, los mocos
secos Y los rizos de bichillo malo.
Los mayores si que estaban malitos. Mama no paraba de fumar y se discutia con la yaya todo
el rato. —Te vienes aqui pero sin el inttil ese. Ya te dije que pasaria esto— le dijo la yaya a
mama. Mama casi no comia, fumaba y fumaba. Nos dejaba con la yaya y se iba a repartir
curriculums.
A veces los mayores se piensan que no estamos alli. Pero las palabras que dicen en voz baja,
las que van hacia dentro, son las que mas importan, por eso no quieren que las oigamos y son
a las que precisamente prestamos mas atencion.
Poco a poco el pequeio se estaba quedando dormido. Lo tapd con una mantita en aquel
pequeio hogar de diseio: los taburetes azules de lkea, las cortinas con jirafas y leones
sonrientes. Estar alli estaba bien. Un chico y una chica les habian llevado a cocoletas hasta ese
sofa; les habian ofrecido un sandwich de queso y un zumo de pifna muy ricos. Enri los habia
comido con las dos manos. Se reian del hambre del niiio, que sonreia y pedia mas golpeando
la bandeja.
—¢éDesde cuando estais solitos en casa, Max? — Le habian preguntado entre bocado y bocado
a una nueva tanda de sandwichs y zumo. Todo era suave, blando, las luces no eran bombillas
peladas ni se escuchaban gritos. La habitacion olia un poco a ambientador de pino. Le acaricid
la cara la chica con gafas que le habia hecho esa pregunta.
—Tranquilo, no tienes por qué contestar ahora. Come y luego os traemos unas revistas para
pintar muy bonitas.
Nos dejaron mucho rato pintando. Yo dibujé una casa: papa, mama, Enri y yo en la puerta. A
la derecha arriba el sol, grande y enfadado. A veces lo que hay fuera esta enfadado, tu haces
lo que puedes pero el mundo esta en tu contra. Eso nos decia papa en aquellas tardes que nos
empujaba a los dos en los columpios. Mi sol era eso: mi papa enfadado, con los rayos como
sus brazos un poco caidos, sin aquellos biceps que nos enseiiaba riéndose en las vacaciones en
Denia, imitando a algtin aleman forzudo por la playa.
—Pero papa, si la casa es nuestra, écomo nos la van a quitar?. Yo voy a ir a esos sefores y les
Voy a pegar una patada— Papa se reia con la boca, pero con los ojos tristes.
El sol enviaba unos rayos amarillos muy gruesos. Apoyé el crayon en diagonal, rascando fuerte.
Era un sol de verano en el pueblo de los yayos, el fuego como le llamaban alli, que no te dejaba
salir a jugar a pelota hasta las 8 de la tarde. Unas nubes de gominola no se atrevian a acercarse
a ese tirano enfadado y le hacian boquita de sueio, angelitos entre algodones, la funcion de
navidad con angeles con aros de santidad que se enganchaban con una diadema y asi parecian
nifos benditos, como las postales de los santos de la yaya. Todo una farsa les decia papa. Papa
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no queria a la yaya, por eso no queria coger el sobre que nos daba con billetes cada semana,
pero la mama luego nos enviaba a nosotros a recogerlo sin que el papa se enterara.
A la izquierda se abrian unas nubes negras con rayos y truenos, las Unicas que podian luchar
contra el sol y su luz que no dejaba dormir ni soiar.
Su hermano repetia el patrén de siempre: se dibujaba la mano izquierda con el crayon verde,
la giraba 30° y volvia a dibujarla. Asi hasta que no quedaba ni un agujerito sin verde bosque.
Nunca sacaba punta y cada vez los trazos mas gruesos y rasposos tejian un mar de manos
enredadas en la espesura forestal.
Abajo un camino, ponia siempre un camino, que torcia siempre un poco a la izquierda. Una
valla baja, unos postes de madera pintados. El césped estaba segado, como el de la piscina
municipal, fresco y con amapolas que sonreian a unas abejas que querian chuparle sus pistilos
. Estaban asi, detenidas pero yo sabia que eso no iba a acabar bien. En el dibujo era como en
esas entrevistas; teniamos que decir lo que nos gustaria que pasara pero como si estuviera
pasando. Primero dibujar una familia, luego una casa, por ultimo un arbol.
Que comemos muy bien, que dormimos en una cama buena, con los papas en la otra
habitacion. Que la mama nos da un besito y también se va a dormir con el papa. Que al dia
siguiente sabremos siempre donde estaremos, en esa casa bonita o en otra. Que los yayos nos
llevan bollos al parque y que ni papa ni mama han dejado de hablar.
El camino lleva hasta una casa con la puerta de arco, dos ventanas en la planta bajay dos en la
primera. Tiene una entrada también por el lateral, hacia donde se lleva el viento que no sé
como pintarlo el humo negro que sale de la cocina. Una mujer en una de esas reuniones con
pasteles donde todos llevaban camisetas verdes de la plataforma dijo eso: que le habia
prendido fuego al piso porque preferia morir quemada que darselo a los hombres malos.
Bueno no dijo esa palabra, sino a “esos hijos de puta”, pero mi mama me dijo que cuando estas
muy enfadado puedes decir esas cosas porque si no se te quema la boca y te salen pupas. El
fuego sale negro, quema la cocina por dentro. Pero esos los nenes de esta casita no lo saben.
Me preguntaran por que tan negro. Les diré que no habia otro color mas gris, y es verdad. Que
no sabia de que color era el del sueio, ese en el que se habian encontrado a sus papas en la
cama, dormidos para siempre.
Por no querer ser como aquellas ciglienas que se comen a sus polluelos, les diria.
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TRt et] Animo

Quien me conozca sabra que no soy precisamente optimista con respecto a las cosas
humanas. Ya esta aqui el mes de octubre, ya estamos todos en la faena y el cuento sigue
hacia delante . Llevo, por cuestiones de salud una vida retirada que es una forma de
observar el cuento sin formar parte de él, mas que de los consabidos consumos a los que
estamos expuestos todos. Ya estamos otra vez en la carrera de la rata y todo es un negocio
que deja a un lado los ideales habiendo cada vez menos cosas limpias e inocentes. Eso se
observa con claridad a poco que uno tome distanciarespecto de los quehaceres habituales.
De todas las cosas que hacia hacer la revista es la inica que me ha quedado con bien y
desde aqui puedo ver cuanta gente grita en el desierto y como, muy pocos, escuchan y
dan cuenta de la voz del otro. El resto, como diria un amigo mio, son profesionales que
intentan vendernos su verdad, su entelequia o ya simplemente su entretenimiento.

Quiero creer que al final de todo prima el
talento y que los jévenes que hoy en dia se
dedican a la cosa artistica tendran su
oportunidad de llegar al gran publico aunque
cada sepa menos que cosa sea esa. Las
librerias cierran y abren salones de unas.
Estamos preparando para la guerra que ha de
acontecer después de un largo tiempo de
bonanza. Ya han aparecido en los medios,
oficiales y no oficiales, justificaciones para
esas contiendas en las que el Gnico que gana !
es el neutral que nos vende las armas. Los |
sefniores de la guerra saben hacer muy bien su
negocio habida cuenta que la mayor parte de / Z__
la poblacién tiene un bajo nivel de estudios =L B

que puede ser exacerbado bajo la excusa de cualquier patriotismo.

Esta es la vida. La tolerancia va decayendo y cada implicado solamente en sus luchas
por salir adelante que ya es bastante dificil después de tanto liberalismo y de la
destruccion sistematica del estado del bienestar a manos de personas que lo venden todo
y hacen que pague el inmigrante si puede. Es preciso recordar las conquistas sociales que
los afios de guerra trajeron a Europa, con ayuda foranea. Y mientras tanto seguimos en
la pelea por un plan de vida que se nos escapa a la mayoria y que nuestros jovenes
desprecian como si no hubiera un manana o siempre fueran a ser jévenes. Son duras las
lecciones que vienen. Animo.

Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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NAUFRAGO

Francisco José Segovia Ramos

Yo era un naufrago que habitaba su isla. Solo y desencantado de la vida, mi
mirada se perdia en el horizonte, mas alla del mar de soledad que me rodeaba.
Nada me parecia suficiente, nada me bastaba. Hasta que aparecié un buen
dia, con su vela dorada y sus animos encendidos. Llegé hasta mi y me dijo con
voz dulce y cercana:

—Asomate a mi mar.

Me sumergi en sus ojos azules y su espiritu libre. Me insuflé sus animos
y sus ganas de vivir, y me saco de mi compulsiva depresion.

—No te vayas.

Le supliqué ese ultimo dia de despedida.

Sonrid con alegria infinita, como si el pesar y el dolor no le afectasen.
Sonrid una wltima vez antes de cerrar definitivamente los ojos.

En su enfermedad terminal me arrastro a la libertad. Con una sencilla
frase que me libero y demostro, a la vez, que nada en la vida es mas
importante que vivirla con pasion.

A sumar me asomé, y en ¢l permanezco, con su recuerdo vivo.
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Todo esta por terminar (XI)

Con la falta de mi abuela dejamos de acudir con tanta asiduidad al pueblo. A mi padre creo que
le lastimaba entrar alli y no encontrarsela, al tiempo que veia que la propiedad iba perdiendo su
utilidad y empleabilidad habitual. Los quicios de las puertas sonaban con mayor frecuencia, el
color de las betas de la madera comenzaba a clarear por la falta de mantenimiento, las telas de
arana eran parte del mobiliario... fueron tiempos grises para la casa, pero tiempos aun mas grises
para mi padre. Por suerte aun no he tenido que enfrentarme a la pérdida de un progenitor, pero
el mazazo tiene que ser tremendo, sobre todo en aquellas personas que mantiene los lazos
familiares intactos, independientemente del contexto en el que se encuentren. Mi padre es, ain
a dia de hoy, una de esas personas.

Derrocha apego por el antano y un respeto, desmedido en ocasiones, por el trabajo de sus
antepasados. El sabia y habia compartido un montén de horas en esa propiedad; junto con su
padre habian puesto cierres, preparado establos para los caballos, reparado goteras y ahora,
cada vez que regresaba, el deterioro se evidenciaba a pasos agigantados. No podia permitirlo.
Aquello por lo que los mios habian luchado con tanto ahinco, no podia venirse abajo mientras
me quedara una gota de salud y fuerza; y poco a poco comenzé la operacion primavera (asi es
como la llamamos).

Todo es ciclico, es inevitable el deterioro, al tiempo que lo es la pretensién de mantener algo
perfecto todo el tiempo. Pero hay situaciones y circunstancias, que al igual que sucede con las
personas, el carifio y el mimo que le pongas a algo, puede hacer que florezca. Y como no
sabemos el tiempo que lo disfrutaremos, comenzamos a disfrutar del proceso. A empaparnos
de él, a gozar aprendiendo y manchandonos las manos.

Mi padre restauro la totalidad de los muebles que hoy componen la vivienda, y hasta consiguié
que mi madre acudiera de nuevo con nosotros algun que otro dia, jincluso quedarse a dormir!
Con la ayuda de un albaiil local, adecentamos el exterior. Colocamos un nuevo alicatado en
cocinas y banos que fueron totalmente restauradas. Lijamos y barnizamos el solado de castafio,
y nos adecuamos a los nuevos tiempos dotandola de calefaccion. Unas manos de pintura
después, y con unos toques de decoracion, se convirtié de nuevo en un hogar.

Contemplando la vivienda desde el camino, no puedo cesar de pensar en el antaino. La forma en
la que se relacionaban los habitantes del pueblo, y en coémo han ido intercambiando
protagonismo las diferentes piezas que componen el programa de vivienda. En aquel perfil de
vivienda, la cocina era el centro por antonomasia. La vida social y familiar se hacia en ella, junto
al calor de un fuego y con un simple molinillo de café podian pasar las tardes. No habia
televisores, si acaso algun transistor, ni tampoco empresas de comida a domicilio. Las cocinas
se usaban, tanto para cocinar, como para convivir.

Elena Bravo Delgado

Visite la web del editor escritordaniel.es
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El nino de las piedras

uego de piedras, a la piedra loca, a tirarl
lejos, a chocarla con tu piedra, a ver si |
colamos en aquel agujero o damos a aquel
palo. Juego de piedras, simple y tonto,
barato, y entretenido, y aquel chiquillo
siempre llevaba tres para jugar. A veces las
lanzaba a lo alto y se recreaba en la caida,
riendo con malicia cuando se estrellaban
contra el andén y se convertian en cuatro, o
cinco, 0 mas. Luego, de una patada, las
echaba a volar, y planeaban sobre las vias
arios metros, perseguidas por su cara de
gozo endemoniado. A veces se encorvab
hacia un lado, como si la gravedad le
atrajeray él se defendiese, estiraba el brazo
derecho, hacia acopio de todas sus fuerzas
, levantando el pie izquierdo esperaba una
sefial interna que le hacia dar un pequefio
salto, y ya en el aire su cuerpo se
convulsionaba como si hubiera recibido un
latigazo por cordel invisible, y la mano se
abria, y la piedra se elevaba lejos y cruzab
muchas mas vias, mas, mas, y terminab
estrellandose contra la tapia del fondo, y
eces hasta la superaba. Pero era mas
divertido verla estallar hecha aficos, como
una estrella lanzada contra la barrera del
infinito, o como un cohete de fuegos
artificiales en las noches de verano.
Siempre tres piedras, yo las habia contado,
las tres jugaban al tiempo, se perdian al

tiempo y eran reemplazadas por otras tres.
A veces viajaban en sus manos, dejandose
acariciar a la espera de la accién que tras un
fingido calculo las lanzaria lejos, surcando
la pesada atmésfera del final de ese verano.
res, como si fuera el nimero magico para
el juego de las piedras, el nUmero exacto
para que no se desequilibrase algln oculto
conjuro del chiquillo. Cuando se acercab
alglin tren las escondia, mostrando al
magquinista las mufiecas limpias de maldad,
porque nunca las arrojaria contra los
grandes gusanos metalicos que se
deslizaban con parsimonia hacia |
marquesina del fondo, y se quedaba quieto,
con las espejeantes gafas detenidas en cad
una de las ventanillas, como si quisiera
asomarse al interior y estudiar de cerca 3
los viajeros. En otras ocasiones colocab
sus tres piedras en el suelo y jugaba a un
truque raro, carente de lineas de tiza, y sus
zapatos grandes las deslizaban por [z
cuadricula imaginaria, a la pata coja, de
baldosa a baldosa, de una en una y luego
otra, y la Gltima la tercera, como si también
fueran un tren de coches numerados. Si
alguna se caia a las vias, dudaba mucho en
bajar a rescatarla, miraba hacia todos los
lados, como si fuera pecado saltarse |a
prohibicion, pero finalmente lo hacia, cogia
esa y no otra, y volvia a formar el trio
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Piedras, y no necesitaba mas para cruza
las aldn lentas tardes de septiembre;
piedras... y el embrujo de los trenes, lo
Unico que detenia sus juegos. Sudaba,
jadeaba e insultaba a las que no alcanzaban
el carril pretendido o se pasaban de largo.
Nunca se quedaba quieto, y mascullaba
continuamente palabras ininteligibles que
debian significar "gol", "a la mierda" o "que

Le empecé a llamar, para mis adentros, el
nifio de las piedras, un nifio grande, de manos
grandes que jamas habrian tecleado en ningln
miniordenador, que ni siquiera sabrian dibuja
mas que monigotes con un lapicero, que
seguramente no habian estrechado otras manos
por el camino de su vida. Piedras, amigas con
dedos pétreos que se entendian bien con los
suyos, de ufias fuertes y tacto aspero.

Nunca le vi peinado, ni preocupado
por no estarlo; para él no existian
diferencias entre lo bello y lo feo. La mod

la apariencia no eran necesidades de su
mente, espejo quebrado en algin lugar de
su cercana infancia, o tal vez nacido con un
azogue blando que distorsionaba |
realidad que acudia a su crecimiento. Yo
sabia que aquel chiquillo de las piedras
nunca dejaria de ser un nifio, una pincelada
escapada hacia el margen de la evolucion
social, un espectador de la gran mentira
tejida sin su concurso, y por ello le veiz
desconfiar un poco de todo, y frenaba sus
movimientos cuando me veia aparecer po
el fondo del andén. Yo adivinaba sus ojos
mirdindome por encima de las grandes
gafas, la respiracién contenida como un

animal temeroso de ser invadido. Torcia un
poco el labio superior, un gesto de
preocupacién por su suerte. Tenia los
labios grandes, y la boca, y yo entendia con
ello que me encontraba frente a un se
noble y generoso. También me ocultaba las
piedras, bajando la cabeza y disimulando
con ingenuidad. Yo me sentaba distante de
él. Me gustaba la paz crecida sobre aquel
lugar trenzado de lingotes de acero
brillante, y las sefiales rojas que
manchaban la gran fotografia de la ciudad
desplegada al fondo. El seguia disimulando,
mirandome de reojo, las manos unidas po
detras, dando pasitos cortos y rapidos de
uno a otro lado, enjaulado por mi presencia
deseoso de verme desaparecer de alli
pero no lo iba a hacer. Si me fascinab
aquel lugar descubierto por casualidad, era
su presencia la que le daba un toque de
magia, la que lo convertia en una postal de
recuerdo afiorado. Desde nifio sofié, amé
ivi con los trenes arrastrados po
poderosas locomotoras de vapor, grandes
densas nubes de humo blanco y crestas
negras, virutas de carbonilla revoloteando
en el aire que mis pulmones respiraban
que a veces llegaban a cegarme. Ahora ese
chiquillo era yo, y sus zapatos grandes los
mios, y mi paz su imaginaria mafiana de
novillos para ver pasar el gran gusano
cargado de viajeros con procedencias
destinos fantasticos. A veces reclamaba mi
atencion con un gruiiido que me invitaba a
admirar la entrada de algun tren en la play
de vias. Lo sefalaba con la mano cargad
de piedras, con una mirada vehemente que
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se escandalizaba de mi pasividad ante el
gran evento que convulsionaba su limbo
existencial. Yo entonces le sonreia, y él,
olvidandome al instante, bajaba el brazo
se quedaba con el cuerpo torcido,
recortado contra los mares septembrinos,
mirando pasar el tren, la cabeza echada
hacia adelante, el gozo a punto de hace
explosion en sus sentidos y eliminar los
extrafios brillos de su razén. El mundo se
detenia a su alrededor, dejando que los
pequeinos chirridos y traqueteos marcaran
el ritmo del bombeo de su sangre,
temiendo yo que, si aquel tren se llegara a
detener, su organismo también lo haria.
Era verano, y las tardes se dilataban en
largos sopores y rojos de sol que
agonizaban despacio y se pertrechaban
detras de algunas nubes restregadas de
malvas y negros mate. Cogi gusto a ese
punto de encuentro con la fantasia de los
trenes y sus buches cargados de cientos de
historias desconocidas, a ese punto de Ia
ciudad desde el que se dominaba |
maqueta de barrios del fondo con el
destello de sus incontables cristales que se
tornaban en oro viejo con la llegada de los
primeros bostezos del dia. Cogi gusto a ese
final de andén al que nadie se acercabay en
cuya punta de flecha me sentaba dejando
colgar las piernas y también el alma, y no
me cansaba de observar al nifio de mente
lenta y juegos rapidos. Con el paso de los
dias se fue acostumbrando a mi presencia,
atreviéndose a no huir de mi mirada,
lanzandome de vez en cuando alguna
sonrisa de complicidad, los labios gruesos,
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los dientes grandes. Yo empezaba a se
parte del protocolo de sus juegos, el punto
de arranque a la primera andanada de
piedras contra la tapia del fondo. Detras de
la sonrisa de salutacién se encorvaba
lanzaba la primera piedra, orgulloso de que
mis ojos midieran la distancia de su vuelo,
luego otra, y detras la tercera, siempre
tres. Caian las tardes, entre los chasquidos
del pedernal y el humo de mis cigarrillos.
Habia encontrado mi pequefio paraiso,
cercado de tendidos aéreos, postes de
luminarias rojas crecidos de un humus
surcado de vias y nudos que se me
antojaban como un enorme gofre de
costuras metalicas. Por arriba pasaban con
periodicidad convenida los aviones que Ia
distancia disminuia hasta hacerlos de
juguete, y a veces me pillaban tan
ensimismado que creia que no lograrian
salvar el entramado eléctrico tejido sobre
las vias. Desde mi punta de flech
disfrutaba de la llegada de los trenes a I
ciudad, cruzando orgullosos frente
nuestras dos figuras, sus robustos
muasculos conteniendo la potencia para
asegurarse una parsimoniosa entrada bajo
la gran marquesina del fondo. De alli
partian otros, y algunas manos se agitaban
diciendo adids a las del nifio, cargadas de
piedras, sin malicia, y que empezaban a
imitar a las mias en esa salutacion a los
iajeros desconocidos. Timidamente volvia
su cabeza para ver si yo le sonreia, y como
iera que lo hacia, redoblaba el impetu
empezaba a saltar y a gritar diciendo jadios,
adios, adiés! Otro protocolo mas,
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aprendiendo a convivir con un extrafio que
irrumpiera dias atras en su paraiso de
juegos solitarios. La voz distorsionad
desde los altavoces situados en el interio
de la estacion le ponia sobre aviso, y ya no
ivia mas que para ver partir el tren desde
el fondo y esperarle con las manos
dispuestas a despedirle, no sin antes
agrupar  meticulosamente los  tres
pedernales junto a uno de los postes de
sefializacion. Los recogeria en cuanto el
ultimo vagoén se perdiera tras el negro

abandonado edificio ferroviario que se
resistia a ser demolido en lo alto del Cerro

Asi fueron pasando las tardes de aquel
final de verano en que yo me aliviaba de la
tension de la ciudad acudiendo al andén
escapado de la marquesina. Alli estaba el
nifo de las piedras, como una parte mas del
decorado levantado entre la ciudad ruidosa
del fondo y mis pasos de hombre tildado de
poesia. Ignoraba quién dejaba al chiquillo
en ese lugar, y a qué hora lo hacia o le ib
a recoger, incluso si era real o una simple
fuga de mi ideacion. No me importab
demasiado; le habia encontrado en el
andén, como si hubiera nacido y crecido
sobre las grandes baldosas. Me
preguntaba, no obstante, quién amaba a
esa criatura y de qué modo, qué lazos le
unirian con el mundo real que tan poco le
dolian y preferia formar parte de esa postal
ferroviaria. Habia sustituido a sus amigos,
0 quiza nunca los tuvo porque se rieran de
su evolucion tdrpida, por el calor y el colo
de los trenes. Cuando empezaban
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cabecear por el fondo de la playa de vias, se
guedaba quieto unos instantes para
asegurarse de que no eran apreciaciones
falsas de sus lentes, y luego comenzaba a
guifar nerviosamente los 0jos, a morderse
los labios y colocar de mil formas posibles
la boca, a dar pequerfios saltitos en el sitio

a golpearse los muslos con los pufios
cerrados, y asi aguardaba el momento
sublime en que su dios metalico recobrab
el rumbo firme y se enfilaba a descansa
bajo su cielo de cristal, y el nifio de las
piedras se dejaba invadir por tanta
grandeza, y el cuerpo se le serenaba en un
éxtasis casi religioso que llegaba
inmovilizarle sobre la baldosa. Sus ojos
iban besando, absortos, una a una las
entanillas que atrapaban las irisaciones de
los atardeceres de septiembre, y yo hubiera
querido estar dentro de la mente del
chiquillo, en medio de su concepcion
mental. Me sorprendia su manera de mirar,
como si anduviera esperando una cara
conocida asomada al exterior, 0 a punto de
hacerlo, y luego le sobrevenia un gran
fastidio mezclado con una pequefia dosis
de tristeza que no podia disimular, e
inmediatamente volvia a sus piedras y a sus|
andares descoordinados.

Compartiamos la misma fantasia, pero en él
era necesidad, bisqueda, y en mi era
aforanza y suefio nostalgico. Para mi el tren
también era un dios, una fantastica deidad
pagana que arrastraba los destinos de los
pasajeros, todos sus pensamientos y sus
lagrimas, sus risotadas falsas y las sonrisas
francas. Sabia que con su partida se ponia fin
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a muchas historias, o se comenzaban otras
nuevas, que algunos viajeros llevaban billete
de ida y vuelta, y otros sélo de ida. Habia
aprendido en los andenes de mi nifiez, que
algunas de las manos y panuelos que se
agitaron en el adids, volaban por dltima vez
frente a mis retinas mientras sus o0jos
llorosos se alejaban poco a poco y para
siempre, y los habia visto convertirse en un
puntito nervioso, y luego en nada. Era el tren,
ese dios que arrastraba a los humanos en el
interior de su buche durante unas horas, o
toda una madrugada, y les tenia mientras
tanto a su merced, todopoderoso ser que
implacablemente cumplia su cometido de
arrastre veloz, sin llorar y sin reir. Y era su
gran ojo el que barria el camino mientras
olaba con sus pies metalicos sobre el carril
de hierro, despreciando a los mortales que le
adorabamos con nuestros pies pegados a |
tierra, unos con mente menguada, otros con
el alma tendida a su paso. Siempre que veiz
pasar un tren me contagiaba de su grandeza
sus aires altaneros, y queria ser él, y tene
los mismos brios para romper el aire, y para
no llorar, y para no reir por tonterias que
maldita la gracia que a veces me hacian. ;
las luces verdes y rojas, y ambar que nos
salian al camino cuando cruzabamos |3
madrugada? ;jAcaso los dioses también
consentian en ser reglados por el mundo
terreno? Pero yo habia descubierto su punto
flaco: les gustaba fanfarronear y darse el
postin frente a las gentes que les saludaban
desde estaciones, caminos y campos. Ellos
también necesitaban de la admiracion,
aunque fuesen dioses. Yo habia crecido, pero
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no dejaria nunca de ser un nifo detenido
extasiado ante la serpiente digna y elegante
del tren. Las prisas profanaban el alma
aventurera de los grandes exploradores del
mundo, y las autopistas, y los insensatos
aviones que reducian las distancias
manipulando el tiempo. En ese andén volvia
a recuperar mi deseo infantil de monta
maquetas ferroviarias, de encarrila
debidamente la pestafa de las ruedas de los

agones, de dar cuerda a la locomotora de
hojalata negra y verla partir entre mis
piernas. jCuantas veces habia viajado en los
trenes, asomado a la ventanilla o durmiendo
con la cabeza apoyada sobre el regazo de mi
madre, mecido por el traqueteo que
golpeaba monoétonamente mis sentidos
infantiles! Mientras ellos se daban a la charla
con los ocupantes del compartimento, yo me
comia los campos y decia adids a los torsos
desnudos que se inclinaban sobre la tierra, o
a los hombres de negro que trabajaban junto
a la via, que supieran que yo era un tipo
importante que viajaba en ese dios que no
tenia tiempo para ocuparse del paisaje
efectuar paradas alli donde mis ojos
descendian como dos cachorros salvajes. Me
gustaba cruzar a toda velocidad por el medio
de las estaciones abarrotadas de gente,
porque sabia que alli habia muchos nifos de
las piedras a los que se les congelaba Iz
sangre a nuestro paso.

Ahora me habia hecho adulto, y ya no se me
alborozaba el corazén al ser tragado por los
tlineles, ni abria desmesuradamente ojos
boca al pespuntear un gran precipicio, ni
llegaba a mis oidos el sonido metalico de |
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campana que volvia a poner en marcha mi
fantasia mientras desayunaba el bollo que mi
padre habia bajado a comprar a la cantina.
Las emociones virgenes habian sido
sepultadas pala a pala, afio a afo, con las
arenas de la sensatez viciada de falsos
atalajes. Era consciente de que mi nifiez fue
mas auténtica que mi actualidad
encorsetada, que valia mas un asombro
ingenuo que un escaparate falso. El nifio de
las piedras no tenia escaparate falso; él no
era mercancia. Dios le privo de la armadura
social, y se mostraba fragil frente a los que,
como yo, invadiamos su inocencia, pero
podia sofiar con las fantasias que yo tenia
archivadas y cubiertas de moho. La sociedad
le dejo en su margen, y él se mantenia al
margen de la sociedad. Ninguno necesitaba
del otro, pero yo apostaba por el de las
piedras, por el muchacho que habia reducido|
todos los problemas del mundo a un simple
juego sobre el andén. Amor, ecologia,
trabajo, pasion, religion... Tres piedras.

odos los teoremas matematicos se
asentaban en sus tres piedras, y las leyes del
cosmos, y las fisiones nucleares, y la bolsa
de Wall Street, y el asunto de la droga. Todo
el peso existencial se daba cita en las tres
piedras que jugaban al mismo tiempo, que
acaparaban sus sentidos y atrapaban |z
desorganizacion de sus movimientos.
";Tienes madre?", le pregunté una tarde, y se
quedd muy quieto, con dos piedras en su
mano izquierda y la otra en la derecha,
mirandome como si no supiese qué era eso,

volvié a sus juegos, pero adverti que eran
mas tristes y apagados. Seguro que, en
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alguno de sus pasos cortos sobre el andén,
mientras yo miraba la ciudad apagandose al
fondo, él se restregaba alguna lagrima al
recordar a quien le dio la vida, y pensé en |
mia, y la ciudad se me emborroné de golpe,
mezclando soles caducos con cuchilladas
blancas que herian mi retina. El pedernal
olvié a golpear en alguna zona oscura de mi
conciencia, y poco a poco la ciudad aparecio
al fondo con todas sus luces y sus
problemas, incapaces de ser reducidos al
juego de las tres piedras. Me senti pequefio,
muy pequeiio frente al mundo que
aguardaba lleno de chirridos y petulancias
fuera de esos andenes. Eran falsas las
matematicas sociales, la tecnocracia que
pretendia la felicidad a toda costa, esa que te
obligaba a reir mediante cla, la que me deciz
cuando tenia que llorar o hacia donde dirigi
mis pasos de hombre gris. Envidiaba |
simpleza del nifo, capaz de construir un
mundo a su medida: tres piedras, y los trenes
como mar de fondo. El pedernal seguia
sonando en mi conciencia, y yo sabia que era
una llamada, un aviso. Chasqueaba

provocaba la estampida de mis telarafias
falsas, y cada vez me iban vaciando mas

mas de mis contenidos urbanos. Encendi el
ultimo cigarrillo de mi vida, dispuesto

seguir el camino purificador de las tres
piedras, y saboreé como nunca el placer del
pecado, y mientras tanto anochecia la ciudad
de los mares del fondo, y sus cristaleras
espejeaban, y el aullido de sus entrafias era
eclipsado por el golpear continuo del
pedernal contra las grandes baldosas del
andén. "Se ha ido". ";Qué?", le pregunté
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exhalando el humo con lentitud y arrojando
la colilla en direccion opuesta al cementerio
de sus piedras. "Mi madre; mi madre se h
ido", y cayo la noche sobre la criatura sin
madre y los despojos de mi alma, las sefiales
rojas prohibiéndome abandonar el muelle, |3
colilla agonizando entre dos carriles
oxidados. Nunca debi hacerle la pregunta.
Dej6 de saludar a los viajeros de los trenes,
a saltar buscando algin rostro en las
entanillas. Terminé sentandose detrds de
mi, cercando con sus piernas los tres
pedernales. ";Por qué se fue?", se me escapd;
era casi un nifio. Tardd en contestar, y la luna
fue escalando posiciones hasta situarse
sobre el entramado del tendido eléctrico. "Se
la llevé un hombre. Se fue con una maleta de
tres candados, en aquel tren, y extendidé su
brazo hacia la ciudad, alli por donde la playa
de vias se cerraba en el embudo, y entonces
lanzé una de las piedras queriendo castiga
la historia, o quiza mi curiosidad, y yo volvi
mis ojos hacia el tren imaginario que se llevd
a su madre, y vi los ojos de la mia mirandome
desde la distancia. "Mi madre", musité, y el
nifo lanzé la segunda, y luego la tercera,
luego le oi gemir a mi espalda. No fue a
buscar otras tres, y supe entonces que no
eran tan magicas como suponia. Tenian sus
fugas: su madre no volveria a buscarle, y el
erano tocaba a su fin en esa noche, y I
ciudad seguia aullando al fondo y a los
costados, y el nifio gemia pufales que me
herian sin piedad. Me habia pasado media
ida persiguiendo quimeras y deshaciendo
nudos, montando estrategias y huyendo de
emboscadas, angustiandome por todo ello,

revista de creacion

N°43 Octubre 2025

ahora me daba cuenta de que eso tenia un
s6lo camino: tres piedras. Sin embargo, estas
no eran eficaces para los asuntos del alma,
esos que siempre dejé para sentir en los
ratos libres, y ahora palpaba la auténtica
realidad de mi ser. Lo del alma era harina de
otro costal, y la Unica solucion estaba en
beber entero el aciago vaso del dolor, y volvi
a sentir el llanto entrecortado de la criatura,
derrumbado el muro de su fragil mente a
manos de ese germen del exterior que se
enfrent6 a él con una pregunta de ciudad.
Pensé que debia buscarme tres piedras para
levantar un muro que nos protegiera a los
dos de alglin otro ser urbano que llegara
caminando por el andén, comenzar a olvida
los viejos atavismos, lanzarlas sobre los
carriles, contra la tapia del fondo o hacia las
garitas abandonadas de la derecha. Olvidar,
estrategia del cobarde que siente el miedo
del enfrentamiento; olvidar, engafio que
esquiva la impotencia de la victoria. Olvidar
para no sentir la angustia de la soledad
claustrofobica, el miedo, y aquel chiquillg
habia despertado el suyo con mi presencia.
El foco de una locomotora recorté su siluet
desgarbada y oscilante, dandome la espalda.
Era el ojo de Dios que le traia su dosis de
olvido, y volvieron a embargarle sus rituales
religiosos, y luego inici6 sus correrias
persiguiendo al Gltimo vagén, y cuando hubo
olvidado por completo mi pregunta y su
respuesta buscé tres piedras nuevas

regresé al punto de partida. Continué
observandole, porque queria medir la mella
de la herida de mi presencia, pero ya habiz
olvidado todo, y a veces cesab
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repentinamente sus carreras y se detenia al
final del andén, quieto frente a la ciudad
iluminada del fondo. ;Qué esperaba? ;Qué
significaba aquel mundo de luces para el
muchacho? No parecia temerle, pero le
estudiaba, o quizd andaba vigilando |z
llegada de un nuevo tren, o buscaba el que
se llevé a su madre. Su figura oscilante y
eces congelada en cualquiera de sus
desarmados movimientos, me recordaba al
borracho de mi barrio cuando bajaba a su
casa tratando de no caer de bruces contra la
endurecida arena de la explanada, incluso |
cara de continua estupefaccion era similar al
guifoteo del nifio, y a su boca medio abiert
medio cerrada, con el labio superior algo
elevado sobre los grandes dientes. Los dos
recibian una realidad distorsionada. Al
borracho de mi barrio era el alcohol el que le
permitia olvidar, y por ello Dios le ponia
cerca las botellas de vino. Al chiquillo le dejo
abierta en la mente sélo una gatera para que
no pudiera contemplar por entero la soledad
de su abandono, y cerca le puso unas piedras
con las que conformar su mundo, y un
paraiso sobre el andén de la estacion, con
trenes fantasticos que le generaban |
esperanza de ver regresar a su madre, pone
el pie en el pescante, y luego en el andén:
primero uno, y luego el otro, un paso, dos
pasos, tres, correr al encuentro de su
destartalado cuerpo y besarle la frente con
los labios que buscaba en cada una de las
entanillas. La espera, pensé, la continua
espera del ser humano en los andenes de |z
ida, pero él tenia mas defensa con su mente
mermada... ;Mente? ;Acaso el dolor lo media
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la mente? No, aquel chiquillo sufria con |
llegada de cada tren, les hacia fiestas porque
siempre esperaba ver a su madre, la cara
pegada a la ventanilla, igual que cuando se
fue, pero sin lagrimas, y del mismo modo
olvidaba con cada tren la amargura de no
haberla visto en el anterior. Era una maquina
con dos Unicos resortes, dos emociones
definidas y adosadas, y siempre olvidadas
con cada juego de piedras, y por ello Dios se
las puso a tiro en el andén.

El verano tocaba a su fin y pronto llegarian
las lluvias y los cielos de plomo, y yo necesitaria tres
piedras para combatir mis angustias y mis miedos.
Quiza hubiera sido mejor que Dios me hubiera
puesto solo una gatera en la mente, que en |
Creacién hubiera situado seres con gatera para
poder defenderse del resto de la Creacidn, y juga
continuamente en los andenes de la vida a las tres
piedras; cuando el amor traiciona, tres piedras;
cuando la ruina nos cifie, tres piedras; cuando el
amigo resulta ser un buscavidas, tres piedras;
cuando el engafo se teje a espaldas de nuestra
ingenuidad, tres piedras; cuando el ser humano
desaparece, tres piedras, y esperar a solas a que
cese la locura, y olvidar inmediatamente el fracaso
de nuestra espera. jQué lastima que hubiera fumado
el dltimo cigarrillo! Ya me arrepentia de tamafa
decision; necesitaba otro para afrontar el final de
esa noche confundida con el final del verano. Habia

isto como la colilla lanzada contra las vias estallaba
en decenas de luciérnagas de rojo brillante, como
un pequefo "Big bang" que formaba los mundos,
aunque en este caso les ponia el punto final, como
el pedernal que saltaba roto en esquirlas contra I3
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El nifio seguia con sus rituales mientras yo
me iba sintiendo cada vez mas sélo, y los
trenes entraban y salian cada vez con
intervalos mayores entre uno y otro, y la
ciudad preparaba las almohadas a sus cientos
de miles de suefios camuflados entre sus
puntos de color ambar, y el nifio buscaba a su
madre, y yo pensaba en la mia, y el nifio era
inocente y virgen en tanto yo era culpable de
mi destino, pero ambos estabamos sobre el
andén, él vivo en sus juegos, y yo muerto en
los mios, quieto como una baldosa, y él
saltando y pateando piedras.

Doce campanadas de sonido digital
se escaparon de una iglesia agazapada en
la ciudad, y de la que yo no lograba ve
mas que la torre de imitacion mudéjar,
mucho mas lejos aparecia iluminada la
alta espiga de la torre de television. Nunca
me habia quedado hasta tan tarde en
aquel lugar, y nadie venia a recoger al
nifio, que seguramente era capaz de pasa
toda la madrugada haciendo lo mismo; no
le imaginaba de otro modo. Se habia
sentado junto a mi, por primera vez, y me
habia ofrecido una de las piedras. La tomé

cerré entre mis dedos, sintiendo el alivio
de quien cree tener cerca la solucién a sus
miedos, una parte del billete de ida para
cazar y dar muerte al dragon. Le sonrei,
el solo torcio el labio y arrug6 las narices
mientras las gafas encontraban nuevo
acomodo en sus facciones. Un avion
cruzaba el cielo, en completo silencio,
sus destellos blancos, azules y rojos
invadian el azul marino que perdia afil a
medida que sus aguas se acercaban a las
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playas de la luna. Detras de las
campanadas habia llegado un silencio
hermético, como si el mundo exterio
hubiera perdido el habla, o se hubiera
dormido repentinamente. No apagd sus
luces, tal vez sorprendido por la muerte
repentina. Tampoco escuchaba I3
musiquilla de continuidad que emanaba
de los altavoces de la gran marquesina.
Evité volver la cara; tenia miedo de que
fuera cierto y me encontrara una estacion
abandonada. Junto a mi seguia el chiquillo
de las piedras, quien me ofrecié la
segunda en un gesto rapido y vehemente,
como si tuviéramos que darnos prisa po
algo. "Me llamo Faustino Magaifia;
amonos”". “;A dénde?", le pregunté”.
"Vamonos", y se puso en pie y se acerco al
borde del andén, muy nervioso, como
cuando cabeceaban los trenes al final de
la playa; empezé a mover los brazos hacia
arriba y hacia abajo mostrando un fastidio
terrible por mi pasividad, igual que
cuando yo no prestaba la atencidn debida
a sus dioses de metal. No venia ningin
tren, y pensaba que ya no lo harian con el
mundo muerto. Debiamos ser los Unicos
sobrevivientes después o las
campanadas de las doce, pero él miraba
hacia todos los lados y luego se detuvo
con la vista fija en algin punto al final de
los carriles plateados de luna, sefial6 en
aquella direccion y empez6 a gritar con
fuerza, yendo sus ojos de mi figura
asustada a la ciudad dormida, y entonces
le vi cabecear, recortada la locomotora de
apor contra los reflejos de ambar,
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echando humo blanco que poco a poco
fue borrando su silueta. El gran ciclope se
arrastraba lento, con el ojo cegado,
habia apagado el sonido de sus iras de
apor entrecortado, y el de los grillos de
las grandes pestafias contra el carril. Me
puse de pie, y el niho me entregé la
tercera piedra, la locomotora avanzando,
tras ella tres coches engarzados
oscuros que se deslizaban hasta la espiga
de nuestro andén. El chiquillo se santigué
esper6 el encuentro pegado al borde, los
brazos laxos y despegados del cuerpo, las
manos con tres piedras nuevas a la vista.
Le sujeté del hombro y el vapor nos
envolvio, borrando durante un par de
segundos los limites de aquella realidad
ficticia. Cuando me deshice de las
aharinas descubri una mujer de negro
parada en el andén, mirandonos, la maleta
de tres candados descansando a su lado,
las manos agarradas por delante. "Ve con
ella -le dije al chiquillo-, ha vuelto",
porque yo sabia que aquella mujer era su
madre. Entonces me di cuenta de que I3
ida bajo la marquesina también habia
muerto para mi, pero no importaba; con
su carrera oscilante, los brazos laxos, las
piedras abandonadas, corri6 a su
encuentro. No vi el abrazo; las lagrimas
borraron mi vision, como el vapor de la
locomotora, como las emociones cuando
era nifio y era virgen, y aun era hombre.
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Tres piedras; tenia tres piedras en
mis manos, y una ciudad dormida al fondo
durante unas horas o una vida. No recuerdo
el transcurso de esa madrugada, ni el
transito del verano al otofio, ni el momento
en que mi ser se desgarbaba, pero al diz
siguiente ya era otofio, y yo jugaba a patea
las piedras, a la piedra loca, a tirarla lejos,
a chocarla con tu piedra, a ver si la colamos
en aquel agujero o damos a aquel palo.
uego de piedras, simple y tonto, y barato,

entretenido, y yo siempre llevo tres, y los
ennegrecidos y abandonados edificios
ferroviarios del fondo son testigos de mi
espera, de la espera de ese tren en el que
habré de llegar yo, hecho nifio, de una
ciudad muerta, de un limbo desintoxicado
de teoremas, jeroglificos y encrucijadas, de
un mundo en el que los seres tienen |
mente asomada a una gatera. Y mientras
tanto corro y salto detras de los trenes que
lamen mi andén, lanzo piedras y mi cuerpo
oscila... los brazos laxos, el cabello
desordenado.

Alberto
Gonzalez

Fernandez
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Zulma Martinez

Se desvanecieron mis palabras;

ya no las tengo.

Se extraviaron en el piélago

del sin sentido.

Se borraron de cansancio

de la soleada pizarra

con sus arabescos

de platicas interminables:

ésas con olor a mar calmo

y sabor a instante dulzén y eterno.
Por alguna razén que no entiendo,
se perdieron en una telarana

de confusiones,

devoradas por tus silencios

junto a las risas, las miradas, los soles,
las tardes de azules canciones.
jAhl, si hoy me dijeras “Hablemos”,
no sabria como hacerlo;

mis palabras se ausentaron.

Ya no las tengo.

Los suenos

En camas semejantes a potros de tortura,
sin una comoda e higiénica pijama,
desplomado por el cansancio como por un
francotirador,

asfixiado por mis propios ronquidos,
mientras mi mente fabrica los suefos
asociando las imagenes mas disparatadas,
yuxtaponiendo los escenarios mas
exoticos,

reuniéndome con los muertos en un limbo
donde la imaginaciéon confluye con los
recuerdos.

Laboriosos como hormigas, como abejas
mis pensamientos siguen trabajando
mientras mi cuerpo descansa, intenta
descansar,

en sacos de dormir del tamafio de una
faltriquera,

en jergones que largan estopa por todas
partes.

Mientras me revuelvo de un lado al otro

en lechos que parecen sembrados de
espinas,

mi mente fabrica todos esos suefios
extrafos

incluso cuando estoy exhausto, cuando
me siento literalmente muerto de
cansancio,

mi mente sigue fabricando todos esos
suefos extranos,

como quien hace trucos de prestidigitacion
con la baraja del tarot.

SANTIAGO
BERMUDEZ
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Fermin A.
Beraza Comas

" DELOS
CAMBIOS

Encontré que ciertos académicos se
escandalizaron porque algunas personas,o
colectivos de personas, querian incluir o
adoptar el idioma inclusivo, modernamente
asi denominado, en su forma escrita
(oralmente ya esta bastante presente y su
practica es mas corriente, aunque no
aceptada del todo).

Por cierto que no es necesario
retrotraernos a la hipotesis de Heraclito
para reconocer que, por lo menos, los
cambios se dan no solo en el lenguaje sino
en toda la naturaleza. Y en este corto
camino desde la vida hasta la muerte no
hacemos otra cosa que cambiar, nosotros
y todos los seres vivos que nos rodean. Sin
embargo, muchos seres se resisten a
aceptar que hay un cambio, que somos
parte del cambio (incluso argumentan que
si todos envejecemos mas o menos de
igual manera, eso, por si solo, no puede
considerarse un cambio ya que todos
vamos por el mismo camino, y, por lo tanto,
sin ruptura ni sorpresa en la serie, el
cambio no llega).

Algunos cientificos, incluso, consideran
casi como un descubrimiento el hecho de
saber que este hombre universal del siglo
XXI quiza no sea la version definitiva del

ser humano, ya que a veces comprueban
con asombro que, en algunos lejanos
grupos étnicos, se estan dando algunos
cambios fisioldgicos que indicarian que tal
vez, y solo tal vez, la evoluciéon no haya
concluido. (1)

A la luz de estos acontecimientos, y de
algunos otros, pasaremos a destripar estas
hipétesis aunque mas no sea por el simple
hecho de pasar el rato.

¢Quién puede asegurarnos que la
evolucioén se detuvo?

Da la impresion que el humano moderno,
acostumbrado a tenerlo todo bajo control,
a pasarlo todo por el microscopio o el
telescopio, cree que se tiene que enterar, o
alguien tiene que avisarle que la evolucion
esta ocurriendo: jél quiere saber qué esta
pasando!

Si miramos para atras en la historia,
costumbre que no nos haria nada mal de
vez en cuando, observariamos que la
evolucion, sobre todo la bioldgica, llevod
millones de ainos. Al parecer, el humano
moderno quiere estar al tanto de todos
esos procesos que se desarrollaron en un
larguisimo tiempo, porque acepta que la
razon fundamental de todo ese
movimiento no fue otra que la de dotarlo a
él de inteligencia, buena presencia y
capacidad proactiva, para convertirlo en el
ser definitivo, imperecedero, capaz de
planificar, si se quiere, hasta su propio
sucesor (la inteligencia artificial).

Si consideramos que para una vida
humana, un tramo de la historia de diez o
veinte mil afios es

casi inabarcable en su conocimiento y
comprension, imaginemos un millén o dos.
¢Como hacer para registrar o medir los
cambios que se dieron en un periodo tan
extenso? ;Quién puede negar que, hoy en
dia, también nosotros estemos sumidos en
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uno de esos extensisimos periodos? Si por
ejemplo, dentro de un millén de aios algun
cientifico, si los hubiera, analizara nuestra
civilizacion, ¢ qué diria?: que teniamos un
sistema circulatorio ineficiente, unas
extremidades  débiles, una vision
incompleta o un desarrollo cerebral
rudimentario que de poco le servirian en
ese mundo del futuro.

Entonces, continuando con el tema
cambios, cuya generalidad no excluye si es
cambio en el lenguaje, en la vestimenta, las
comidas, las costumbres o en la propia
biologia del ser humano, ;se imaginan la
extraneza que habra causado entre sus
iguales el primer humano que articulé una
palabra, o quiza antes, el primero que se
incorpor6é en dos patas? Todo aquel que
pens6é o hizo algo excepcional para su
época, en definitiva, que quiso cambiar
algo, fue, en principio, victima de escarnio,
persecucion o, por lo  menos,
discriminacion, asi que no debemos
extranarnos que algunos especialistas se
escandalicen porque un grupo de personas
quiere, por ejemplo, que se quite el
masculino de la generalizacion. Recuerden
también que —la historia no deja mentir—
mas de una vez se quemaron personas por
pensar distinto, y las costumbres y
culturas se modificaban (y se modifican),
generalmente, solo por interés y
conveniencia de los poderosos de turno.
El punto aqui es ¢ por qué nos resistimos a
los cambios?, ;por qué nos cuesta tanto
cambiar? Y la teoria neurocientifica que
asegura que el cerebro se acostumbra a las
cosas huenas y se resiste a que lo saquen
fuera de su zona de confort, no parece
sostenerse de cara a las nuevas
tecnologias de la comunicacion y el
entretenimiento: no hay joven o viejo que
no se prenda adictivamente de estas

actividades. Pareceria ser que cuesta
muchisimo mas cambiar una letra por otra,
0 una expresion idiomatica por otra, que
renunciar a las tecnologias del pasado e
incorporar las nuevas formas de
comunicacion y diversion a nuestro dia a
dia.

En el 2010, por citar un ejemplo, el
organismo rector de las letras espaiolas
(como es nuestro caso), aprobd quitarle
unos tildes a ciertas palabras. Ese simple
hecho desat6, en su momento, ensayosy
conferencias aclaratorias, y acaloradas
confrontaciones entre quienes estaban a
favor del cambio y los que estaban en
contra. ;Y hablamos de unos tildes!,
imaginen cuando entre en juego la
inteligencia artificial. Y con respecto a este
punto, y para que vean que los cambios
van mas alla de convenciones y decisiones
arbitrarias, un prestigioso editor amigo me
dijo que no esta lejos el dia en que ellos
reciban solamente manuscritos con
errores: «sera la Unica forma de asegurarse
—me dijo casi como sofrenando un
reproche— de que los textos hayan sido
redactados por humanosy.

Los mas combativos aseguran que detras
de cada cambio, sea de la rama que sea,
subyacen los intereses del poder, y dejar
que se modifiquen formas de expresion en
el lenguaje, sobre todo en lo relativo a
masculino y femenino, implica un
renunciamiento a ese lugar de privilegio
que podria tener implicancia en otros
ordenes de la sociedad.

Y es bien cierto que todo cambio significa
un movimiento en las bases, un temblor de
suelo que nos hace dudar hasta en donde
estamos parados, pero, jasumamoslo de
unavez!, es parte de la vida y diferente para
cada ser en la vida. Yo mismo me siento
incomodo y desorientado cuando repaso
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algunos conceptos que creia arraigados,
definitivamente anclados en nuestra
sociedad, como la solidaridad, el tesén y el
compaiierismo, y veo que se van
diluyendo como humo en el aire y cada vez
los utilizamos menos, y, en cambio, otros
vocablos, como ghostear, trol o baneo (sin
importar de que sean casi todos
extranjerismos, ya que soy uno de los
convencidos de que, para que la
humanidad se entienda, primero debe
entender el lenguaje), comienzan a poblar
nuestra cotidianeidad aunque me cueste
encontrar la correspondencia entre ellos y
la realidad, y, definitivamente, nos guste o
no, se van adhiriendo a nuestro ser como
abrojos a la ropa.

La historia de la humanidad, al parecer, es
la historia de una sucesion de sobresaltos
y rupturas; por lo tanto, no deberia
extraiarnos que también en nuestra época
se estén dando cambios, aunque lo
verdaderamente desafiante seria intentar
lograr que esos cambios fueran en favor de
una humanidad mas tolerante y de un
planeta mas saludable, no al revés.

Creo que aquella célebre frase y su razon,
utilizada por los romanos o los griegos:
memento mori, aplicaria también para
todos nosotros, que deberiamos
considerar, antes que nada, en disfrutar de
la vida junto con sus cambios.

(1)El tema de la evolucién del ser humano
yalo traté un autor amigo, oriundo del Salto
Oriental, en una tesis comparativa:
Creacion vs. Evolucion, pero creo que su
libro ya fue descatalogado por
improcedente.
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El déja vu le abre mis piernas

a un extrano

al que trasviste de ti.

Conoce mi hambre de ciclos,
sabe de mi ordenada locura

y de mi vocacién por romperme
los dientes

al martillar piedras con la boca.

Muero un poco mas cada sabado
cuando la falsa ambrosia

anestesia al hueso buitre de Adan.
Dios salve a las discipulas de Prometeo
que, para comer, antes son devoradas.
Con la practica,

el llanto se hace trino,

eutanasia de un Fénix polar.

Las prostitutas somos Cristo.

Cristo poniendo la otra mejilla,

en subasta,

llevado al escarnio

—abuchean—.

Un halo de moscas circuncida tu sexo,

en las noches te llamas Salomé.

Cuidate de los que un tu tatero lavan sus
manos

y muere desnuda en el bondage de la cruz,
sin pasaporte al cielo.

Me gustan los dias grises,

los cielos a punto de llorar

o de escupirnos.

Las casas lamidas,

los charcos con los pelos de punta,
los origami como aletas de tiburén
que dejan los nifios en el contén

Amelia
Apolinario

(Cuba)
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! abominables, los susurros de la
. montafia para los hijos de la tierra.
. ... -Blanco de la nieve, explosion sorda,
< < “yentiscas que castigan los cuerpos de
t A% ~ quienes transitan en el baldio de las
57 ‘montafias. 3
El cazador habia caminado envuelto
len pieles que no soportaban el
desalmado murmullo de los vientos
helados, su nariz se habia hecho roja
ﬂen contraste con su carne palida. Su
cabello era un tumulto enmarafiado
por el frio. Y su rostro rodeado por la
escarcha del hielo,. =
Con sufrimiento y pesar, se adentro e
una cueva, abrazando su cuerpo por e
incesante dolor que recorria su carne.|
Su estado no habia sido nada en:
. “scomparacion  con
. *  perseguia, el espectro que habitaba las
Lol _ﬂmontanas el castigo de los hombres y
" “devorador de animales.”.
Las huellas habian per31st1do entre la
L {-_,_nleve, pero mientras transitaba sobre
- “*]as gigantescas formas, en el cielo una

____tormenta se habia anclado entre,,
crepusculares nubes opacas; Nacida .

‘ Truenos ensordecedores y v1entos‘

aquello que

-su destino. . B
La sangre se entremezclo con sus - i
. dientes, amarillos como el pus, de su

_ mentén corria como una cortina, el
_calor comenzaba a
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tierra, los %
esqueletos lo recibieron sepultados en’ .
sus propias siluetas. Miré a favor del
viento, donde esbeltas sombras
desaparecian y reaparecian en
misteriosas formas de toda su vision, .
mientras el eco de su murmullo~
pretendia callar al crepltar de los
esqueletos a sus espaldas. .

Al abrir su boca, el aire se desprendié. < . -~
en claras oleadas de vapor blanco, y - .

sus dientes chirriaron con el frio. El .
hielo se formo en colmillos traslucidos«
sobre sus labios donde su lengua

rasgo. La sangre caliente fluia en su:

boca al saborear la esperanza, se_
cubri6 con sus manos del fulgor
interno de su cuerpo. Haciéndose una -
manta roja de su propia sangre.” " ;
Los esqueletos resonaron en su ¥
espalda, con temor gir6 al imaginar la

~vida que en ellos volvié, desprendiendo
“la daga de su cinturén y reluciendo .
contra sus manos en sangre. Los

huesos repiquetearon entre ellos, y las
calaveras miraban expresivamente a
su rostro, de cuencas vacias y elz
menton abierto, los craneos burlaron a

_,,‘F

envolverlo

Dentro del refugio de la cueva, en" "
. witorno al oscuro sepulcro de muchos:
""rf_'_otros desafortunados que eran.
"‘;:“f‘consumidos por la
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mientras pasaba la daga entre sus

Un oso resoplo en el final de la gruta,
el gemir de su letargo alertaba a
cazador, en el pelaje de la bestia u
nuevo interés hallo. Miré hacia atras,
el viento sopld en direccion opuesta,
donde las sombras se erguian e
inclinacion a la cueva... Parecian
encerrar al cazador, donde las
calaveras aun miraban a su expresio
al burlarse con crueldad.

Callando a las risas de las calaveras,
se arrojo contra el oso durmiente
coloco la daga contra su cuello, lo
degollo al dormir y el animal desperto
para ahogarse en su propia sangre. E
filo corto su carne y repasd un crue
dibujo contra su propio pelaje.

Al prolongarse la tormenta, un 0so
asomo la mirada fuera de la cueva,
pero el animal bajo su piel era e
cazador en los fluidos de su presa.
Envolviéndose en la piel del animal, e
cazador sinti0 calor en su helado
cuerpo y una vez mas busco al
espectro. Entre arboles deformes po
la ventisca, los vientos movieron d
lugar a los cuerpos naturales,
cubriéndose en blanco; El cazado
persiguio al aullido gutural y rabioso
de algo desconocido entre la nieve.
Perturbado, alcanzo a rozar arboles e
su Ultimo andar. Donde la montafia se
perdia en la reunion que los arboles
hicieron y, alarmados por la presencis
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del hombre, se camuflaron entre |
nieve. Kl cazador resoplaba y rugia,
llamando a la criatura.

las bestias lo escucharon, lobos
emergieron de la tela opaca natural,
donde la naturaleza convertia 1
pureza de la nieve en la oscuridad de
un dia cegado. El cazador rugia contra
los lobos y estos le devolvieron s
sentir, el miedo precedi6 a su valentia
por sobrevivir. Pero los arboles
olvieron, presenciando el ataque de
los lobos, al escabullirse de entre 1
nieve y contemplar a bellas criaturas
que iban a ser destruidas por una

El cazador despedazo a uno de los
lobos y lo alzd por encima de su cabeza,
rugiendo y proclamandose rey de 1
montafia, parecia hacerse gigantesco
ante los lobos y estos corriero
despavoridos. Gimiendo al huir, sus
patas  hicieron  huellas  que
desaparecieron a favor del viento.
ictorioso, mird que los arboles au

atormentaban su vision, sin protesta
al huir entre la nieve y la tormenta.
Sus ramas susurraron al roce de sus
propios cuerpos. Alargados y anchos
brazos crecieron en los arboles, sus
oscuras siluetas se deformaron si
mostrarse temerosos a favor de
lento, y sus ojos lo miraron a él.
Soltando el cuerpo del lobo contra 1
nieve, mientras la blancura se tefiia de
carmesi, sintid pavor ante 0jos
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alarmante habia sido, observar que ls
bestia enterro a los animales y solo se
lo 1levo a él... Habiendo desaparecido
en la tormenta, habiendo sido
consumido por la nieve.
el gigante de piedra camino,
sacudiéndose la tierra y la nieve bajo
sus pies, dejando huellas que e
cazador habia reconocido. Las huellas
de la presa que habia perseguido. Sul
miedo lo desnudo, el frio lo castigo, y e
espectro de las nieves lo consumio.
Con el wviento susurrante, y la
tormenta disipandose, la imponente
silueta habia desaparecido. Los
animales aullaron al cerrarse el cielo
para ocultar celosamente el sol. E
palpitar de la montafia desaparecio, e

brillantes como zafiros. Y la figura se
revelo de entre los arboles, prospero a
ponerse de pie y cruzd ante ojos de
cazador. Gigantesca, la silueta ers
imponente, sus 0jos se centraron en e
cazador al mirar su pequefio cuerpo.
El cazador se arrodillo y pidio perdon,
pero la figura no reconocio el lenguaje
del hombre. Inclinandose, sujetd a
cazador, este sintid6 manos heladas
sobre su carne... Un frio inenarrable
que embisti a la tormenta. Alzandolo
sobre su cabeza, el cazador mir6 hacia
abajo, contemplando una boca que se
abrio y revelo dientes como calaveras
que se burlaban de él. Gritd
despavorido al sentir su miedo
consumir su carne, y la silueta lo llevd
ante sus ojos donde se reflejo e sucumbir de la tierra y la nieve acallo.
espectro de un cobarde. El cazador Entonces, nadie volvio a escuchar del
mird a la criatura al sentir el sol cazador.

asomarse de entre las nubes. Y la

criatura era gigante, de piedra robusta

como su pelaje, y de nariz ancha.

La bestia lloraba, sus ojos eran

cristalinos por lagrimas de un gigante,

y mostr0 en su mano al o0so

despellejado y al lobo despedazado. La

bestia sollozaba y susurraba en un e |

lenguaje antiguo. Pero el hombre no

comprendia el lamento de 1a bestia, asi

como la bestia no comprendia la falta , SSa
de humanidad en el hombre. '
Pero lo que el hombre si reconocid, fue
el rugido en el estomago de la bestia...
El hambre que esta sintio. Mas
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temas de maternidac

Nuevo Leon , México
La palabra mujer proviene del latin mulier-eris.
Las mujeres en la sociedad actual son un
ejemplo de fuerza, inteligencia, dedicacion y
responsabilidad siendo capaces de superar las
adversidades que se les impone en una sociedad
desigual.
Colinas como elefantes blancos es un cuento
hecho por Emnest Hemingway, ganador del
Premio Nobel y uno de los grandes narradores
del siglo XX. Fue publicado en 1927 y hasta
hoy sigue confundiendo a muchos lectores ya
que se necesita mas atencion de la habitual para
descubrir el secreto de su trama, y es un gran
ejemplo de lo que Hemingway llamaba “teoria
del iceberg”.
En este texto acerca del cuento se abordara el
tema de la mujer, principalmente la presion en
temas de maternidad y aborto, siendo esto visto
por medio la caracterizacion de los personajes
del hombre y la mujer. Todo apoyado de las
siguientes citas:
En realidad se trata de una operacion
muy sencilla, Jig —dijo el hombre—.
En realidad no es una operacion. / La
muchacha mir6 el piso donde
descansaban las patas de la mesa.
—Yo sé que no te va a afectar, Jig. En
realidad no es nada. Solo es para que
entre el aire. / La muchacha no dijo
nada. —Yo iré contigo y estaré contigo
todo el tiempo. Solo dejan que entre el
aire 'y luego todo es perfectamente
natural. —;Y qué haremos después? —
Estaremos bien después. Igual que
como estdbamos. —;Qué te hace
pensarlo? —Eso es lo Uinico que nos
molesta. Es lo tnico que nos hace
infelices. [...] —Y si lo hago, ;seras
feliz y las cosas serdn como eran y me
querras? —Te quiero. Tu sabes que te
quiero. —Si, pero si lo hago, ;volvera a
parecerte bonito que yo diga que las
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cosas son como elefantes blancos? —
Me encantara. Me encanta, pero en
estos momentos no puedo disfrutarlo.
Ya sabes como me pongo cuando me
preocupo. —Si lo hago, ;nunca
volveras a preocuparte? —No me
preocupara que lo hagas, porque es
perfectamente sencillo.
(E. Hemingway, s.f.)
La dindmica de la relacion se manifiesta en los
dialogos, donde el hombre minimiza la
importancia del procedimiento y busca influir
en la decision de Jig por medio de la
manipulacion. El hombre intenta persuadir
utilizando epitetos tales como "sencillo" y
"natural" ademas de comunicar que la tinica
manera de recuperar la felicidad y la estabilidad
en su relacion es a través de esta intervencion
“Eso es lo tinico que nos molesta. Es lo inico
que nos hace infelices.” “Me encantard. Me
encanta, pero en estos momentos no puedo
disfrutarlo.”
Mientras que el hombre insiste en que la
operacion no hard nada, mas que mejorar las
cosas, Jig expresa indirectamente su miedo y su
deseo de ser comprendida. “La muchacha mir6
el piso donde descansaban las patas de la
mesa.” “La muchacha no dijo nada.” Su
silencio y la forma en la que evita la mirada del
hombre sugieren una lucha interna entre su
deseo de complacerlo y sus propias emociones
respecto a la maternidad/operacion.
El silencio de Jig no es pasividad, sino una
forma de resistencia frente al lenguaje
manipulador del hombre. Su mirada hacia el
suelo simboliza el peso de la decision que no
puede articular con palabras. La conversacion
gira en torno a un procedimiento que no se
menciona de forma directa, pero el centro del
conflicto no es la operacion en si, sino la
incapacidad de ambos personajes para
comunicarse de forma honesta y profunda. Esto
marca la distancia entre ambos: mientras Jig
parece estar procesando la posibilidad de algo
nuevo o transformador, el hombre insiste en
mantener el statu quo.
Para el hombre, no representa mas que una
carga, un obstaculo que impide seguir con la
vida que han llevado hasta ese momento, busca
una solucion préctica y rapida, mientras que
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ella sabe que cualquier decision tendra
consecuencias emocionales profundas. El desea
"volver a estar bien", pero ella ya no esta segura
de que eso sea posible.

La estructura del didlogo refuerza esa falta de
entendimiento. Las frases del hombre son
cortas, repetitivas y estan cargadas de
certidumbre. “Es perfectamente sencillo”, dice,
como si al repetirlo varias veces pudiera
convencer no solo a Jig, sino a si mismo. En
contraste, las respuestas de ella son ambiguas,
a menudo marcadas por el silencio o el desvio
de la mirada. Ella no discute de forma frontal,
pero sus intervenciones plantean preguntas que
¢l evita responder, como cuando le pregunta:
“Y si lo hago, seras feliz?” El hombre
responde que la ama, pero no responde
verdaderamente a la pregunta. Hay una
desconexion emocional en sus palabras: ¢l
ofrece promesas vagas, pero nunca aborda el
verdadero temor de ella.

Es importante destacar que la conversacion se
desarrolla mientras beben cerveza. Este detalle
subraya la banalidad con la que ¢l enfrenta un
asunto profundo y doloroso. La bebida se
convierte en una distraccion, una forma de
evitar la intensidad del momento. Para Jig, sin
embargo, es evidente que la decision no puede
tomarse a la ligera. Ella no se niega a la
operacion, pero tampoco estd convencida, lo
que indica que su consentimiento esta
condicionado, mas por la presion emocional
que por una conviccion real.

El relato termina sin una soluciéon, lo que
intensifica el vacio y desconexion. El lector no
sabe qué decidi6 Jig, pero si sabe, con claridad,
que la relacion esta rota, no por la operacion en
si, sino por la incapacidad del hombre de ver y
validar los sentimientos de su pareja.
Hemingway no habla solo del aborto, sino de
un tema mas amplio y universal: la soledad que
hay en una relacion cuando las palabras se usan
para evitar, y no para comprender.

Hemingway retrata la realidad que muchas
mujeres han enfrentado: la falta de autonomia
en decisiones relacionadas con su cuerpo. A
pesar de todos los cambios sociales, la
discusiéon del derecho a decidir sobre la
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maternidad sigue vigente en la actualidad. Jig
representa a muchas mujeres que se han visto
obligadas a tomar decisiones bajo la influencia
de otros, este cuento es una reflexion sobre el
papel de la mujer en la sociedad y sus desafios.
Colinas como elefantes blancos no solo es un
relato sobre una pareja discutiendo de
procedimiento médico, sino una exploracion de
las dindmicas de género y la lucha interna de
una mujer que enfrenta una decision
trascendental. Hemingway, con su estilo entre
lineas, plasma un tema tan complejo, y
cuestiona las expectativas impuestas a las
mujeres en temas de maternidad y aborto. La
mayor parte del significado del relato queda
implicito, Hemingway expone una vision
indirecta pero compleja en temas que siguen
siendo de gran relevancia en la sociedad actual.
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Un dia una agente literaria, que también es editora, que también es

correctora, que también es escritora, que también es ama de casa,
y que de seguro en su tiempo libre adquiere, hoy dia, su novena maestria en comillas espafiolas y
apostrofo, me dijo: “Mmm, pues, veras, lo que buscan las editoriales actualmente es que el escritor
novel no pierda tiempo en descripciones” (a lo que yo hubiera alegado que era narracion, pero no lo
hice). “Lo mejor es siempre entrar directo a la accidn; que el ritmo sea veloz, veloz; que el lector se
enganche en todo momento; de principio a fin”. “Distintas voces narrativas podrian confundir al lector;
quizas podrias simplificarlo; cortar esa parte” (tijera aqui, y alli, y alla también). “Ah, y qué mejor si le
quitas la mitad de la extension para que me cueste menos postularte”. De modo que me di cuenta de
que, frente a quién estaba; con quien entablaba una conversacion por correo electrénico, no era una
profesional del mundillo editorial que quisiera comprometerse con cierto rigor literario, el que un
sofiador medio patético como yo anhela, sino con los muy inescrupulosos intereses empresariales de
grandes corporativos destinados solo y nada mas que a vender. Vender y vender sin importar como, ni

de quién, ni por qué.

Ahora, sé que esto suena muy resentido de mi parte, y quizas sea asi porque lo es, pero al
mismo tiempo admito que, pues, asi funciona ese ambiente editorial, y esta bien. Que tanto buscan un
poco de talento como también la clave para anotarse un éxito de mercado, porque son una empresa,
un negocio. Con trabajadores en sus oficinas que cobran un sueldo, con un edificio cuyo alquiler debe
ser costeado, y con servicios domiciliados que, como el anterior, cada mes se renuevan. Entiendo todo
eso, y entiendo que por ello sea estrechisimo el margen para los escritores con poca intencion de
volverse superventas, aclamados por las masas y perseguidos para que otorguen sus autdgrafos y
dedicatorias en una guarda de su libro, tapa dura, fajilla encerada y con cantos pintados. Lo entiendo
por completo, sin embargo, mas alla del resentimiento de medir ese espacio tan estrecho que no
sobrepasa los pocos milimetros de ancho para cinturas de elefante, no se debe pasar por alto que son
los lectores quienes dictan qué se venden y cuanto se vende, porque consumen con la imperiosa

necesidad de coleccionar los ejemplares, de verlos muy bonitos y formados en sus estanterias, y de
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presumirlos en sus redes sociales con anteojos, café y una mueca de Platon analizando la republica.
Y no se debe pasar por alto porque ni siquiera esos lectores, con una capacidad consumidora que no
hay por qué encontrarle una esencia capitalista y yanqui, lo pasan por alto. Comienzan a darse cuenta,
lento, muy lento, de que las grandes editoriales les ofrecen preciosas cubiertas coleccionables a precio
de media canasta basica, pero con terribles trabajos de traduccion dentro, pésimo material en su papel
y pésimo entintado (una edicién y maquetacion de mierd...).

¢, Selomerecen? ; De verdad merecen esa calidad de material enmascarada que ala vez refleja
la calidad sustancial del texto? Al querer tanto contenido genérico; al exigir tanto de lo mismo pero con
portadas coloridas, ¢ el reciclado no solo de ideas, sino de materia prima, es la Unica forma de sostener
la demanda voraz? Pareciera que si. Pareciera que les ha llegado la hora de sufrir los efectos de la
codicia empresarial expuesta hasta en los materiales y en su personal revisor, pero costosa para no
evidenciar que casi ofrecen basura aseada a medias. Muchos de nosotros, lectores habituales,
odiamos las ediciones de bolsillo por los materiales tan deficientes con los que estan hechos, y el
tamano de las letras, su espaciado, los margenes, y por las puntas de sus tapas maltratadas, pero no
vemos otra opcidn que consumirlos porque, por ejemplo, no existe otra edicion mas digna en la cual
podamos leer a Tony Morrison, a Thomas Pynchon o a Philip Roth. Porque, como la excelencia literaria
hoy en dia no importa, la prioridad es invertir todos los colores de la imprenta en la nueva historia de
Romantasy, y no en obras imprescindibles de los semejantes autores recién referidos. Lo que importa
es cuanto morbo se puede despertar en el alma del lector comun, el de la masividad; y ya existe un
morbometro que se mide a razon de cero a cinco chiles (spicy). Entre mas, mejor; mas explicito y
presente en menos de cada diez paginas. No importa que no se usen adecuadamente las comas, los
puntos suspensivos, las mayusculas, las sangrias o el lenguaje. Basta con que no se repitan tanto los
adjetivos adverbializados con el sufijo “mente” vy, listo, el influencer se vuelve autor best seller. Y el
publico juvenil lo amara, y se le llamara a su texto literatura, e ir4 a ferias del libro, y concedera
fotografias a sus fans, y pronto traera la segunda, tercera, cuarta y quinta parte de su saga. Por los
autores comprometidos con el rigor literario no nos preocupemos demasiado. Tendran un estante
pequefo al final de la libreria. Quien los quiera, los buscarg, y por alld en las sombras los podra

encontrar. EI mundo editorial funciona y funciona bien. Es perfecto, sin fisuras.

Emmanuel Solano Arguello




