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Tu fuego me reconecta con la savia de la vida. 
Me acaricias haciendo crecer flores  
en mi espalda, te instalas  
en el paraíso de mi memoria  
y te conviertes lentamente  
en la única palabra que me nombra.  
             

Lau Moya, Bogotá 
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CANDY BUJALANCE 
Barcelona                                  

Familia casa árbol 

                                     
—¿Por qué nos tenemos que ir de casa, Enri? 
—Porque no es nuestra, cariño. Es de unos  
señores que la tenían vacía y los papas, 
cuando no pudieron pagar la otra en la  
que estábamos antes, tuvieron que irse.  
—Le limpia con la manga el resto de lágrimas   
almacenadas junto a una aleta de la nariz.  
El niño le acaricia con los yemas de los  
dedos los carrillos, le masajea el cráneo.  
 
—Tú no te acordarás, porque tenías meses,  
pero en la otra papá estuvo muy triste.  
Me iba a buscar al cole y me llevaba al parque.  
Me quedé sin poder ir a karate, ni a fútbol.  
Me decía que unos hombres malos habían 
 cerrado el sitio dónde trabajaba. 
—¿Los hombres malos que venían a darnos dinero por irnos? 
—inquirió incorporándose el más pequeño. 
—No, otros. Hay muchos hombres malos, Enri.  
Esos eran los del banco malo. Ese banco que es 
 dueño de este piso. Son señores que tienen  

que ser malos,  porque, acuérdate de lo que decía mamá, hasta los más malos tienen hijos y 
les tienen que dar de comer, y para comer se hacen cosas muy muy malas, como echar a  la 
gente de sus casas.  
Aquí el niño se detuvo. Estaban por llamarlos otra vez. La habitación era el colmo de lo infantil: 
paredes de gomaespuma con dados de colores pastel, cada inicial con su símbolo para 
aprender las letras, C de Casa y una casita humeante, P de pastel y un pastel como ese que 
llevaban a las reuniones de la plataforma cuándo alguno del grupo conseguía parar un 
desahucio. 
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Fuera sentían carreras de zapatillas deportivas, medias piernas que se veían por debajo de la 
puerta biselada. Frenazos en seco y cuchicheos tras la puerta. Frente a la habitación estaba 
recepción, ahora vacía.  
—Y si ahora están mirando que casa nos gusta para nosotros, Max?, Enri levantó la barbilla 
hasta mirar directamente a su hermano.  
Este sintió que algo le dolía ahí dentro, como una canica que caía al vacío por un gran agujero. 
La falta de peso, la inconsistencia. Era una sensación rara, muy rara y no sabía como explicarla. 
Estaría mal hacer llorar más al peque. Ya se decía que no era un juego. Que no podía ser un 
juego porque era un juego cruel, no hacía gracia ya, como cuándo vieron una cigüeña matar a 
sus polluelos porque no tenían todos para comer.  
Los banqueros no tienen corazón,  le decía su madre.  
—¿Cómo pueden vivir sin corazón, mamá? — le preguntó el día que recibieron la primera carta 
de aviso de desahucio. 
—Es un decir, pero mira, lo que hace de una persona ser persona es saber o no ponerse en el 
lugar del otro, no querer pisarla porque todos hemos sido familia en algún momento.  
Su mamá se había desplomado en el sofá y cerraba los ojos. Su padre dio un portazo rumbo al 
bar de los chinos, a mirar con los ojos vacios la tv desde la barra oscura del fondo. 
— Incluso Pep, ese que te quitaba los juguetes—  continuó su madre aquel dia. — Incluso Pep. 
Y los que piensas que no se parecen a ti, los hijos de Juan, los del Bazar Chino, Nicolai y los 
senegaleses amigos de Mamadou. No se parecerán en su piel, o la forma de la cara, pero hace 
mucho tus tatatata….abuelos y los suyos venían de la misma familia pero de lugares diferentes. 
Ahora sentía el corazoncito sincopado de su hermano, su cuerpecito hipando de llanto 
contenido, su carita de sueño y dolor.  
— Pupa, pupa!!!!! — chillaba cuándo sacaron las maletas con sus peluches, su manita agarrada 
al trolley azul chillón de la patrulla canina. Era una película, seguro. Se despertarían y ya todo 
volvería a ser como antes: su mamá les acompañaría a aquel colegio cerca de casa de los 
abuelos, iría al comedor con Enri, por la tarde al parque con el yayo y a merendar con papá. 
Las tareas, ya en su casa, aquella que los papas decían que era suya, la que tenía rejas doradas 
y un balconcito con las bicicletas colgadas del  techo. Que nunca se irían de allí, pero los vecinos 
les dejaban papelitos bajo la puerta: paga cabrón! Eso lo había entendido. Tenían que subir 
por las escaleras, pusieron llave en el ascensor:  les escupían en la puerta. En el colegio ya no 
podían quedarse en el comedor. Papá les llevaba a veces con un tupper al parque, al de las 
mesitas con emparrado dónde habían celebrado los cumpleaños de los amiguitos de Enri.  
Ya no los invitaban. Les dijo que iban a empezar en otro colegio, que que más da, que él se 
había criado en el colegio público y que harían nuevos amigos. Lloramos mucho. Estuvimos con 
fiebre, pero yo a veces no tenía. Decía que si para estar con Enri. Era como si cuidara de mi 
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mismo pero más pequeñito, con su peluche de Totó, el elefante siempre colgando, los mocos 
secos y los rizos de bichillo malo.  
Los mayores si que estaban malitos. Mamá no paraba de fumar y se discutía con la yaya todo 
el rato. —Te vienes aquí pero sin el inútil ese. Ya te dije que pasaría esto—  le dijo la yaya a 
mamá. Mamá casi no comía, fumaba y fumaba. Nos dejaba con la yaya y se iba a repartir 
currículums. 
A veces los mayores se piensan que no estamos allí. Pero las palabras que dicen en voz baja, 
las que van hacia dentro, son las que más importan, por eso no quieren que las oigamos y son 
a las que precisamente prestamos más atención. 
Poco a poco el pequeño se estaba quedando dormido. Lo tapó con una mantita en aquel 
pequeño hogar de diseño: los taburetes azules de Ikea, las cortinas con jirafas y leones 
sonrientes. Estar allí estaba bien. Un chico y una chica les habían llevado a cocoletas hasta ese 
sofá; les habían ofrecido un sándwich de queso y un zumo de piña muy ricos. Enri los había 
comido con las dos manos. Se reían del hambre del niño, que sonreía y pedía más golpeando 
la bandeja. 
—¿Desde cuándo estáis solitos en casa, Max? —  Le habían preguntado entre bocado y bocado 
a una nueva tanda de sandwichs y zumo. Todo era suave, blando, las luces no eran bombillas 
peladas ni se escuchaban gritos. La habitación olía un poco a ambientador de pino. Le acarició 
la cara la chica con gafas que le había hecho esa pregunta.  
—Tranquilo, no tienes por qué contestar ahora. Come y luego os traemos unas revistas para 
pintar muy bonitas. 
Nos dejaron mucho rato pintando. Yo dibujé una casa: papá, mamá, Enri y yo en la puerta. A 
la derecha arriba el sol, grande y enfadado. A veces lo que hay fuera está enfadado, tú haces 
lo que puedes pero el mundo está en tu contra. Eso nos decía papá en aquellas tardes que nos 
empujaba a los dos en los columpios. Mi sol era eso: mi papá enfadado, con los rayos como 
sus brazos un poco caídos, sin aquellos bíceps que nos enseñaba riéndose en las vacaciones en 
Denia, imitando a algún alemán forzudo por la playa.  
—Pero papá, si la casa es nuestra, ¿cómo nos la van a quitar?. Yo voy a ir a esos señores y les 
voy a pegar una patada— Papá se reía con la boca, pero con los ojos tristes. 
El sol enviaba unos rayos amarillos muy gruesos. Apoyé el crayón en diagonal, rascando fuerte. 
Era un sol de verano en el pueblo de los yayos, el fuego como le llamaban allí, que no te dejaba 
salir a jugar a pelota hasta las 8 de la tarde. Unas nubes de gominola no se atrevían a acercarse 
a ese tirano enfadado y le hacían boquita de sueño, angelitos entre algodones, la función de 
navidad con ángeles con aros de santidad que se enganchaban con una diadema y así parecían 
niños benditos, como las postales de los santos de la yaya. Todo una farsa les decía papá. Papá 
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no quería a la yaya, por eso no quería coger el sobre que nos daba con billetes cada semana, 
pero la mamá luego nos enviaba a nosotros a recogerlo sin que el papa se enterara. 
A la izquierda se abrían unas nubes negras con rayos y truenos, las únicas que podían luchar 
contra el sol y su luz que no dejaba dormir ni soñar. 
Su hermano repetía el patrón de siempre: se dibujaba la mano izquierda con el crayón verde, 
la giraba 30° y volvía a dibujarla. Así hasta que no quedaba ni un agujerito sin verde bosque. 
Nunca sacaba punta y cada vez los trazos más gruesos y rasposos tejían un mar de manos 
enredadas en la espesura forestal. 
Abajo un camino, ponía siempre un camino, que torcía siempre un poco a la izquierda. Una 
valla baja, unos postes de madera pintados. El césped estaba segado, como el de la piscina 
municipal, fresco y con amapolas que sonreían a unas abejas que querían chuparle sus pistilos 
. Estaban así, detenidas pero yo sabía que eso no iba a acabar bien. En el dibujo era como en 
esas entrevistas; teníamos que decir lo que nos gustaría que pasara pero como si estuviera 
pasando. Primero dibujar una familia, luego una casa, por último un árbol.  
Que comemos muy bien, que dormimos en una cama buena, con los papas en la otra 
habitación. Que la mama nos da un besito y también se va a dormir con el papa. Que al día 
siguiente sabremos siempre dónde estaremos, en esa casa bonita o en otra. Que los yayos nos 
llevan bollos al parque y que ni papá ni mamá han dejado de hablar. 
El camino lleva hasta una casa con la puerta de arco, dos ventanas en la planta baja y dos en la 
primera. Tiene una entrada también por el lateral, hacia dónde se lleva el viento que no sé 
como pintarlo el humo negro que sale de la cocina. Una mujer en una de esas reuniones con 
pasteles dónde todos llevaban camisetas verdes de la plataforma dijo eso: que le había 
prendido fuego al piso porque prefería morir quemada que dárselo a los hombres malos. 
Bueno no dijo esa palabra, sino a “esos hijos de puta”, pero mi mamá me dijo que cuándo estás 
muy enfadado puedes decir esas cosas porque si no se te quema la boca y te salen pupas. El 
fuego sale negro, quema la cocina por dentro. Pero esos los nenes de esta casita no lo saben. 
Me preguntaran por que tan negro. Les diré que no había otro color más gris, y es verdad. Que 
no sabía de que color era el del sueño, ese en el que se habían encontrado a sus papás en la 
cama, dormidos para siempre.  
Por no querer ser como aquellas cigüeñas que se comen a sus polluelos, les diría. 
 

Con voz de mujer 
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Editorial Ánimo 

Quien me conozca sabrá que no soy precisamente optimista con respecto a las cosas 
humanas. Ya está aquí el mes de octubre, ya estamos todos en la faena y el cuento sigue 
hacia delante . Llevo, por cuestiones de salud una vida retirada que es una forma de 
observar el cuento sin formar parte de él, más que de los consabidos consumos a los que 
estamos expuestos todos. Ya estamos otra vez en la carrera de la rata y todo es un negocio 
que deja a un lado los ideales habiendo cada vez menos cosas limpias e inocentes. Eso se 
observa con claridad a poco que uno tome distanciarespecto de los quehaceres habituales. 
De todas las cosas que hacía hacer la revista es la única que me ha quedado con bien y 
desde aquí puedo ver cuanta gente grita en el desierto y como, muy pocos, escuchan y 
dan cuenta de la voz del otro. El resto, como diría un amigo mío, son profesionales que 
intentan vendernos su verdad, su entelequia o ya simplemente su entretenimiento. 
 
Quiero creer que al final de todo prima el 
talento y que los jóvenes que hoy en día se 
dedican a la cosa artística tendrán su 
oportunidad de llegar al gran público aunque 
cada sepa menos que cosa sea esa. Las 
librerías cierran y abren salones de uñas. 
Estamos preparando para la guerra que ha de 
acontecer después de un largo tiempo de 
bonanza. Ya han aparecido en los medios, 
oficiales y no oficiales, justificaciones para 
esas contiendas en las que el único que gana 
es el neutral que nos vende las armas. Los 
señores de la guerra saben hacer muy bien su 
negocio habida cuenta que la mayor parte de 
la población tiene un bajo nivel de estudios 
que puede ser exacerbado bajo la excusa de cualquier patriotismo.  
 
Esta es la vida. La tolerancia va decayendo y cada implicado solamente en sus luchas 
por salir adelante que ya es bastante dificil después de tanto liberalismo y de la 
destrucción sistemática del estado del bienestar a manos de personas que lo venden todo 
y hacen que pague el inmigrante si puede. Es preciso recordar las conquistas sociales que 
los años de guerra trajeron a Europa, con ayuda foránea. Y mientras tanto seguimos en 
la pelea por un plan de vida que se nos escapa a la mayoría y que nuestros jovenes 
desprecian como si no hubiera un mañana o siempre fueran a ser jóvenes. Son duras las 
lecciones que vienen. Ánimo.  

Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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EL NÁUFRAGO 
Francisco José Segovia Ramos 

 
Yo era un náufrago que habitaba su isla. Solo y desencantado de la vida, mi 

mirada se perdía en el horizonte, más allá del mar de soledad que me rodeaba. 
Nada me parecía suficiente, nada me bastaba. Hasta que apareció un buen 

día, con su vela dorada y sus ánimos encendidos. Llegó hasta mí y me dijo con 
voz dulce y cercana: 
—Asómate a mi mar. 

Me sumergí en sus ojos azules y su espíritu libre. Me insufló sus ánimos 
y sus ganas de vivir, y me sacó de mi compulsiva depresión. 

—No te vayas. 
Le supliqué ese último día de despedida. 

Sonrió con alegría infinita, como si el pesar y el dolor no le afectasen. 
Sonrió una última vez antes de cerrar definitivamente los ojos. 

En su enfermedad terminal me arrastró a la libertad. Con una sencilla 
frase que me liberó y demostró, a la vez, que nada en la vida es más 

importante que vivirla con pasión. 
A su mar me asomé, y en él permanezco, con su recuerdo vivo. 
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Todo está por terminar (XI) 
 
Con la falta de mi abuela dejamos de acudir con tanta asiduidad al pueblo. A mi padre creo que 
le lastimaba entrar allí y no encontrársela, al tiempo que veía que la propiedad iba perdiendo su 
utilidad y empleabilidad habitual. Los quicios de las puertas sonaban con mayor frecuencia, el 
color de las betas de la madera comenzaba a clarear por la falta de mantenimiento, las telas de 
araña eran parte del mobiliario... fueron tiempos grises para la casa, pero tiempos aún más grises 
para mi padre. Por suerte aún no he tenido que enfrentarme a la pérdida de un progenitor, pero 
el mazazo tiene que ser tremendo, sobre todo en aquellas personas que mantiene los lazos 
familiares intactos, independientemente del contexto en el que se encuentren. Mi padre es, aún 
a día de hoy, una de esas personas.  
 
Derrocha apego por el antaño y un respeto, desmedido en ocasiones, por el trabajo de sus 
antepasados. Él sabía y había compartido un montón de horas en esa propiedad; junto con su 
padre habían puesto cierres, preparado establos para los caballos, reparado goteras y ahora, 
cada vez que regresaba, el deterioro se evidenciaba a pasos agigantados. No podía permitirlo. 
Aquello por lo que los míos habían luchado con tanto ahínco, no podía venirse abajo mientras 
me quedara una gota de salud y fuerza; y poco a poco comenzó la operación primavera (así es 
como la llamamos). 
Todo es cíclico, es inevitable el deterioro, al tiempo que lo es la pretensión de mantener algo 
perfecto todo el tiempo. Pero hay situaciones y circunstancias, que al igual que sucede con las 
personas, el cariño y el mimo que le pongas a algo, puede hacer que florezca. Y como no 
sabemos el tiempo que lo disfrutaremos, comenzamos a disfrutar del proceso. A empaparnos 
de él, a gozar aprendiendo y manchándonos las manos. 
Mi padre restauró la totalidad de los muebles que hoy componen la vivienda, y hasta consiguió 
que mi madre acudiera de nuevo con nosotros algún que otro día, ¡incluso quedarse a dormir! 
Con la ayuda de un albañil local, adecentamos el exterior. Colocamos un nuevo alicatado en 
cocinas y baños que fueron totalmente restauradas. Lijamos y barnizamos el solado de castaño, 
y nos adecuamos a los nuevos tiempos dotándola de calefacción. Unas manos de pintura 
después, y con unos toques de decoración, se convirtió de nuevo en un hogar. 
Contemplando la vivienda desde el camino, no puedo cesar de pensar en el antaño. La forma en 
la que se relacionaban los habitantes del pueblo, y en cómo han ido intercambiando 
protagonismo las diferentes piezas que componen el programa de vivienda. En aquel perfil de 
vivienda, la cocina era el centro por antonomasia. La vida social y familiar se hacía en ella, junto 
al calor de un fuego y con un simple molinillo de café podían pasar las tardes. No había 
televisores, si acaso algún transistor, ni tampoco empresas de comida a domicilio. Las cocinas 
se usaban, tanto para cocinar, como para convivir. 
 
 

Elena Bravo Delgado 
 
 

Visite la web del editor escritordaniel.es 
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El niño de las piedras 
 

Juego de piedras, a la piedra loca, a tirarla 
lejos, a chocarla con tu piedra, a ver si la 
colamos en aquel agujero o damos a aquel 
palo. Juego de piedras, simple y tonto, y 
barato, y entretenido, y aquel chiquillo 
siempre llevaba tres para jugar. A veces las 
lanzaba a lo alto y se recreaba en la caída, 
riendo con malicia cuando se estrellaban 
contra el andén y se convertían en cuatro, o 
cinco, o más. Luego, de una patada, las 
echaba a volar, y planeaban sobre las vías 
varios metros, perseguidas por su cara de 
gozo endemoniado. A veces se encorvaba 
hacia un lado, como si la gravedad le 
atrajera y él se defendiese, estiraba el brazo 
derecho, hacía acopio de todas sus fuerzas 
y, levantando el pie izquierdo esperaba una 
señal interna que le hacía dar un pequeño 
salto, y ya en el aire su cuerpo se 
convulsionaba como si hubiera recibido un 
latigazo por cordel invisible, y la mano se 
abría, y la piedra se elevaba lejos y cruzaba 
muchas más vías, más, más, y terminaba 
estrellándose contra la tapia del fondo, y a 
veces hasta la superaba. Pero era más 
divertido verla estallar hecha añicos, como 
una estrella lanzada contra la barrera del 
infinito, o como un cohete de fuegos 
artificiales en las noches de verano. 
Siempre tres piedras, yo las había contado, 
y las tres jugaban al tiempo, se perdían al 

tiempo y eran reemplazadas por otras tres. 
A veces viajaban en sus manos, dejándose 
acariciar a la espera de la acción que tras un 
fingido cálculo las lanzaría lejos, surcando 
la pesada atmósfera del final de ese verano. 
Tres, como si fuera el número mágico para 
el juego de las piedras, el número exacto 
para que no se desequilibrase algún oculto 
conjuro del chiquillo. Cuando se acercaba 
algún tren las escondía, mostrando al 
maquinista las muñecas limpias de maldad, 
porque nunca las arrojaría contra los 
grandes gusanos metálicos que se 
deslizaban con parsimonia hacia la 
marquesina del fondo, y se quedaba quieto, 
con las espejeantes gafas detenidas en cada 
una de las ventanillas, como si quisiera 
asomarse al interior y estudiar de cerca a 
los viajeros. En otras ocasiones colocaba 
sus tres piedras en el suelo y jugaba a un 
truque raro, carente de líneas de tiza, y sus 
zapatos grandes las deslizaban por la 
cuadrícula imaginaria, a la pata coja, de 
baldosa a baldosa, de una en una y luego 
otra, y la última la tercera, como si también 
fueran un tren de coches numerados. Si 
alguna se caía a las vías, dudaba mucho en 
bajar a rescatarla, miraba hacia todos los 
lados, como si fuera pecado saltarse la 
prohibición, pero finalmente lo hacía, cogía 
esa y no otra, y volvía a formar el trío 
mágico de pedernales.  
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 Piedras, y no necesitaba más para cruzar 
las aún lentas tardes de septiembre; 
piedras... y el embrujo de los trenes, lo 
único que detenía sus juegos. Sudaba, 
jadeaba e insultaba a las que no alcanzaban 
el carril pretendido o se pasaban de largo. 
Nunca se quedaba quieto, y mascullaba 
continuamente palabras ininteligibles que 
debían significar "gol", "a la mierda" o "que 
te den". 

 Le empecé a llamar, para mis adentros, el 
niño de las piedras, un niño grande, de manos 
grandes que jamás habrían tecleado en ningún 
miniordenador, que ni siquiera sabrían dibujar 
más que monigotes con un lapicero, que 
seguramente no habían estrechado otras manos 
por el camino de su vida. Piedras, amigas con 
dedos pétreos que se entendían bien con los 
suyos, de uñas fuertes y tacto áspero.  

 Nunca le vi peinado, ni preocupado 
por no estarlo; para él no existían 
diferencias entre lo bello y lo feo. La moda 
y la apariencia no eran necesidades de su 
mente, espejo quebrado en algún lugar de 
su cercana infancia, o tal vez nacido con un 
azogue blando que distorsionaba la 
realidad que acudía a su crecimiento. Yo 
sabía que aquel chiquillo de las piedras 
nunca dejaría de ser un niño, una pincelada 
escapada hacia el margen de la evolución 
social, un espectador de la gran mentira 
tejida sin su concurso, y por ello le veía 
desconfiar un poco de todo, y frenaba sus 
movimientos cuando me veía aparecer por 
el fondo del andén. Yo adivinaba sus ojos 
mirándome por encima de las grandes 
gafas, la respiración contenida como un 

animal temeroso de ser invadido. Torcía un 
poco el labio superior, un gesto de 
preocupación por su suerte. Tenía los 
labios grandes, y la boca, y yo entendía con 
ello que me encontraba frente a un ser 
noble y generoso. También me ocultaba las 
piedras, bajando la cabeza y disimulando 
con ingenuidad. Yo me sentaba distante de 
él. Me gustaba la paz crecida sobre aquel 
lugar trenzado de lingotes de acero 
brillante, y las señales rojas que 
manchaban la gran fotografía de la ciudad 
desplegada al fondo. El seguía disimulando, 
mirándome de reojo, las manos unidas por 
detrás, dando pasitos cortos y rápidos de 
uno a otro lado, enjaulado por mi presencia 
y deseoso de verme desaparecer de allí, 
pero no lo iba a hacer. Si me fascinaba 
aquel lugar descubierto por casualidad, era 
su presencia la que le daba un toque de 
magia, la que lo convertía en una postal de 
recuerdo añorado. Desde niño soñé, amé y 
viví con los trenes arrastrados por 
poderosas locomotoras de vapor, grandes y 
densas nubes de humo blanco y crestas 
negras, virutas de carbonilla revoloteando 
en el aire que mis pulmones respiraban y 
que a veces llegaban a cegarme. Ahora ese 
chiquillo era yo, y sus zapatos grandes los 
míos, y mi paz su imaginaria mañana de 
novillos para ver pasar el gran gusano 
cargado de viajeros con procedencias y 
destinos fantásticos. A veces reclamaba mi 
atención con un gruñido que me invitaba a 
admirar la entrada de algún tren en la playa 
de vías. Lo señalaba con la mano cargada 
de piedras, con una mirada vehemente que 
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se escandalizaba de mi pasividad ante el 
gran evento que convulsionaba su limbo 
existencial. Yo entonces le sonreía, y él, 
olvidándome al instante, bajaba el brazo y 
se quedaba con el cuerpo torcido, 
recortado contra los mares septembrinos, 
mirando pasar el tren, la cabeza echada 
hacia adelante, el gozo a punto de hacer 
explosión en sus sentidos y eliminar los 
extraños brillos de su razón. El mundo se 
detenía a su alrededor, dejando que los 
pequeños chirridos y traqueteos marcaran 
el ritmo del bombeo de su sangre, 
temiendo yo que, si aquel tren se llegara a 
detener, su organismo también lo haría.  

 Era verano, y las tardes se dilataban en 
largos sopores y rojos de sol que 
agonizaban despacio y se pertrechaban 
detrás de algunas nubes restregadas de 
malvas y negros mate. Cogí gusto a ese 
punto de encuentro con la fantasía de los 
trenes y sus buches cargados de cientos de 
historias desconocidas, a ese punto de la 
ciudad desde el que se dominaba la 
maqueta de barrios del fondo con el 
destello de sus incontables cristales que se 
tornaban en oro viejo con la llegada de los 
primeros bostezos del día. Cogí gusto a ese 
final de andén al que nadie se acercaba y en 
cuya punta de flecha me sentaba dejando 
colgar las piernas y también el alma, y no 
me cansaba de observar al niño de mente 
lenta y juegos rápidos. Con el paso de los 
días se fue acostumbrando a mi presencia, 
atreviéndose a no huir de mi mirada, 
lanzándome de vez en cuando alguna 
sonrisa de complicidad, los labios gruesos, 

los dientes grandes. Yo empezaba a ser 
parte del protocolo de sus juegos, el punto 
de arranque a la primera andanada de 
piedras contra la tapia del fondo. Detrás de 
la sonrisa de salutación se encorvaba y 
lanzaba la primera piedra, orgulloso de que 
mis ojos midieran la distancia de su vuelo, 
y luego otra, y detrás la tercera, siempre 
tres. Caían las tardes, entre los chasquidos 
del pedernal y el humo de mis cigarrillos. 
Había encontrado mi pequeño paraíso, 
cercado de tendidos aéreos, postes de 
luminarias rojas crecidos de un humus 
surcado de vías y nudos que se me 
antojaban como un enorme gofre de 
costuras metálicas. Por arriba pasaban con 
periodicidad convenida los aviones que la 
distancia disminuía hasta hacerlos de 
juguete, y a veces me pillaban tan 
ensimismado que creía que no lograrían 
salvar el entramado eléctrico tejido sobre 
las vías. Desde mi punta de flecha 
disfrutaba de la llegada de los trenes a la 
ciudad, cruzando orgullosos frente a 
nuestras dos figuras, sus robustos 
músculos conteniendo la potencia para 
asegurarse una parsimoniosa entrada bajo 
la gran marquesina del fondo. De allí 
partían otros, y algunas manos se agitaban 
diciendo adiós a las del niño, cargadas de 
piedras, sin malicia, y que empezaban a 
imitar a las mías en esa salutación a los 
viajeros desconocidos. Tímidamente volvía 
su cabeza para ver si yo le sonreía, y como 
viera que lo hacía, redoblaba el ímpetu y 
empezaba a saltar y a gritar diciendo ¡adiós, 
adiós, adiós! Otro protocolo más, 
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aprendiendo a convivir con un extraño que 
irrumpiera días atrás en su paraíso de 
juegos solitarios. La voz distorsionada 
desde los altavoces situados en el interior 
de la estación le ponía sobre aviso, y ya no 
vivía más que para ver partir el tren desde 
el fondo y esperarle con las manos 
dispuestas a despedirle, no sin antes 
agrupar meticulosamente los tres 
pedernales junto a uno de los postes de 
señalización. Los recogería en cuanto el 
último vagón se perdiera tras el negro y 
abandonado edificio ferroviario que se 
resistía a ser demolido en lo alto del Cerro 
Negro.  
 Así fueron pasando las tardes de aquel 
final de verano en que yo me aliviaba de la 
tensión de la ciudad acudiendo al andén 
escapado de la marquesina. Allí estaba el 
niño de las piedras, como una parte más del 
decorado levantado entre la ciudad ruidosa 
del fondo y mis pasos de hombre tildado de 
poesía. Ignoraba quién dejaba al chiquillo 
en ese lugar, y a qué hora lo hacía o le iba 
a recoger, incluso si era real o una simple 
fuga de mi ideación. No me importaba 
demasiado; le había encontrado en el 
andén, como si hubiera nacido y crecido 
sobre las grandes baldosas. Me 
preguntaba, no obstante, quién amaba a 
esa criatura y de qué modo, qué lazos le 
unirían con el mundo real que tan poco le 
dolían y prefería formar parte de esa postal 
ferroviaria. Había sustituido a sus amigos, 
o quizá nunca los tuvo porque se rieran de 
su evolución tórpida, por el calor y el color 
de los trenes. Cuando empezaban a 

cabecear por el fondo de la playa de vías, se 
quedaba quieto unos instantes para 
asegurarse de que no eran apreciaciones 
falsas de sus lentes, y luego comenzaba a 
guiñar nerviosamente los ojos, a morderse 
los labios y colocar de mil formas posibles 
la boca, a dar pequeños saltitos en el sitio 
y a golpearse los muslos con los puños 
cerrados, y así aguardaba el momento 
sublime en que su dios metálico recobraba 
el rumbo firme y se enfilaba a descansar 
bajo su cielo de cristal, y el niño de las 
piedras se dejaba invadir por tanta 
grandeza, y el cuerpo se le serenaba en un 
éxtasis casi religioso que llegaba a 
inmovilizarle sobre la baldosa. Sus ojos 
iban besando, absortos, una a una las 
ventanillas que atrapaban las irisaciones de 
los atardeceres de septiembre, y yo hubiera 
querido estar dentro de la mente del 
chiquillo, en medio de su concepción 
mental. Me sorprendía su manera de mirar, 
como si anduviera esperando una cara 
conocida asomada al exterior, o a punto de 
hacerlo, y luego le sobrevenía un gran 
fastidio mezclado con una pequeña dosis 
de tristeza que no podía disimular, e 
inmediatamente volvía a sus piedras y a sus 
andares descoordinados.  
 Compartíamos la misma fantasía, pero en él 
era necesidad, búsqueda, y en mí era 
añoranza y sueño nostálgico. Para mí el tren 
también era un dios, una fantástica deidad 
pagana que arrastraba los destinos de los 
pasajeros, todos sus pensamientos y sus 
lágrimas, sus risotadas falsas y las sonrisas 
francas. Sabía que con su partida se ponía fin 
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a muchas historias, o se comenzaban otras 
nuevas, que algunos viajeros llevaban billete 
de ida y vuelta, y otros sólo de ida. Había 
aprendido en los andenes de mi niñez, que 
algunas de las manos y pañuelos que se 
agitaron en el adiós, volaban por última vez 
frente a mis retinas mientras sus ojos 
llorosos se alejaban poco a poco y para 
siempre, y los había visto convertirse en un 
puntito nervioso, y luego en nada. Era el tren, 
ese dios que arrastraba a los humanos en el 
interior de su buche durante unas horas, o 
toda una madrugada, y les tenía mientras 
tanto a su merced, todopoderoso ser que 
implacablemente cumplía su cometido de 
arrastre veloz, sin llorar y sin reír. Y era su 
gran ojo el que barría el camino mientras 
volaba con sus pies metálicos sobre el carril 
de hierro, despreciando a los mortales que le 
adorábamos con nuestros pies pegados a la 
tierra, unos con mente menguada, otros con 
el alma tendida a su paso. Siempre que veía 
pasar un tren me contagiaba de su grandeza 
y sus aires altaneros, y quería ser él, y tener 
los mismos bríos para romper el aire, y para 
no llorar, y para no reír por tonterías que 
maldita la gracia que a veces me hacían. ¿Y 
las luces verdes y rojas, y ámbar que nos 
salían al camino cuando cruzábamos la 
madrugada? ¿Acaso los dioses también 
consentían en ser reglados por el mundo 
terreno? Pero yo había descubierto su punto 
flaco: les gustaba fanfarronear y darse el 
postín frente a las gentes que les saludaban 
desde estaciones, caminos y campos. Ellos 
también necesitaban de la admiración, 
aunque fuesen dioses. Yo había crecido, pero 

no dejaría nunca de ser un niño detenido y 
extasiado ante la serpiente digna y elegante 
del tren. Las prisas profanaban el alma 
aventurera de los grandes exploradores del 
mundo, y las autopistas, y los insensatos 
aviones que reducían las distancias 
manipulando el tiempo. En ese andén volvía 
a recuperar mi deseo infantil de montar 
maquetas ferroviarias, de encarrilar 
debidamente la pestaña de las ruedas de los 
vagones, de dar cuerda a la locomotora de 
hojalata negra y verla partir entre mis 
piernas. ¡Cuantas veces había viajado en los 
trenes, asomado a la ventanilla o durmiendo 
con la cabeza apoyada sobre el regazo de mi 
madre, mecido por el traqueteo que 
golpeaba monótonamente mis sentidos 
infantiles! Mientras ellos se daban a la charla 
con los ocupantes del compartimento, yo me 
comía los campos y decía adiós a los torsos 
desnudos que se inclinaban sobre la tierra, o 
a los hombres de negro que trabajaban junto 
a la vía, que supieran que yo era un tipo 
importante que viajaba en ese dios que no 
tenía tiempo para ocuparse del paisaje y 
efectuar paradas allí donde mis ojos 
descendían como dos cachorros salvajes. Me 
gustaba cruzar a toda velocidad por el medio 
de las estaciones abarrotadas de gente, 
porque sabía que allí había muchos niños de 
las piedras a los que se les congelaba la 
sangre a nuestro paso.  
 Ahora me había hecho adulto, y ya no se me 
alborozaba el corazón al ser tragado por los 
túneles, ni abría desmesuradamente ojos y 
boca al pespuntear un gran precipicio, ni 
llegaba a mis oídos el sonido metálico de la 
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campana que volvía a poner en marcha mi 
fantasía mientras desayunaba el bollo que mi 
padre había bajado a comprar a la cantina. 
Las emociones vírgenes habían sido 
sepultadas pala a pala, año a año, con las 
arenas de la sensatez viciada de falsos 
atalajes. Era consciente de que mi niñez fue 
más auténtica que mi actualidad 
encorsetada, que valía más un asombro 
ingenuo que un escaparate falso. El niño de 
las piedras no tenía escaparate falso; él no 
era mercancía. Dios le privó de la armadura 
social, y se mostraba frágil frente a los que, 
como yo, invadíamos su inocencia, pero 
podía soñar con las fantasías que yo tenía 
archivadas y cubiertas de moho. La sociedad 
le dejó en su margen, y él se mantenía al 
margen de la sociedad. Ninguno necesitaba 
del otro, pero yo apostaba por el de las 
piedras, por el muchacho que había reducido 
todos los problemas del mundo a un simple 
juego sobre el andén. Amor, ecología, 
trabajo, pasión, religión... Tres piedras. 
Todos los teoremas matemáticos se 
asentaban en sus tres piedras, y las leyes del 
cosmos, y las fisiones nucleares, y la bolsa 
de Wall Street, y el asunto de la droga. Todo 
el peso existencial se daba cita en las tres 
piedras que jugaban al mismo tiempo, que 
acaparaban sus sentidos y atrapaban la 
desorganización de sus movimientos. 
"¿Tienes madre?", le pregunté una tarde, y se 
quedó muy quieto, con dos piedras en su 
mano izquierda y la otra en la derecha, 
mirándome como si no supiese qué era eso, 
y volvió a sus juegos, pero advertí que eran 
más tristes y apagados. Seguro que, en 

alguno de sus pasos cortos sobre el andén, 
mientras yo miraba la ciudad apagándose al 
fondo, él se restregaba alguna lágrima al 
recordar a quien le dio la vida, y pensé en la 
mía, y la ciudad se me emborronó de golpe, 
mezclando soles caducos con cuchilladas 
blancas que herían mi retina. El pedernal 
volvió a golpear en alguna zona oscura de mi 
conciencia, y poco a poco la ciudad apareció 
al fondo con todas sus luces y sus 
problemas, incapaces de ser reducidos al 
juego de las tres piedras. Me sentí pequeño, 
muy pequeño frente al mundo que 
aguardaba lleno de chirridos y petulancias 
fuera de esos andenes. Eran falsas las 
matemáticas sociales, la tecnocracia que 
pretendía la felicidad a toda costa, esa que te 
obligaba a reír mediante clá, la que me decía 
cuándo tenía que llorar o hacia dónde dirigir 
mis pasos de hombre gris. Envidiaba la 
simpleza del niño, capaz de construir un 
mundo a su medida: tres piedras, y los trenes 
como mar de fondo. El pedernal seguía 
sonando en mi conciencia, y yo sabía que era 
una llamada, un aviso. Chasqueaba y 
provocaba la estampida de mis telarañas 
falsas, y cada vez me iban vaciando más y 
más de mis contenidos urbanos. Encendí el 
último cigarrillo de mi vida, dispuesto a 
seguir el camino purificador de las tres 
piedras, y saboreé como nunca el placer del 
pecado, y mientras tanto anochecía la ciudad 
de los mares del fondo, y sus cristaleras 
espejeaban, y el aullido de sus entrañas era 
eclipsado por el golpear continuo del 
pedernal contra las grandes baldosas del 
andén. "Se ha ido". "¿Qué?", le pregunté 
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exhalando el humo con lentitud y arrojando 
la colilla en dirección opuesta al cementerio 
de sus piedras. "Mi madre; mi madre se ha 
ido", y cayó la noche sobre la criatura sin 
madre y los despojos de mi alma, las señales 
rojas prohibiéndome abandonar el muelle, la 
colilla agonizando entre dos carriles 
oxidados. Nunca debí hacerle la pregunta. 
Dejó de saludar a los viajeros de los trenes, 
y a saltar buscando algún rostro en las 
ventanillas. Terminó sentándose detrás de 
mí, cercando con sus piernas los tres 
pedernales. "¿Por qué se fue?", se me escapó; 
era casi un niño. Tardó en contestar, y la luna 
fue escalando posiciones hasta situarse 
sobre el entramado del tendido eléctrico. "Se 
la llevó un hombre. Se fue con una maleta de 
tres candados, en aquel tren, y extendió su 
brazo hacia la ciudad, allí por donde la playa 
de vías se cerraba en el embudo, y entonces 
lanzó una de las piedras queriendo castigar 
la historia, o quizá mi curiosidad, y yo volví 
mis ojos hacia el tren imaginario que se llevó 
a su madre, y vi los ojos de la mía mirándome 
desde la distancia. "Mi madre", musité, y el 
niño lanzó la segunda, y luego la tercera, y 
luego le oí gemir a mi espalda. No fue a 
buscar otras tres, y supe entonces que no 
eran tan mágicas como suponía. Tenían sus 
fugas: su madre no volvería a buscarle, y el 
verano tocaba a su fin en esa noche, y la 
ciudad seguía aullando al fondo y a los 
costados, y el niño gemía puñales que me 
herían sin piedad. Me había pasado media 
vida persiguiendo quimeras y deshaciendo 
nudos, montando estrategias y huyendo de 
emboscadas, angustiándome por todo ello, y 

ahora me daba cuenta de que eso tenía un 
sólo camino: tres piedras. Sin embargo, estas 
no eran eficaces para los asuntos del alma, 
esos que siempre dejé para sentir en los 
ratos libres, y ahora palpaba la auténtica 
realidad de mi ser. Lo del alma era harina de 
otro costal, y la única solución estaba en 
beber entero el aciago vaso del dolor, y volví 
a sentir el llanto entrecortado de la criatura, 
derrumbado el muro de su frágil mente a 
manos de ese germen del exterior que se 
enfrentó a él con una pregunta de ciudad. 
Pensé que debía buscarme tres piedras para 
levantar un muro que nos protegiera a los 
dos de algún otro ser urbano que llegara 
caminando por el andén, comenzar a olvidar 
los viejos atavismos, lanzarlas sobre los 
carriles, contra la tapia del fondo o hacia las 
garitas abandonadas de la derecha. Olvidar, 
estrategia del cobarde que siente el miedo 
del enfrentamiento; olvidar, engaño que 
esquiva la impotencia de la victoria. Olvidar 
para no sentir la angustia de la soledad 
claustrofóbica, el miedo, y aquel chiquillo 
había despertado el suyo con mi presencia. 
El foco de una locomotora recortó su silueta 
desgarbada y oscilante, dándome la espalda. 
Era el ojo de Dios que le traía su dosis de 
olvido, y volvieron a embargarle sus rituales 
religiosos, y luego inició sus correrías 
persiguiendo al último vagón, y cuando hubo 
olvidado por completo mi pregunta y su 
respuesta buscó tres piedras nuevas y 
regresó al punto de partida. Continué 
observándole, porque quería medir la mella 
de la herida de mi presencia, pero ya había 
olvidado todo, y a veces cesaba 
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repentinamente sus carreras y se detenía al 
final del andén, quieto frente a la ciudad 
iluminada del fondo. ¿Qué esperaba? ¿Qué 
significaba aquel mundo de luces para el 
muchacho? No parecía temerle, pero le 
estudiaba, o quizá andaba vigilando la 
llegada de un nuevo tren, o buscaba el que 
se llevó a su madre. Su figura oscilante y a 
veces congelada en cualquiera de sus 
desarmados movimientos, me recordaba al 
borracho de mi barrio cuando bajaba a su 
casa tratando de no caer de bruces contra la 
endurecida arena de la explanada, incluso la 
cara de continua estupefacción era similar al 
guiñoteo del niño, y a su boca medio abierta 
medio cerrada, con el labio superior algo 
elevado sobre los grandes dientes. Los dos 
recibían una realidad distorsionada. Al 
borracho de mi barrio era el alcohol el que le 
permitía olvidar, y por ello Dios le ponía 
cerca las botellas de vino. Al chiquillo le dejó 
abierta en la mente sólo una gatera para que 
no pudiera contemplar por entero la soledad 
de su abandono, y cerca le puso unas piedras 
con las que conformar su mundo, y un 
paraíso sobre el andén de la estación, con 
trenes fantásticos que le generaban la 
esperanza de ver regresar a su madre, poner 
el pie en el pescante, y luego en el andén: 
primero uno, y luego el otro, un paso, dos 
pasos, tres, correr al encuentro de su 
destartalado cuerpo y besarle la frente con 
los labios que buscaba en cada una de las 
ventanillas.  La espera, pensé, la continua 
espera del ser humano en los andenes de la 
vida, pero él tenía más defensa con su mente 
mermada... ¿Mente? ¿Acaso el dolor lo medía 

la mente? No, aquel chiquillo sufría con la 
llegada de cada tren, les hacía fiestas porque 
siempre esperaba ver a su madre, la cara 
pegada a la ventanilla, igual que cuando se 
fue, pero sin lágrimas, y del mismo modo 
olvidaba con cada tren la amargura de no 
haberla visto en el anterior. Era una máquina 
con dos únicos resortes, dos emociones 
definidas y adosadas, y siempre olvidadas 
con cada juego de piedras, y por ello Dios se 
las puso a tiro en el andén.  

 El verano tocaba a su fin y pronto llegarían 
las lluvias y los cielos de plomo, y yo necesitaría tres 
piedras para combatir mis angustias y mis miedos. 
Quizá hubiera sido mejor que Dios me hubiera 
puesto sólo una gatera en la mente, que en la 
Creación hubiera situado seres con gatera para 
poder defenderse del resto de la Creación, y jugar 
continuamente en los andenes de la vida a las tres 
piedras; cuando el amor traiciona, tres piedras; 
cuando la ruina nos ciñe, tres piedras; cuando el 
amigo resulta ser un buscavidas, tres piedras; 
cuando el engaño se teje a espaldas de nuestra 
ingenuidad, tres piedras; cuando el ser humano 
desaparece, tres piedras, y esperar a solas a que 
cese la locura, y olvidar inmediatamente el fracaso 
de nuestra espera. ¡Qué lástima que hubiera fumado 
el último cigarrillo! Ya me arrepentía de tamaña 
decisión; necesitaba otro para afrontar el final de 
esa noche confundida con el final del verano. Había 
visto cómo la colilla lanzada contra las vías estallaba 
en decenas de luciérnagas de rojo brillante, como 
un pequeño "Big bang" que formaba los mundos, 
aunque en este caso les ponía el punto final, como 
el pedernal que saltaba roto en esquirlas contra la 
tapia.  
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 El niño seguía con sus rituales mientras yo 
me iba sintiendo cada vez más sólo, y los 
trenes entraban y salían cada vez con 
intervalos mayores entre uno y otro, y la 
ciudad preparaba las almohadas a sus cientos 
de miles de sueños camuflados entre sus 
puntos de color ámbar, y el niño buscaba a su 
madre, y yo pensaba en la mía, y el niño era 
inocente y virgen en tanto yo era culpable de 
mi destino, pero ambos estábamos sobre el 
andén, él vivo en sus juegos, y yo muerto en 
los míos, quieto como una baldosa, y él 
saltando y pateando piedras.  

 Doce campanadas de sonido digital 
se escaparon de una iglesia agazapada en 
la ciudad, y de la que yo no lograba ver 
más que la torre de imitación mudéjar, y 
mucho más lejos aparecía iluminada la 
alta espiga de la torre de televisión. Nunca 
me había quedado hasta tan tarde en 
aquel lugar, y nadie venía a recoger al 
niño, que seguramente era capaz de pasar 
toda la madrugada haciendo lo mismo; no 
le imaginaba de otro modo. Se había 
sentado junto a mí, por primera vez, y me 
había ofrecido una de las piedras. La tomé 
y cerré entre mis dedos, sintiendo el alivio 
de quien cree tener cerca la solución a sus 
miedos, una parte del billete de ida para 
cazar y dar muerte al dragón. Le sonreí, y 
el sólo torció el labio y arrugó las narices 
mientras las gafas encontraban nuevo 
acomodo en sus facciones. Un avión 
cruzaba el cielo, en completo silencio, y 
sus destellos blancos, azules y rojos 
invadían el azul marino que perdía añil a 
medida que sus aguas se acercaban a las 

playas de la luna. Detrás de las 
campanadas había llegado un silencio 
hermético, como si el mundo exterior 
hubiera perdido el habla, o se hubiera 
dormido repentinamente. No apagó sus 
luces, tal vez sorprendido por la muerte 
repentina. Tampoco escuchaba la 
musiquilla de continuidad que emanaba 
de los altavoces de la gran marquesina. 
Evité volver la cara; tenía miedo de que 
fuera cierto y me encontrara una estación 
abandonada. Junto a mí seguía el chiquillo 
de las piedras, quien me ofreció la 
segunda en un gesto rápido y vehemente, 
como si tuviéramos que darnos prisa por 
algo. "Me llamo Faustino Magaña; 
vámonos". "¿A dónde?", le pregunté". 
"Vámonos", y se puso en pie y se acercó al 
borde del andén, muy nervioso, como 
cuando cabeceaban los trenes al final de 
la playa; empezó a mover los brazos hacia 
arriba y hacia abajo mostrando un fastidio 
terrible por mi pasividad, igual que 
cuando yo no prestaba la atención debida 
a sus dioses de metal. No venía ningún 
tren, y pensaba que ya no lo harían con el 
mundo muerto. Debíamos ser los únicos 
sobrevivientes después de las 
campanadas de las doce, pero él miraba 
hacia todos los lados y luego se detuvo 
con la vista fija en algún punto al final de 
los carriles plateados de luna, señaló en 
aquella dirección y empezó a gritar con 
fuerza, yendo sus ojos de mi figura 
asustada a la ciudad dormida, y entonces 
le vi cabecear, recortada la locomotora de 
vapor contra los reflejos de ámbar, 
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echando humo blanco que poco a poco 
fue borrando su silueta. El gran cíclope se 
arrastraba lento, con el ojo cegado, y 
había apagado el sonido de sus iras de 
vapor entrecortado, y el de los grillos de 
las grandes pestañas contra el carril. Me 
puse de pie, y el niño me entregó la 
tercera piedra, la locomotora avanzando, 
y tras ella tres coches engarzados y 
oscuros que se deslizaban hasta la espiga 
de nuestro andén. El chiquillo se santiguó 
y esperó el encuentro pegado al borde, los 
brazos laxos y despegados del cuerpo, las 
manos con tres piedras nuevas a la vista. 
Le sujeté del hombro y el vapor nos 
envolvió, borrando durante un par de 
segundos los límites de aquella realidad 
ficticia. Cuando me deshice de las 
vaharinas descubrí una mujer de negro 
parada en el andén, mirándonos, la maleta 
de tres candados descansando a su lado, 
las manos agarradas por delante. "Ve con 
ella -le dije al chiquillo-, ha vuelto", 
porque yo sabía que aquella mujer era su 
madre. Entonces me di cuenta de que la 
vida bajo la marquesina también había 
muerto para mí, pero no importaba; con 
su carrera oscilante, los brazos laxos, las 
piedras abandonadas, corrió a su 
encuentro. No vi el abrazo; las lágrimas 
borraron mi visión, como el vapor de la 
locomotora, como las emociones cuando 
era niño y era virgen, y aún era hombre.  

 Tres piedras; tenía tres piedras en 
mis manos, y una ciudad dormida al fondo 
durante unas horas o una vida. No recuerdo 
el transcurso de esa madrugada, ni el 
tránsito del verano al otoño, ni el momento 
en que mi ser se desgarbaba, pero al día 
siguiente ya era otoño, y yo jugaba a patear 
las piedras, a la piedra loca, a tirarla lejos, 
a chocarla con tu piedra, a ver si la colamos 
en aquel agujero o damos a aquel palo. 
Juego de piedras, simple y tonto, y barato, 
y entretenido, y yo siempre llevo tres, y los 
ennegrecidos y abandonados edificios 
ferroviarios del fondo son testigos de mi 
espera, de la espera de ese tren en el que 
habré de llegar yo, hecho niño, de una 
ciudad muerta, de un limbo desintoxicado 
de teoremas, jeroglíficos y encrucijadas, de 
un mundo en el que los seres tienen la 
mente asomada a una gatera. Y mientras 
tanto corro y salto detrás de los trenes que 
lamen mi andén, lanzo piedras y mi cuerpo 
oscila... los brazos laxos, el cabello 
desordenado. 

 

Alberto Fernández 
González 
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AusenciA 
Zulma Martínez 

(Argentina) 
 
Se desvanecieron mis palabras; 
ya no las tengo. 
Se extraviaron en el piélago 
del sin sentido. 
Se borraron de cansancio 
de la soleada pizarra 
con sus arabescos 
de pláticas interminables: 
ésas con olor a mar calmo 
y sabor a instante dulzón y eterno. 
Por alguna razón que no entiendo, 
se perdieron en una telaraña 
de confusiones, 
devoradas por tus silencios 
junto a las risas, las miradas, los soles, 
las tardes de azules canciones. 
¡Ah!, si hoy me dijeras “Hablemos”, 
no sabría cómo hacerlo; 
mis palabras se ausentaron. 
 
Ya no las tengo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Los sueños 
 
En camas semejantes a potros de tortura, 
sin una cómoda e higiénica pijama, 
desplomado por el cansancio como por un 
francotirador, 
asfixiado por mis propios ronquidos, 
mientras mi mente fabrica los sueños 
asociando las imágenes más disparatadas, 
yuxtaponiendo los escenarios más 
exóticos, 
reuniéndome con los muertos en un limbo 
donde la imaginación confluye con los 
recuerdos. 
Laboriosos como hormigas, como abejas 
mis pensamientos siguen trabajando 
mientras mi cuerpo descansa, intenta 
descansar, 
en sacos de dormir del tamaño de una 
faltriquera, 
en jergones que largan estopa por todas 
partes. 
Mientras me revuelvo de un lado al otro 
en lechos que parecen sembrados de 
espinas, 
mi mente fabrica todos esos sueños 
extraños 
incluso cuando estoy exhausto, cuando 
me siento literalmente muerto de 
cansancio, 
mi mente sigue fabricando todos esos 
sueños extraños, 
como quien hace trucos de prestidigitación 
con la baraja del tarot. 
 

 SANTIAGO 
BERMÚDEZ 
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Fermín Á. 
Beraza Comas 
(Uruguay) 

DE LOS 
CAMBIOS  

  
Encontré que ciertos académicos se 
escandalizaron porque algunas personas,o 
colectivos de personas, querían incluir o 
adoptar el idioma inclusivo, modernamente 
así denominado, en su forma escrita 
(oralmente ya está bastante presente y su 
práctica es más corriente, aunque no 
aceptada del todo).  
Por cierto que no es necesario 
retrotraernos a la hipotesis de Heráclito 
para reconocer que, por lo menos, los 
cambios se dan no solo en el lenguaje sino 
en toda la naturaleza.  Y en este corto 
camino desde la vida hasta la muerte no 
hacemos otra cosa que cambiar, nosotros 
y todos los seres vivos que nos rodean. Sin 
embargo, muchos seres se resisten a 
aceptar que hay un cambio, que somos 
parte del cambio (incluso argumentan que 
si todos envejecemos más o menos de 
igual manera, eso, por sí solo, no  puede 
considerarse un cambio ya que todos 
vamos por el mismo camino, y, por lo tanto, 
sin ruptura ni sorpresa en la serie, el 
cambio no llega).  
Algunos científicos, incluso, consideran 
casi como un descubrimiento el hecho de 
saber que este hombre universal del siglo 
XXI quizá no sea la versión definitiva del 

ser humano, ya que a veces comprueban 
con asombro que, en algunos lejanos 
grupos étnicos,  se están dando algunos 
cambios fisiológicos que indicarían que tal 
vez, y solo tal vez, la evolución no haya 
concluido. (1)  
 A la luz de estos acontecimientos, y de 
algunos otros, pasaremos a destripar estas 
hipótesis aunque más no sea por el simple 
hecho de pasar el rato.  
¿Quién puede asegurarnos que la 
evolución se detuvo?  
Da la impresión que el humano moderno, 
acostumbrado a tenerlo todo bajo control, 
a pasarlo todo por el microscopio o el 
telescopio, cree que se tiene que enterar, o 
alguien tiene que avisarle que la evolución 
está ocurriendo: ¡él quiere saber qué está 
pasando!  
Si miramos para atrás en la historia, 
costumbre que no nos haría nada mal de 
vez en cuando, observaríamos que la 
evolución, sobre todo la biológica, llevó 
millones de años. Al parecer, el humano 
moderno quiere estar al tanto de todos 
esos procesos que se desarrollaron en un 
larguísimo tiempo, porque acepta que la 
razón fundamental de  todo ese 
movimiento no fue otra que la de dotarlo a 
él de inteligencia, buena presencia y 
capacidad proactiva, para convertirlo en el 
ser definitivo, imperecedero, capaz de 
planificar, si se quiere, hasta su propio 
sucesor (la inteligencia artificial).  
Si consideramos que para una vida 
humana, un tramo de la historia de diez o 
veinte mil años es  
casi inabarcable en su conocimiento y 
comprensión, imaginemos un millón o dos. 
¿Cómo hacer para registrar o medir los 
cambios que se dieron en un período tan 
extenso? ¿Quién puede negar que, hoy en 
día,  también nosotros estemos sumidos en 
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uno de esos extensísimos períodos? Si por 
ejemplo, dentro de un millón de años algún 
científico, si los hubiera, analizara nuestra 
civilización, ¿qué diría?: que teníamos un 
sistema circulatorio ineficiente, unas 
extremidades débiles, una visión 
incompleta o un desarrollo cerebral 
rudimentario que de poco le servirían en 
ese mundo del futuro.  
Entonces, continuando con el tema 
cambios, cuya generalidad no excluye si es 
cambio en el lenguaje, en la vestimenta, las 
comidas, las costumbres o en la propia 
biología del ser humano, ¿se imaginan la 
extrañeza que habrá causado entre sus 
iguales el primer humano que articuló una 
palabra, o quizá antes, el primero que se 
incorporó en dos patas? Todo aquel que 
pensó o hizo algo excepcional para su 
época, en definitiva, que quiso cambiar 
algo, fue, en principio,  víctima de escarnio, 
persecución o, por lo menos, 
discriminación, así que no debemos 
extrañarnos que algunos especialistas se 
escandalicen porque un grupo de personas 
quiere, por ejemplo, que se quite el 
masculino de la generalización. Recuerden 
también que —la historia no deja mentir— 
más de una vez se quemaron personas por 
pensar distinto, y las costumbres y 
culturas se modificaban (y se modifican), 
generalmente, solo por interés y 
conveniencia de los poderosos de turno.  
El punto aquí es ¿por qué nos resistimos a 
los cambios?, ¿por qué nos cuesta tanto 
cambiar? Y la teoría neurocientífica que 
asegura que el cerebro se acostumbra a las 
cosas buenas y se resiste a que lo saquen 
fuera de su zona de confort, no parece 
sostenerse de cara a las nuevas 
tecnologías de la comunicación y el 
entretenimiento: no hay joven o viejo que 
no se prenda adictivamente de estas 

actividades. Parecería ser que cuesta 
muchísimo más cambiar una letra por otra, 
o una expresión idiomática por otra, que 
renunciar a las tecnologías del pasado e 
incorporar las nuevas formas de 
comunicación y diversión a nuestro día a 
día.  
En el 2010, por citar un ejemplo, el 
organismo rector de las letras españolas 
(como es nuestro caso), aprobó quitarle 
unos tildes a ciertas palabras. Ese simple 
hecho desató, en su momento,   ensayos y 
conferencias aclaratorias,  y acaloradas 
confrontaciones entre quienes estaban a 
favor del cambio y los que estaban en 
contra. ¡Y hablamos de unos tildes!, 
imaginen cuando entre en juego la 
inteligencia artificial. Y con respecto a este 
punto, y para que vean que los cambios 
van más allá de convenciones y decisiones 
arbitrarias, un prestigioso editor amigo me 
dijo que no está lejos el día en que ellos 
reciban solamente manuscritos con 
errores: «será la única forma de asegurarse 
—me dijo casi como sofrenando un 
reproche— de que los textos hayan sido 
redactados por humanos».  
Los más combativos aseguran que detrás 
de cada cambio, sea de la rama que sea, 
subyacen los intereses del poder, y dejar 
que se modifiquen formas de expresión en 
el lenguaje, sobre todo en lo relativo a 
masculino y femenino, implica un 
renunciamiento a ese lugar de privilegio 
que podría tener implicancia en otros 
órdenes de la sociedad.  
Y es bien cierto que todo cambio significa 
un movimiento en las bases, un temblor de 
suelo que nos hace dudar hasta en dónde 
estamos parados, pero, ¡asumámoslo de 
una vez!, es parte de la vida y diferente para 
cada ser en la vida. Yo mismo me siento 
incómodo y desorientado  cuando repaso 
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algunos conceptos que creía arraigados, 
definitivamente anclados en nuestra 
sociedad, como la solidaridad, el tesón y el 
compañerismo, y  veo que se van 
diluyendo como humo en el aire y cada vez 
los utilizamos menos, y, en cambio, otros 
vocablos, como ghostear, trol o baneo (sin 
importar de que sean casi todos 
extranjerismos, ya que soy uno de los 
convencidos de que, para que la 
humanidad se entienda, primero debe 
entender el lenguaje),  comienzan a poblar 
nuestra cotidianeidad aunque me  cueste 
encontrar la correspondencia entre ellos y 
la realidad, y, definitivamente, nos guste o 
no, se van adhiriendo a nuestro ser como 
abrojos a la ropa.  
La historia de la humanidad, al parecer, es 
la historia de una sucesión de sobresaltos 
y rupturas; por lo tanto, no debería 
extrañarnos que también en nuestra época 
se estén dando cambios,  aunque lo 
verdaderamente  desafiante sería intentar 
lograr que esos cambios fueran en favor de 
una humanidad más tolerante y de un 
planeta más saludable, no al revés.  
Creo que aquella célebre frase y su  razón, 
utilizada por los romanos o los griegos: 
memento mori, aplicaría también para 
todos nosotros, que deberíamos 
considerar, antes que nada, en disfrutar de 
la vida junto con sus cambios.  
(1)El tema de la evolución del ser humano 
ya lo trató un autor amigo, oriundo del Salto 
Oriental, en una tesis comparativa: 
Creación vs. Evolución, pero creo que su 
libro ya fue descatalogado por 
improcedente.  
  

 

7 
El déjà vu le abre mis piernas 
a un extraño 
al que trasviste de ti. 
Conoce mi hambre de ciclos, 
sabe de mi ordenada locura 
y de mi vocación por romperme 
los dientes 
al martillar piedras con la boca. 

1 
Muero un poco más cada sábado 
cuando la falsa ambrosía 
anestesia al hueso buitre de Adán. 
Dios salve a las discípulas de Prometeo 
que, para comer, antes son devoradas. 
Con la práctica, 
el llanto se hace trino, 
eutanasia de un Fénix polar. 

2 
Las prostitutas somos Cristo. 
Cristo poniendo la otra mejilla, 
en subasta, 
llevado al escarnio 
—abuchean—. 
Un halo de moscas circuncida tu sexo, 
en las noches te llamas Salomé. 
Cuídate de los que un tu útero lavan sus 
manos 
y muere desnuda en el bondage de la cruz, 
sin pasaporte al cielo. 

9 
Me gustan los días grises, 
los cielos a punto de llorar 
o de escupirnos. 
Las casas lamidas, 
los charcos con los pelos de punta, 
los origami como aletas de tiburón 
que dejan los niños en el contén 
a fin de protegerse… 

Amelia 
Apolinario 

(Cuba) 
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eL Rincón de 
cRistiAne 
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en eL boRde de 
LA montAñA  

 
 

-Truenos ensordecedores y vientos 
abominables, los susurros de la 
montaña para los hijos de la tierra. 
Blanco de la nieve, explosión sorda, 
ventiscas que castigan los cuerpos de 
quienes transitan en el baldío de las 
montañas.  
El cazador había caminado envuelto 
en pieles que no soportaban el 
desalmado murmullo de los vientos 
helados, su nariz se había hecho roja 
en contraste con su carne pálida. Su 
cabello era un tumulto enmarañado 
por el frio. Y su rostro rodeado por la 
escarcha del hielo.  
Con sufrimiento y pesar, se adentró en 
una cueva, abrazando su cuerpo por el 
incesante dolor que recorría su carne. 
Su estado no había sido nada en 
comparación con aquello que 
perseguía, el espectro que habitaba las 
montañas, el castigo de los hombres y 
devorador de animales.  
Las huellas habían persistido entre la 
nieve, pero mientras transitaba sobre 
las gigantescas formas, en el cielo una 
tormenta se había anclado entre 
crepusculares nubes opacas; Nacida 
del norte, el rastro del espectro 
desapareció en la faz de los vientos.  

Dentro del refugio de la cueva, en 
torno al oscuro sepulcro de muchos 
otros desafortunados que eran 
consumidos por la tierra, los 
esqueletos lo recibieron sepultados en 
sus propias siluetas. Miró a favor del 
viento, donde esbeltas sombras 
desaparecían y reaparecían en 
misteriosas formas de toda su visión, 
mientras el eco de su murmullo 
pretendía callar al crepitar de los 
esqueletos a sus espaldas.  
Al abrir su boca, el aire se desprendió 
en claras oleadas de vapor blanco, y 
sus dientes chirriaron con el frio. El 
hielo se formó en colmillos traslucidos 
sobre sus labios donde su lengua 
rasgó. La sangre caliente fluía en su 
boca al saborear la esperanza, se 
cubrió con sus manos del fulgor 
interno de su cuerpo. Haciéndose una 
manta roja de su propia sangre.  
Los esqueletos resonaron en su 
espalda, con temor giró al imaginar la 
vida que en ellos volvió, desprendiendo 
la daga de su cinturón y reluciendo 
contra sus manos en sangre. Los 
huesos repiquetearon entre ellos, y las 
calaveras miraban expresivamente a 
su rostro, de cuencas vacías y el 
mentón abierto, los cráneos burlaron a 
su destino.  
La sangre se entremezcló con sus 
dientes, amarillos como el pus, de su 
mentón corría como una cortina, el 
calor comenzaba a envolverlo 
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mientras pasaba la daga entre sus 
manos.  
Un oso resopló en el final de la gruta, 
el gemir de su letargo alertaba al 
cazador, en el pelaje de la bestia un 
nuevo interés halló. Miró hacia atrás, 
el viento sopló en dirección opuesta, 
donde las sombras se erguían en 
inclinación a la cueva… Parecían 
encerrar al cazador, donde las 
calaveras aun miraban a su expresión 
al burlarse con crueldad.  
Callando a las risas de las calaveras, 
se arrojó contra el oso durmiente y 
colocó la daga contra su cuello, lo 
degolló al dormir y el animal despertó 
para ahogarse en su propia sangre. El 
filo cortó su carne y repasó un cruel 
dibujo contra su propio pelaje.  
Al prolongarse la tormenta, un oso 
asomó la mirada fuera de la cueva, 
pero el animal bajo su piel era el 
cazador en los fluidos de su presa. 
Envolviéndose en la piel del animal, el 
cazador sintió calor en su helado 
cuerpo y una vez más buscó al 
espectro. Entre arboles deformes por 
la ventisca, los vientos movieron de 
lugar a los cuerpos naturales, 
cubriéndose en blanco; El cazador 
persiguió al aullido gutural y rabioso 
de algo desconocido entre la nieve.  
Perturbado, alcanzó a rozar árboles en 
su último andar. Donde la montaña se 
perdía en la reunión que los árboles 
hicieron y, alarmados por la presencia 

del hombre, se camuflaron entre la 
nieve. El cazador resoplaba y rugía, 
llamando a la criatura.  
Y las bestias lo escucharon, lobos 
emergieron de la tela opaca natural, 
donde la naturaleza convertía la 
pureza de la nieve en la oscuridad de 
un día cegado. El cazador rugía contra 
los lobos y estos le devolvieron su 
sentir, el miedo precedió a su valentía 
por sobrevivir. Pero los árboles 
volvieron, presenciando el ataque de 
los lobos, al escabullirse de entre la 
nieve y contemplar a bellas criaturas 
que iban a ser destruidas por una 
bestia.  
El cazador despedazó a uno de los 
lobos y lo alzó por encima de su cabeza, 
rugiendo y proclamándose rey de la 
montaña, parecía hacerse gigantesco 
ante los lobos y estos corrieron 
despavoridos. Gimiendo al huir, sus 
patas hicieron huellas que 
desaparecieron a favor del viento.  
Victorioso, miró que los árboles aun 
atormentaban su visión, sin protestar 
al huir entre la nieve y la tormenta. 
Sus ramas susurraron al roce de sus 
propios cuerpos. Alargados y anchos 
brazos crecieron en los árboles, sus 
oscuras siluetas se deformaron sin 
mostrarse temerosos a favor del 
viento, y sus ojos lo miraron a él.   
Soltando el cuerpo del lobo contra la 
nieve, mientras la blancura se teñía de 
carmesí, sintió pavor ante ojos 
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brillantes como zafiros. Y la figura se 
reveló de entre los árboles, prosperó al 
ponerse de pie y cruzó ante ojos del 
cazador. Gigantesca, la silueta era 
imponente, sus ojos se centraron en el 
cazador al mirar su pequeño cuerpo.  
El cazador se arrodilló y pidió perdón, 
pero la figura no reconoció el lenguaje 
del hombre. Inclinándose, sujetó al 
cazador, este sintió manos heladas 
sobre su carne… Un frio inenarrable 
que embistió a la tormenta. Alzándolo 
sobre su cabeza, el cazador miró hacia 
abajo, contemplando una boca que se 
abrió y reveló dientes como calaveras 
que se burlaban de él. Gritó 
despavorido al sentir su miedo 
consumir su carne, y la silueta lo llevó 
ante sus ojos donde se reflejó el 
espectro de un cobarde. El cazador 
miró a la criatura al sentir el sol 
asomarse de entre las nubes. Y la 
criatura era gigante, de piedra robusta 
como su pelaje, y de nariz ancha.   
La bestia lloraba, sus ojos eran 
cristalinos por lágrimas de un gigante, 
y mostró en su mano al oso 
despellejado y al lobo despedazado. La 
bestia sollozaba y susurraba en un 
lenguaje antiguo. Pero el hombre no 
comprendía el lamento de la bestia, así 
como la bestia no comprendía la falta 
de humanidad en el hombre.  
Pero lo que el hombre sí reconoció, fue 
el rugido en el estómago de la bestia… 
El hambre que esta sintió. Más 

alarmante había sido, observar que la 
bestia enterró a los animales y solo se 
lo llevó a él… Habiendo desaparecido 
en la tormenta, habiendo sido 
consumido por la nieve.  
Y el gigante de piedra caminó, 
sacudiéndose la tierra y la nieve bajo 
sus pies, dejando huellas que el 
cazador había reconocido. Las huellas 
de la presa que había perseguido. Su 
miedo lo desnudó, el frio lo castigó, y el 
espectro de las nieves lo consumió.   
Con el viento susurrante, y la 
tormenta disipándose, la imponente 
silueta había desaparecido. Los 
animales aullaron al cerrarse el cielo 
para ocultar celosamente el sol. El 
palpitar de la montaña desapareció, el 
sucumbir de la tierra y la nieve acalló. 
Entonces, nadie volvió a escuchar del 
cazador.  
 

Takumi Kurai 
(Caracas) 
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La Mujer y la presión en 
temas de maternidad 

Jonathan Luna 
Nuevo León , México 

La palabra mujer proviene del latín mulĭer-ēris. 
Las mujeres en la sociedad actual son un 
ejemplo de fuerza, inteligencia, dedicación y 
responsabilidad siendo capaces de superar las 
adversidades que se les impone en una sociedad 
desigual.  
Colinas como elefantes blancos es un cuento 
hecho por Ernest Hemingway, ganador del 
Premio Nobel y uno de los grandes narradores 
del siglo XX. Fue publicado en 1927 y hasta 
hoy sigue confundiendo a muchos lectores ya 
que se necesita más atención de la habitual para 
descubrir el secreto de su trama, y es un gran 
ejemplo de lo que Hemingway llamaba “teoría 
del iceberg”. 
En este texto acerca del cuento se abordará el 
tema de la mujer, principalmente la presión en 
temas de maternidad y aborto, siendo esto visto 
por medio la caracterización de los personajes 
del hombre y la mujer. Todo apoyado de las 
siguientes citas: 

En realidad se trata de una operación 
muy sencilla, Jig —dijo el hombre—. 
En realidad no es una operación. / La 
muchacha miró el piso donde 
descansaban las patas de la mesa. 
—Yo sé que no te va a afectar, Jig. En 
realidad no es nada. Sólo es para que 
entre el aire. / La muchacha no dijo 
nada. —Yo iré contigo y estaré contigo 
todo el tiempo. Sólo dejan que entre el 
aire y luego todo es perfectamente 
natural. —¿Y qué haremos después? —
Estaremos bien después. Igual que 
como estábamos. —¿Qué te hace 
pensarlo? —Eso es lo único que nos 
molesta. Es lo único que nos hace 
infelices. [...] —Y si lo hago, ¿serás 
feliz y las cosas serán como eran y me 
querrás? —Te quiero. Tú sabes que te 
quiero. —Sí, pero si lo hago, ¿volverá a 
parecerte bonito que yo diga que las 

cosas son como elefantes blancos? —
Me encantará. Me encanta, pero en 
estos momentos no puedo disfrutarlo. 
Ya sabes cómo me pongo cuando me 
preocupo. —Si lo hago, ¿nunca 
volverás a preocuparte? —No me 
preocupará que lo hagas, porque es 
perfectamente sencillo. 
(E. Hemingway, s.f.) 

La dinámica de la relación se manifiesta en los 
diálogos, donde el hombre minimiza la 
importancia del procedimiento y busca influir 
en la decisión de Jig por medio de la 
manipulación. El hombre intenta persuadir 
utilizando epítetos tales como "sencillo" y 
"natural" además de comunicar que la única 
manera de recuperar la felicidad y la estabilidad 
en su relación es a través de esta intervención 
“Eso es lo único que nos molesta. Es lo único 
que nos hace infelices.” “Me encantará. Me 
encanta, pero en estos momentos no puedo 
disfrutarlo.” 
Mientras que el hombre insiste en que la 
operación no hará nada, más que mejorar las 
cosas, Jig expresa indirectamente su miedo y su 
deseo de ser comprendida. “La muchacha miró 
el piso donde descansaban las patas de la 
mesa.” “La muchacha no dijo nada.” Su 
silencio y la forma en la que evita la mirada del 
hombre sugieren una lucha interna entre su 
deseo de complacerlo y sus propias emociones 
respecto a la maternidad/operación.  
El silencio de Jig no es pasividad, sino una 
forma de resistencia frente al lenguaje 
manipulador del hombre. Su mirada hacia el 
suelo simboliza el peso de la decisión que no 
puede articular con palabras. La conversación 
gira en torno a un procedimiento que no se 
menciona de forma directa, pero el centro del 
conflicto no es la operación en sí, sino la 
incapacidad de ambos personajes para 
comunicarse de forma honesta y profunda. Esto 
marca la distancia entre ambos: mientras Jig 
parece estar procesando la posibilidad de algo 
nuevo o transformador, el hombre insiste en 
mantener el statu quo. 
Para el hombre, no representa más que una 
carga, un obstáculo que impide seguir con la 
vida que han llevado hasta ese momento, busca 
una solución práctica y rápida, mientras que 
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ella sabe que cualquier decisión tendrá 
consecuencias emocionales profundas. Él desea 
"volver a estar bien", pero ella ya no está segura 
de que eso sea posible. 
La estructura del diálogo refuerza esa falta de 
entendimiento. Las frases del hombre son 
cortas, repetitivas y están cargadas de 
certidumbre. “Es perfectamente sencillo”, dice, 
como si al repetirlo varias veces pudiera 
convencer no solo a Jig, sino a sí mismo. En 
contraste, las respuestas de ella son ambiguas, 
a menudo marcadas por el silencio o el desvío 
de la mirada. Ella no discute de forma frontal, 
pero sus intervenciones plantean preguntas que 
él evita responder, como cuando le pregunta: 
“¿Y si lo hago, serás feliz?” El hombre 
responde que la ama, pero no responde 
verdaderamente a la pregunta. Hay una 
desconexión emocional en sus palabras: él 
ofrece promesas vagas, pero nunca aborda el 
verdadero temor de ella.  
Es importante destacar que la conversación se 
desarrolla mientras beben cerveza. Este detalle 
subraya la banalidad con la que él enfrenta un 
asunto profundo y doloroso. La bebida se 
convierte en una distracción, una forma de 
evitar la intensidad del momento. Para Jig, sin 
embargo, es evidente que la decisión no puede 
tomarse a la ligera. Ella no se niega a la 
operación, pero tampoco está convencida, lo 
que indica que su consentimiento está 
condicionado, más por la presión emocional 
que por una convicción real. 
El relato termina sin una solución, lo que 
intensifica el vacío y desconexión. El lector no 
sabe qué decidió Jig, pero sí sabe, con claridad, 
que la relación está rota, no por la operación en 
sí, sino por la incapacidad del hombre de ver y 
validar los sentimientos de su pareja. 
Hemingway no habla solo del aborto, sino de 
un tema más amplio y universal: la soledad que 
hay en una relación cuando las palabras se usan 
para evitar, y no para comprender. 
Hemingway retrata la realidad que muchas 
mujeres han enfrentado: la falta de autonomía 
en decisiones relacionadas con su cuerpo. A 
pesar de todos los cambios sociales, la 
discusión del derecho a decidir sobre la 

maternidad sigue vigente en la actualidad. Jig 
representa a muchas mujeres que se han visto 
obligadas a tomar decisiones bajo la influencia 
de otros, este cuento es una reflexión sobre el 
papel de la mujer en la sociedad y sus desafíos. 
Colinas como elefantes blancos no solo es un 
relato sobre una pareja discutiendo de 
procedimiento médico, sino una exploración de 
las dinámicas de género y la lucha interna de 
una mujer que enfrenta una decisión 
trascendental. Hemingway, con su estilo entre 
líneas, plasma un tema tan complejo, y 
cuestiona las expectativas impuestas a las 
mujeres en temas de maternidad y aborto. La 
mayor parte del significado del relato queda 
implícito, Hemingway expone una visión 
indirecta pero compleja en temas que siguen 
siendo de gran relevancia en la sociedad actual. 
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¿Es un vicio, 
negocio, o es el 
futuro? 
Un día una agente literaria, que también es editora, que también es 

correctora, que también es escritora, que también es ama de casa, 

y que de seguro en su tiempo libre adquiere, hoy día, su novena maestría en comillas españolas y 

apóstrofo, me dijo: “Mmm, pues, verás, lo que buscan las editoriales actualmente es que el escritor 

novel no pierda tiempo en descripciones” (a lo que yo hubiera alegado que era narración, pero no lo 

hice). “Lo mejor es siempre entrar directo a la acción; que el ritmo sea veloz, veloz; que el lector se 

enganche en todo momento; de principio a fin”. “Distintas voces narrativas podrían confundir al lector; 

quizás podrías simplificarlo; cortar esa parte” (tijera aquí, y allí, y allá también). “Ah, y qué mejor si le 

quitas la mitad de la extensión para que me cueste menos postularte”. De modo que me di cuenta de 

que, frente a quién estaba; con quien entablaba una conversación por correo electrónico, no era una 

profesional del mundillo editorial que quisiera comprometerse con cierto rigor literario, el que un 

soñador medio patético como yo anhela, sino con los muy inescrupulosos intereses empresariales de 

grandes corporativos destinados solo y nada más que a vender. Vender y vender sin importar cómo, ni 

de quién, ni por qué.  

Ahora, sé que esto suena muy resentido de mi parte, y quizás sea así porque lo es, pero al 

mismo tiempo admito que, pues, así funciona ese ambiente editorial, y está bien. Que tanto buscan un 

poco de talento como también la clave para anotarse un éxito de mercado, porque son una empresa, 

un negocio. Con trabajadores en sus oficinas que cobran un sueldo, con un edificio cuyo alquiler debe 

ser costeado, y con servicios domiciliados que, como el anterior, cada mes se renuevan. Entiendo todo 

eso, y entiendo que por ello sea estrechísimo el margen para los escritores con poca intención de 

volverse superventas, aclamados por las masas y perseguidos para que otorguen sus autógrafos y 

dedicatorias en una guarda de su libro, tapa dura, fajilla encerada y con cantos pintados. Lo entiendo 

por completo, sin embargo, más allá del resentimiento de medir ese espacio tan estrecho que no 

sobrepasa los pocos milímetros de ancho para cinturas de elefante, no se debe pasar por alto que son 

los lectores quienes dictan qué se venden y cuánto se vende, porque consumen con la imperiosa 

necesidad de coleccionar los ejemplares, de verlos muy bonitos y formados en sus estanterías, y de 
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presumirlos en sus redes sociales con anteojos, café y una mueca de Platón analizando la república. 

Y no se debe pasar por alto porque ni siquiera esos lectores, con una capacidad consumidora que no 

hay por qué encontrarle una esencia capitalista y yanqui, lo pasan por alto. Comienzan a darse cuenta, 

lento, muy lento, de que las grandes editoriales les ofrecen preciosas cubiertas coleccionables a precio 

de media canasta básica, pero con terribles trabajos de traducción dentro, pésimo material en su papel 

y pésimo entintado (una edición y maquetación de mierd…).  

 ¿Se lo merecen? ¿De verdad merecen esa calidad de material enmascarada que a la vez refleja 

la calidad sustancial del texto? Al querer tanto contenido genérico; al exigir tanto de lo mismo pero con 

portadas coloridas, ¿el reciclado no solo de ideas, sino de materia prima, es la única forma de sostener 

la demanda voraz? Pareciera que sí. Pareciera que les ha llegado la hora de sufrir los efectos de la 

codicia empresarial expuesta hasta en los materiales y en su personal revisor, pero costosa para no 

evidenciar que casi ofrecen basura aseada a medias. Muchos de nosotros, lectores habituales, 

odiamos las ediciones de bolsillo por los materiales tan deficientes con los que están hechos, y el 

tamaño de las letras, su espaciado, los márgenes, y por las puntas de sus tapas maltratadas, pero no 

vemos otra opción que consumirlos porque, por ejemplo, no existe otra edición más digna en la cual 

podamos leer a Tony Morrison, a Thomas Pynchon o a Philip Roth. Porque, como la excelencia literaria 

hoy en día no importa, la prioridad es invertir todos los colores de la imprenta en la nueva historia de 

Romantasy, y no en obras imprescindibles de los semejantes autores recién referidos. Lo que importa 

es cuánto morbo se puede despertar en el alma del lector común, el de la masividad; y ya existe un 

morbómetro que se mide a razón de cero a cinco chiles (spicy). Entre más, mejor; más explícito y 

presente en menos de cada diez páginas. No importa que no se usen adecuadamente las comas, los 

puntos suspensivos, las mayúsculas, las sangrías o el lenguaje. Basta con que no se repitan tanto los 

adjetivos adverbializados con el sufijo “mente” y, listo, el influencer se vuelve autor best seller. Y el 

público juvenil lo amará, y se le llamará a su texto literatura, e irá a ferias del libro, y concederá 

fotografías a sus fans, y pronto traerá la segunda, tercera, cuarta y quinta parte de su saga. Por los 

autores comprometidos con el rigor literario no nos preocupemos demasiado. Tendrán un estante 

pequeño al final de la librería. Quien los quiera, los buscará, y por allá en las sombras los podrá 

encontrar. El mundo editorial funciona y funciona bien. Es perfecto, sin fisuras. 

Emmanuel Solano Argüello 


