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Visita oh VOZ

Primero, llegar lo suficientemente temprano como para
quedarse dos horas hablando con él. Segundo, llevar una falda

no muy sugestiva, por respeto a los otros y seguridad de si
misma. Tercero, llevar a los nifos.
Este ultimo punto siempre le resultaba tedioso. En varias

oportunidades habia intentado explicarle lo que se vivia en
esas horas interminables bajo el sol de ese verano implacable:
la fila incalculable de mujeres, la arena en los pies y llevar con

ella a los niiios era aumentar dos fardos mas, sumados a las
cosas que él le pedia mensualmente y a la pena atravesada en
los ojos.

No sabia cuanto tiempo se quedaria alli, el primer dia que fue

a visitarlo tenia una pelota de lagrimas en la garganta. Era

invierno y su falda se agitaba con la tristeza y el nerviosismo de no conocer el camino, de no saber qué hacer, a quién
preguntar, se limitd a acercarse al encargado y preguntarle entre gallos, conteniendo la respiracion, por el pabellon H
vy por donde ir. Recuerda al encargado, se le veia joven y tostado, seguro recién llegaria de la sierra o lo habian
transferido, le indicé el camino resoplando su rudo acento, ella corrié como perseguida y al llegar, la reja, y al pasar,
muéstreme el niimero, y al entrar, el abrazo, las lagrimas, el viento.

Dos veces mas fue sola, pero a la cuarta visita él reclamd la presencia de los niiios, queria verlos. Le parecian afios que,
estaba encerrado y solo eran meses, el tiempo pasa tan rapido aqui, le habia comentado en el taller de ceramica,
afuera le decia ella, pasa tan lento, quiero verlos, le insistia. Hablaba en plural, significaba que también queria ver a
Marivi.

Marivi era una nifa de cabello oscuro y el rostro peculiar de los que tienen la cabeza en lugares mejores, los ojos|
rasgados, las mejillas infladas, la boca ligeramente babeante, era su hija mayor. ¢A Marivi también?, le recordé con
un rastro de rencor que cuando estaba con ellos, desde que la nifia nacid, no se habia acercado ni una sola vez a ella,
no le habia dado ni un solo abrazo, no le habia dirigido la palabra, mirandola con una vergiienza muda y casi feroz,
decepcionado tal vez de sus propios genes, trataba de no hablar de ella, de olvidar que existia. Hasta que llegé su
segundo hijo, que era mas bien un desquite, unas ganas de hacer bien las cosas y tanto fue el deseo que Manuel nacig
bello, con las cejas pobladas y la frente limpia, los ojos vivaces y la alegria de su normalidad llené los dias de su padre|
hasta que lo detuvieron.

Miré hacia la derecha ligeramente, como reflexionando acerca de la pregunta, ¢Y por qué no? repregunté mirando a
su mujer, ella hizo un mohin simpatico, como en sus mejores anos, tal vez el estar aqui, lejos de ellos, lo habia hecho
cambiar.

Al sabado siguiente, arreglo a los nifios lo mejor que pudo y salié temprano. Habia elegido para Marivi una blusa
blanca y el pantalon que le regal6 su abuela, con corazones rosados, su madre tenia tan buen sentido comun, ya le
habia dicho afios atras, que terminaria mal con ese hombre y asi era en efecto. Con Manuel no habia problema, se
veia bien con lo que sea y tenia, ademas, a su favor, el aprecio del padre. Partié cuando atin estaba un poco oscuro,
el viaje era largo vy la fila era infame. Alli estaba ella, llevando a su hija al lado derecho, cargando a Manuel en el lado
izquierdo. Alli estaba ella, gritandole a Marivi para que cuidara el bolso. Alli estaba ella, arrepintiéndose de haberle
gritado, llenandola de besos, al verla sentada encima del mismo bolso, moviendo los pies, con su mirada lunar
babeando un poco.

Con la frecuencia de las visitas, se habia dado cuenta que de nada le valia ser tan llorona y timida y aprendid el lenguaje
de las callejeras, como ella misma les llamaba, levantaba la voz y a empujones y groserias hacia respetar su puesto en
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rato de arreglarse un poco antes de entrar al pabellén, sacudié el polvo de los zapatos de Marivi, limpid las lagrimas
de Manuel, que estaba enfadado y le decia mala y con todos estos bultos y otros mas en su interior, llegé ante él.
Fueron casi graciosas, recordo después ya en su casa, las reacciones de ambos. Completamente inesperado su andar,
apurado, casi corriendo directamente hacia Marivi, que parecia que iba a pegarle y ella intentd ponerse en medio para
protegerla, justo cuando la nifna babeaba un “papi” entrecortado. Luego olvidé los pormenores de esa manana atroz
al recordar el abrazo entre padre e hija, largo, estrecho, interminable como la fila de mujeres, parecia que él la veia
por primera vez, sus o0jos rasgados y su sonrisa babeante.
Marivi parecia comprender la alegria de su padre al verla, se aferré al beso en sus mejillas infladas y de nuevo al
abrazo calido. La madre y Manuel miraban, desde cerca, desde dentro de los recuerdos, desde el sol fragmentado por,
las rejas, desde las sombras del pabellon H.

A Te dejo partir...
El presagla Me abandono a una espera
de manos sin premura,
junto a ese precipicio de silencio
que seran mis dias.

Y ahi me quedaré
hasta que este dolor ya no me duela.

En explosion de azules
despliega la noche su tersura
y, en telones de abedules,
teje diademas de astros

con sus dedos de bruma.
Mas, en mi horizonte, una borrasca Z l

se eleva monstruosa, oscura u ma

y, entre relampagos, de tus ojos -

toda la bonanza se esfuma. Martln eZ
Devorada por las sombras,

en oquedad de indiferencia,

se diluye tu figura

y un presagio de tristeza

océanos de lagrimas augura.
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Hoy en dia se puede casi decir que todo el
mundo escribe. Y que se llama poesia a casi
cualquier cosa. Abundan los “talleres de
escritura”, no gratis desde luego,
prometiendo el don de la fertilidad vy
amparandose en determinado curriculum. A
mi me parecen en su mayoria una soberana
tomadura de pelo, cuando en este mundo
dificilmente se juzga la calidad y queda casi
todo a una mas o menos honesta expresion
del yo, eso si, con muchas ocurrencias a las
que hoy llamamos literatura.
~ Esta de moda ser escritor como si fuera la
promesa de una vida facil que casi nadie
tiene. Tener un libro publicado ya no es nada
especial. Escribir también es una forma de
pasar el rato. Entre los que empiezan y los
que llegan hay una enorme diferencia en
numero, sin que el que llegue lo sea por su
calidad sino mas bien por la inversion. De
dar la brasa sabemos mucho los poetas y ahora también los novelistas, con sus
best sellers donde te venden pasion, lujuria guerra y paz, quiza en un contexto
historico la mayor parte imaginario o medieval. Es dificil encontrar algo bueno que
haga la diferencia.
Las series de television han hecho mucho mal. Un guionista no es nunca un
historiador por mas que se empefie, porque a fin de cuentas nos lo venden como
verdad cuando no deja de ser en su mayor parte imaginerias. Y ya he hablado aqui
de las dificultades para llegar si te lo montas por tu cuenta o no tienes un padrino
en el mundo editorial, pese a que los libreros siguen pidiendo ayuda y ellos no la
dan.
Pienso ahora en el joven o no aprendiz de poeta o de novelista con la ilusion de su
primer o segundo libro que se enfrenta a la dureza de hacer valer su obra entre
tanta competencia y sin medios economicos para la publicidad. Quiero animarlos
aunque mi razonamiento es que escribir es mas algo vital para quien lo es que
una carrera en pos de la fama. Su carrera son silencios y oasis cuando alguien te
dice que le ha gustado tu obra. jEs eso suficiente?
Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Libertad

He escuchado 1a voz de

una mujer diferente a
todas las que han venido
a verme, pero no, no es
Vanessa. Se hace llamar
Frida y dice que es mi ex,
no sé si es que no la
conozco o no la recuerdo,
pero pide que nos dejen
solos porque tiene algo importante que decirme.
A ver, te escucho Frida;
-Amor, sé que nuestra relacion no fue muy buena,
aunque tengo que admitir que esos 7 meses junto
a ti fueron los mejores de mi vida, todas nuestras
aventuras y momentos felices, a pesar de las
peleas, nunca los olvidaré. Solo vine a hacerte
cumplir con algo que me prometiste. ;Recuerdas
aquella noche que pasamos de la yerba al LSD?
La pasabamos tan bien en esos tiempos y
quedamos en que a la proxima lo hariamos con
algo mas fuerte, solo que esa proxima vez nunca
llego. Pero aqui estoy y quiero que cumplamos esa
fantasia los dos. Aunque no lo creas, yo todavia te
amo y por eso vine a verte. -

Escucho que me besa y deduzco que fue en la
frente y siento como algo caliente entra por mis
venas donde también deduzco que estoy
canalizado con los suplementos. Es una
sensacion extrafia un poco desesperante pero
placentera. Se escucha la puerta y Frida
rapidamente se levanta y dice:

-Es todo lo que tenia que decirle. -

Y se va. Ahi esta mi madre a mi lado mientras yo
empiezo a sentir que sonrio, puedo sentir mis
brazos y mi espalda, hasta puedo sentir que casi
puedo moverlos. Me estoy empezando a sentir
super bien, creo que casi puedo levantarme,
estoy empezando a sentir que tengo piernasy eso
me pone muy feliz. Mi ritmo cardiaco se acelera
y yo estoy esperando el momento para moverme,
girarme, mirar a mi madre y decirle que ya estoy
bien. No lo puedo creer, estoy seguro de que
puedo levantarme y lo intentaré. Aqui voy.

iOh no! ;Qué esta pasando? Me he levantado
pero mi cuerpo sigue en cama, estoy viéndome a
mi mismo ahi postrado. ;No puede ser! ;Ya
mori? Pero si me siento de maravilla, me siento
libre. Mama mirame, jAqui estoy! Es que esto no
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puede estarme pasando, se siente tan bien, pero
a la vez estoy desprendido de mi propio cuerpo.
Me gusta la sensacion de libertad, de poder
moverme libremente, pero ;Y si no vuelvo mas?
Y si me quedo aqui como alma errante? Debo
volver a mi cuerpo ;Ya! Veo mis ojos que
empiezan a moverse de un lado a otro y mi pulso
se acelera muy rapido, sube tan rapido que mi
madre desesperada llama al doctor. He tenido
otro ataque de convulsion, pero esta vez no
pueden calmarlo facilmente, estoy tratando de
entrar a mi cuerpo y calmarme yo mismo, pero
no puedo hacerlo, siento que esta vez si moriré.
Tras varios intentos de sedantes, logran dejar mi
cuerpo dormido, aunque yo esté aqui a su lado,
me da miedo si al alejarme demasiado me pierda
para siempre. Me gusta sentirme, asi como me
siento, libre, feliz, relajado, pero tengo miedo,
iEstoy fuera de mi cuerpo! Estoy muy asustado.

Luego de unas horas seguidas, logré dormir
junto a mi mismo y al fin despertar en mi cuerpo,
los doctores llegan con unas pruebas que me han
hecho para ver a qué se debid tal ataque tan
fuerte, los escucho en voz muy bajay decirle a mi
madre que tengo heroina en la sangre. Mi madre
se ha sorprendido porque ninguno tiene idea de
como llego ahi, pero claro, eso caliente que senti
recorrer mis venas lo explica todo. Mami, ha sido
Frida. Ahora escucho como hablan sobre
investigar quién ha sido y que ha llevado la
heroina hasta mi sangre, ;Porque los escucho
tan bajo? Segun se acerca mi madre, reclama
que ya no muevo los ojos ni los dedos como antes,
que le preocupa que asi vaya muriendo poco a
poco. También tengo mucho miedo, el miedo no
se ha ido de mi ni un momento. Dias van y dias
vienen y siento como mi pecho se comprime y el
aire me falta, es una sensacion de ya no poder
mover mas mi pecho ni llenar mis pulmones de
aire y eso me tiene atiin mas asustado. Dentro de
mi miedo, depresion, resignacion y aceptacion,
me he dado cuenta de que me duele la cabeza al
intentar recordar que ha pasado y porque estoy
aqui, recordar mi vida desde hace 3 meses atras
se me es imposible, siento que llevo toda la vida
en este estado y el sufrimiento de mi madre es
mayor al verme cada dia decaer ain mas.
Quisiera volver a experimentar esa sensacion de
libertad que senti hace dias, pero no sé qué tan
peligroso seria para mi ahora que me siento tan
perdido dentro de mi mismo. Mis amigos me
mencionan tantos nombres de personas y lugares
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que no logro recordar que hayan estado en mi
vida, en definitiva, estoy perdiendo la memoria,
pero no sé porque razén aun Vanessa no se ha
ido de mi cabeza. Es que atn no logro entender
porque no ha venido a verme, al escuchar su voz
estoy seguro de que me sentiria mejor, pero sin
ella aqui solo me siento cada vez mas vacio.
Después de muchos dias he despertado y de
nuevo siento mi cuerpo completo, me siento vivo
y me siento bien, voy a levantarme. Otra vez
estoy fuera de mi cuerpo ;Heroina otra vez? No
lo sé, pero se siente bien, puedo estirarme,
caminar, ojald pudiera abrazarte mama. Me veo
tan palido y desnutrido, ya parezco otra persona,
me doy pena, pero tengo la ligera esperanza de
que algin dia me levantaré de nuevo, aunque
cada dia esa esperanza vaya desapareciendo un
poquito. Puedo escuchar a mi madre y mis
hermanos hablar mas de cerca, ojala ellos
pudieran sentirme a mi, ;Sera que podré dar
una vuelta por el hospital? ;Habra otros como
yo? Lo averiguaré, es justo que salga de estas
cuatro paredes un rato, pero (Y si por alguna
razén otra alma toma mi cuerpo? ;Y si me alejo
demasiado y ya no puedo entrar en é1? Bueno, no
me alejare mucho. No recuerdo para nada haber
entrado a este hospital, pero se siente bien
recorrer esos pasillos al menos. No puedo ver mi
propio reflejo en ningin cristal ni tampoco
puedo verme a mi mismo aqui, solo mi cuerpo
alli tirado en esa camilla, por cierto, ;En qué
habitacion estaba? ;Oh no! Panico, por favor
aléjate. Siento que me falta el aire, trataré de
encontrar la habitacion, camino por los pasillos
casi cayendo, no puedo respirar, se nubla mi
vista, necesito llegar o en definitiva voy a morir.
JEra izquierda o derecha? No respiro, necesito
llegar, no respiro. Veo un doctor entre mi vista
nublada que va corriendo cerca de mi y trato de
seguirlo con las pocas fuerzas que me quedan y
al final sin aire logro entrar a la habitacion, mi
cuerpo ha dejado de respirar y mi corazon se ha
detenido, mi vista sigue cada vez mas nublada y
trato de acostarme en mi cuerpo para
reanimarme, pero no funciona, no respiro y
muero lentamente. Después de mi ultimo
esfuerzo para recuperar el aliento, mi vista se
puso negra por completo y mis fuerzas se
volvieron nulas. Me he ido.

Risell Rodriguez

Las calles de Madrid tienen
ese qué sé yo. Ninguno de
los dos sabe el nombre del
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No mentiria si dijera que me conoce coma
si me hubiera parido. Podria, incluso,
decir que me parié y tampoco mentiria,
puesto que eso fue, en realidad, lo que
ocurrio. Tampoco yo mentiria si lo dijera.
Me refiero a que le conozco también
como él a mi, dado que desde que fui
parido he permanecido siempre a su lado,|
como un perro fiel.

Fruto de ese conocimiento mutuo sé que
ahora, cuando se ha sentado en el
escritorio, encendido el ordenador
abierto el archivo correspondiente Ic
primero que ha pensado es que Word se
la ha vuelto a jugar y, bien pensado, e
normal que su pensamiento racional le
lleve a ello. Al fin y al cabo, lo suyo e
escribir, labor que todo el mundo le
alaba, pero sus conocimientos s
ofimatica son realmente escasos.

Por mucho que le duela, no deja de ser un
simple usuario que cuando trabaja la
hace a piion fijo y la Gnica precaucion
que adopta, y en ocasiones se le olvida,
es la de darle a la opcion de guardar tra
haber modificado o afadido texto en el
documento sobre el que esta trabajando.
Como parte interesada que soy pueda
permitirme someterle a critica y, bajo esa
premisa, solo acierto a decir que es una
verdadera lastima que su mente creativa
no le haya servido para entende
realmente lo que esta sucediendo. Y ellc
a pesar de las pistas fiables que, un dia
otro, han aparecido ante sus ojos y le
podrian haber hecho comprender.

Todo comenzé hace ya algin tiempo,
cuando sin encomendarse a nada ni a
nadie, decidio escribir la cuarta novela de
la trilogia que le habia conducido a la
cima de la fama. Sinceramente, ni cuando
comenzo con la redaccion ni ahora que
han transcurrido unos pocos meses
acierto a entender qué
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Desde el primer momento, el proyecto
editorial habia consistido en una trilogia.
Asi se publicito por la editorial, bajo ese
ormato lo vendio a esta el agente
literario, con esa intencion se dispuso el
autor a escribir las tres novelas y una
rilogia fue lo que los lectores esperaron
encontrar en las librerias fisicas o

Para que no haya lugar a equivocos,
conviene aclarar que el punto y final de la
ercera novela habia conseguido cerrar,
magistralmente, la trama. Una trama que
planteada, ya, en las primeras paginas de
la primera habia conseguido mantener la
expectacion y el interés de los lectores,
quienes respondieron con entusiasmo
cuando en la tercera entrega asistieron a
su resolucion.

No podria asegurar qué fue lo que pasé
por su cabeza para sentarse a escribir
resucitar una trama, unos personajes
una ambientacion que habian cerrado
con brillantez el ciclo para el que habian
sido creados. Sé que en la decision no
intervino la falta de nuevas ideas o
proyectos y quiero creer que, para un
escritor que desde hace tiempo nada en
la abundancia, el motivo no pudo se
econémico.

Llamenme presuntuoso, pero si tuviera
que apostar me atreveria a decir que el
motivo no fue otro que la estima que
profesa al personaje principal, el apego
que siente hacia el inspector que creé
dio vida y al que con mano maestra ha ido
conduciendo por las diferente
investigaciones, cuya resolucion ha
hecho las delicias de cientos de miles de
lectores.

Lamentablemente, si hemos llegado a
esta situacion la «culpa no e
exclusivamente suya. Pero, claro, pensa
que su agente y su editora iban a
renunciar al porcentaje y las ganancia
que rportaria una cuarta novela no deja
de ser una entelequia. Y lo mismo cabe
pensr de los criticos y editores de revista
literarias que no han cejado ni un
instante de animarle a proseguir con la
saga, independientemente de que en
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publicado, meses atras, la virtud del
autor de haber conseguido narrar en tres
novelas aquello para lo que otros habrian

Café en mano, como cada mafana nada
mas levantarse, se ha dirigido a su
despacho. Fiel a su rutina, ha corregida
algunos errores de Word y se ha puesto a
escribir, aunque a decir verdad se ha
levantado del escritorio antes de lo que
tiene por costumbre. No por falta d
ideas, que de esas tiene para dar y tomar,
sino porque anda un poco escamado con
Word y tiene miedo a perder informacion
que luego no pueda recuperar.

Bien pensado, es logico que actie con
cautela pues a medida que avanza con el
texto las rectificaciones que ha d
realizar son cada vez mayores. iMaldito
Word que, no contento con cambiarte la
fuente, el interlineado o los margenes, te)
omite palabras y frases enteras o la
cambia de posicion haciendo imposible
su lectura y obligandote, en detrimenta
de la historia, a perder un tiempo
precioso rehaciendo lo escrito! Casi
seguro que ahora, mientras se prepara
una ensalada, si no con estas misma
palabras con otras parecidas, esta
maldiciendo a Microsoft.

Porque me pario y le conozco como si
hubiera sido yo quien le hubiera parido a
él sé que no cejara hasta ver la historia
acabada y publicada, pero lo que él na
sabe, aunque fuera el autor de mis dias,
es que yo seguiré poniendo tantos palo
en la rueda, como sea necesario,

que ese dia no llegue.

Hasta ahora me he limitado a realiza
pequeias diabluras, como las ya
descritas, pero estoy dispuesto a llega
hasta el final y, tras borrar todo el texto,
enviar el archivo a la papelera de
reciclaje y después vaciar esta.

Puede parecer cruel por mi parte y, d
hecho, la pregunta obligada seria deci
équé ganaria yo haciendo eso? La
respuesta es tan simple como Ila
pregunta. No ganaria absolutamente
nada, pero si la pregunta se formulara de
esta otra manera, équé perderia yo si la
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novela terminara publicandose? Ia
respuesta cambiaria radicalmente. La
perderia todo. Todo lo ganado en las tre
novelas de la trilogia: mi bonhomia, mi
espiritu conciliador, la dignidad que
conducia mis actos, la camaraderia que
guiaba mis relaciones y el amor que
prodigaba a mis seres queridos, familia y

He revisado concienzudamente, una
otra vez, las paginas que el autor lleva
escritas y un personaje de su creacion, en
este caso el inspector protagonista de la
saga, no podia permitir que todo su
encanto e incluso su glamour se fuera al
garete por un capricho dificil
entender. Por eso, aprovechando
oscuridad, con nocturnidad y alevosia,
llevo varios meses escapandome de la
paginas del texto y como un pequeiio
ravieso duende intentando, a
manera, que mi creador, el hombre que
me pario, abra los ojos, recupere el
sentido y, en definitiva, caiga en la
cuenta de que la saga, su exitosa trilogia
a finalizo y que, lo que ahora propone,
es un despropdsito por mucho que nadie,
al albur del dinero facil, se atreva siquiera
plantearselo.
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Una postura hieratica marca a la princesa
china Turandot cuando manda morir a un
pretendiente. Impasibilidad de zorra blanca
salvaje que observa el asesinato, se mancha
las manos de sangre transparente y se
relame los restos del sufrimiento. Rojos son
el vestido y la escenografia, rojos son los
enigmas y sus respuestas, rojos son sus
victimas cuando caen al suelo sin cabeza.
No hay hija del cielo mas cruel.

Y su belleza radica ahi: en su maldad
tiernamente violenta, en la venganza
femenina, deudora y sacra.

Un sin nombre implora amor igual de
imperturbable que ella: vera morir a una
amiga, sufrira su padre. Mas nada movera
sus entrafas. Porque el amor es
salvajemente lacerante, nada importa
excepto la victoria de los amantes, aquello
innombrable que esculpe los sepelios de las
victimas mientras los esposos sadicos
brindan las nupcias de un futuro imperial
escrito en martirio.

Porque la sangre escribe la historia y roja es
la muerte y roja es la tinta que canta.
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Lei, la donna dagli occhi a mandorla e dalle
unghie di pietra, brucerebbe l'intera citta se
potesse, raderebbe al suolo il fuoco di

Ma questo impero non e

Lei, innominabile per la sua bellezza casta,
saccheggia le case, uccide innocenti, tortura
cercando una parola.

Il linguaggio e incomprensibile, individibile,

Forse si siede da sola sul suo trono di spine,
forse odia ferocemente chiunque osi
guardarla. E una bestia che distruggera la
citta in una notte senza sonno. Imsomne,
canta urla, implora per amore.

Come puo sentire amore quella che é
un'assassina? Chi e lei?

L'altro non & migliore: accompagnerebbe la
donna durante l'incendio di tutto cio che le
e caro per tenergli la mano.

La bella donna di Napoli canta dal balcone
e chiama i marinai del porto. Li saluta, ma

Dentro, sul letto a baldacchino, riposa il mio
corpo dopo l'atto amoroso. Una donna che
ama un'altra donna, che sogna di lei e la
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immagina in mille modi. Mi parla in italiano

il linguaggio dell'amore, l'immaginato. lo
posso solo desiderare che questa fantasia
duri per sempre, perché vivo piu all'interno
delle mie illusioni che nel mondo terreno
dei colori terra gialla e cielo blu lapislazzuli.
Vivo pil nei miei pensieri, in questa
terrazza che cambia, in questo territorio
con ampie viste sul mare, in questo essere
femminile che mi abbraccia e mi dice di
chiudere gli occhi, non pensare piu.

Las victimas negras claman a los dioses de
la mitologia noérdica mientras aqui
revisamos la ley de la vivienda. Nos
debatimos entre la cabafia y los trigales,
entre la Revolucion Industrial y la ciudad de
vidrio de grandes rascacielos y de angulos

Sus rostros desconocidos no piden fama ni
dinero, solo un hueco en el Valhalla alla
cuando mueran, un hito de trascendencia,

algo que merezca la pena mientras esta
vida de cuento infantil transcurre y las
obras laborales de los hombres luchan
contra las obras de los dioses por escribir el

Las obras suelen terminar en tragedia pues
no hay manera de conjuntar quehacer
humano con designio divino. Todos
mueren, todos lloran. Las necroldgicas del
periddico narran la evolucion de la guerra
europea, el numero de victimas que se
tinen con carbon y la indefinicion
fotografica de los telediarios.

Violencia por violencia.

Ellas siguen gritando en un silencio de hielo,
rezan juntando las manos. Y, entre ambas,

hay un pedazo de filosofia, una vaga ilusion
de gratitud.

Espaioles, ya tenéis patria, podéis volver a
descansar sobre los caminos recorridos por
los Reyes Magos de Oriente y pensar que
son europeos y no asiaticos, podéis volver a
rezar al dios catdlico de la riqueza y del
poder, al dios de la institucion. Podéis,
podemos, danzar salvajes en los bosques
del norte y sacudirnos las ganas en las
arenas del sur. Esta tierra mitica late con la
tradicion celtibera y el dominio romano,
con la sabiduria griega y el valor cartaginés,
late con la lengua francesa y los horrores de
la guerra, late con la pintura negra y la
sangre republicana, late con la dictadura
mas azul y la democracia menos entusiasta,
late con las generaciones que ya no seran
nunca mas jovenes.

Ya tenemos patria, un lugar de
recogimiento y una bandera que ondear
ante el viento de las desgracias, tenemos
una patria de literatura que nadie lee, una
pérdida de mente condenatoria que no
salvara a Don Quijote de si mismo ni a
Sancho Panza de su realidad. Tenemos
maestria y plazas de toros, mas sangre
derramada y mas gritos animales al aire.
Aqui sabemos gritarnos, el lenguaje lo

Espanoles, tenemos un pedazo de tierra en
un enorme planeta que se deshace, una
regulacion por fronteras e impuestos, una
gran montafa de polvo donde el futuro
quiere emigrar muy lejos, a otras montafas
de polvo mas firmes.

No hay nada, ni sentimiento tan fuerte, que
el tiempo no se lleve.
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Bailar a oscuras, pegadas, en silencio, como
dos sombras que arrastran tacones y un
ataud por el cementerio civil. Dos sombras
que se besan en un cuerpo abierto, que
traslucen los sentidos del dolor, que se
abrazan y danzan por un teatro en silencio,

Los cisnes se enamoran y valsan sobre las
aguas de un tono azul acuarela, que se
diluyen en un mapa liquido donde todas las
lineas escapan indecentemente. Amar,
amar tanto, amar de forma efimera, pero
con el corazén hinchado de noches
constelaciones. Amar como las grandes
obras de ballet y amar muriendo y amar
deseando morir por amor.

Bailar contigo, bailar hasta que el cisne
negro venza al cisne blanco, bailar hasta
que la melancolia de la edad nos alcance.

reir, aunque las nubes
lagrimean sobre estos campos donde la
sangre se encharca y una novia cabalga a
lomos de una yegua negra. Las imagenes
grises de una antigua pelicula teatral nos
muestran la tragedia, un amor no
correspondido, un puial que atraviesa las
arterias y se derrama indolente.
Ninguno de ellos te merece. Ellos bailan
silenciosamente y tu zapateas a la muerte,
intentas alejar a la mala suerte, pero laluna
ya ha movido los hilos y hoy toca luto.
Lloraras. Todavia recuerdas el murmullo del
aire cuando ellos movian sus cuerpos.
Quisieras abrazar, unirte a su flamenco,
calzar barroco, vencer a la parca. Quisieras
retroceder el tiempo, atravesar las olas,
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festejar con vino y no con sangre. Brindar,
En cambio, cabizbaja, la yegua de oscuro

tumba del favorito.

Los hombres azules, alquimistas, magos
duendes, buscan una mejor economia
recorriendo planetas por la galaxia. Desean
una sociedad tolerante, derecho al agua
democratizada y viviendas sociales, un
Estado que no sea este que es mi pais, otro
lugar mas limpio, donde ellos se puedan
llamar a si mismos hermanos y amigos.
Desconozco esa parcela de cielo estrellado
que los uranistas buscan.

Pobres hombres enamorados, pienso, en
sus miradas y silencios hallan la pasion de
la fragua de la guerra y de los manantiales
de flores de loto. Por un lado, aman con los|
puios; por otro, se deshacen en sensibles
gemidos. Han vivido siempre al dia, se han
criado entre el odio de las estepas rusas y el
amor de los grandes ballets, ansian la
libertad del Mediterraneo en un lugar que
no sea un cementerio. Ellos cantan, bailan
se rompen los unos a los otros.

Operan desde la ley del deseo.

Chégasme ata o 0so.

Como un amor do norte, espéroche na
costa a que regreses. Rachas as fisuras do
meu corpo altar, rompes a mifa pel para
cavar dentro de min. Son Dido, son
Penélope, son unha bruxa, son unha
muller. Esixes o meu ser e logo condénasme
ao esquecemento.




Escribirds unha necroléxica unha vez
déixeche? Erixiras unha estatua cunha
dedicatoria de nobre recordo? Que
necesitas de min para importarche?

Chégasme ata o 0dso, divides o meu
esqueleto, canto en todos os idiomas deste
porto que é o meu pais, canto para que

0 galego hoxe é un longo queixume, unha
Opera traxica, unha crise econdmica e
agraria que non termina nunca.

Los infirmes son aquellos llamados los
enfermos, los débiles, los que no deberian
haber nacido. Y en este saco de maldad
religiosa, encuentro a mis hermanos de
piel, a los triangulos de colores que una vez
sentenciaron a ser cenizas. La Historia ha
recordado los nombres, ha socavado el
fuego de los cuerpos que latian por una
causa de la fragilidad.

oma mi dolor, haz con ello algo fuerte,algo
que dure, algo firme, mas allda de
estasmanos que tiemblan. Mis uias se
quiebran de tanto aranar este techo de
cristal que nos separa de las escaleras que
llevan al cielo. A veces olvido que alli
tampoco nos quieren.

¢Y qué es el cielo si no es este momento
junto a ti? Una fraccion de segundo de pura

Los infirmes, los informes, los que se
disuelven en una ciénaga de tinta y dafo.
Los que, con el paso de los aios, salen
rebautizados de estas aguas malditas, los
que salen limpios, seguros, ajenos,
insensibles.

¢Donde estamos? En Espafa, una tierra
donde todo se siente, el triangulo
equilatero de la Iglesia, del Estado y de la

¢éSientes el peso de la piramide imperial?
Estamos en Espaifa, lugar de Ala y de olé.
Cae la lluvia agresivamente para rellenar
los pantanos del dictador. Bailan las
banderas de cara al sol y algunos llevan
camisas negras y azules con orgullo
nacional. La precariedad inunda mi mundo,
¢qué quedara de mi para los buitres?
¢Trascendencia, obra, premios, sangre?
Deseo morir en el ruedo, activamente,
gritando por un pais mejor que estas ruinas
sobre las que nos cobijamos, implorando
migajas. El rojo es azul y viceversa. Yo ansio
un cielo transparente, abierto como un
pecho que ama.

Cae la lluvia despiadadamente para
reavivar
ejecuciones/acciones/obras/operas/
fracasos del franquismo. Quizas es una
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Erase que se era un sapo. Elegante. Distinguido. Se llamaba Romualdo. Todos los dias

recorria la laguna. Para ver a una sapita. Graciosa. Angelical. Se llamaba Luna. Romualdo se acercaba.
Discreto. La hembra se alejaba. Le expresaba que no debian estar juntos. El sapito le confesd que la amaba.
Un dia radiante. De lejos. Sobre una gran roca. Ella huyo rauda. El repetia la visita. Todos los dias. Ella ya
no se marchaba. Pero parecia ignorarlo. Romualdo se trepd a una gran hoja. Desde alli se atrevio a pedirle
un beso. Una mafiana luminosa. Luna, sobre una enorme flor. Enrojecié. No manifesté nada. El reiteré el
reclamo. Otro dia. Con mas énfasis. Siempre, distante. Ella dudd. Era muy guapo. Cortés. Perseverante.
Solo lo contempld.

El escald a una hoja gigante. Una tarde lluviosa. Le confesé que era un principe encantado. Y que un beso
le devolveria la apariencia normal. Ella, sobre un tronco

diminuto. Empalidecid. Se sintid estafada. Si lo besaba, lo perderia. Y se escurrié entre las hierbas. Como
lo habia hecho tantas veces. Una maiiana clara, Romualdo le rogd que lo escuchara. Que necesitaba su
beso. Luna también lo ansiaba. Y decidid correr el riesgo. Pero se acordd de que no podia acercarse a
nadie. A menos de un metro y medio. Se debatia en arrojarle un beso al aire. Todavia vacilaba. Resolvid
meditarlo mejor. Sin siquiera una timida respuesta. Confié su problema a su hermanita Lila. Ambas eran
casi idénticas. La pequefia le propuso un plan. Ella no temia al contagio. Y siempre transgredia las reglas.
Romualdo aparecid sobre un pefiasco. Al otro dia. Con cara de ganador. Aparecio Lila. Y le propiné un
beso. Fugaz. En una patita trasera. Se ocultd detras de un arbusto. Agil. Vertiginosa. En un tris emergid la
otra. El no se dio cuenta del cambio. Y Luna se extrafid. iEl seguia siendo un sapo! A pesar del beso.
Encubrid la satisfaccion. Le preguntd por qué no se habia transformado en principe. Romualdo alegé que
el beso habia sido muy frio. Luna no se asomd por varios dias. Tenia pavor de la pandemia. Su hermana le
insistia para ir al agua. Y la persuadid. Imitaron la accion anterior. En esta ocasion, el beso fue en la cabeza.
El tampoco se percaté de la trampa. Luna de nuevo averigud por qué permanecia siendo un animal.
Romualdo argumenté que el beso habia sido muy breve. Y que debia ser en la boca. Para desbaratar el
hechizo. Lila consintid en entregar ese beso. Luna reflexiond un largo rato. Y accedié. Ahadid un requisito.
Que se resguardara con un tapabocas. Y le comunico a Romualdo que debia hacer lo mismo. Mas tarde se
encontraron. Recurrieron a la misma artimaiia. Y las bocas se unieron. A través del género. iY el sapo
siguid siendo sapo! Ella volvid a indagar el porqué. El le echd la culpa a la tela. Luna tomé la determinacion
de aislarse. Quiza por su descuido Lila se contagiaria. No podia permitirlo. Paso el tiempo. Incontable.
Luna consideré que tal vez la enfermedad se habia extinguido. Y retornd a la charca. El rincon de sus
juegos. El entorno donde se enamord. Y vislumbro una pareja de sapitos. Que saboreaban el sol agradable.
La brisa tenue. La fragancia de las flores. El amor compartido. Eran Romualdo y Lila. Habian desafiado
todo. El virus. Las normas. Los temores. Luna se cobijo entre el pasto. Entrevid que se marchaban. Sin
prisa. Alborozados. Yllord. Por el engafio del principe. Por la deslealtad de su hermana. Porque estaba

sola. Desamparada. Y sentia mucha avidez por amar.
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El alba gris balbuceaba una maiana
diafana cuando descendié a aquel
recodo del rio para beber. Estaba
cargando su cantimplora cuando, de
repente, se topd con aquella gran
cabeza de oso que salié de entre los
arbustos. Frente a frente, ambos
parecieron sorprenderse y, asustados,
retrocedieron a la carrera. Fue el oso el
primero en reaccionar, girandose,
parecio preguntarse qué demonios de
bicho viviente era aquel humano...
Habia pocos por alli. Olfated el aire vy,
ahora, buscé un paso accesible por el
rio hasta la otra orilla.

El Montafiés no mird atras, sabia de la
importancia de aquel encuentro y
corrid, corrid sin parar hasta el lugar
donde habia pasado la noche. Sin
perder tiempo preparo su montura y
huyo al galope, abandonando alli los
demas enseres... Mas tarde volveria a
por ellos, ahora era necesario poner
manos a la obra.

El oso le habia descubierto, asi que no
podia permitirse costumbres cdmodas
ni peligrosas. Escogié a conciencia el
sitio para abrir la enorme zanja. Aquel
claro en el bosque simulaba un sendero
de paso ineludible al interior,
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custodiado a ambos lados por
apretadas hileras de abetos reunia las
condiciones idoneas para preparar la
trampa. Primero, cavd el largo de la
zanja y profundizd6 apenas unas
paletadas. Continuaria en sucesivas
jornadas, pues hay fieras en esa
espesura que son capaces de olfatear la
frescura de la tierra revuelta.

Habia de extremar las precauciones, asi
que durante las largas semanas que le
llevaron los preparativos, nunca
pernocté dos veces seguidas en el
mismo lugar. En las tardes suaves subia
a los riscos y cuando soplaba el viento
del norte se resguardaba en la gruta.
La zanja adquirié el hondo de mas dos
hombres y un largo aiin mucho mayor.
Luego, enterrd las estacas puntiagudas
y, por ultimo, cubrié el hoyo con un
entramado de ramas y hojas para
camuflarlo con el camino. No habia
vuelto a toparse con el animal, pero
podia presentirlo, sabia que le andaba
a la zaga.

Aquel dia dejo a la yegua alejada, libre
de riendas y montura, en la orilla del
lago y, decidido, se aposté en lo alto
del gran abeto. Desde alli, las copas de
los demds arboles le impedian
vislumbrar todo el panorama, pero
podia sentir la respiracion de un
abejorro... Y asi fue, solo que aquella
bestia era capaz de tragarse a todo un
enjambre.

El Montainés descendid sigiloso para
colocarse en el preciso lugar que le
interesaba, al extremo opuesto de la
zanja, hacia el interior del bosque.
Cuando el oso apareciera por el tGnico
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pasaje con la anchura suficiente para
llevarlo hasta él, llamaria su atencion
para atraerlo. Luego, la trampa se
encargaria del resto.

Es necesario estar hecho de otra
madera para sostener el desafio de la
silueta parda de un oso a escasos
cientos de metros. El oso lo habia olido
y lo habia visto y, acelerando la
marcha, ya enfilaba por el sendero
abierto entre los arboles. El Montaiiés
contuvo la respiracion, mientras
retrocedia dos pasos, como si esperase
el embiste. El oso corria desenfrenado,
acercandose, cuando en extrana
maniobra parecié aminorar el paso casi
al borde de la trampa para, de
improviso, cobrar impulso de un salto
inesperado. El trampero esta vez cayo
hacia atras, después de retroceder
apresurado varios metros y pudo sentir
la caricia al aire de la zarpa del oso
delante de sus narices. Ni que lo
hubiera adivinado, el maldito animal
habia saltado justo al comienzo mismo
del fatal socavén y, en esta ocasion si
que creyo que existia un dios, porque a
pesar del salto no basté para salvar la
extension de la zanja y la fiera terminé
por caer de espaldas y quedar
atravesado por las puntas de las
afiladas estacas.

El Montafiés lo habia visto cerca.
Cuando recobré el resuello, salto
dentro de la trampa y remato la pieza.
El cargamento de pieles que llevaba le
serviria de inapreciable botin para el
intercambio con las tribus del norte.
Alun no habian llegado los salmones,
pero se presentiany, en breve, los osos

revista de creacion

N°29 Agosto 2024

comenzarian a frecuentar las orillas. El
trampero inicio el descenso de la
pendiente suave, dejando atras la
colina, con la vista puesta en el
horizonte montanoso de cumbres
nevadas.

Santander
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El asesino de posibles

El criminal es consecuencia de una serie de eventos concatenados, raras veces esta en su naturaleza
el delito. La oportunidad es fundamental. La filosofia nunca maneja esta variable. Es imposible de
dominarla. No por ello deja de existir, aunque la secuencia sea infinita y por ende su busqueda,
vana. Stuart Crane era un cientifico con las mejores intenciones, aparte resulté ser una mente
brillante. Inventd la maquina del tiempo porque podia. El sino de los investigadores es atravesar
los desafios imposibles. La demencia de esos viajes varias veces refutada en la teoria, gracias a sus
conocimientos y un ingenio sin limites, se convirtié en una realidad palpable.

El mundo no lo supo nunca, antes de dar a conocer esa bestia capaz de destrozar la geometria
euclidiana, decidio probarla en carne propia. Fue su propio cobayo y no precisoé de asistentes, tal
era del arcano del proyecto que desarrollo por décadas. Si funcionaba bien, el tiempo seria lo de
menos, lo tendria en sus manos como una masa viscosa y facilmente maleable. No se dedicé a
salvar al mundo, ni matar a Hitler, tépicos obvios de quienes se supone, detentarian semejante
portento. Su curiosidad estaba puesta en él mismo, deseaba conocerse tal como seria en veinte
anos, tal vez viejo como nuez seca. Quienes intuyen cierta suerte de egoismo pueden estar en lo
cierto, también resultaba prudente poner en juego una Unica linea vital, sin comprometer a la
humanidad en una sucesion de fallas e imprevistos no deseados.

Se calculé de ochenta y cinco y alla fue. Las coordenadas de lo imprevisible no son sencillas, pero
el hombre es un animal de costumbres. Si la diacronia era imposible de prever, la sincronia
geografica parecia resultar mucho mdas maleable. Puso proa a su ciudad natal de Buenaventura,
cuatro décadas mas tarde. No habia nada de barco en esa cdpsula ovoide, pero Crane siempre
habia gustado de literatura de piratas y corsarios. El viaje lo mareé como una densa marejada de
vibraciones moleculares y desdoblamientos cuanticos. Al salir de la nave vomité. Era ldgico, la
comida se hallaba vencida y por mucho. El almuerzo de recién fue la digestion mas lenta del mundo.
No tardé mucho en encontrarse. Siempre fue hombre de habitos rutinarios. Se vio a si mismo
avejentado pero entero, con los achaques tipicos de un sujeto de su edad. Lo contempl6 a distancia
consciente de los peligros del encuentro. Su yo anciano alzé la vista y sélo atind a saludarlo. Fue un
acto casi reflejo. Crane viejo, bajé la cabeza, apesadumbrado. Su versidon joven y pujante,
comprendid que acercarse en ese momento no cambiaria demasiado las cosas. Lo hizo a distancia
prudente pero no se animé a tocarlo. Habia cometido un error fatal. Irremediable. Aquel ser que
parecia ser su abuelo, hizo los saludos formales y acto seguido le informé que estaba condenado.
No el Stuart de mediana edad, cuya linea temporal de aquel momento, alin no estaba trazada. Su
avatar no recordaba aquel viaje ni ese encuentro. La sucesion histdrica se habia alterado.

Yo no existiré. Todos los afios vividos se perderan en la nada sin dejar el menor rastro.

La muerte, que no esta lejos, suele surtir igual efecto- intentd consolar el viajero.

Pero mis huellas se esfumaran. La Parca al menos, hacen que se borren de a poco.

Tenia toda la razén, al volver a su presente seria imposible encontrarse de nuevo con aquel
hombre. Nunca habria existido. La paradoja no dejaba demasiado tiempo, ambos lo sabian y
entablaron charla amable. Supo cosas de un futuro que nunca sucederia, aunque los movimientos
del telar césmico a veces son tan sutiles, que quizds con algo de suerte, algunos eventos se
repitieran. Era una lastima en verdad, porque aquel viejo habia llevado una buena vida. El, en su
torpeza, habia arrojado un devenir venturoso por la letrina. Cuando el yo futuro se desvanecié
como cenizas, sintié que una parte de él se diluia aunque ningiin &tomo alteroé su secuencia. Volvio
al presente desahuciado.
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Le tomo tiempo realizar el segundo viaje. Un par de afios mas tarde volvié a las andadas. No se
encontrd. Habia muerto en un accidente de transito apenas pasados los sesenta. Averigud los
detalles del siniestro, la marca del auto involucrado, incluso su niumero de serie. El vehiculo ni
siquiera llegé a salir de los talleres, ardié en un incendio intencional, segin narraron los medios. El
perpetrador jamas fue encontrado a pesar de dejar huellas, se habia refugiado en otro cuadrante
espacio temporal. Inhallable.

Su tercera incursion lo encontré con un sujeto desagradable y malhumorado. No le costé nada
deshacerse de esa version repugnante de si mismo. El cuarto era pasable, pero se dijo que todo
mafiana seria perfectible y a pesar de sentenciarlo, tan solo con su presencia, procedio a ejecutarlo
con safa y placer perverso. Nadie podia acusarlo de matar a alguien que no existio.

También se encontré a si mismo como primer magistrado de su queridisimo pais. Se vio tentado a
dejar ese futuro como estaba, pero masacrar yoes ya se habia convertido en vicio. En esta ocasion
fue magnicidio. Se salvo por los pelos del colosal sistema de seguridad montado por su alter ego,
que sin dudas conocia los crueles destinos de sus viajes pretéritos.

Asi fue como Stuart Crane abandono su presente, asesindndose una y mil veces en planos que no
eran siquiera realidades paralelas, sino futuros plausibles. Se volvié un experto en matarse a si
mismo. Una suerte de suicidio extracorpéreo, no penado por una ley que atin no contemplaba esos
eventos, que resultaban sobrenaturales e incomprensibles.

El presente se convirtio en un fantasma del pasado, casi sin asidero, de un sujeto que al alejarse de
su trama, se condeno poco a poco a liquidar sus posibles, que eran cada vez mas tenues, como las
lluvias del tiempo que borran sin piedad las huellas, como la mismisima muerte cuya sola
presencia, suele anunciarnos sin muchas delicadezas el final de los caminos.

Martin Troncoso

de pasar, esclava de su propia

MODERACION INTELIGENTE

pero no uses palabras esdrujulas.
El miedo es demasiado inconstante
0 al menos encierra su imaginario
en algun lienzo como aquel Edward
o los ultimos fotégrafos

del World Press Photo.
Pasa una cigiiena. El cielo auin esta
rojo. No va a detenerse. Algo va

del dltimo veneno porque Dios,
si existe, los absolvera, incluso a mi.
iHay tantas formas de incinerarse!

HELDER JULIO FERREIRA MONTERO
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Greda y maiz

Jorge Muioz Gallardo - Chile

Santiago Garcia era Ingeniero comercial, con un buen puesto en una importante empresa minera
internacional. Siendo un hombre realista y ambicioso solo pensaba en seguir subiendo en la escala social y la
acumulacion de un patrimonio que segutin sus meticulosos calculos aritméticos y contables le permitiria
retirarse a los cincuenta afnos a una vida de comodidades y gozo personal. Sin embargo, habia algo que lo
molestaba, y no eran deudas, una enfermedad o una situacién sentimental complicada; simplemente se
rataba de un suefio que se le habia repetido tres veces en la Ultima semana, con singular nitidez. En el suefo
aparecian cuatro viejas mapuches sentadas en la tierra, envueltas en chamantos de lana, masticando grano
de maiz que luego escupian en el interior de una vasija de greda que un nifio de unos diez afios revolvia con
un palo de alerce, formando una pasta lechosa que aumentaba lentamente.
Hablando con un amigo, con el cual compartia la aficion por las pinturas y las estatuillas de ceramica, mientra
almorzaban en un restaurante céntrico, le contd lo que le estaba pasando con el desagradable suefio, éste le
recomendd visitar a un experto en interpretacion de sueiios que él conocia.
-¢Y es de confiar ese sujeto? -pregunté Santiago, con tono irdnico.
-Claro que si, es un psicélogo jungiano. Yo mismo lo he consultado y es un tipo admirable.
Santiago mird a su amigo con cierta reserva, pero no dijo nada. Terminado el almuerzo se despidieron y cada
cual tomo su camino. Pasado un tiempo, como el sueiio continuaba perturbandolo, Santiago Garcia decidio
isitar al psicélogo que le habia recomendado su amigo. Lo hizo con una actitud escéptica, un hombre como
él no era para dejarse embaucar por un charlatan, por muy psicélogo que fuera. En todo caso, no perdia gran
cosa al consultarlo. Su desconfianza aumenté al ver al psicdlogo, un sujeto bajo, gordo, calvo, de lentes
gruesos y anticuados que le daban un aspecto de lechuza. Hechas las presentaciones y una conversacion
preliminar, el psicdlogo le pidié que le relatara el suefio. Enseguida le formulé numerosas preguntas, unas
relacionadas con el suefio y otras vinculadas con su historia familiar. Por ultimo, después de meditar un
momento, le dijo:
-Ese sueno tiene una relacion directa con sus antepasados, que se entroncan con una etnia. Hay ahi una
situacion pendiente, el suefio es un llamado a resolver esa circunstancia. La extrema reiteracion con que
aparece revela urgencia.
-¢Me esta diciendo que soy descendiente de mapuche? -dijo Santiago con voz airada.
-Es muy posible, tal vez por parte de madre, -repuso el psicélogo, con tono amable. -Estoy seguro que con
unas cuantas sesiones podremos desenredar el nudo.
-iNo habra mas sesiones! -dijo Santiago poniéndose en pie con brusquedad, y salié de la consulta dando un
portazo.
Llegd a su casa maldiciendo la iniciativa de haber consultado a ese hombrecillo rechoncho que sin duda era
un charlatan. Ya en el living tiré la chaqueta en un sillén y se acomodo en otro cerrando los ojos para
reflexionar. Estuvo asi alrededor de un cuarto de hora. Cuando abrio los ojos se hallé sentado en la tierra,
junto a cuatro viejas envueltas en chamantos de lana, las viejas masticaban granos de maiz que después
escupian en un recipiente de greda que él, un nifio de unos diez aiios, revolvia con un palo de alerce.
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Y todo, todo a mi alrededo
Con el ritmo mas lento

Sélo escucho mi corazén agitado Me piden, como a gallina huevo, un gran
Un palpitar exuberante erso blanco. Poesia. Alguien cree que con

) una Bic te ponché la yema.
Muecas paralizadas Si supieran que no te he visto siquiera clara.
Sentimientos trillados. Que no te he visto, que no te visto (acaso
Y ese infimo detalle desnudo tu dura cascara). Si ellos supieran
Que adormece mis extremidades que mi hoja en blanco es omelet de perfectas
Una depresion patética claras: mi cresta o mi plumaje una gallina

Y el ruego de poder cree paginada. Si ellos supieran ser la gallina,
cacaraquear una nota nueva. Mi oficio e

erte volar bajito, comer gusanos mientra
recojo plumas caidas.|
S6lo yo sé que te piso, te despiojo en el corral
de un diccionario de bolsillo. Para mi nunca
un huevo de oro.
S Solo lo das al gallito galante, al que llega
[ A puntual, con maiz en la mano, a ese pico de
“lapiz conque vacias mis ojos. Acurriucate en
este mole, entra a mi olla; desplimate de \
adjetivos,n poncha tu yema. Seamos a huevo,
al calor de la noche, cocido poema.

‘ i ~ Brook ¢ |
& - mis all4 del espacio vacio Peter : .
‘ %
Grijsibo
Oscar de la Borbolla
CESARE PAVESE ,“

i

{ % KARMELO C. IRIBARREN / Micntr

-
i $ Macgowan Melnitz
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(Toda la accion se desarrolla en Marte, un
uturo distopico cercano del cual ya casi no

Pablo Palomino acompaiado de un robot en
orma de caja, camina por unos pasillo
infinitos blancos, alumbrados por luce
blancas, cada tanto hay una luz roja que se
enciende y lo conduce a otro pasillo. Al fina
de uno de ellos esta la marciana Zul

ZULY: Veo que ya le estan dando el tour po
nuestras instalaciones marcianas.

PABLO: Necesito un baiio.

ZULY: Zuly, mucho gusto.

PABLO: Tengo ganas de entrar al bano.
ZULY: Mucho gusto, Zuly.

PABLO: Si, hola. Estoy que me orino.

ZULY: Debe ser Pablo Palomino, un tipo mu

PABLO: Efectivamente y si no me dice donde
esta el bafio me voy a orinar aca.

ZULY: ¢Por qué no fue al baiio de la 365?
PABLO: Porque no pude.

ZULY: ¢Por qué no pudo?

PABLO: Porque me dio panico cuando esa
nave salio de la estacion espacial y no me
pude mover del asiento.

ZULY: ¢35 horas sin pararse de su asiento?
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PABLO: 36, nos hicieron entrar una hora antes
para presurizar la nave por problemas de
gravedad. ¢Podria decirme donde esta el
bafho?

ZULY: Antes debe
documentos.

(Se despliega de la pared una luz con
hologramas. )

PABLO: Puta madre.

ZULY: Le recuerdo que las palabras elevadas
de tono estan prohibidas en nuestro planeta,
buscamos que el ambiente sea sano. Una
palabra de estas podria perfectamente
alterar nuestra comunidad y ocasiona
accidentes tan graves como el homicidio. El
homicidio a su vez esta penalizado con la
pena de muerte.

PABLO: ¢{Entonces qué esta permitido aca?
ZULY: El suicidio por supuesto.

PABLO: ¢El suicidio? ...Présteme el bafio.
ZULY: Nombre.

PABLO: Ya lo sabe... Pablo Palomino.

ZULY: iQue sonoro! Pablo Palomino. ¢Edad?
PABLO: 31.

ZULY: Genero...

PABLO: ¢No lo ve?,

ZULY: Genero...

PABLO: Hombre, hombre con pito y me voy a
orinar justo por mi pito si no me presta un
bano.

ZULY: Le recuerdo que no puede usa
expresiones como pito, cuca, verga, culo,
carajo, mierda, coiio, caca, popo, hene, nena,
nini, chichi, chocha, chocho, chucha, chacha,
cheche, chuchu, chuchi, chochi, chachu
ninguna de las demds combinaciones de
silabas que contengan la ch... Le sugiero
revisar nuestro manual de palabras no
permitidas se me escapan cientos. ¢{Numero|
qué se le asigno?

PABLO: (Desesperado) No lo encuentro.
ZULY: En su brazo derecho, tatuado.

PABLO: Ah, 1365.

ZULY: Perfecto, a partir de ahora usted sera el
marciano Pablo Palomino 1365, o Pablo 1365,
o Palomino 1365... Escoja...

PABLO: ¢Escoja qué?

diligenciar  unos|
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ZULY: ¢Cual sera su nombre? De los que le di.
PABLO: Eh, Pablo 1365. ¢{No me va a presta
el bafio?

ZULY: Hasta que terminemos, debié haber ido
cuando estaba en la nave.

PABLO: jPuta madre!

ZULY: Pablo 1365, le recuerdo que no puede
pronunciar palabras elevadas de tono segtin
nuestro reglamento de convivencia 2060.
(Unas luces de colores comienzan a ilumina
el espacio. El robot activa una camara que
apunta a Pablo.)

PABLO: Si no me quiere decir donde esta el
bafo alquilemelo al menos, yo dejé un
deposito en la entrada al planeta, incluso en
la tierra dejé todo hipotecado para pode
venir, paguese de ahi y présteme un puto
baino.

ZULY: Le recuerdo que la infraccion po
palabras tan elevadas es de la cohibicion de la
libertad y el ayuno obligatorio. Ademas de un
curso pedagdgico. Espero haya ido al
restaurante de la nave y se haya alimentado
debidamente.

PABLO: No fui, no le digo que me dieron
nervios y no pude pararme de la silla ni para
ir al bano. Mierda, entiéndame.

(Las luces titilan cada vez con mds intensidad,
a lo lejos se acercan dos personas del misma
aspecto de Zuly. Traen bolillos de luz en las|
imanos.)

ZULY: Alerta roja, el maximo permitido de
palabras elevadas para los nuevos residente
es de tres.

PABLO: ¢(Y para los residentes viejos?

ZULY: Ninguna. Debo comunicarle que se le
pondra en aislamiento correctivo por tres dia
y se le condena a ayuno obligatorio po
minimo dos, todo depende de su
comportamiento. Zapo y Zepo lo llevaran a su
celda. Linda estancia.

(Pablo comienza a correr, Zapo y Zepo lo
persiguen por el pasillo, él corre y grita
desesperado, la caja robot da vuelta
enloquecida. En un punto logran doblegarlo,
él se orina.)
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PABLO: Puta madre, me oriné. Quiero un
bafo. Me oriné.

(Los sujetos lo sacan a rastras, él no deja de
gritar. Zapo le da un corrientazo con un arma
que lo deja inconsciente.)

ZULY: Ups. Se sali6 todo de control.
Bienvenido a Marte, terricola.

onathan
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Los cuentos del tio

Villa Gesell. Provincia de Buenos Aires, otono de 2024.
Creo que toda literatura es autobiogrdfica; tiene todo que ver con la vida de

un autor, a pesar de que no tiene nada que ver con ella. Rosario Ferré

Ese semestre Manuel organizé un breve taller literario en la sede del Centro Cultural de la
ciudad. El eje de trabajo seria la novela autobiografica. Esa técnica literaria que se distingue de la
autobiografia por incluir elementos de ficcion. En ella suelen cambiarse los nombres y las
ubicaciones pero se conserva la esencia de la vida del autor en la historia.
En los ultimos ainos este género gano popularidad, hasta despertar interés en el mercado editorial.
Los lectores en estos tiempos buscan historias auténticas y emocionantes, y la novela
autobiografica les ofrece eso, en ocasiones terminan en producciones televisivas con cierto éxito
comercial.
Hasta hace unos aios sélo las personas que gozaban de cierta notoriedad social se embarcaban en
la escritura de su autobiografia. Una fuente de trabajo tradicional para los ghost writers ademas
de los libros que “escriben” los politicos. En los ultimos tiempos de la mano de la democratizacion
de las costumbres toda persona adquirié el derecho de contar su propia historia. Cada historia es
digna de ser contada y convengamos que para cada uno de nosotros la historia mas interesante del
mundo es sin dudas nuestra propia vida. En eso todos somos borgeanos quien afirmé “Toda
literatura es autobiografica, finalmente”.
La eleccion del eje tematico resulté acertada y gracias a esa moda del género auto referencial
Manuel logré tener un numero importante de aspirantes a escritores inscriptos. La tarea era
interesante, él podria preparar durante el cursado una obra de ese tipo sobre si mismo que venia
rumiando en los ultimos ailos. Ademas toda reunion de personas que comparten una pasion, en
este caso la literatura resulta siempre enriquecedora y motivante. Por ultimo, pero no menos
importante, el taller arancelado le permitiria reunir fondos necesarios para financiar la publicacion
de su ultimo poemario: “Pleamar de suenos”
Mientras preparaba el esquema del taller pensé que si bien él recordaba mucho de su infancia y
juventud en la casa familiar de Lanus Este, no queria incurrir en errores, reservando las
inexactitudes historicas para su creacidn ficcional. Para evitarlo decidio comunicarse con su tio Luis,
que vivia en la parte delantera de la casa chorizo y que fue una referencia afectiva para él en
aquellos anos.
El anciano todavia conservaba el teléfono de linea, el 4240-9137 que usaban indistintamente las
dos familias. Su propio nimero telefdnico, indispensable para organizar la vida afectiva y social en
la adolescencia. Hacia anos que no tenia contacto con él pero esa tarde lo llamé. Charlaron casi
una hora. Manuel le explicéd lo que necesitaba. El tio por momentos parecia no entender bien lo
que le pedia, en otros se mostraba entusiasmado afirmando que nadie como él sabia de la vida de
su querido sobrino. En ocasiones repetia las mismas preguntas acerca de que estaba haciendo él y
porque no lo iba a visitar. Parecia no recordar que hacia afios que el pariente vivia a 400 km de
Lanus. Se despidieron con afecto.
Manuel se quedd pensando que el tio, debido a la edad, se estaba quedando sordo y por eso no
escuchaba bien lo que él le decia a pesar que habia ido levantando el tono de voz a lo largo de la
charla. Pero corté la comunicaciéon con alegria. Lo llamaria un par de veces mas para armar un
esquema especialmente de los hechos ocurridos en los primeros afos de su vida, que eran los que
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tenia mas confusos en su memoria. Incluso alguna de las charlas las haria en presencia de los
discipulos para que pudieran observar la técnica de investigacion histdrica en vivo y rescataran su
valor.

Una tarde de mediados de abril se reunieron en el amplio salén frente al mar, para dar inicio al
taller. Eran veintidos personas, su niumero de la suerte. Si bien casi todos se conocian, improvisaron
una breve presentacion. Luego él explicité cudl seria el modo de trabajo que adoptarian, confirmo
las reuniones para los dias martes a las 16.00. Explico que entendia por novela autobiografica y
escribid en la pizarra el esquema basico al que era conveniente ajustarse para enfrentar la tarea.
Paso 1: Escribir un esbozo. Paso 2: Ser honesto y sincero. Paso 3: Crear personajes reales. Paso 4:
Usar el lenguaje adecuado. Paso 5: Editar y revisar el trabajo
Les sefialé que para cumplir con el punto dos utilizarian el recurso de la investigacion con testigos
directos de los hechos. En tal contexto en la proxima reunion él hablaria telefénicamente, con el
sistema de altavoz para que todos lo pudieran escuchar, con su tio Luis, con quien habia compartido
la casa chorizo hasta los veintiséis aios, cuando se mudoé al Centro. Se despidieron sonrientes hasta
la semana préxima.

En las reuniones siguientes y en la organizacion del taller el espacio dedicado a la charla con el tio
se gano un lugar central. Todos, incluido Manuel, seguian con gran interés las historias y anécdotas
que el anciano relataba en cada llamada. Misteriosos viajes nocturnos con los amigos del barrio
hasta el puente de Remedios de Escalada donde se rumoreaba aparecia una bella y enamoradiza
joven en las noches de cuarto creciente. Batallas épicas detras de la cancha contra los hinchas de
Banfield en las que Manuel se destacaba por su valor. La vez que encontraron un Fiat 600 con la
llave puesta y él lo arrancé y se fueron a recorrer Pavén en busca de chicas. Una tarde inolvidable
en la que Manuel salié en defensa de Julia, la hija del almacenero y se agarré a pifias con un tipo
mucho mas grande que él. Los viajes clandestinos colados a Constitucidn esquivando a los guardas
para mirar desde lejos el mundo de la prostitucion de esa zona y los micros que partian hacia
lugares desconocidos. Ese hermoso dia de la primavera en el Parque Pereyra Iraola, cuando se puso
de novio con Raquel, la mas linda del barrio. Los partidos de futbol en la canchita de la estacion en
los que el equipo de Manuel, su capitan, ganaba todos los desafios.

En verdad Manuel no recordaba ninguna de esas historias y a medida que las iba escuchando se
producia una disonancia entre los recuerdos que él tenia de su infancia, en general grises y
aburridos y las notables historias del Tio Luis. Empezd a sentir orgullo de ese niiio que no habia
sido.

El martes 17 de junio, un nimero que por algo en el lenguaje quinielero significa la desgracia, se
reunieron en el centro cultural. Era una tarde gris, el viento frio del sudeste tornaba inhdspito ese
sector de la ciudad pegado al mar. Pese a la inclemencia climatica no falté nadie. En realidad todos
concurrian mas interesados en las conversaciones del Tio que en los desarrollos tedricos y trabajos
practicos que organizaba el docente. Una vez que todos se acomodaron, Manuel inici6 el rito del
llamado telefénico.

Se escucho sonar un par de veces y luego el sonido de un auricular que se alzaba, alguien atendia
el llamado. Alli apareceria la voz algo débil de Luis. Pero no fue asi. Se sorprendieron al escuchar
una tonalidad femenina.

- “Hola, équién habla?”

- “Hola. ¢ Esta Luis?”

- ¢Quién le habla?” dijo la mujer.

- “Manuel, el sobrino”

- “Ah Manuelito! Tanto tiempo. Yo soy Rosa la vecina de al lado. Me dijo tu prima que

acomode todo acd y atendi el lamado por si era ella”
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- Hola Rosa como estds. Me alegro escucharte” dijo Manuel sin recordar mucho a la

>y -

vecina y fue al grano. “Pasame con el Tio por
favor después charlamos”

- “Pero Manuelito el tio no esta mas aca.
En el fin de semana lo internaron. Hace aios
que esta con Alzheimer, y cada vez peor, ya no
conocia a nadie. Ni siquiera hablaba, tenia una
cuidadora pero el Doctor Suarez dijo que no
podia estar mas en la casa, asi que tus primos lo
internaron”

Se produjo un silencio en todo el salon. El
sonido del mar resucito. Rosa seguia contando
los detalles de la internacion, pero ya nadie la
escuchaba y Manuel, inmoévil, no atinaba a
cortar la comunicacion.

Miguel Angel

Angela M. Hernandez Betancourt

Quetame/ Cundinamarca/ Colombia
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Paseo
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"No soy un hombre que sabe. He sido un

hombre que busca, y 1o soy aiin; pero no

busco ya en las estrellas ni en los libros,

comienzo a escuchar la enseflanza que
mi sangre murmura en mi.

Mi historia no es agradable, no es suave
ni armoniosa como las historias
inventadas; sabe a insensatez, y a
locura, y a ensueno, como la vida de
todos los hombres que no quieren
mentirse mas a si mismos."

Herman Hesse

TENEMOS NINERAS QUE SE ENTREGAN TOTALMENTE A SU CUIDADO |
Y NECESIDADES, CON EL MISMO CARINO CON QUE LO HARIAS TU

U e,COMO SE LLAMAR1A TU PELICULA ’

DE TERROR ?
Nadie se preocupara por ti PRIMERA LETRA DE TU PRIMER NOMBRE
lo suficiente como para A.LA MATADORA JLAMONJA  S.LACALACA
: B.LAMADRASTRA  K.LANINA T.LA ACOSADORA
arreglar tu vida. C.LA ASESINA L.LAMUERTE  U.LAPERVERTIDA
D.LADIABLA MLAVILLANA  V.LAPSICOPATA
E.LA EXORCISTA N.LAFANTASMA  W.LA UYUWOKI
- : F.LA ZOMBIE O.LABRUJA  X.LAANCIANA
Nadie va a venir a tu G.LA LOCA P.LAHUERFANA  Y.LADOCTORA
H. LA PAYASA Q.LAMUNECA  ZLAHADA
cama, sacarte de ella, L LA LLORONA R. LAMAESTRA
arrastrarte a un trabajo y MES DE NACIMIENTO
N ' : : ENE. POSEIDA MAY.SATANICA  SEP.EXITANTE
 obligarte a trabajar duro si FEB.SANGRIENTA  JUN.VIOLADORA OCT.INFERNAL
' MAR. CACHONDA JULMORBIDA  NOV.SEXI

ABR.PERTURBADORA AGO.FANTASMAL DIC. CALIENTE

PRIMERA LETRA DE TU APELLIDO
A.DORMIRA CONTIGO J. BEBERA TU SANGRE S.DE MIEX

no lo haces tu mismo.

Nunccn vas a tener ninguna B.TE BUSCARA K. COMERA TU CARNE T.TE SECUESTRA
C.TE OBSERVA L. EL REGRESO U. QUIERE BESARTE

de las cosas que quieres si D. TE BUSCARA M.QUIERE MATARTE V. TE POSEERA
E. TE TOMARA N.ATACADENUEVO  W.LLEGO

no las consigues tu mismo. F.QUIERE TUCUERPO O.DELMASALLA  X.SABEDET!
G.DEOTROMUNDO  P.TE COMERA Y.PORTI
H.TEHARAGRITAR  Q ESTASUELTO Z.MEMERO B{ACK

L QUIEREPERREAR  R.BUSCA VENGANZA I: [I IN[
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resultado

Iria al parque y se sentaria a respirar el aire fresco. Estaba un poco cansado después de su prolongada
caminata. Escogié un comodo banco de madera, que contaba con el resguardo de una reconfortante sombra
proporcionada por un majestuoso roble, y se dedicé a contemplar el mundo que lo rodeaba. La primavera
asomaba las narices por el horizonte desprendiendo el aroma dulzén de las eminentes flores, mientras que
los primeros rayos de sol regalaban una agradable calidez a la mafiana. A esa temprana hora el parque era
atravesado por apurados y somnolientos peatones de todas las edades que iban rumbo a diversos destinos
y desparramados por aqui y alla habia madrugadores deportistas que hacian sus rutinas de ejercicios. El
hombre dejé de prestar atencion a todo lo que lo rodeaba y comenzé poco a poco a divagar en sus
pensamientos. Sin darse cuenta, se encontré rememorando todo lo que habia sido su vida.

"He vivido una vida de fantasia. Tuve una familia maravillosa durante mi infancia y fui inmensamente feliz
con todos ellos. Mi desbocado corazén y mis insaciables ansias de conocer el mundo me llevaron a dejar mi
amado hogar para viajar y asi poder descubrir los secretos del planeta. Desde entonces, me he embarcado
en grandes y épicas aventuras. He vivido con ndmadas musicos de las colinas del norte, he buscado oro en
peligrosas y profundas minas de las tierras mas remotas del mundo, he sido un intrépido explorador,
también he sido un conquistador furibundo. Fui guerrero, y uno temido, debo decir. Fui hecho prisionero
varias veces,algunas veces escapando gracias a mi ingenio otras veces salvando gracias a fuerzas externas.
He aprendido magias antiguas, que me han llevado a ser un hechicero algunas veces y en otras ocasiones
un gran sanador de enfermos.He sido musico y poeta, he llegado a dominar muchas lenguas,algunas muy
conocidas otras casi extintas; he bailado y actuado en grandes y pequefas compaiias ndémadas; eso me ha
llevado a conocer rincones del mundo que pocos han conocido o ni siquiera oir de su existencia. Debo
reconocer que también he mendigado y alquilado mis dotes por comida y un lecho para dormir en mas de
una ocasion. Pero también debo decir que en otras ocasiones, he llegado a ser inmensamente rico. He
odiado y he sido odiado muchas veces, he perdonado menos veces de las que hubiese debido. Pero creo
qgue muchas mas veces he sido una buena persona que una mala. He amado y me han amado intensamente,
y creo que esto es, tal vez, mi tesoro mas preciado.

A lo largo de mi existencia, he sido muchas veces un ser torpe e impulsivo; sin embargo, en otras épocas de
mi vida,pueblos enteros han llegado a adornar mi nombre con el epiteto de hombre sabio. A través de mis
anos he conocido a muchos hombres y mujeres, algunas las recuerdo de forma muy tangible, otras ya estdn
siendo borradas por el paso del tiempo. He sido tantos hombres en uno, he vivido tantas vidas en una, que
ahora ya me parece que se cuentan por cientos.

He sido, soy y tal vez llegue a ser tantas cosas a la vez , que ahora, al reflexionar sobre quién soy realmente,
temo, y este es mi mayor miedo, ser el simple resultado de la imaginacion de un mediocre escritor."

Se ri6 pensando hacia el rumbo que habian tomado sus locos pensamientos. Entonces mird su reloj, suspird
profundamente y decidié que ya era hora de volver a casa.

Marcos Alvarez
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El espejo de la plegaria

Juan Fernando Mondragon
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El zapatero

Alejandro Jacobsen

Discutimos con las sombras,
hasta formar un coro que escapa por el pasillo...
(Jorge Rivelli)
Y los clientes dejaban de entrar cada vez al local; y la zapateria, vacia de rumiar agrio, se apagaba. El
cartel de Hoy no se fia era una burla que cada maifnana ensombrecia el amanecer.
A veces, creia que el olvido nunca lograria aliviar este tiempo presente, rigido, este tiempo presente que
solo lo hacia mirar hacia atras; que lo empujaba hacia una unica salida, hacia un futuro que lo llevaba de
vuelta al pasado, convenciéndolo de caminar, con zapatos bien lustrados y relucientes, sobre su memoria,
pisando descalzo sobre recuerdos, avanzando siempre hacia atras.
Domingo lleva el nombre y la profesion de su abuelo, es que su papa Giuseppe tenia claro como debia ser
su descendencia, como su historia tenia que continuar por estas pampas. Domingo debia seguir tejiendo,
eslabon tras eslabon, la larga cadena de zapateros que Giuseppe le encomendo; que Giuseppe trajo desde
una lejana Italia, luego de cruzar aguas y trepar barcos. Y, como alumno o como vencido, Domingo no
podia salir del encadenamiento pulcro en que estaba resignado y que dia a dia solo sabia volver a seguir.
La zapateria era una obra que él debia continuar, pasarla a su siguiente generacion, él tenia sobre sus
espaldas y sobre su conciencia, el peso de piedra y cemento del deber, del no escapar, el de sostener el
oficio.
La vida de Domingo esta marcada, marcada por el pegamento con el que repara, la cera con la que lustra
y las manos con las que trabaja cada zapato. El poco trabajo y los profundos silencios en que solia
hundirse, casi lo obligaban a tomar con especial y exagerado esmero cada pequeio arreglo, cada minima
reparacion que le llegaba al mostrador. Incluso, solia comprometerse, dar su palabra y desafiar a su
propia experiencia, asegurando que podia reparar zapatos o botas que no solo no tenian un arreglo digno,
sino que eran trampas que muchas veces hacian gastar demasiado dinero en materiales y accesorios y él
quedaba obligado a debatirse contra la rotura en largas noches y madrugadas. Podia pasarse horas
arreglando una suela, pegando el fondo de un zapato, metiéndose en él, quizas para olvidar.
Sobre la calle Sucre, a pocos metros de la avenida Colon, en plena ciudad, Domingo abre cada maiiana su
zapateria. Desde el fondo del local, surge reiterado Domingo, abre una pequeiia puerta de madera que
une el mostrador con una de las paredes, camina lento todo el largo pasillo central del local, siente en sus
manos el frio de la cadena con que levanta cada vez la persiana de metal y, con gesto helado, gira el cartel
de Abierto y cerrado, un cartel que ya casi nadie nota o le cree. Pese a los largos ainos y al reiterado gesto
de abrir su zapateria, Domingo recibe cada vez a menos gente, cada vez menos clientes lo recuerdan, y
él los envidia.
Quizas la soledad y los pasillos silenciosos de su taller eran la escena que Domingo buscaba construir
como parte de este ensayo de zapatero que cada dia escribia entre suelas, cordones y costuras. No
importaba la cantidad de gente que podia entrar al local, la cantidad de clientes que Domingo pudiera
atender, el local debia seguir, el oficio debia permanecer; la mirada de su padre desde el cuadro colgado
sobre la pared descascarada lo sostenia.
Apenas se ingresaba al local, se notaba que la zapateria era un lugar con poco aire, con muchos silencios;
con grandes pilas de botas y zapatos que nunca fueron reclamados por sus dueios y que caian en un
olvido lento y largo, un olvido que no alcanzaba. Un calendario del afio anterior se sostenia aiin en pie,
apenas colgado justo detras del mostrador, un mostrador roido por el tiempo, aspero y torcido que
guardaba algunas pomadas, cepillos de lustrar y plantillas. Un afiche con un antiguo modelo de mocasin
llenaba el pasillo principal del local, y las baldosas, ya de varios colores y modelos, con marcas de
reparaciones y parches, soportaban el peso de los pocos pasos que solian andar. Un ventilador que no
funcionaba colgaba del techo, junto a un par de lamparas que apenas podian alumbrar. Alli pasaba su
vida Domingo, siempre calzando unos anteojos marrones, de marco ancho y cordones negros que le
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rodeaban la nuca. Con una habitual lapicera en el bolsillo de la camisa y sus callos, unos profundos callos
en las manos grandes y algo temblorosas.

Domingo, con sus pasos lentos y repetidos, su boina gris y barba canosa, era el arquitecto detallista y
minucioso de aquella construccion de soledad y silencio que se erigia dentro de su zapateria. El silencio
y la soledad no eran motivo de melancolia para Domingo, él habia logrado convertir todo eso en sus armas
y herramientas para levantar una muralla alta, un paredon ciego y rustico, inmenso, con el que, si se lo
proponia, podia sepultar tantas generaciones de zapateros como fueran necesarias y en ese mismo
instante. En la cabeza y en el pecho de Domingo, se pegaba un gran remiendo que mostraba todas las
generaciones anteriores, todas las manos impregnadas de pegamento y gastadas de tantas costuras,
todas las historias de zapateros de la familia quedarian sepultadas en el centro de la ciudad, todas
empujadas por un tiempo que se le caia encima, primero a Domingo, luego a Giuseppe y después, también
al resto de italianos zapateros; y el olvido, el olvido esquivo que no terminaba de llegar.

Una vieja radio lo miraba desde el estante mas alto, sin sonido, cubierta de polvo; era testigo mudo de
los dias, mas por resignacion que por costumbre. Una radio que antes supo traer rezongos de periodistas
en las mafanas, raros concursos y bromas en las tardes, algin partido de Belgrano en alguna de las
categorias de ascenso y unos tangos, esos tangos que hoy son el ciego mundo de Domingo.

—Hijo, subi el volumen que ese tango me gusta; —dijo una vez en voz alta, mientras estaba solo detras
del mostrador de su zapateria, ordenando una vez mas los cordones que siempre estaban ahi colgados.
Domingo habia leido un solo libro en toda su vida, y de todas aquellas paginas de Borges, solo le gustaba
recordar unas que elegian al olvido por sobre la venganza y el perdon. Es que en su mente, soiiaba con
ganarle la pulseada a la memoria, esa esquiva y porfiada memoria que lo buscaba y encontraba pese a
inventar escondites y cuevas en todos los rincones de su zapateria. No bastaban las peleas con su sombra
para escapar por los pasillos de su local.

Habia dias en que no entraba nadie en busca de remiendos y arreglos, dias enteros en que nadie
necesitaba pomada, calzadores o cordones; absolutamente nada. Y Domingo no tenia forma de escaparle
al recuerdo de su hijo, preso en Santa Fe; quizas por esquivar el oficio de la familia. Porque la busqueda
de soledades y silencios en los pasillos de su zapateria tenia nombre, o una historia.

Estaba convencido de que su labor lo apasionaba, aunque no podria definir con precision qué era la
pasion, de qué se trataba ese sentimiento poco controlable y que a veces le parecia una salida. Cuando
su mente queria llevarlo por los caminos del recuerdo, Domingo escapaba hacia la vieja y pequeiia cocina,
abria la desvencijada heladera y se servia un angustiado vaso de vino. Ese gesto, repetido, retorico y
mecanico lo ayudaba a reencontrarse con su olvido, con esa constante lucha contra la memoria.

Asi, inmediatamente arrancaba un ciego y circular deambular por el local, saboreando o intentando
saborear un vino, imaginando o intentando imaginar la llegada del atardecer, confiando o ya seguro de
que el silencio y la soledad de los pasillos de la zapateria lo ayudarian también a reparar, arreglar y pegar
su olvido; esquivando a esa mezquina memoria y ese terco recuerdo que siempre lo hundia en el mismo
lugar.

No le gustaba asomarse a la puerta del local, mostrar su impaciencia y anhelo de recibir aunque sea un
cliente, o descubrir su intimo deseo de que alguien simplemente le pregunte el precio de las sucias botas
que tenia en la vidriera y que él ya no podia recordar que estaban alli. Nunca pisaba la vereda, asi, lograba
esquivar saludos forzosos y miradas extranas, este rito de permanecer dentro del local lo respetaba
ciegamente. Preferia mirar seguido al reloj colgado en la pared, un reloj ya sin pilas hace mucho tiempo;
o simular que ordenaba alguno de los estantes con zapatos y botas a medio reparar, esos que alguien
algun dia dejo y no volvio a retirar, moviendo los calzados de un sitio al otro y luego volviendo a repetir
la misma accion al revés, regresando todo al lugar inicial. Este acto lo hundia a Domingo en una paz
sombria.

En el barrio, Domingo era solo e/ zapatero, en la vida, en medio de la ciudad, Domingo era un hombre
solo, buscando un olvido. El sabia, se convencia cada dia, que él seria el Gltimo que iba a sostener la
mecanica de levantar la persiana de la zapateria a la mafana, bajarla en cada atardecer y, distraido, girar
el cartel de Abierto y cerrado cada vez.
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