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He pintado mis uñas de rojo 
como los latidos de mi corazón, 
como la sangre que corre por mis venas, 
como el aire ardiente del desierto. 
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Primero, llegar lo suficientemente temprano como para 
quedarse dos horas hablando con él. Segundo, llevar una falda 
no muy sugestiva, por respeto a los otros y seguridad de sí 
misma. Tercero, llevar a los niños.  
Este último punto siempre le resultaba tedioso. En varias 
oportunidades había intentado explicarle lo que se vivía en 
esas horas interminables bajo el sol de ese verano implacable: 
la fila incalculable de mujeres, la arena en los pies y llevar con 
ella a los niños era aumentar dos fardos más, sumados a las 
cosas que él le pedía mensualmente y a la pena atravesada en 
los ojos.   
No sabía cuánto tiempo se quedaría allí, el primer día que fue 
a visitarlo tenía una pelota de lágrimas en la garganta. Era 
invierno y su falda se agitaba con la tristeza y el nerviosismo de no conocer el camino, de no saber qué hacer, a quién 
preguntar, se limitó a acercarse al encargado y preguntarle entre gallos, conteniendo la respiración, por el pabellón H 
y por dónde ir. Recuerda al encargado, se le veía joven y tostado, seguro recién llegaría de la sierra o lo habían 
transferido, le indicó el camino resoplando su rudo acento, ella corrió como perseguida y al llegar, la reja, y al pasar, 
muéstreme el número, y al entrar, el abrazo, las lágrimas, el viento.  
Dos veces más fue sola, pero a la cuarta visita él reclamó la presencia de los niños, quería verlos. Le parecían años que 
estaba encerrado y solo eran meses, el tiempo pasa tan rápido aquí, le había comentado en el taller de cerámica, y 
afuera le decía ella, pasa tan lento, quiero verlos, le insistía. Hablaba en plural, significaba que también quería ver a 
Mariví.  
Mariví era una niña de cabello oscuro y el rostro peculiar de los que tienen la cabeza en lugares mejores, los ojos 
rasgados, las mejillas infladas, la boca ligeramente babeante, era su hija mayor. ¿A Mariví también?, le recordó con 
un rastro de rencor que cuando estaba con ellos, desde que la niña nació, no se había acercado ni una sola vez a ella, 
no le había dado ni un solo abrazo, no le había dirigido la palabra, mirándola con una vergüenza muda y casi feroz, 
decepcionado tal vez de sus propios genes, trataba de no hablar de ella, de olvidar que existía. Hasta que llegó su 
segundo hijo, que era más bien un desquite, unas ganas de hacer bien las cosas y tanto fue el deseo que Manuel nació 
bello, con las cejas pobladas y la frente limpia, los ojos vivaces y la alegría de su normalidad llenó los días de su padre 
hasta que lo detuvieron.  
Miró hacia la derecha ligeramente, como reflexionando acerca de la pregunta, ¿Y por qué no? repreguntó mirando a 
su mujer, ella hizo un mohín simpático, como en sus mejores años, tal vez el estar aquí, lejos de ellos, lo había hecho 
cambiar.   
Al sábado siguiente, arregló a los niños lo mejor que pudo y salió temprano. Había elegido para Mariví una blusa 
blanca y el pantalón que le regaló su abuela, con corazones rosados, su madre tenía tan buen sentido común, ya le 
había dicho años atrás, que terminaría mal con ese hombre y así era en efecto. Con Manuel no había problema, se 
veía bien con lo que sea y tenía, además, a su favor, el aprecio del padre. Partió cuando aún estaba un poco oscuro, 
el viaje era largo y la fila era infame. Allí estaba ella, llevando a su hija al lado derecho, cargando a Manuel en el lado 
izquierdo. Allí estaba ella, gritándole a Mariví para que cuidara el bolso. Allí estaba ella, arrepintiéndose de haberle 
gritado, llenándola de besos, al verla sentada encima del mismo bolso, moviendo los pies, con su mirada lunar y 
babeando un poco.  
Con la frecuencia de las visitas, se había dado cuenta que de nada le valía ser tan llorona y tímida y aprendió el lenguaje 
de las callejeras, como ella misma les llamaba, levantaba la voz y a empujones y groserías hacia respetar su puesto en 

Con voz 
de 

MUJER 
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la fila, a empellones hizo entrar a Mariví y un carajo fue suficiente para callar a Manuel que ya se ponía majadero con 
el calor.  
Trató de arreglarse un poco antes de entrar al pabellón, sacudió el polvo de los zapatos de Mariví, limpió las lágrimas 
de Manuel, que estaba enfadado y le decía mala y con todos estos bultos y otros más en su interior, llegó ante él.  
Fueron casi graciosas, recordó después ya en su casa, las reacciones de ambos. Completamente inesperado su andar 
apurado, casi corriendo directamente hacia Mariví, que parecía que iba a pegarle y ella intentó ponerse en medio para 
protegerla, justo cuando la niña babeaba un “papi” entrecortado. Luego olvidó los pormenores de esa mañana atroz 
al recordar el abrazo entre padre e hija, largo, estrecho, interminable como la fila de mujeres, parecía que él la veía 
por primera vez, sus ojos rasgados y su sonrisa babeante.   
Mariví parecía comprender la alegría de su padre al verla, se aferró al beso en sus mejillas infladas y de nuevo al 
abrazo cálido. La madre y Manuel miraban, desde cerca, desde dentro de los recuerdos, desde el sol fragmentado por 
las rejas, desde las sombras del pabellón H.  
 

Anali Ubalde 
Enríquez 

  

 

El presagio 
En explosión de azules 
despliega la noche su tersura 
y, en telones de abedules, 
teje diademas de astros 
con sus dedos de bruma. 
Mas, en mi horizonte, una borrasca 
se eleva monstruosa, oscura 
y, entre relámpagos, de tus ojos 
toda la bonanza se esfuma. 
Devorada por las sombras, 
en oquedad de indiferencia, 
se diluye tu figura 
y un presagio de tristeza 
océanos de lágrimas augura. 
 
 

Te dejo partir… 
Me abandono a una espera 
de manos sin premura, 
junto a ese precipicio de silencio 
que serán mis días. 
Y ahí me quedaré 
hasta que este dolor ya no me duela. 
 

Zulma  
Martínez 
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Editorial  Silencios y oasis  
 

Hoy en día se puede casi decir que todo el 
mundo escribe. Y que se llama poesía a casi 
cualquier cosa. Abundan los “talleres de 
escritura”, no gratis desde luego, 
prometiendo el don de la fertilidad y 
amparándose en determinado curriculum. A 
mí me parecen en su mayoría una soberana 
tomadura de pelo, cuando en este mundo 
difícilmente se juzga la calidad y queda casi 
todo a una más o menos honesta expresión 
del yo, eso sí, con muchas ocurrencias a las 
que hoy llamamos literatura. 
Está de moda ser escritor como si fuera la 
promesa de una vida fácil que casi nadie 
tiene. Tener un libro publicado ya no es nada 
especial. Escribir también es una forma de 
pasar el rato. Entre los que empiezan y los 
que llegan hay una enorme diferencia en 
número, sin que el que llegue lo sea por su 
calidad sino más bien por la inversión. De 

dar la brasa sabemos mucho los poetas y ahora también los novelistas, con sus 
best sellers donde te venden pasión, lujuria guerra y paz, quizá en un contexto 
histórico la mayor parte imaginario o medieval. Es dificil encontrar algo bueno que 
haga la diferencia. 
Las series de televisión han hecho mucho mal. Un guionista no es nunca un 
historiador por más que se empeñe, porque a fin de cuentas nos lo venden como 
verdad cuando no deja de ser en su mayor parte imaginerías. Y ya he hablado aquí 
de las dificultades para llegar si te lo montas por tu cuenta o no tienes un padrino 
en el mundo editorial, pese a  que los libreros siguen pidiendo ayuda y ellos no la 
dan. 
Pienso ahora en el joven o no aprendiz de poeta o de novelista con la ilusión de su 
primer o segundo libro que se enfrenta a la dureza de hacer valer su obra entre 
tanta competencia y sin medios economicos para la publicidad. Quiero animarlos 
aunque mi razonamiento es que escribir es más algo vital para quien lo es que 
una carrera en pos de la fama. Su carrera son silencios y oasis cuando alguien te 
dice que le ha gustado tu obra. ¿Es eso suficiente? 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Libertad  
  
  
  He escuchado la voz de 
una mujer diferente a 
todas las que han venido 
a verme, pero no, no es 
Vanessa. Se hace llamar 
Frida y dice que es mi ex, 
no sé si es que no la 
conozco o no la recuerdo, 
pero pide que nos dejen 

solos porque tiene algo importante que decirme. 
A ver, te escucho Frida;  
-Amor, sé que nuestra relación no fue muy buena, 
aunque tengo que admitir que esos 7 meses junto 
a ti fueron los mejores de mi vida, todas nuestras 
aventuras y momentos felices, a pesar de las 
peleas, nunca los olvidaré. Solo vine a hacerte 
cumplir con algo que me prometiste. ¿Recuerdas 
aquella noche que pasamos de la yerba al LSD? 
La pasábamos tan bien en esos tiempos y 
quedamos en que a la próxima lo haríamos con 
algo más fuerte, solo que esa próxima vez nunca 
llegó. Pero aquí estoy y quiero que cumplamos esa 
fantasía los dos. Aunque no lo creas, yo todavía te 
amo y por eso vine a verte. -   
  
Escucho que me besa y deduzco que fue en la 
frente y siento como algo caliente entra por mis 
venas donde también deduzco que estoy 
canalizado con los suplementos. Es una 
sensación extraña un poco desesperante pero 
placentera. Se escucha la puerta y Frida 
rápidamente se levanta y dice:   
-Es todo lo que tenía que decirle. -   
Y se va. Ahí está mi madre a mi lado mientras yo 
empiezo a sentir que sonrío, puedo sentir mis 
brazos y mi espalda, hasta puedo sentir que casi 
puedo moverlos. Me estoy empezando a sentir 
súper bien, creo que casi puedo levantarme, 
estoy empezando a sentir que tengo piernas y eso 
me pone muy feliz. Mi ritmo cardíaco se acelera 
y yo estoy esperando el momento para moverme, 
girarme, mirar a mi madre y decirle que ya estoy 
bien. No lo puedo creer, estoy seguro de que 
puedo levantarme y lo intentaré. Aquí voy.  
¡Oh no! ¿Qué está pasando? Me he levantado 
pero mi cuerpo sigue en cama, estoy viéndome a 
mí mismo ahí postrado. ¡No puede ser! ¿Ya 
morí? Pero si me siento de maravilla, me siento 
libre. Mamá mírame, ¡Aquí estoy! Es que esto no 

puede estarme pasando, se siente tan bien, pero 
a la vez estoy desprendido de mi propio cuerpo. 
Me gusta la sensación de libertad, de poder 
moverme libremente, pero ¿Y si no vuelvo más? 
¿Y si me quedo aquí como alma errante? Debo 
volver a mi cuerpo ¡Ya! Veo mis ojos que 
empiezan a moverse de un lado a otro y mi pulso 
se acelera muy rápido, sube tan rápido que mi 
madre desesperada llama al doctor. He tenido 
otro ataque de convulsión, pero esta vez no 
pueden calmarlo fácilmente, estoy tratando de 
entrar a mi cuerpo y calmarme yo mismo, pero 
no puedo hacerlo, siento que esta vez sí moriré. 
Tras varios intentos de sedantes, logran dejar mi 
cuerpo dormido, aunque yo esté aquí a su lado, 
me da miedo si al alejarme demasiado me pierda 
para siempre. Me gusta sentirme, así como me 
siento, libre, feliz, relajado, pero tengo miedo, 
¡Estoy fuera de mi cuerpo! Estoy muy asustado.  
  
Luego de unas horas seguidas, logró dormir 
junto a mí mismo y al fin despertar en mi cuerpo, 
los doctores llegan con unas pruebas que me han 
hecho para ver a qué se debió tal ataque tan 
fuerte, los escucho en voz muy baja y decirle a mi 
madre que tengo heroína en la sangre. Mi madre 
se ha sorprendido porque ninguno tiene idea de 
cómo llego ahí, pero claro, eso caliente que sentí 
recorrer mis venas lo explica todo. Mami, ha sido 
Frida. Ahora escucho como hablan sobre 
investigar quién ha sido y que ha llevado la 
heroína hasta mi sangre, ¿Porque los escucho 
tan bajo? Según se acerca mi madre, reclama 
que ya no muevo los ojos ni los dedos como antes, 
que le preocupa que así vaya muriendo poco a 
poco. También tengo mucho miedo, el miedo no 
se ha ido de mí ni un momento. Días van y días 
vienen y siento como mi pecho se comprime y el 
aire me falta, es una sensación de ya no poder 
mover más mi pecho ni llenar mis pulmones de 
aire y eso me tiene aún más asustado. Dentro de 
mi miedo, depresión, resignación y aceptación, 
me he dado cuenta de que me duele la cabeza al 
intentar recordar que ha pasado y porque estoy 
aquí, recordar mi vida desde hace 3 meses atrás 
se me es imposible, siento que llevo toda la vida 
en este estado y el sufrimiento de mi madre es 
mayor al verme cada día decaer aún más. 
Quisiera volver a experimentar esa sensación de 
libertad que sentí hace días, pero no sé qué tan 
peligroso sería para mí ahora que me siento tan 
perdido dentro de mí mismo. Mis amigos me 
mencionan tantos nombres de personas y lugares 
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que no logro recordar que hayan estado en mi 
vida, en definitiva, estoy perdiendo la memoria, 
pero no sé porque razón aún Vanessa no se ha 
ido de mi cabeza. Es que aún no logro entender 
porque no ha venido a verme, al escuchar su voz 
estoy seguro de que me sentiría mejor, pero sin 
ella aquí solo me siento cada vez más vacío.  
Después de muchos días he despertado y de 
nuevo siento mi cuerpo completo, me siento vivo 
y me siento bien, voy a levantarme. Otra vez 
estoy fuera de mi cuerpo ¿Heroína otra vez? No 
lo sé, pero se siente bien, puedo estirarme, 
caminar, ojalá pudiera abrazarte mamá. Me veo 
tan pálido y desnutrido, ya parezco otra persona, 
me doy pena, pero tengo la ligera esperanza de 
que algún día me levantaré de nuevo, aunque 
cada día esa esperanza vaya desapareciendo un 
poquito. Puedo escuchar a mi madre y mis 
hermanos hablar más de cerca, ojalá ellos 
pudieran sentirme a mí, ¿Será que podré dar 
una vuelta por el hospital? ¿Habrá otros como 
yo? Lo averiguaré, es justo que salga de estas 
cuatro paredes un rato, pero ¿Y si por alguna 
razón otra alma toma mi cuerpo? ¿Y si me alejo 
demasiado y ya no puedo entrar en él? Bueno, no 
me alejare mucho. No recuerdo para nada haber 
entrado a este hospital, pero se siente bien 
recorrer esos pasillos al menos. No puedo ver mi 
propio reflejo en ningún cristal ni tampoco 
puedo verme a mí mismo aquí, solo mi cuerpo 
allí tirado en esa camilla, por cierto, ¿En qué 
habitación estaba? ¡Oh no! Pánico, por favor 
aléjate. Siento que me falta el aire, trataré de 
encontrar la habitación, camino por los pasillos 
casi cayendo, no puedo respirar, se nubla mi 
vista, necesito llegar o en definitiva voy a morir. 
¿Era izquierda o derecha? No respiro, necesito 
llegar, no respiro. Veo un doctor entre mi vista 
nublada que va corriendo cerca de mí y trato de 
seguirlo con las pocas fuerzas que me quedan y 
al final sin aire logro entrar a la habitación, mi 
cuerpo ha dejado de respirar y mi corazón se ha 
detenido, mi vista sigue cada vez más nublada y 
trato de acostarme en mi cuerpo para 
reanimarme, pero no funciona, no respiro y 
muero lentamente. Después de mi último 
esfuerzo para recuperar el aliento, mi vista se 
puso negra por completo y mis fuerzas se 
volvieron nulas. Me he ido.  

 

 Risell Rodríguez 
 
 

SOLEDAD 
 

Las calles de Madrid tienen 
ese qué sé yo. Ninguno de 
los dos sabe el nombre del 

otro, 
pero se miran y enseguida 

surge la magia entre ambos. 
Se comunican en un inglés 

arcaico 
en un sitio desconocido, con 

la naturaleza detrás, de 
fondo. Se sienten solos, 

completamente solos, pero 
cada uno con una soledad 

distinta. Ella, es presa de la 
soledad 

que surge de filosofía de la 
futilidad, mientras que él, 

del arte de la histeria. 
Soledades 

que los hacen olvidar de 
dónde vienen o a dónde van, 
quizá incluso borrando las 

señas de 
identidad en sus 

pasaportes. 

 

Daniel 
Alonso 
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LOS ERRORES 
DE WORD 

 
No mentiría si dijera que me conoce como 
si me hubiera parido. Podría, incluso, 
decir que me parió y tampoco mentiría, 
puesto que eso fue, en realidad, lo que 
ocurrió. Tampoco yo mentiría si lo dijera. 
Me refiero a que le conozco también 
como él a mí, dado que desde que fui 
parido he permanecido siempre a su lado, 
como un perro fiel. 
Fruto de ese conocimiento mutuo sé que 
ahora, cuando se ha sentado en el 
escritorio, encendido el ordenador y 
abierto el archivo correspondiente lo 
primero que ha pensado es que Word se 
la ha vuelto a jugar y, bien pensado, es 
normal que su pensamiento racional le 
lleve a ello. Al fin y al cabo, lo suyo es 
escribir, labor que todo el mundo le 
alaba, pero sus conocimientos de 
ofimática son realmente escasos. 
Por mucho que le duela, no deja de ser un 
simple usuario que cuando trabaja lo 
hace a piñón fijo y la única precaución 
que adopta, y en ocasiones se le olvida, 
es la de darle a la opción de guardar tras 
haber modificado o añadido texto en el 
documento sobre el que está trabajando. 
Como parte interesada que soy puedo 
permitirme someterle a crítica y, bajo esa 
premisa, solo acierto a decir que es una 
verdadera lástima que su mente creativa 
no le haya servido para entender 
realmente lo que está sucediendo. Y ello 
a pesar de las pistas fiables que, un día y 
otro, han aparecido ante sus ojos y le 
podrían haber hecho comprender. 
Todo comenzó hace ya algún tiempo, 
cuando sin encomendarse a nada ni a 
nadie, decidió escribir la cuarta novela de 
la trilogía que le había conducido a la 
cima de la fama. Sinceramente, ni cuando 
comenzó con la redacción ni ahora que 
han transcurrido unos pocos meses 
acierto a entender qué pudo animarle a 
ello. 
 

Desde el primer momento, el proyecto 
editorial había consistido en una trilogía. 
Así se publicitó por la editorial, bajo ese 
formato lo vendió a esta el agente 
literario, con esa intención se dispuso el 
autor a escribir las tres novelas y una 
trilogía fue lo que los lectores esperaron 
encontrar en las librerías físicas o 
virtuales. 
Para que no haya lugar a equívocos, 
conviene aclarar que el punto y final de la 
tercera novela había conseguido cerrar, 
magistralmente, la trama. Una trama que 
planteada, ya, en las primeras páginas de 
la primera había conseguido mantener la 
expectación y el interés de los lectores, 
quienes respondieron con entusiasmo 
cuando en la tercera entrega asistieron a 
su resolución. 
No podría asegurar qué fue lo que pasó 
por su cabeza para sentarse a escribir y 
resucitar una trama, unos personajes y 
una ambientación que habían cerrado 
con brillantez el ciclo para el que habían 
sido creados. Sé que en la decisión no 
intervino la falta de nuevas ideas o 
proyectos y quiero creer que, para un 
escritor que desde hace tiempo nada en 
la abundancia, el motivo no pudo ser 
económico. 
Llámenme presuntuoso, pero si tuviera 
que apostar me atrevería a decir que el 
motivo no fue otro que la estima que 
profesa al personaje principal, el apego 
que siente hacia el inspector que creó y 
dio vida y al que con mano maestra ha ido 
conduciendo por las diferentes 
investigaciones, cuya resolución ha 
hecho las delicias de cientos de miles de 
lectores. 
Lamentablemente, si hemos llegado a 
esta situación la culpa no es 
exclusivamente suya. Pero, claro, pensar 
que su agente y su editora iban a 
renunciar al porcentaje y las ganancias 
que rportaría una cuarta novela no deja 
de ser una entelequia. Y lo mismo cabe 
pensr de los críticos y editores de revistas 
literarias que no han cejado ni un 
instante de animarle a proseguir con la 
saga, independientemente de que en 
alguna que otra columna hubieran 
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publicado, meses atrás, la virtud del 
autor de haber conseguido narrar en tres 
novelas aquello para lo que otros habrían 
necesitado de algunas más. 
Café en mano, como cada mañana nada 
más levantarse, se ha dirigido a su 
despacho. Fiel a su rutina, ha corregido 
algunos errores de Word y se ha puesto a 
escribir, aunque a decir verdad se ha 
levantado del escritorio antes de lo que 
tiene por costumbre. No por falta de 
ideas, que de esas tiene para dar y tomar, 
sino porque anda un poco escamado con 
Word y tiene miedo a perder información 
que luego no pueda recuperar. 
Bien pensado, es lógico que actúe con 
cautela pues a medida que avanza con el 
texto las rectificaciones que ha de 
realizar son cada vez mayores. ¡Maldito 
Word que, no contento con cambiarte la 
fuente, el interlineado o los márgenes, te 
omite palabras y frases enteras o las 
cambia de posición haciendo imposible 
su lectura y obligándote, en detrimento 
de la historia, a perder un tiempo 
precioso rehaciendo lo escrito! Casi 
seguro que ahora, mientras se prepara 
una ensalada, si no con estas mismas 
palabras con otras parecidas, está 
maldiciendo a Microsoft. 
Porque me parió y le conozco como si 
hubiera sido yo quien le hubiera parido a 
él sé que no cejará hasta ver la historia 
acabada y publicada, pero lo que él no 
sabe, aunque fuera el autor de mis días, 
es que yo seguiré poniendo tantos palos 
en la rueda, como sea necesario, para 
que ese día no llegue. 
Hasta ahora me he limitado a realizar 
pequeñas diabluras, como las ya 
descritas, pero estoy dispuesto a llegar 
hasta el final y, tras borrar todo el texto, 
enviar el archivo a la papelera de 
reciclaje y después vaciar esta. 
Puede parecer cruel por mi parte y, de 
hecho, la pregunta obligada sería decir 
¿qué ganaría yo haciendo eso? La 
respuesta es tan simple como la 
pregunta. No ganaría absolutamente 
nada, pero si la pregunta se formulara de 
esta otra manera, ¿qué perdería yo si la 

novela terminara publicándose? la 
respuesta cambiaría radicalmente. Lo 
perdería todo. Todo lo ganado en las tres 
novelas de la trilogía: mi bonhomía, mi 
espíritu conciliador, la dignidad que 
conducía mis actos, la camaradería que 
guiaba mis relaciones y el amor que 
prodigaba a mis seres queridos, familia y 
amigos. 
He revisado concienzudamente, una y 
otra vez, las páginas que el autor lleva 
escritas y un personaje de su creación, en 
este caso el inspector protagonista de la 
saga, no podía permitir que todo su 
encanto e incluso su glamour se fuera al 
garete por un capricho difícil de 
entender. Por eso, aprovechando la 
oscuridad, con nocturnidad y alevosía, 
llevo varios meses escapándome de las 
páginas del texto y como un pequeño y 
travieso duende intentando, a mi 
manera, que mi creador, el hombre que 
me parió, abra los ojos, recupere el 
sentido y, en definitiva, caiga en la 
cuenta de que la saga, su exitosa trilogía 
ya finalizó y que, lo que ahora propone, 
es un despropósito por mucho que nadie, 
al albur del dinero fácil, se atreva siquiera 
a planteárselo. 
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PAÍS DE 
FIERAS (III) 

Almudena 
Anés 

Óperas y furreteos 

I.  
Turandot  
Una postura hierática marca a la princesa 
china Turandot cuando manda morir a un 
pretendiente. Impasibilidad de zorra blanca 
salvaje que observa el asesinato, se mancha 
las manos de sangre transparente y se 
relame los restos del sufrimiento. Rojos son 
el vestido y la escenografía, rojos son los 
enigmas y sus respuestas, rojos son sus 
víctimas cuando caen al suelo sin cabeza. 
No hay hija del cielo más cruel.   
Y su belleza radica ahí: en su maldad 
tiernamente violenta, en la venganza 
femenina, deudora y sacra.  
Un sin nombre implora amor igual de 
imperturbable que ella: verá morir a una 
amiga, sufrirá su padre. Más nada moverá 
sus entrañas. Porque el amor es 
salvajemente lacerante, nada importa 
excepto la victoria de los amantes, aquello 
innombrable que esculpe los sepelios de las 
víctimas mientras los esposos sádicos 
brindan las nupcias de un futuro imperial 
escrito en martirio.  
Porque la sangre escribe la historia y roja es 
la muerte y roja es la tinta que canta.  
  
  
  
  

 II.  
Nessun dorma  
Lei, la donna dagli occhi a mandorla e dalle 
unghie di pietra, brucerebbe l'intera città se 
potesse, raderebbe al suolo il fuoco di 
Nerone. Ma questo impero non è 
mediterraneo.   
Lei, innominabile per la sua bellezza casta, 
saccheggia le case, uccide innocenti, tortura 
cercando una parola.   
Il linguaggio è incomprensibile, individibile, 
incomprensibile.   
Forse si siede da sola sul suo trono di spine, 
forse odia ferocemente chiunque osi 
guardarla. È una bestia che distruggerà la 
città in una notte senza sonno. Imsomne, 
canta urla, implora per amore.   
Come può sentire amore quella che è 
un'assassina?  Chi è lei?   
L'altro non è migliore: accompagnerebbe la 
donna durante l'incendio di tutto ciò che le 
è caro per tenergli la mano.   
Ne vale la pena?  
 L'amore giustifica tutto?  L'amore è al di 
sopra della vita?  
  
III. 
La bella donna di Napoli canta dal balcone 
e chiama i marinai del porto. Li saluta, ma 
non li invita ad entrare.  
Dentro, sul letto a baldacchino, riposa il mio 
corpo dopo l'atto amoroso. Una donna che 
ama un'altra donna, che sogna di lei e la 
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immagina in mille modi. Mi parla in italiano 
il linguaggio dell'amore, l'immaginato. Io 
posso solo desiderare che questa fantasia 
duri per sempre, perché vivo più all'interno 
delle mie illusioni che nel mondo terreno 
dei colori terra gialla e cielo blu lapislazzuli.   
Vivo più nei miei pensieri, in questa 
terrazza che cambia, in questo territorio 
con ampie viste sul mare, in questo essere 
femminile che mi abbraccia e mi dice di 
chiudere gli occhi, non pensare più.  
Ora sei qui dentro.  
 
IV. 
Las víctimas negras claman a los dioses de 
la mitología nórdica mientras aquí 
revisamos la ley de la vivienda. Nos 
debatimos entre la cabaña y los trigales, 
entre la Revolución Industrial y la ciudad de 
vidrio de grandes rascacielos y de ángulos 
picados.   
Sus rostros desconocidos no piden fama ni 
dinero, solo un hueco en el Valhalla allá 
cuando mueran, un hito de trascendencia, 
algo que merezca la pena mientras esta 
vida de cuento infantil transcurre y las 
obras laborales de los hombres luchan 
contra las obras de los dioses por escribir el 
destino.   
Las obras suelen terminar en tragedia pues 
no hay manera de conjuntar quehacer 
humano con designio divino. Todos 
mueren, todos lloran. Las necrológicas del 
periódico narran la evolución de la guerra 
europea, el número de víctimas que se 
tiñen con carbón y la indefinición 
fotográfica de los telediarios.  
Violencia por violencia.  
Ellas siguen gritando en un silencio de hielo, 
rezan juntando las manos. Y, entre ambas, 

hay un pedazo de filosofía, una vaga ilusión 
de gratitud.  
  
V. 
Españoles, ya tenéis patria, podéis volver a 
descansar sobre los caminos recorridos por 
los Reyes Magos de Oriente y pensar que 
son europeos y no asiáticos, podéis volver a 
rezar al dios católico de la riqueza y del 
poder, al dios de la institución. Podéis, 
podemos, danzar salvajes en los bosques 
del norte y sacudirnos las ganas en las 
arenas del sur. Esta tierra mítica late con la 
tradición celtíbera y el dominio romano, 
con la sabiduría griega y el valor cartaginés, 
late con la lengua francesa y los horrores de 
la guerra, late con la pintura negra y la 
sangre republicana, late con la dictadura 
más azul y la democracia menos entusiasta, 
late con las generaciones que ya no serán 
nunca más jóvenes.  
Ya tenemos patria, un lugar de 
recogimiento y una bandera que ondear 
ante el viento de las desgracias, tenemos 
una patria de literatura que nadie lee, una 
pérdida de mente condenatoria que no 
salvará a Don Quijote de sí mismo ni a 
Sancho Panza de su realidad. Tenemos 
maestría y plazas de toros, más sangre 
derramada y más gritos animales al aire. 
Aquí sabemos gritarnos, el lenguaje lo 
hemos olvidado.  
Españoles, tenemos un pedazo de tierra en 
un enorme planeta que se deshace, una 
regulación por fronteras e impuestos, una 
gran montaña de polvo donde el futuro 
quiere emigrar muy lejos, a otras montañas 
de polvo más firmes.   
No hay nada, ni sentimiento tan fuerte, que 
el tiempo no se lleve.  
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VI. 
Bailar a oscuras, pegadas, en silencio, como 
dos sombras que arrastran tacones y un 
ataúd por el cementerio civil. Dos sombras 
que se besan en un cuerpo abierto, que 
traslucen los sentidos del dolor, que se 
abrazan y danzan por un teatro en silencio, 
expectante.   
Los cisnes se enamoran y valsan sobre las 
aguas de un tono azul acuarela, que se 
diluyen en un mapa líquido donde todas las 
líneas escapan indecentemente. Amar, 
amar tanto, amar de forma efímera, pero 
con el corazón hinchado de noches y 
constelaciones. Amar como las grandes 
obras de ballet y amar muriendo y amar 
deseando morir por amor.  
Bailar contigo, bailar hasta que el cisne 
negro venza al cisne blanco, bailar hasta 
que la melancolía de la edad nos alcance.  
  
VII. 
Bodas de sangre  
Hoy quiero reír, aunque las nubes 
lagrimean sobre estos campos donde la 
sangre se encharca y una novia cabalga a 
lomos de una yegua negra. Las imágenes 
grises de una antigua película teatral nos 
muestran la tragedia, un amor no 
correspondido, un puñal que atraviesa las 
arterias y se derrama indolente.  
Ninguno de ellos te merece. Ellos bailan 
silenciosamente y tú zapateas a la muerte, 
intentas alejar a la mala suerte, pero la luna 
ya ha movido los hilos y hoy toca luto. 
Llorarás. Todavía recuerdas el murmullo del 
aire cuando ellos movían sus cuerpos.  
Quisieras abrazar, unirte a su flamenco, 
calzar barroco, vencer a la parca. Quisieras 
retroceder el tiempo, atravesar las olas, 

festejar con vino y no con sangre. Brindar, 
quisieras brindar.   
En cambio, cabizbaja, la yegua de oscuro 
pelaje te lleva hasta el sepulturero a elegir 
tumba del favorito.  
  
VIII.  
Los uranistas  
Los hombres azules, alquimistas, magos y 
duendes, buscan una mejor economía 
recorriendo planetas por la galaxia. Desean 
una sociedad tolerante, derecho al agua 
democratizada y viviendas sociales, un 
Estado que no sea este que es mi país, otro 
lugar más limpio, donde ellos se puedan 
llamar a sí mismos hermanos y amigos. 
Desconozco esa parcela de cielo estrellado 
que los uranistas buscan.  
Pobres hombres enamorados, pienso, en 
sus miradas y silencios hallan la pasión de 
la fragua de la guerra y de los manantiales 
de flores de loto. Por un lado, aman con los 
puños; por otro, se deshacen en sensibles 
gemidos. Han vivido siempre al día, se han 
criado entre el odio de las estepas rusas y el 
amor de los grandes ballets, ansían la 
libertad del Mediterráneo en un lugar que 
no sea un cementerio. Ellos cantan, bailan y 
se rompen los unos a los otros.    
Operan desde la ley del deseo.  
 
IX. 
Chégasme ata o óso.   
Como un amor do norte, espéroche na 
costa a que regreses. Rachas as fisuras do 
meu corpo altar, rompes a miña pel para 
cavar dentro de min. Son Dido, son 
Penélope, son unha bruxa, son unha 
muller. Esixes o meu ser e logo condénasme 
ao esquecemento.   



CAMINANTE                  revista de creación          Nº29 Agosto 2024 

 

 14 

Escribirás unha necrolóxica unha vez 
déixeche?  Erixirás unha estatua cunha 
dedicatoria de nobre recordo?  Que 
necesitas de min para importarche?  
Chégasme ata o óso, divides o meu 
esqueleto, canto en todos os idiomas deste 
porto que é o meu país,  canto para que 
volvas.   
O galego hoxe é un longo queixume, unha 
ópera tráxica, unha crise económica e 
agraria que non termina nunca.  
 
X.  
Los infirmes son aquellos llamados los 
enfermos, los débiles, los que no deberían 
haber nacido. Y en este saco de maldad 
religiosa, encuentro a mis hermanos de 
piel, a los triángulos de colores que una vez 
sentenciaron a ser cenizas. La Historia ha 
recordado los nombres, ha socavado el 
fuego de los cuerpos que latían por una 
causa de la fragilidad.  
Toma mi dolor, haz con ello algo fuerte,algo 
que dure, algo firme, más allá de 
estasmanos que tiemblan. Mis uñas se 
quiebran de tanto arañar este techo de 
cristal que nos separa de las escaleras que 
llevan al cielo. A veces olvido que allí 
tampoco nos quieren.   
¿Y qué es el cielo si no es este momento 
junto a ti? Una fracción de segundo de pura 
vulnerabilidad.  
Los infirmes, los informes, los que se 
disuelven en una ciénaga de tinta y daño.  
Los que, con el paso de los años, salen 
rebautizados de estas aguas malditas, los 
que salen limpios, seguros, ajenos, 
insensibles.  
  
  

I.  
Tangos de España  
¿Dónde estamos? En España, una tierra 
donde todo se siente, el triángulo 
equilátero de la Iglesia, del Estado y de la 
Economía.  
¿Sientes el peso de la pirámide imperial?   
Estamos en España, lugar de Alá y de olé.   
Cae la lluvia agresivamente para rellenar 
los pantanos del dictador. Bailan las 
banderas de cara al sol y algunos llevan 
camisas negras y azules con orgullo 
nacional. La precariedad inunda mi mundo, 
¿qué quedará de mí para los buitres? 
¿Trascendencia, obra, premios, sangre? 
Deseo morir en el ruedo, activamente, 
gritando por un país mejor que estas ruinas 
sobre las que nos cobijamos, implorando 
migajas. El rojo es azul y viceversa. Yo ansío 
un cielo transparente, abierto como un 
pecho que ama.  
Cae la lluvia despiadadamente para 
reavivar las 
ejecuciones/acciones/obras/óperas/ 
fracasos del franquismo. Quizás es una 
manera de hidratar la muerte. 
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EL 
Rincón 
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AMOR DE SAPOS 
Érase que se era un sapo. Elegante. Distinguido. Se llamaba Romualdo. Todos los días 
recorría la laguna. Para ver a una sapita. Graciosa. Angelical. Se llamaba Luna. Romualdo se acercaba. 
Discreto. La hembra se alejaba. Le expresaba que no debían estar juntos. El sapito le confesó que la amaba. 
Un día radiante. De lejos. Sobre una gran roca. Ella huyó rauda. Él repetía la visita. Todos los días. Ella ya 
no se marchaba. Pero parecía ignorarlo. Romualdo se trepó a una gran hoja. Desde allí se atrevió a pedirle 
un beso. Una mañana luminosa. Luna, sobre una enorme flor. Enrojeció. No manifestó nada. Él reiteró el 
reclamo. Otro día. Con más énfasis. Siempre, distante. Ella dudó. Era muy guapo. Cortés. Perseverante. 
Solo lo contempló. 
Él escaló a una hoja gigante. Una tarde lluviosa. Le confesó que era un príncipe encantado. Y que un beso 
le devolvería la apariencia normal. Ella, sobre un tronco 
diminuto. Empalideció. Se sintió estafada. Si lo besaba, lo perdería. Y se escurrió entre las hierbas. Como 
lo había hecho tantas veces. Una mañana clara, Romualdo le rogó que lo escuchara. Que necesitaba su 
beso. Luna también lo ansiaba. Y decidió correr el riesgo. Pero se acordó de que no podía acercarse a 
nadie. A menos de un metro y medio. Se debatía en arrojarle un beso al aire. Todavía vacilaba. Resolvió 
meditarlo mejor. Sin siquiera una tímida respuesta. Confió su problema a su hermanita Lila. Ambas eran 
casi idénticas. La pequeña le propuso un plan. Ella no temía al contagio. Y siempre transgredía las reglas. 
Romualdo apareció sobre un peñasco. Al otro día. Con cara de ganador. Apareció Lila. Y le propinó un 
beso. Fugaz. En una patita trasera. Se ocultó detrás de un arbusto. Ágil. Vertiginosa. En un tris emergió la 
otra. Él no se dio cuenta del cambio. Y Luna se extrañó. ¡Él seguía siendo un sapo! A pesar del beso. 
Encubrió la satisfacción. Le preguntó por qué no se había transformado en príncipe. Romualdo alegó que 
el beso había sido muy frío. Luna no se asomó por varios días. Tenía pavor de la pandemia. Su hermana le 
insistía para ir al agua. Y la persuadió. Imitaron la acción anterior. En esta ocasión, el beso fue en la cabeza. 
Él tampoco se percató de la trampa. Luna de nuevo averiguó por qué permanecía siendo un animal. 
Romualdo argumentó que el beso había sido muy breve. Y que debía ser en la boca. Para desbaratar el 
hechizo. Lila consintió en entregar ese beso. Luna reflexionó un largo rato. Y accedió. Añadió un requisito. 
Que se resguardara con un tapabocas. Y le comunicó a Romualdo que debía hacer lo mismo. Más tarde se 
encontraron. Recurrieron a la misma artimaña. Y las bocas se unieron. A través del género. ¡Y el sapo 
siguió siendo sapo! Ella volvió a indagar el porqué. Él le echó la culpa a la tela. Luna tomó la determinación 
de aislarse. Quizá por su descuido Lila se contagiaría. No podía permitirlo. Pasó el tiempo. Incontable. 
Luna consideró que tal vez la enfermedad se había extinguido. Y retornó a la charca. El rincón de sus 
juegos. El entorno donde se enamoró. Y vislumbró una pareja de sapitos. Que saboreaban el sol agradable. 
La brisa tenue. La fragancia de las flores. El amor compartido. Eran Romualdo y Lila. Habían desafiado 
todo. El virus. Las normas. Los temores. Luna se cobijó entre el pasto. Entrevió que se marchaban. Sin 
prisa. Alborozados. Ylloró. Por el engaño del príncipe. Por la deslealtad de su hermana. Porque estaba 
sola. Desamparada. Y sentía mucha avidez por amar. 

Susana Arroyo  
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PIEL DE 
OSO  
El alba gris balbuceaba una mañana 
diáfana cuando descendió a aquel 
recodo del río para beber. Estaba 
cargando su cantimplora cuando, de 
repente, se topó con aquella gran 
cabeza de oso que salió de entre los 
arbustos. Frente a frente, ambos 
parecieron sorprenderse y, asustados, 
retrocedieron a la carrera. Fue el oso el 
primero en reaccionar, girándose, 
pareció preguntarse qué demonios de 
bicho viviente era aquel humano... 
Había pocos por allí. Olfateó el aire y, 
ahora, buscó un paso accesible por el 
río hasta la otra orilla.  
El Montañés no miró atrás, sabía de la 
importancia de aquel encuentro y 
corrió, corrió sin parar hasta el lugar 
donde había pasado la noche. Sin 
perder tiempo preparo su montura y 
huyó al galope, abandonando allí los 
demás enseres... Más tarde volvería a 
por ellos, ahora era necesario poner 
manos a la obra.  
El oso le había descubierto, así que no 
podía permitirse costumbres cómodas 
ni peligrosas. Escogió a conciencia el 
sitio para abrir la enorme zanja. Aquel 
claro en el bosque simulaba un sendero 
de paso ineludible al interior, 

custodiado a ambos lados por 
apretadas hileras de abetos reunía las 
condiciones idóneas para preparar la 
trampa. Primero, cavó el largo de la 
zanja y profundizó apenas unas 
paletadas. Continuaría en sucesivas 
jornadas, pues hay fieras en esa 
espesura que son capaces de olfatear la 
frescura de la tierra revuelta.  
Había de extremar las precauciones, así 
que durante las largas semanas que le 
llevaron los preparativos, nunca 
pernoctó dos veces seguidas en el 
mismo lugar. En las tardes suaves subía 
a los riscos y cuando soplaba el viento 
del norte se resguardaba en la gruta.  
La zanja adquirió el hondo de más dos 
hombres y un largo aún mucho mayor. 
Luego, enterró las estacas puntiagudas 
y, por último, cubrió el hoyo con un 
entramado de ramas y hojas para 
camuflarlo con el camino. No había 
vuelto a toparse con el animal, pero 
podía presentirlo, sabía que le andaba 
a la zaga.  
Aquel día dejó a la yegua alejada, libre 
de riendas y montura, en la orilla del 
lago y, decidido, se apostó en lo alto 
del gran abeto. Desde allí, las copas de 
los demás árboles le impedían 
vislumbrar todo el panorama, pero 
podía sentir la respiración de un 
abejorro... Y así fue, solo que aquella 
bestia era capaz de tragarse a todo un 
enjambre.  
El Montañés descendió sigiloso para 
colocarse en el preciso lugar que le 
interesaba, al extremo opuesto de la 
zanja, hacia el interior del bosque. 
Cuando el oso apareciera por el único 
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pasaje con la anchura suficiente para 
llevarlo hasta él, llamaría su atención 
para atraerlo. Luego, la trampa se 
encargaría del resto.  
Es necesario estar hecho de otra 
madera para sostener el desafío de la 
silueta parda de un oso a escasos 
cientos de metros. El oso lo había olido 
y lo había visto y, acelerando la 
marcha, ya enfilaba por el sendero 
abierto entre los árboles. El Montañés 
contuvo la respiración, mientras 
retrocedía dos pasos, como si esperase 
el embiste. El oso corría desenfrenado, 
acercándose, cuando en extraña 
maniobra pareció aminorar el paso casi 
al borde de la trampa para, de 
improviso, cobrar impulso de un salto 
inesperado. El trampero esta vez cayó 
hacia atrás, después de retroceder 
apresurado varios metros y pudo sentir 
la caricia al aire de la zarpa del oso 
delante de sus narices. Ni que lo 
hubiera adivinado, el maldito animal 
había saltado justo al comienzo mismo 
del fatal socavón y, en esta ocasión sí 
que creyó que existía un dios, porque a 
pesar del salto no bastó para salvar la 
extensión de la zanja y la fiera terminó 
por caer de espaldas y quedar 
atravesado por las puntas de las 
afiladas estacas.  
El Montañés lo había visto cerca. 
Cuando recobró el resuello, saltó 
dentro de la trampa y remató la pieza.  
El cargamento de pieles que llevaba le 
serviría de inapreciable botín para el 
intercambio con las tribus del norte. 
Aún no habían llegado los salmones, 
pero se presentían y, en breve, los osos 

comenzarían a frecuentar las orillas. El 
trampero inició el descenso de la 
pendiente suave, dejando atrás la 
colina, con la vista puesta en el 
horizonte montañoso de cumbres 
nevadas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Luis Tamargo 
Alonso 

Santander 
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El asesino de posibles 
El criminal es consecuencia de una serie de eventos concatenados, raras veces está en su naturaleza 
el delito. La oportunidad es fundamental. La filosofía nunca maneja esta variable. Es imposible de 
dominarla. No por ello deja de existir, aunque la secuencia sea infinita y por ende su búsqueda, 
vana. Stuart Crane era un científico con las mejores intenciones, aparte resultó ser una mente 
brillante. Inventó la máquina del tiempo porque podía. El sino de los investigadores es atravesar 
los desafíos imposibles. La demencia de esos viajes varias veces refutada en la teoría, gracias a sus 
conocimientos y un ingenio sin límites, se convirtió en una realidad palpable.  
El mundo no lo supo nunca, antes de dar a conocer esa bestia capaz de destrozar la geometría 
euclidiana, decidió probarla en carne propia. Fue su propio cobayo y no precisó de asistentes, tal 
era del arcano del proyecto que desarrollo por décadas. Si funcionaba bien, el tiempo sería lo de 
menos, lo tendría en sus manos como una masa viscosa y fácilmente maleable. No se dedicó a 
salvar al mundo, ni matar a Hitler, tópicos obvios de quienes se supone, detentarían semejante 
portento. Su curiosidad estaba puesta en él mismo, deseaba conocerse tal como sería en veinte 
años, tal vez viejo como nuez seca. Quienes intuyen cierta suerte de egoísmo pueden estar en lo 
cierto, también resultaba prudente poner en juego una única línea vital, sin comprometer a la 
humanidad en una sucesión de fallas e imprevistos no deseados. 
Se calculó de ochenta y cinco y allá fue. Las coordenadas de lo imprevisible no son sencillas, pero 
el hombre es un animal de costumbres. Si la diacronía era imposible de prever, la sincronía 
geográfica parecía resultar mucho más maleable. Puso proa a su ciudad natal de Buenaventura, 
cuatro décadas más tarde. No había nada de barco en esa cápsula ovoide, pero Crane siempre 
había gustado de literatura de piratas y corsarios. El viaje lo mareó como una densa marejada de 
vibraciones moleculares y desdoblamientos cuánticos. Al salir de la nave vomitó. Era lógico, la 
comida se hallaba vencida y por mucho. El almuerzo de recién fue la digestión más lenta del mundo. 
No tardó mucho en encontrarse. Siempre fue hombre de hábitos rutinarios. Se vio a sí mismo 
avejentado pero entero, con los achaques típicos de un sujeto de su edad. Lo contempló a distancia 
consciente de los peligros del encuentro. Su yo anciano alzó la vista y sólo atinó a saludarlo. Fue un 
acto casi reflejo. Crane viejo, bajó la cabeza, apesadumbrado. Su versión joven y pujante, 
comprendió que acercarse en ese momento no cambiaría demasiado las cosas. Lo hizo a distancia 
prudente pero no se animó a tocarlo. Había cometido un error fatal. Irremediable. Aquel ser que 
parecía ser su abuelo, hizo los saludos formales y acto seguido le informó que estaba condenado. 
No el Stuart de mediana edad, cuya línea temporal de aquel momento, aún no estaba trazada. Su 
avatar no recordaba aquel viaje ni ese encuentro. La sucesión histórica se había alterado. 

- Yo no existiré. Todos los años vividos se perderán en la nada sin dejar el menor rastro. 
- La muerte, que no está lejos, suele surtir igual efecto- intentó consolar el viajero. 
- Pero mis huellas se esfumarán. La Parca al menos, hacen que se borren de a poco. 

Tenía toda la razón, al volver a su presente sería imposible encontrarse de nuevo con aquel 
hombre. Nunca habría existido. La paradoja no dejaba demasiado tiempo, ambos lo sabían y 
entablaron charla amable. Supo cosas de un futuro que nunca sucedería, aunque los movimientos 
del telar cósmico a veces son tan sutiles, que quizás con algo de suerte, algunos eventos se 
repitieran. Era una lástima en verdad, porque aquel viejo había llevado una buena vida. Él, en su 
torpeza, había arrojado un devenir venturoso por la letrina. Cuando el yo futuro se desvaneció 
como cenizas, sintió que una parte de él se diluía aunque ningún átomo alteró su secuencia. Volvió 
al presente desahuciado. 
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Le tomo tiempo realizar el segundo viaje. Un par de años más tarde volvió a las andadas. No se 
encontró. Había muerto en un accidente de tránsito apenas pasados los sesenta.  Averiguó los 
detalles del siniestro, la marca del auto involucrado, incluso su número de serie. El vehículo ni 
siquiera llegó a salir de los talleres, ardió en un incendio intencional, según narraron los medios. El 
perpetrador jamás fue encontrado a pesar de dejar huellas, se había refugiado en otro cuadrante 
espacio temporal. Inhallable. 
Su tercera incursión lo encontró con un sujeto desagradable y malhumorado. No le costó nada 
deshacerse de esa versión repugnante de sí mismo. El cuarto era pasable, pero se dijo que todo 
mañana sería perfectible y a pesar de sentenciarlo, tan solo con su presencia, procedió a ejecutarlo 
con saña y placer perverso. Nadie podía acusarlo de matar a alguien que no existió. 
También se encontró a sí mismo como primer magistrado de su queridísimo país. Se vio tentado a 
dejar ese futuro como estaba, pero masacrar yoes ya se había convertido en vicio. En esta ocasión 
fue magnicidio. Se salvó por los pelos del colosal sistema de seguridad montado por su alter ego, 
que sin dudas conocía los crueles destinos de sus viajes pretéritos. 
Así fue como Stuart Crane abandonó su presente, asesinándose una y mil veces en planos que no 
eran siquiera realidades paralelas, sino futuros plausibles. Se volvió un experto en matarse a sí 
mismo. Una suerte de suicidio extracorpóreo, no penado por una ley que aún no contemplaba esos 
eventos, que resultaban sobrenaturales e incomprensibles. 
El presente se convirtió en un fantasma del pasado, casi sin asidero, de un sujeto que al alejarse de 
su trama, se condenó poco a poco a liquidar sus posibles, que eran cada vez más tenues, como las 
lluvias del tiempo que borran sin piedad las huellas, como la mismísima muerte cuya sola 
presencia, suele anunciarnos sin muchas delicadezas el final de los caminos.  

 
Martin Troncoso

 
MODERACIÓN INTELIGENTE 
 
¡Grita! 
pero no uses palabras esdrújulas. 
El miedo es demasiado inconstante 
o al menos encierra su imaginario 
en algún lienzo como aquel Edward 
o los últimos fotógrafos 
del World Press Photo. 
Pasa una cigüeña. El cielo aún está 
rojo. No va a detenerse. Algo va 
diciendo 
de que los hombres son malos aquí 
y en París y que está feo 
gritar. Y acaba 
 
 
 

 
 
de pasar, esclava de su propia 
primavera. 
¿Y qué decir de aquellos que un 
viernes 
como este sólo esperan a que se les 
pare 
el corazón? No gritan camino 
del último veneno porque Dios, 
si existe, los absolverá, incluso a mí. 
¡Hay tantas formas de incinerarse! 
 
 
HÉLDER JULIO FERREIRA MONTERO
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Greda y maíz 
Jorge Muñoz Gallardo - Chile 

 
Santiago García era Ingeniero comercial, con un buen puesto en una importante empresa minera 
internacional. Siendo un hombre realista y ambicioso solo pensaba en seguir subiendo en la escala social y la 
acumulación de un patrimonio que según sus meticulosos cálculos aritméticos y contables le permitiría 
retirarse a los cincuenta años a una vida de comodidades y gozo personal. Sin embargo, había algo que lo 
molestaba, y no eran deudas, una enfermedad o una situación sentimental complicada; simplemente se 
trataba de un sueño que se le había repetido tres veces en la última semana, con singular nitidez. En el sueño 
aparecían cuatro viejas mapuches sentadas en la tierra, envueltas en chamantos de lana, masticando granos 
de maíz que luego escupían en el interior de una vasija de greda que un niño de unos diez años revolvía con 
un palo de alerce, formando una pasta lechosa que aumentaba lentamente.      
Hablando con un amigo, con el cual compartía la afición por las pinturas y las estatuillas de cerámica, mientras 
almorzaban en un restaurante céntrico, le contó lo que le estaba pasando con el desagradable sueño, éste le 
recomendó visitar a un experto en interpretación de sueños que él conocía. 
-¿Y es de confiar ese sujeto? -preguntó Santiago, con tono irónico. 
-Claro que sí, es un psicólogo jungiano. Yo mismo lo he consultado y es un tipo admirable. 
Santiago miró a su amigo con cierta reserva, pero no dijo nada. Terminado el almuerzo se despidieron y cada 
cual tomó su camino. Pasado un tiempo, como el sueño continuaba perturbándolo, Santiago García decidió 
visitar al psicólogo que le había recomendado su amigo. Lo hizo con una actitud escéptica, un hombre como 
él no era para dejarse embaucar por un charlatán, por muy psicólogo que fuera. En todo caso, no perdía gran 
cosa al consultarlo. Su desconfianza aumentó al ver al psicólogo, un sujeto bajo, gordo, calvo, de lentes 
gruesos y anticuados que le daban un aspecto de lechuza. Hechas las presentaciones y una conversación 
preliminar, el psicólogo le pidió que le relatara el sueño. Enseguida le formuló numerosas preguntas, unas 
relacionadas con el sueño y otras vinculadas con su historia familiar. Por último, después de meditar un 
momento, le dijo: 
-Ese sueño tiene una relación directa con sus antepasados, que se entroncan con una etnia. Hay ahí una 
situación pendiente, el sueño es un llamado a resolver esa circunstancia. La extrema reiteración con que 
aparece revela urgencia. 
-¿Me está diciendo que soy descendiente de mapuche? -dijo Santiago con voz airada. 
-Es muy posible, tal vez por parte de madre, -repuso el psicólogo, con tono amable. -Estoy seguro que con 
unas cuantas sesiones podremos desenredar el nudo. 
-¡No habrá más sesiones! -dijo Santiago poniéndose en pie con brusquedad, y salió de la consulta dando un 
portazo. 
Llegó a su casa maldiciendo la iniciativa de haber consultado a ese hombrecillo rechoncho que sin duda era 
un charlatán. Ya en el living tiró la chaqueta en un sillón y se acomodó en otro cerrando los ojos para 
reflexionar. Estuvo así alrededor de un cuarto de hora. Cuando abrió los ojos se halló sentado en la tierra, 
junto a cuatro viejas envueltas en chamantos de lana, las viejas masticaban granos de maíz que después 
escupían en un recipiente de greda que él, un niño de unos diez años, revolvía con un palo de alerce. 
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“Ilusión” 
 
Una pequeña frustración 
Un tema intocable 
Un sueño roto 
Y todo, todo a mí alrededor 
Con el ritmo más lento 
Sólo escucho mi corazón agitado 
Un palpitar exuberante 
Muecas paralizadas 
Sentimientos trillados. 
Y ese ínfimo detalle 
Que adormece mis extremidades 
Una depresión patética 
Y el ruego de poder creer 
Que aún 
Soy una artista. 
 

Noelia I. Avellaneda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Christopher Amador 
Cervantes / México 
 

Tweet 
 
Me piden, como a gallina huevo, un gran 
verso blanco. Poesía. Alguien cree que con 
una Bic te ponché la yema. 
Si supieran que no te he visto siquiera clara. 
Que no te he visto, que no te visto (acaso 
desnudo tu dura cáscara). Si ellos supieran 
que mi hoja en blanco es omelet de perfectas 
claras: mi cresta o mi plumaje una gallina 
paginada. Si ellos supieran ser la gallina, 
cacaraquear una nota nueva. Mi oficio es 
verte volar bajito, comer gusanos mientras 
recojo plumas caídas. 
Sólo yo sé que te piso, te despiojo en el corral 
de un diccionario de bolsillo. Para mí nunca 
un huevo de oro. 
Sólo lo das al gallito galante, al que llega 
puntual, con maíz en la mano, a ese pico de 
lápiz conque vacías mis ojos. Acurrúcate en 
este mole, entra a mi olla; desplúmate de 
adjetivos,n poncha tu yema. Seamos a huevo, 
al calor de la noche, cocido poema. 
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MARTE 
Y YO 
Personajes.   
Pablo Palomino (Humano)  
Zuly (Marciana).  
Zapo (Marciano).  
Zepo (Marciano).  
Caja Robot.   
  
(Toda la acción se desarrolla en Marte, un 
futuro distópico cercano del cual ya casi nos 
enteramos.  
Pablo Palomino acompañado de un robot en 
forma de caja, camina por unos pasillos 
infinitos blancos, alumbrados por luces 
blancas, cada tanto hay una luz roja que se 
enciende y lo conduce a otro pasillo. Al final 
de uno de ellos está la marciana Zuly 
sonriente. )  
ZULY: Veo que ya le están dando el tour por 
nuestras instalaciones marcianas.   
PABLO: Necesito un baño.  
 ZULY: Zuly, mucho gusto.   
PABLO: Tengo ganas de entrar al baño.   
ZULY: Mucho gusto, Zuly.   
PABLO: Sí, hola. Estoy que me orino.   
ZULY: Debe ser Pablo Palomino, un tipo muy 
particular.   
PABLO: Efectivamente y si no me dice dónde 
está el baño me voy a orinar acá.   
ZULY: ¿Por qué no fue al baño de la 365?  
PABLO: Porque no pude.   
ZULY: ¿Por qué no pudo?  
PABLO: Porque me dio pánico cuando esa 
nave salió de la estación espacial y no me 
pude mover del asiento.   
ZULY: ¿35 horas sin pararse de su asiento?  

PABLO: 36, nos hicieron entrar una hora antes 
para presurizar la nave por problemas de 
gravedad. ¿Podría decirme donde está el 
baño?  
ZULY: Antes debe diligenciar unos 
documentos.   
(Se despliega de la pared una luz con 
hologramas. )  
PABLO: Puta madre.   
ZULY: Le recuerdo que las palabras elevadas 
de tono están prohibidas en nuestro planeta, 
buscamos que el ambiente sea sano. Una 
palabra de estas podría perfectamente 
alterar nuestra comunidad y ocasionar 
accidentes tan graves como el homicidio. El 
homicidio a su vez está penalizado con la 
pena de muerte.   
PABLO: ¿Entonces qué está permitido acá?  
ZULY: El suicidio por supuesto.   
PABLO: ¿El suicidio? …Présteme el baño.   
ZULY: Nombre.   
PABLO: Ya lo sabe… Pablo Palomino.   
ZULY: ¡Que sonoro! Pablo Palomino. ¿Edad?  
PABLO: 31.  
ZULY: Genero…  
PABLO: ¿No lo ve?  
ZULY: Genero…  
PABLO: Hombre, hombre con pito y me voy a 
orinar justo por mi pito si no me presta un 
baño.   
ZULY: Le recuerdo que no puede usar 
expresiones como pito, cuca, verga, culo, 
carajo, mierda, coño, caca, popo, nene, nena, 
nini, chichi, chocha, chocho, chucha, chacha, 
cheche, chuchu, chuchi, chochi, chachu y 
ninguna de las demás combinaciones de 
silabas que contengan la ch… Le sugiero 
revisar nuestro manual de palabras no 
permitidas se me escapan cientos. ¿Número 
qué se le asignó?  
PABLO: (Desesperado) No lo encuentro.   
ZULY: En su brazo derecho, tatuado.   
PABLO: Ah, 1365.  
ZULY: Perfecto, a partir de ahora usted será el 
marciano Pablo Palomino 1365, o Pablo 1365, 
o Palomino 1365… Escoja…   
PABLO: ¿Escoja qué?  
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ZULY: ¿Cuál será su nombre? De los que le di.   
PABLO: Eh, Pablo 1365. ¿No me va a prestar 
el baño?  
ZULY: Hasta que terminemos, debió haber ido 
cuando estaba en la nave.   
PABLO: ¡Puta madre!   
ZULY: Pablo 1365, le recuerdo que no puede 
pronunciar palabras elevadas de tono según 
nuestro reglamento de convivencia 2060.   
(Unas luces de colores comienzan a iluminar 
el espacio. El robot activa una cámara que 
apunta a Pablo.)  
PABLO: Si no me quiere decir dónde está el 
baño alquílemelo al menos, yo dejé un 
depósito en la entrada al planeta, incluso en 
la tierra dejé todo hipotecado para poder 
venir, páguese de ahí y présteme un puto 
baño.    
ZULY: Le recuerdo que la infracción por 
palabras tan elevadas es de la cohibición de la 
libertad y el ayuno obligatorio. Además de un 
curso pedagógico.   Espero haya ido al 
restaurante de la nave y se haya alimentado 
debidamente.    
PABLO: No fui, no le digo que me dieron 
nervios y no pude pararme de la silla ni para 
ir al baño. Mierda, entiéndame.   
(Las luces titilan cada vez con más intensidad, 
a lo lejos se acercan dos personas del mismo 
aspecto de Zuly. Traen bolillos de luz en las 
manos.)  
ZULY: Alerta roja, el máximo permitido de 
palabras elevadas para los nuevos residentes 
es de tres.   
PABLO: ¿Y para los residentes viejos?  
ZULY: Ninguna. Debo comunicarle que se le 
pondrá en aislamiento correctivo por tres días 
y se le condena a ayuno obligatorio por 
mínimo dos, todo depende de su 
comportamiento. Zapo y Zepo lo llevarán a su 
celda. Linda estancia.    
(Pablo comienza a correr, Zapo y Zepo lo 
persiguen por el pasillo, él corre y grita 
desesperado, la caja robot da vueltas 
enloquecida. En un punto logran doblegarlo, 
él se orina.)  

PABLO: Puta madre, me oriné. Quiero un 
baño. Me oriné.   
(Los sujetos lo sacan a rastras, él no deja de 
gritar. Zapo le da un corrientazo con un arma 
que lo deja inconsciente.)   
ZULY: Ups. Se salió todo de control. 
Bienvenido a Marte, terrícola.   
(Oscuridad)  
  
  

Jonathan 
Londoño 
Herrera 
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Los cuentos del tío  
                                        Villa Gesell. Provincia de Buenos Aires,  otoño de 2024.  
                                        Creo que toda literatura es autobiográfica; tiene todo que ver con la vida de 
un autor, a pesar de que no tiene nada que ver con ella.  Rosario Ferré  
              Ese semestre Manuel organizó un breve taller literario en la sede del Centro Cultural de la 
ciudad. El eje de trabajo sería la novela autobiográfica. Esa técnica literaria que se distingue de la 
autobiografía por incluir elementos de ficción. En ella suelen cambiarse los nombres y las 
ubicaciones pero se conserva la esencia de la vida del autor en la historia.   
En los últimos años este género ganó popularidad, hasta despertar interés en el mercado editorial. 
Los lectores en estos tiempos buscan historias auténticas y emocionantes, y la novela 
autobiográfica les ofrece eso, en ocasiones terminan en producciones televisivas con cierto éxito 
comercial.   
Hasta hace unos años sólo las personas que gozaban de cierta notoriedad social se embarcaban en 
la escritura de su autobiografía. Una fuente de trabajo tradicional para los ghost writers además 
de los libros que “escriben” los políticos. En los últimos tiempos de la mano de la democratización 
de las costumbres toda persona adquirió el derecho de contar su propia historia. Cada historia es 
digna de ser contada y convengamos que para cada uno de nosotros la historia más interesante del 
mundo es sin dudas nuestra propia vida. En eso todos somos borgeanos quien afirmó “Toda 
literatura es autobiográfica, finalmente”.  
La elección del eje temático resultó acertada y gracias a esa moda del género auto referencial 
Manuel logró tener un número importante de aspirantes a escritores inscriptos. La tarea era 
interesante, él podría preparar durante el cursado una obra de ese tipo sobre sí mismo que venía 
rumiando en los últimos años. Además toda reunión de personas que comparten una pasión, en 
este caso la literatura resulta siempre enriquecedora y motivante. Por último, pero no menos 
importante, el taller arancelado le permitiría reunir fondos necesarios para financiar la publicación 
de su último poemario: “Pleamar de sueños”  
Mientras preparaba el esquema del taller pensó que si bien él recordaba mucho de su infancia y 
juventud en la casa familiar de Lanús Este, no quería incurrir en errores, reservando las 
inexactitudes históricas para su creación ficcional. Para evitarlo decidió comunicarse con su tío Luis, 
que vivía en la parte delantera de la casa chorizo y que fue una referencia afectiva para él en 
aquellos años.   
El anciano todavía conservaba el teléfono de línea, el 4240-9137 que usaban indistintamente las 
dos familias. Su propio número telefónico, indispensable para organizar la vida afectiva y social en 
la adolescencia. Hacía años que no tenía contacto con él pero esa tarde lo llamó. Charlaron casi 
una hora. Manuel le explicó lo que necesitaba. El tío por momentos parecía no entender bien lo 
que le pedía, en otros se mostraba entusiasmado afirmando que nadie como él sabía de la vida de 
su querido sobrino. En ocasiones repetía las mismas preguntas acerca de que estaba haciendo él y 
porque no lo iba a visitar. Parecía no recordar que hacía años que el pariente vivía a 400 km de 
Lanús. Se despidieron con afecto.   
Manuel se quedó pensando que el tío, debido a la edad, se estaba quedando sordo y por eso no 
escuchaba bien lo que él le decía a pesar que había ido levantando el tono de voz a lo largo de la 
charla. Pero cortó la comunicación con alegría. Lo llamaría un par de veces más para armar un 
esquema especialmente de los hechos ocurridos en los primeros años de su vida, que eran los que 
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tenía más confusos en su memoria. Incluso alguna de las charlas las haría en presencia de los 
discípulos para que pudieran observar la técnica de investigación histórica en vivo y rescataran su 
valor.   
Una tarde de mediados de abril se reunieron en el amplio salón frente al mar, para dar inicio al 
taller. Eran veintidós personas, su número de la suerte. Si bien casi todos se conocían, improvisaron 
una breve presentación. Luego él  explicitó cuál sería el modo de trabajo que adoptarían, confirmó 
las reuniones para los días martes a las 16.00. Explicó que entendía por novela autobiográfica y 
escribió en la pizarra el esquema básico al que era conveniente ajustarse para enfrentar la tarea.   
Paso 1: Escribir un esbozo. Paso 2: Ser honesto y sincero. Paso 3: Crear personajes reales. Paso 4: 
Usar el lenguaje adecuado. Paso 5: Editar y revisar el trabajo  
Les señaló que para cumplir con el punto dos utilizarían el recurso de la investigación con testigos 
directos de los hechos. En tal contexto en la próxima reunión él hablaría telefónicamente, con el 
sistema de altavoz para que todos lo pudieran escuchar, con su tío Luis, con quien había compartido 
la casa chorizo hasta los veintiséis años, cuando se mudó al Centro. Se despidieron sonrientes hasta 
la semana próxima.  
En las reuniones siguientes y en la organización del taller el espacio dedicado a la charla con el tío 
se ganó un lugar central. Todos, incluido Manuel, seguían con gran interés las historias y anécdotas 
que el anciano relataba en cada llamada. Misteriosos viajes nocturnos con los amigos del barrio 
hasta el puente de Remedios de Escalada donde se rumoreaba aparecía una bella y enamoradiza 
joven en las noches de cuarto creciente. Batallas épicas detrás de la cancha contra los hinchas de 
Banfield en las que Manuel se destacaba por su valor. La vez que encontraron un Fiat 600 con la 
llave puesta y él lo arrancó y se fueron a recorrer Pavón en busca de chicas. Una tarde inolvidable 
en la que Manuel salió en defensa de Julia, la hija del almacenero y se agarró a piñas con un tipo 
mucho más grande que él. Los viajes clandestinos colados a Constitución esquivando a los guardas 
para mirar desde lejos el mundo de la prostitución de esa zona y los micros que partían hacia 
lugares desconocidos. Ese hermoso día de la primavera en el Parque Pereyra Iraola, cuando se puso 
de novio con Raquel, la más linda del barrio. Los partidos de fútbol en la canchita de la estación en 
los que el equipo de Manuel, su capitán, ganaba todos los desafíos.    
En verdad Manuel no recordaba ninguna de esas historias y a medida que las iba escuchando se 
producía una disonancia entre los recuerdos que él tenía de su infancia, en general grises y 
aburridos y las notables historias del Tío Luis. Empezó a sentir orgullo de ese niño que no había 
sido.  
 El martes 17 de junio, un número que por algo en el lenguaje quinielero significa la desgracia, se 
reunieron en el centro cultural. Era una tarde gris, el viento frío del sudeste tornaba inhóspito ese 
sector de la ciudad pegado al mar. Pese a la inclemencia climática no faltó nadie. En realidad todos 
concurrían más interesados en las conversaciones del Tío que en los desarrollos teóricos y trabajos 
prácticos que organizaba el docente. Una vez que todos se acomodaron, Manuel inició el rito del 
llamado telefónico.  
Se escuchó sonar un par de veces y luego el sonido de un auricular que se alzaba, alguien atendía 
el llamado. Allí aparecería la voz algo débil de Luis. Pero no fue así. Se sorprendieron al escuchar 
una tonalidad femenina.   

- “Hola, ¿quién habla?”   
- “Hola. ¿Está Luis?”  
- ¿Quién le habla?” dijo la mujer.  
- “Manuel, el sobrino”  
- “Ah Manuelito! Tanto tiempo. Yo soy Rosa la vecina de al lado. Me dijo tu prima que 
acomode todo acá y atendí el llamado por si era ella”  
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- Hola Rosa como estás. Me alegro escucharte” dijo Manuel sin recordar mucho a la 
vecina y fue al grano. “Pásame con el Tío por 
favor después charlamos”  
- “Pero Manuelito el tío no está más acá. 
En el fin de semana lo internaron. Hace años 
que está con Alzheimer, y cada vez peor, ya no 
conocía a nadie. Ni siquiera hablaba, tenía una 
cuidadora pero el Doctor Suárez dijo que no 
podía estar más en la casa, así que tus primos lo 
internaron”  
Se produjo un silencio en todo el salón. El 
sonido del mar resucitó. Rosa seguía contando 
los detalles de la internación, pero ya nadie la 
escuchaba y Manuel, inmóvil, no atinaba a 
cortar la comunicación.  

 Miguel Angel 
Acquesta

    El caminante  
 
Caminante errante, con corazón pesante,  
caminante en el desierto,  
caminante camina lento.  
Le arden sus lágrimas, queman su cara,  
el nombre es su peso,  
caminante errante.  
  
Su corazón es su tierra, su nombre, sus pasos.  
Dirige su mano al pecho,  
se arranca el corazón, lo deja en el suelo, 
caminante errante que ahora es viento.  
  
Viento sin nombre,  
quien olvida su nombre ya no tiene madre,  
viento sin peso,  
viento de aquí,  
viento de todas partes, viento de nadie,  
viento de sí mismo,  
es viento eterno.  
 
 
 

Ahora ya no muere,  
sin corazón que le pese, 
 estará en todas partes,  
será todas las hojas en los árboles.  
El caminante es viento, su dolor lo dejó atrás.  
  

  
Ángela M. Hernández Betancourt  
Quetame/ Cundinamarca/ Colombia  
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Paseo  
Me subí el cierre de la campera, me coloqué la 
capucha y en cuanto la lluvia disminuyó un poco 
su intensidad, abandoné el alero en el que me 
había resguardado durante los últimos minutos. 
Hubiera sido conveniente volver a casa y buscar el 
paraguas, pero como todos los lunes ya estaba 
retrasada, y no quería comenzar la semana 
perdiendo el presentismo.  
Cuando me encontraba a media cuadra de donde 
se detenía el colectivo corrí; tampoco quería 
iniciar la semana viendo como el 152 se alejaba de 
mi por unos pocos segundos apenas, 
obligándome a esperar el siguiente, bajo la lluvia, 
moviendo crónicamente los pies sobre la vereda 
para mitigar el frio de Julio.  
Llegué a la Avenida y me ubiqué en la fila debajo 
del cartel del colectivo. Tenía unas 8 personas 
delante mío, y a los pocos segundos la hilera 
detrás de mí continuó extendiéndose. El tráfico 
era intenso. Los taxis se mezclaban con los buses 
y autos particulares, formando una marea de 
formas y colores.  
Habrían trascurrido unos 2 minutos cuando vi que 
el cartel del 152 se acercaba. La primera persona 
de la fila elevó su mano; el colectivo se aproximó 
a la acera y se detuvo. Subí y me senté en uno de 
los lugares del final, junto a la ventana. Ubiqué la 
mochila sobre mis piernas, me coloqué los 
auriculares y apoyé la cabeza sobre el respaldo; 
tenía un poco más de media hora hasta el trabajo, 
talvez 40 minutos si había demoras por la lluvia, 
por lo que intentaría dormir.  
Los pasajeros terminaron de subir y el colectivo 
reanudó su recorrido. Cerré los ojos. Aquellos 
minutos de viaje eran los últimos momentos de 
relajación antes de que me vistiera con el 
uniforme de trabajo y saliera a enfrentarme con 
los clientes o con mis compañeros, dependiendo 
de si esa semana debía permanecer en la caja o en 
el depósito. Aun no sabía con quién tendría que 
lidiar: con la tirana de Maria que supervisaba el 
sector depósito y siempre tenía alguna indicación 
o corrección que hacer; y nunca en buenos 
términos, claro. O los clientes: la mujer a quien no 
le aplicaron el descuento y emana fuego por los 

ojos; la señora mayor que utiliza el momento del 
pago en caja para una sesión de terapia, 
indiferente por completo a las miradas de odio de 
quienes aguardan en la fila, una fila que aumenta 
en número a medida que la conversación se 
extiende; la persona que elige 200 productos y 
abandona todos porque le fue rechazado el pago. 
Y por supuesto, el encargado, que pareciera 
disfrutar de todo este circo.  
Una frenada violenta me sacudió el cuerpo y me 
despertó. El chofer hizo sonar una larga y ruidosa 
bocina. Miré por la ventana y un taxista que se 
había cruzado indebidamente le devolvía la 
bocina entre insultos. Me acomodé y apoyé 
nuevamente la cabeza en el respaldo. Estábamos 
por Plaza Italia. Giré la cabeza al frente y llamó mi 
atención una mujer que se encontraba en los 
asientos delanteros, de espaldas a mí. No supe en 
qué momento había ascendido. Tenía una 
cabellera rojiza larga y semi ondulada, y vestía un 
sobretodo negro. Escribía en su celular y llevaba 
puestos un par de auriculares inalámbricos; en el 
suelo, delante de sus pies abrigados con 
modernas botas de lluvia, yacía un portfolio 
negro. Era una imagen impecable, adornada por 
las gotas de lluvia que repiqueteaban en la 
ventana junto a ella.  
Bajé la cabeza y me observé a mí misma, allí 
sentada, el cabello descuidado y recogido, las 
zapatillas mojadas, la mochila vieja, el auricular 
con cable encintado. Cuánto tiempo y dinero 
debería dedicarme para verme como 
ella…teníamos un color de cabello similar…pero 
no la imaginaba armando cajas en un deposito 
mohoso de suelo cementado, ni recibiendo 
inmerecidamente ofensas por parte de los 
compradores, ni constantes desprecios y 
humillaciones de los jefes.  
La imaginaba profesional, seguramente 
trabajando en una oficina del microcentro, o 
talvez gerente de algún banco o empresa. Iría a la 
peluquería todas las semanas, y regularmente a 
algún centro de estética. Saldría se compras 
habitualmente, y olería siempre a perfume. 
Nunca repetiría look entre semana. Seguro 
vacacionaba en lugares lindos, y tendría un 
marido envidiable. Indudablemente su auto 
estaría en arreglo, motivo que la había forzado a 
tomar el bus.  
La mujer se puso de pie, recogió del suelo el 
maletín y se acercó a la puerta delantera; le 
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murmuró algo imperceptible al chofer y 
permaneció allí. El colectivo se detuvo en la 
siguiente parada y ella descendió. El bus reanudó 
su marcha, y vi como la mujer subía a la vereda y 
caminaba en la misma dirección hacia la que nos 
desplazábamos. Pronto, la dejamos atrás.  
Casi llegando a la intersección de Santa Fe y 
Callao, el 152 se detuvo. El semáforo tenía luz 
verde, pero no pudo avanzar debido al intenso 
tráfico detenido más adelante. Miré por la 
ventana y la vi avanzar, caminando de forma 
elegante, con los cabellos al viento y observando 
al andar la vidriera del imponente Ateneo. 
Cuando pasó por delante de mi ventana y dirigió 
la mirada al frente, pude ver su rostro, y sentí 
como si una bola me golpeara, y a continuación 
un agujero negro me absorbiera. La mujer llegó 
hasta la esquina, y cuando el semáforo pasó a luz 
roja comenzó a cruzar. Me puse de pie y la seguí 
con la mirada. Le pedí al pasajero junto a mí que 
me permitiera el paso y me acerqué a la puerta 
trasera para descender. Hice sonar el timbre, las 
puertas se abrieron y bajé; corrí hacia la esquina, 
el contador del semáforo anunciaba que en 7 
segundos se reanudaría el tránsito, por lo que 
crucé Callao a toda velocidad para no perderla.  
Llegué a la vereda. Un centenar de personas iban 
y venían desde y hacia todas direcciones. Observé 
con atención y pude ver, a mitad de cuadra, su 
cabellera rojiza. Apuré el paso hasta quedar 
detrás de ella, y caminé escoltándola varios 
metros. Nerviosa, la observé desplazarse con paso 
firme, haciendo sonar las botas sobre la vereda; 
sus rizos se agitaban con el andar y desprendían 
un aroma amaderado. El abrigo negro la cubría 
hasta las rodillas, y vi rodar sobre él algunas gotas 
de lluvia.  
El corazón me latía con fuerza. Me sentía 
atravesada por la inquietud y el nerviosismo. Le 
toqué el hombro y se dio la vuelta; me quité la 
capucha de la campera y mi horror fue su horror. 
Intenté hablar, pero mi garganta se cerró y las 
palabras no surgieron. Los bucles rojizos que 
adornaban su fisonomía se agitaban 
desordenadamente en su cabeza y la hacían 
parpadear al entremezclarse con sus largas y 
arqueadas pestañas. Sus ojos azules no podían 
abandonar su intensa introspección.  
Elevé el brazo derecho por los aires y me toqué el 
rostro. Estiré la mano hacia adelante y no sentí la 
superficie húmeda y fría de un traslucido charco 

de agua, ni la cara lisa y plana de un espejo; sentí, 
por el contrario, una tersa y fría piel.  
Di un paso hacia atrás y permanecí rígida, clavada 
al suelo, la marea de gente esquivándome, las 
débiles gotas de la incipiente lluvia que se 
reanudaba humedeciendo mi cabello; las bocinas, 
las conversaciones; mi respiración, mi tiempo y 
espacio detenidos; pero fuera, en la vida, las 
agujas seguían corriendo, los minutos pasaban y 
seguro ya eran más de las nueve, y llegaría tarde; 
muy tarde. Pero ya no me interesaba ni el 
presentismo, ni la tirana de Maria, ni el 
encargado, ni los clientes, ni nada, porque por 
más que quisiera, no podía dejar de observar, con 
asombro, a aquella mujer que era idéntica a mí 
pero que no conocía ni había visto nunca en mi 
vida  
 

Paola 
Rinetti 
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El resultado 
Iría al parque y se sentaría a respirar el aire fresco. Estaba un poco cansado después de su prolongada 
caminata. Escogió un cómodo banco de madera, que contaba con el resguardo de una reconfortante sombra 
proporcionada por un majestuoso roble, y se dedicó a contemplar el mundo que lo rodeaba. La primavera 
asomaba las narices por el horizonte desprendiendo el aroma dulzón de las eminentes flores, mientras que 
los primeros rayos de sol regalaban una agradable calidez a la mañana. A esa temprana hora el parque era 
atravesado por apurados y somnolientos peatones de todas las edades que iban rumbo a diversos destinos 
y desparramados por aquí y allá había madrugadores deportistas que hacían sus rutinas de ejercicios. El 
hombre dejó de prestar atención a todo lo que lo rodeaba y comenzó poco a poco a divagar en sus 
pensamientos. Sin darse cuenta, se encontró rememorando todo lo que había sido su vida. 
"He vivido una vida de fantasía. Tuve una familia maravillosa durante mi infancia y fui inmensamente feliz 
con todos ellos. Mi desbocado corazón y mis insaciables ansias de conocer el mundo me llevaron a dejar mi 
amado hogar para viajar y así poder descubrir los secretos del planeta. Desde entonces, me he embarcado 
en grandes y épicas aventuras. He vivido con nómadas músicos de las colinas del norte, he buscado oro en 
peligrosas y profundas minas de las tierras más remotas del mundo, he sido un intrépido explorador, 
también he sido un conquistador furibundo. Fui guerrero, y uno temido, debo decir. Fui hecho prisionero 
varias veces,algunas veces escapando gracias a mi ingenio otras veces salvando gracias a fuerzas externas. 
He aprendido magias antiguas, que me han llevado a ser un hechicero algunas veces y en otras ocasiones 
un gran sanador de enfermos.He sido músico y poeta, he llegado a dominar muchas lenguas,algunas muy 
conocidas otras casi extintas; he bailado y actuado en grandes y pequeñas compañías nómadas; eso me ha 
llevado a conocer rincones del mundo que pocos han conocido o ni siquiera oír de su existencia. Debo 
reconocer que también he mendigado y alquilado mis dotes por comida y un lecho para dormir en más de 
una ocasión. Pero también debo decir que en otras ocasiones, he llegado a ser inmensamente rico. He 
odiado y he sido odiado muchas veces, he perdonado menos veces de las que hubiese debido. Pero creo 
que muchas más veces he sido una buena persona que una mala. He amado y me han amado intensamente, 
y creo que esto es, tal vez, mi tesoro más preciado. 
A lo largo de mi existencia, he sido muchas veces un ser torpe e impulsivo; sin embargo, en otras épocas de 
mi vida,pueblos enteros han llegado a adornar mi nombre con el epíteto de hombre sabio. A través de mis 
años he conocido a muchos hombres y mujeres, algunas las recuerdo de forma muy tangible, otras ya están 
siendo borradas por el paso del tiempo. He sido tantos hombres en uno, he vivido tantas vidas en una, que 
ahora ya me parece que se cuentan por cientos. 
He sido, soy y tal vez llegue a ser tantas cosas a la vez , que ahora, al reflexionar sobre quién soy realmente, 
temo, y este es mi mayor miedo, ser el simple resultado de la imaginación de un mediocre escritor." 
Se rió pensando hacia el rumbo que habían tomado sus locos pensamientos. Entonces miró su reloj, suspiró 
profundamente y decidió que ya era hora de volver a casa. 
 
 
 

Marcos Álvarez 
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El espejo de la plegaria 
Juan Fernando Mondragón 

 
 
¿Verdad, André? ¿Verdad que no me has dejado nunca sola? ¿Verdad que aún esperas 
mes con mes a verme, con las mismas ansias con que te espero yo? ¿Verdad que no te 
aguantas las ganas de venir hasta acá y platicarme todo, contarme de todo, como yo no 
aguanto las ganas de pararme frente a ti y, al fin, escucharte? ¿Verdad que yo sí te 
escucho, y te escucho tan bien como para saber cuándo increparte, o cuestionarte, o 
recriminarte, o echarme a reír, sin pena alguna, aunque resuene hasta el último de los 
rincones de este camposanto y nadie nos entienda, como se debe de hacer entre dos 
amigos, entre dos confidentes? ¿Verdad que nos tenemos el uno al otro, aunque esté yo 
aquí, adentro, y tú, todavía allá, lejos, cada vez más lejos? ¿Verdad que tú y yo estamos 
solos? ¿Verdad que somos tú y yo? ¿Verdad que siempre fuimos tú y yo? ¿Verdad que ha 
sido así desde la primera vez, desde aquella vez que me viste delante de ti, imposible, 
despierta, abierta, y tú con ese rostro lleno de piedad, que tanto adoro? ¿Verdad que 
todavía ayer fue así, cuando te marchaste, y no volteaste antes de salir por la puerta, y 
seguiste sin voltear cuando ese hombre echaba el cerrojo al mausoleo y me lanzaba su 
mirada incrédula, como lo hace cada vez que estás aquí? ¿Verdad que esa mirada también 
te hiere? ¿Verdad que a ti también te hieren, todos ellos, tanto, profundamente, como a 
mí? ¿Verdad que nos lastima que no te escuchen? ¿Verdad que nos hacen daño cada vez 
que te obligan a separarte de mí, porque siempre quedan cosas por decirnos, y la 
pregunta decisiva, esa última pregunta, se nos ha quedado colgando de nuestros labios, 
como un desahuciado que se aferra al borde del precipicio? ¿Verdad que ayer temblaba 
tu puño por mí, y no por lo que ellos te decían? ¿Verdad que no les crees a ellos? ¿Verdad 
que confías en mí? ¿Verdad que sufres y yo sufro contigo? ¿Verdad que, entonces, lloro 
por ti, en el silencio? ¿Verdad que tú sí escuchas este llanto mío, y lo sientes, muy dentro 
de ti lo sientes, como para latir en tu pecho el latido de mi corazón? ¿Verdad que hay 
llanto, y dolor, en estas lágrimas rojas, que son por ti, y por mí, por nadie más que 
nosotros? ¿Verdad que todo esto es solo conmigo? ¿Verdad que nos bastamos? ¿Verdad 
que así será hasta que las hojas de los árboles que me rodean se marchiten, y los ídolos 
de madera se pudran, y los querubines de piedra se derrumben, y la tierra sobre las 
tumbas se disuelva, y ya nadie haya que conozca los nombres en 
los epitafios? ¿Verdad que así será hasta que yo misma me 
deshaga, y el azul de mi manto de yeso se blanquee, y las estrellas 
que hay en él se precipiten, y el techo que me cubre sea el cielo 
verdadero? ¿Verdad que estamos más allá del tiempo? ¿Verdad 
que estamos más allá de los cuerpos, de la distancia, de este 
recinto que me contiene y del lugar al que te llevan? ¿Verdad que 
no me abandonas? ¿Verdad que me sigues escuchando? ¿Verdad 
que todavía me veneras? ¿Verdad que ahora cierras los ojos para 
no ver mi tristeza? ¿Verdad que ahora te tapas las orejas para no 
escuchar mi angustia? ¿Verdad que aprietas los dientes porque te 
falto? ¿Verdad que todo esto te desgarra? ¿Verdad que no gritas 
que me calle porque quieras que me calle de veras? ¿Verdad que 
estás llorando conmigo? ¿Verdad que te compadeces de mí? ¿Verdad que todavía me 
amas? ¿Verdad que les dirás todo? ¿Verdad que harás que te crean? ¿Verdad que harás 
tú el milagro? ¿Verdad? ¿Verdad? 
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LOS JINETES 
Axel Franks 

  
El calor de enero es insoportable.   
Y vuelve todo insoportable.   
Ni hablar del centro.   
Insoportable.   
¿Sarmiento y Florida? Más insoportable.   
Donde pegue el sol está insoportable.  
El grito de “cambio, cambio”: insoportable.  
La cola del McDonald’s hasta los huevos. 
Todos ahí, apretujados, esperando para 
comprarse ese conito combinado. 
Insoportable. La lengua de la señora lamiendo 
la gota de helado que cae derretida por todo 
el cucurucho: insoportable.  
El olor a pancho: insoportable. Mezclándose 
con el olor a culo del asiento de cuero de la 
moto también insoportable. Pegajoso. 
Resbaloso y mojado, pero más que nada: 
insoportable.   
Los dos tienen olor a culo. Los dos que están 
arriba de la moto. Con el culo resbaloso y 
mojado. Arriba del Transalp apagado. Con el 
aliento caliente, con olor a chivo. Están 
esperando. Esperan. La idea era estar ahí sin 
estar. Pasar desapercibidos. Pero no pueden 
evitar querer hacerse los John Wayne. Los 
pistoleros del lejano oeste. ¿Qué pistoleros 
con esa .32 chota hecha mierda?  
El conductor es su cuñado. El novio de su 
hermana. Está tranquilo. Andá a saber por 
qué tan tranquilo.  
El viejo ya debería haber salido del banco. Lo 
vieron entrar hace como quince, veinte 
minutos. Ya debería haber salido del banco 
con el bolso. Con el bolso que tiene la guita.  
El banco es el Ciudad que está en la esquina. 
El que tiene el reloj en la pared de la calle. El 
reloj ese que siempre anda para el orto.  
El plan es simple. Una vez que el viejo salga 
del banco, esperan a que camine esa media 
cuadra por Sarmiento hasta donde dejó el 
Clio. Y apenas se suba y deje el bolso antes de 

arrancar, van los dos con la moto hasta ahí. 
Rápido, bien rápido. El de atrás va a bajar y 
tres segundos después ya no solo debería 
haberle arrebatado el bolso, sino que 
también estar de nuevo en la moto y mínimo 
por la altura del Obelisco. Como dos 
vaqueros. Como dos pistoleros. Como John 
Wayne.  
El de atrás tiene la frente toda transpirada. El 
pelo: empapado. Más piensa, más chiva. 
Parece nervioso. El sudor le baja por el casco 
a chorros. Se lo quiere sacar, pero no, no 
puede. O no debe. El casco los protege, pero 
no está para protegerles el cuerpo, está para 
protegerles la identidad.  
No deja de mirar la puerta del banco. Que 
salga el viejo.  
Era su primera salidera. Del cuñado no. Él ya 
lo hizo antes. Varias veces. Por eso es el que 
toma las decisiones. Pero el de atrás no está 
convencido. ¿Y si el que pasó el dato se 
equivocó? ¿Y si alguien ve que tienen la 
patente tapada? Cuando empieza con ese 
tema, el cuñado ni bola. Lo saca cagando.  
Que salga el viejo.  
Se juntaron un par de autos sobre Sarmiento, 
un blindado más adelante está trabando la 
circulación. El de atrás le pregunta al cuñado 
si no es mejor ir por otra que no sea por 
Sarmiento hasta Cerrito. Capaz convenía 
Viamonte hasta Alem. Porque aunque sea 
enero y haya menos gente, la 9 de Julio 
siempre es un quilombo. Siempre. El cuñado 
le dice que no rompa las bolas. Que ya estaba 
pensado así.  
Unas voces de la nada alteran al de atrás. 
Unos oficinistas con pinta de tarados que 
pasan caminando y charlando ahí donde 
estaba el Falabella.   
Los autos. El viejo que no sale. La ruta de 
escape. El cuñado en Babia mirando el celular. 
Así por cómo viene la cosa, va a salir todo mal.  
No quiere caer en cana. Es mejor morirse que 
caer en cana. Porque lo dice el cuñado. El 
cuñado ya estuvo guardado antes. Varias 
veces. Le dijo que es lo peor que te puede 
pasar. Él no. No quiere saber cómo es.  
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Que salga. Que salga de una vez.  
¿Por qué aceptó? ¿Y esos pibes que recién 
miraron? ¿Y ese bocinazo? ¿Por qué se metió 
en ésta?  
Esa musculosa negra está tan mojada. Con la 
mano se la despega un poco del cuerpo y la 
sacude. Para ventilarse. La transpiración del 
calor le caretea la transpiración de los 
nervios. Ahora tiene la cara más chivada y los 
labios secos. Secos mal.  
Ahora las manos. Se las seca en el pantalón 
feo ese que tiene. No le paran de temblar al 
boludo. Y esos cascos de mierda que no te 
dejan ver bien. Ves todo más oscuro, perdés 
la visión periférica. Encima el que le tocó a él 
tiene la visera toda rayada.  
De perseguido, gira tanto la capocha para 
mirar alrededor que sin darse cuenta choca su 
casco con el del cuñado. Es la segunda vez que 
pasa. Al cuñado le rompe los huevos, pero se 
calla la boca.  
 El de atrás mira a los que cree pobres giles 
esperando por su conito. Sometidos. 
Haciendo la filita. Todo como corresponde, 
como les ordenan. Por su conito combinado. 
Con ese gusto artificial. Le pregunta al cuñado 
si no le conviene ir prendiendo la moto. Que 
el viejo debe estar por salir. El cuñado le dice 
que es al pedo, que no tarda nada en 
prenderla, que se quede tranqui. Se moja los 
labios con la lengua, se los muerde. Para bajar 
los nervios. Que salga de una puta vez.  
Ahora le dice al cuñado que no se olvide de 
dejarlo del lado izquierdo del auto. Del lado 
del conductor. Así hace rápido la movida. Ya 
lo hablaron ayer, pero por las dudas.  
El cuñado se saca el casco para secarse la cara. 
El de atrás le pregunta que qué hace. Que no 
debería. El cuñado le responde que está todo 
bien. Que ya le está rompiendo las pelotas 
tanto comentario.  
¿Y si no sale? ¿Y si el viejo no suelta el bolso o 
el maletín o lo que mierda lleve? ¿Recién el 
guardia del banco los vio a lo lejos o le 
parece? Ese casco del orto no le deja ver bien.  
  

Prueba respirar hondo. Lo escuchó de alguien 
que sabe de meditación o de algo por el estilo.  
En el fondo quiere que el viejo no salga nunca.  
Tanta duda lo desequilibra. Y sin darse cuenta 
hace que la moto se desequilibre también. El 
cuñado, ya caliente, le dice que se quede 
quieto. Que qué mierda le pasa.  
El de atrás aprovecha esos segundos que no 
sabe cuántos son para convencer al cuñado. 
Para convencerlo de que esté atento, que 
deje el celular, que se ponga el casco, de que 
agarren otra calle que por esa no van a poder 
meterse. Que por Sarmiento los van a agarrar. 
Que lo deje por el lado izquierdo y que lo 
espere cerca. Que lo espere al costado del 
auto y no enfrente, a ver si el viejo en los 
nervios los pisa con el Clio. Pero que 
igualmente lo espere. Que lo espere sí o sí.  
El cuñado accede, pero accede porque el de 
atrás tiene razón. Y esperar lo va a esperar le 
afirmó, pero porque él sin la guita no se va a 
ningún lado. ¿Y si el cuñado no lo espera? ¿Y 
si se va y lo deja ahí de garpe? Prefiere estar 
esperando en la fila del McDonald’s para 
comprarse el conito combinado.  
Y al final, pasa. El viejo sale. Con esa cojera, 
con esos lentes encintados. Y sale atento.  
Atento con una mochilita puesta. En esa 
mochilita tiene que estar la guita. Camina 
ligero. Mira para todos lados. Ligero y atento. 
Siempre salen atentos. A medida que van 
llegando a la oficina o a su casa sin que pase 
nada se van calmando. Pero el plan es que el 
viejo no llegue con la guita adonde sea que 
vaya.  
La moto ruge y arranca, y para cuando el viejo 
se da cuenta ya es tarde. Ya lo tiene al de atrás 
encima. Los gritos del viejo alarman a todos. 
Al del local de comida por peso, al encargado 
del edificio de la vuelta, al que le abre las 
puertas de los taxis a la gente, a los que andan 
por ahí, a todos, pero eso no es un problema. 
El único que era mejor que ni se entere es el 
guardia del banco que no se mosquea, está 
adentro tirándole onda a la recepcionista. 
Está en cualquiera.  
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No tuvo que ni sacarla la .32. El viejo suelta el 
bolso de manera dócil. No puede haber 
infligido menos resistencia. El cuñado lo dejó 
al de atrás del lado izquierdo del auto, lo 
espera en el lugar perfecto de manera 
perfecta. El de atrás se sube a la moto como 
un animal, y en ese desenfreno, el salto hace 
volar por los aires billetes fuera del bolso. Y 
ahí nomás, el cuñado pone primera y agarran 
Florida para salir a Viamonte tal como pidió el 
de atrás.   
Salen por Florida como unos locos. Peatonal. 
La gente ve pasar al monstruo a toda 
velocidad. Giran sus cuellos los clientes de los 
locales. Al mantero se le vuelan los palos 
santos. Una piba asoma desde la ventana del 
edificio de oficinas. Los que caminan por ahí 
se abren cuando ellos pasan. Abren paso.  
El cuñado agita su pierna como si de un 
estribo se tratara. Acaricia el lomo del  
Transalp. Lo trata bien. Con cariño. El escape 
de la moto de repente la hace relinchar. Con 
fuerza. A todo volumen. Con razón él es el 
conductor, porque maneja como los dioses. 
Es todo un domador. Todo un Steve 
McQueen. Esquiva el puesto de diarios. 
Esquiva a la señora distraída. Esquiva con 
total facilidad. Tan bien maneja este hombre 
que hasta se podría llegar a creer que por un 
segundo con la moto hace willy. Sí, willy. 
Alzando y manteniendo en el aire la trompa 
de la bestia. Como el logo de Ferrari.  
Pasan Lavalle con todo y el sol refleja en la 
moto volviéndola reluciente. Jamás se la vio 
tan bella. Jamás. Ese negro sucio ahora es un 
negro perfecto. Un precioso negro azabache.  
Llegan a Tucumán y siguen. Siguen su marcha. 
El de atrás siente el viento golpear contra el 
casco. Le dan ganas de sacárselo. Para ver 
bien. Para disfrutar el momento. Para sentir 
el golpe de aire. Fresco. Bien fresco. Sabe que 
no debe, pero no quiere perdérselo y no lo 
duda más. Se lo saca. Entrecierra los ojos. 
Ahora puede sentir el viento. Cada pelo. Cada 
poro. Por fin. Fresco. Ya no le tiemblan las 
manos. Ya no tiene los labios secos. Ya no 
transpira. Se siente fresco. Solo fresco. 

Alcanzan Viamonte. Doblan y agarran ésa. La 
derrapada hace que de la curva salga polvo 
del suelo. Con todo. Polvo por donde mires.  
La cuadra está desierta. Es un desierto. La 
velocidad y las ruedas generan en los 
adoquines un sonido específico. Un tacatá, 
tacatá, tacatá.  
En ese instante el de atrás quiere más. Le dan 
ganas de sacar la .32 y pegar unos tiros al aire. 
¿Por qué? Porque quiere. Porque es libre. 
Porque primera vez se siente libre. Pero se 
contiene. No es bueno para el plan. Se 
contiene. Pasan San Martín. Tacatá, tacatá, 
tacatá. Pasan Reconquista. Tacatá, tacatá, 
tacatá. Pasan 25 de Mayo y el de atrás ya 
puede ver Alem a lo lejos. Cada vez más cerca. 
Si salen a Alem, ya está. Si salen a Alem, ya 
está. Ve Alem. Ve la esquina. Ve la esquina. 
Ve borroso. No ve nada. 
El Forrest Gump ese que los vio venir, tuvo 
una corazonada. Moto de a dos en pleno 
centro, a las chapas y con billetes volando de 
un bolso: “Estos son chorros”. Y al verlos 
desarmados, sin armas a la vista, se animó. Se 
envalentonó. Quiere ser el héroe hoy. El John 
Wayne. Todos quieren. Y es el que tira el 
contenedor de basura hacia ellos. Con fuerza 
y precisión. El contenedor que se lleva puesta 
a la moto. Al corcel y a sus jinetes. El sonido 
seco hace que el empleado del kiosco se 
quede paralizado a medio entregar la gaseosa 
fría que acaba de vender. El billete flota en el 
aire, en cámara lenta, y detrás de él cientos 
de billetes como ése flotan. Los cuerpos de los 
motoqueros se elevan, y van lentamente 
separándose del vehículo. Alejándose. Los 
billetes tocan el suelo, lenta y suavemente. 
Los cuerpos de los jinetes tocan el suelo, 
abrupta y brutalmente. ¿Por qué no 
desenfundó el arma cuando le pintó? ¿Por 
qué no pegó esos tiros al aire que tanto 
quería?  
Ve rojo. Se ve la mano. Roja. La ve roja. Y 
mientras la gente desesperada a lo lejos 
agarra los billetes del suelo como hienas, él 
está ahí tirado. En el medio de la calle. Viendo 
al cuñado tieso, bien tieso, bien muerto. Con 
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toda esa sangre saliéndole del casco y 
derramándose por el cordón mugriento. La 
moto hecha bien concha contra la vereda, con 
una rueda aún girando. Girando como la 
cabeza del de atrás. Ahí echado.  
Con un billete pegado al labio y otro al 
antebrazo. Todo mamboleado. Todo babé.   
No entiende mucho qué está pasando. Siente 
el cuerpo mojado, no sabe si es sangre o 
transpiración. Tampoco entiende que los 
pasos que vienen hacia él, son los de la gente 
y el cana que vienen a lincharlo, ni mucho 
menos entiende dónde quedó su casco y que 
quizá el buen plan en realidad era el mal plan 
y que el mal plan quizá era el bueno, pero sí 
entiende que prefería que el viejo no salga 
nunca. Nunca nunca. Y por último también 
entiende las patadas, que el asfalto que le 
toca el cachete está hirviendo, y que la 
raspadura gigante de la rodilla tiene el calor 
de un volcán.   
Y el empleado del kiosco termina de entregar 
la gaseosa. Y la gente retoma camino por la 
calle, pisando los charcos de agua de las 
veredas. Los charcos del agua de los aires 
acondicionados.  
Y el calor vuelve a primer plano.  
Qué calor.  
Ese calor insoportable.  
El de la City Porteña.  
Las enojadas bocinas y puteadeas del 
tránsito: insoportables.  
Los turistas que andan regalados con esas 
cámaras caras colgando y hablando a los 
gritos en su idioma que vaya a saber cuál es: 
insoportables.  
El calor de enero vuelve todo insoportable.  
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El zapatero 
Alejandro Jacobsen 

Discutimos con las sombras,   
hasta formar un coro que escapa por el pasillo…  

(Jorge Rivelli)  
Y los clientes dejaban de entrar cada vez al local; y la zapatería, vacía de rumiar agrio, se apagaba. El 
cartel de Hoy no se fía era una burla que cada mañana ensombrecía el amanecer.  
A veces, creía que el olvido nunca lograría aliviar este tiempo presente, rígido, este tiempo presente que 
solo lo hacía mirar hacia atrás; que lo empujaba hacia una única salida, hacia un futuro que lo llevaba de 
vuelta al pasado, convenciéndolo de caminar, con zapatos bien lustrados y relucientes, sobre su memoria, 
pisando descalzo sobre recuerdos, avanzando siempre hacia atrás.  
Domingo lleva el nombre y la profesión de su abuelo, es que su papá Giuseppe tenía claro cómo debía ser 
su descendencia, cómo su historia tenía que continuar por estas pampas. Domingo debía seguir tejiendo, 
eslabón tras eslabón, la larga cadena de zapateros que Giuseppe le encomendó; que Giuseppe trajo desde 
una lejana Italia, luego de cruzar aguas y trepar barcos. Y, como alumno o como vencido, Domingo no 
podía salir del encadenamiento pulcro en que estaba resignado y que día a día solo sabía volver a seguir. 
La zapatería era una obra que él debía continuar, pasarla a su siguiente generación, él tenía sobre sus 
espaldas y sobre su conciencia, el peso de piedra y cemento del deber, del no escapar, el de sostener el 
oficio.  
La vida de Domingo está marcada, marcada por el pegamento con el que repara, la cera con la que lustra 
y las manos con las que trabaja cada zapato. El poco trabajo y los profundos silencios en que solía 
hundirse, casi lo obligaban a tomar con especial y exagerado esmero cada pequeño arreglo, cada mínima 
reparación que le llegaba al mostrador. Incluso, solía comprometerse, dar su palabra y desafiar a su 
propia experiencia, asegurando que podía reparar zapatos o botas que no solo no tenían un arreglo digno, 
sino que eran trampas que muchas veces hacían gastar demasiado dinero en materiales y accesorios y él 
quedaba obligado a debatirse contra la rotura en largas noches y madrugadas. Podía pasarse horas 
arreglando una suela, pegando el fondo de un zapato, metiéndose en él, quizás para olvidar.  
Sobre la calle Sucre, a pocos metros de la avenida Colón, en plena ciudad, Domingo abre cada mañana su 
zapatería. Desde el fondo del local, surge reiterado Domingo, abre una pequeña puerta de madera que 
une el mostrador con una de las paredes, camina lento todo el largo pasillo central del local, siente en sus 
manos el frío de la cadena con que levanta cada vez la persiana de metal y, con gesto helado, gira el cartel 
de Abierto y cerrado, un cartel que ya casi nadie nota o le cree. Pese a los largos años y al reiterado gesto 
de abrir su zapatería, Domingo recibe cada vez a menos gente, cada vez menos clientes lo recuerdan, y 
él los envidia.  
Quizás la soledad y los pasillos silenciosos de su taller eran la escena que Domingo buscaba construir 
como parte de este ensayo de zapatero que cada día escribía entre suelas, cordones y costuras. No 
importaba la cantidad de gente que podía entrar al local, la cantidad de clientes que Domingo pudiera 
atender, el local debía seguir, el oficio debía permanecer; la mirada de su padre desde el cuadro colgado 
sobre la pared descascarada lo sostenía.  
Apenas se ingresaba al local, se notaba que la zapatería era un lugar con poco aire, con muchos silencios; 
con grandes pilas de botas y zapatos que nunca fueron reclamados por sus dueños y que caían en un 
olvido lento y largo, un olvido que no alcanzaba. Un calendario del año anterior se sostenía aún en pie, 
apenas colgado justo detrás del mostrador, un mostrador roído por el tiempo, áspero y torcido que 
guardaba algunas pomadas, cepillos de lustrar y plantillas. Un afiche con un antiguo modelo de mocasín 
llenaba el pasillo principal del local, y las baldosas, ya de varios colores y modelos, con marcas de 
reparaciones y parches, soportaban el peso de los pocos pasos que solían andar. Un ventilador que no 
funcionaba colgaba del techo, junto a un par de lámparas que apenas podían alumbrar. Allí pasaba su 
vida Domingo, siempre calzando unos anteojos marrones, de marco ancho y cordones negros que le 
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rodeaban la nuca. Con una habitual lapicera en el bolsillo de la camisa y sus callos, unos profundos callos 
en las manos grandes y algo temblorosas.  
Domingo, con sus pasos lentos y repetidos, su boina gris y barba canosa, era el arquitecto detallista y 
minucioso de aquella construcción de soledad y silencio que se erigía dentro de su zapatería. El silencio 
y la soledad no eran motivo de melancolía para Domingo, él había logrado convertir todo eso en sus armas 
y herramientas para levantar una muralla alta, un paredón ciego y rústico, inmenso, con el que, si se lo 
proponía, podía sepultar tantas generaciones de zapateros como fueran necesarias y en ese mismo 
instante. En la cabeza y en el pecho de Domingo, se pegaba un gran remiendo que mostraba todas las 
generaciones anteriores, todas las manos impregnadas de pegamento y gastadas de tantas costuras, 
todas las historias de zapateros de la familia quedarían sepultadas en el centro de la ciudad, todas 
empujadas por un tiempo que se le caía encima, primero a Domingo, luego a Giuseppe y después, también 
al resto de italianos zapateros; y el olvido, el olvido esquivo que no terminaba de llegar.  
Una vieja radio lo miraba desde el estante más alto, sin sonido, cubierta de polvo; era testigo mudo de 
los días, más por resignación que por costumbre. Una radio que antes supo traer rezongos de periodistas 
en las mañanas, raros concursos y bromas en las tardes, algún partido de Belgrano en alguna de las 
categorías de ascenso y unos tangos, esos tangos que hoy son el ciego mundo de Domingo.   
―Hijo, subí el volumen que ese tango me gusta; ―dijo una vez en voz alta, mientras estaba solo detrás 
del mostrador de su zapatería, ordenando una vez más los cordones que siempre estaban ahí colgados.  
Domingo había leído un solo libro en toda su vida, y de todas aquellas páginas de Borges, solo le gustaba 
recordar unas que elegían al olvido por sobre la venganza y el perdón. Es que en su mente, soñaba con 
ganarle la pulseada a la memoria, esa esquiva y porfiada memoria que lo buscaba y encontraba pese a 
inventar escondites y cuevas en todos los rincones de su zapatería. No bastaban las peleas con su sombra 
para escapar por los pasillos de su local.  
Había días en que no entraba nadie en busca de remiendos y arreglos, días enteros en que nadie 
necesitaba pomada, calzadores o cordones; absolutamente nada. Y Domingo no tenía forma de escaparle 
al recuerdo de su hijo, preso en Santa Fe; quizás por esquivar el oficio de la familia. Porque la búsqueda 
de soledades y silencios en los pasillos de su zapatería tenía nombre, o una historia.  
Estaba convencido de que su labor lo apasionaba, aunque no podría definir con precisión qué era la 
pasión, de qué se trataba ese sentimiento poco controlable y que a veces le parecía una salida. Cuando 
su mente quería llevarlo por los caminos del recuerdo, Domingo escapaba hacia la vieja y pequeña cocina, 
abría la desvencijada heladera y se servía un angustiado vaso de vino. Ese gesto, repetido, retórico y 
mecánico lo ayudaba a reencontrarse con su olvido, con esa constante lucha contra la memoria.  
Así, inmediatamente arrancaba un ciego y circular deambular por el local, saboreando o intentando 
saborear un vino, imaginando o intentando imaginar la llegada del atardecer, confiando o ya seguro de 
que el silencio y la soledad de los pasillos de la zapatería lo ayudarían también a reparar, arreglar y pegar 
su olvido; esquivando a esa mezquina memoria y ese terco recuerdo que siempre lo hundía en el mismo 
lugar.   
No le gustaba asomarse a la puerta del local, mostrar su impaciencia y anhelo de recibir aunque sea un 
cliente, o descubrir su íntimo deseo de que alguien simplemente le pregunte el precio de las sucias botas 
que tenía en la vidriera y que él ya no podía recordar que estaban allí. Nunca pisaba la vereda, así, lograba 
esquivar saludos forzosos y miradas extrañas, este rito de permanecer dentro del local lo respetaba 
ciegamente. Prefería mirar seguido al reloj colgado en la pared, un reloj ya sin pilas hace mucho tiempo; 
o simular que ordenaba alguno de los estantes con zapatos y botas a medio reparar, esos que alguien 
algún día dejó y no volvió a retirar, moviendo los calzados de un sitio al otro y luego volviendo a repetir 
la misma acción al revés, regresando todo al lugar inicial. Este acto lo hundía a Domingo en una paz 
sombría.  
En el barrio, Domingo era solo el zapatero, en la vida, en medio de la ciudad, Domingo era un hombre 
solo, buscando un olvido. Él sabía, se convencía cada día, que él sería el último que iba a sostener la 
mecánica de levantar la persiana de la zapatería a la mañana, bajarla en cada atardecer y, distraído, girar 
el cartel de Abierto y cerrado cada vez.  
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La galería: Irina Tall Noviková (I)  
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