
  Nº38 Mayo 2025 
 

   

 

 1 

 
 
 
 
 

  
 
 

Flor azul   

La risa es eL soL de Los niños 
se Le puede tirar fotos 
y contempLar para entender 
que después que ríe un niño 
La paLabra misma pierde 

todo sentido.     Yuleisi Cruz L.     En este número 
  

YULEISI CRUZ LEZCANO 

CONSTRUIR 

ELENA BRAVO DELGADO 

SEBASTIÁN DE FRANCHESCO 

 JESÚS QUINTANILLA OSORIO 

FERNANDO BUSTOS ODZOMEK 

EL RINCÓN DE CRISTIANE  

ELOY CALVO 

JORGE DE SANTAELLA 

ZULMA MARTÍNEZ 

DANIEL COLLADO 

CATHERINE ECHEVARRÍA 

ERIKA MENDOZA 

CAMILO SARCE 

CHRISTOPHER AMADOR 

TETÉ SOLIMÁN 

KATERINA FRÍAS HIDALGO 

IRINA TALL (NOVIKOVA) 

DAMIÁN ANDREÑUK 

 
 
 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº38 Mayo 2025 

 

 2 

Yuleisi Cruz Lezcano      Con voz de mujer 

Maravillas
¿Se puede inmortalizar un sonido? 
¿Un sonido como el de una armónica 
que se cuenta como medida 
cuando declina el día? 
Una voz pequeña 
me hace este tipo de preguntas, 
luego levanta la barbilla 
ofreciendo su rostro al viento, 
con los ojos cerrados 
parece estar buscando respuestas. 
El viento recita su camino 
sobre los nidos que se agarran a las ramas 
escribe nombres, 
un pájaro abre el ojo de la garganta 
y al fondo de la sombra 
abre la curiosidad, 
ofrece la máxima amplitud de un verso. 
Otro pájaro se acuerda, 
es el inventor de sonidos maravillosos, 
puede inventar el tiempo de la niñez 
y su alma, 
la borrosa mañana en la neblina 
camina por los ecos. 
Las compartidas maravillas, las preguntas 
tienen en su interior una nota 
y sentidos que coinciden con esa nota. 
La risa es un sonido 
más hermoso que la música, 
se detiene en un momento y siente, 
en sus plegarias hay un sonido 
que abraza, enamorado 
del camino que aparece. 
La boca ríe y sabe 

que hacer con el día 
cuando el sol se esconde. 
Todas las risas tienen música 
y son visibles. 
La risa es el sol de los niños 
se le puede tirar fotos 
y contemplar para entender 
que después que ríe un niño 
la palabra misma pierde 
todo sentido.
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Editorial Construir 

Nuestras modernas sociedades occidentales están construidas sobre el a priori 
del estado de derecho, con los derechos humanos como inspiradores de leyes que 
han de valer para todos, con independencia de su edad, sexo, raza, etc. En teoría 
todo está muy bien si ademas sumamos la riqueza del capitalismo devorador de 
otras tierras y riquezas. Otra cosa es la realidad de las relaciones humanas y de 
las características socioeconomicas de cada individuo. Lo real es la lucha por la 
vida donde unos pocos lo tienen más fácil, la mayoría no vive mal y otra inmensa 
población vive en precario y necesita ayudas para salir adelante. 
 
Es un hecho que existen trabajadores a jornada completa (y horas extra) que no 
llegan a fin de mes y han de acudir a la caridad. Decía Ana Mª Matute que hay que 
hacer cosas que te saquen del pozo porque 
al final la vida termina siendo verdad. Y 
recurrir a la justicia ordinaria para arreglar 
tus cosas tampoco es muy aconsejable, pues 
ya está colapsada al menos en las grandes 
ciudades. 
Por eso sería deseable que las 
características del trabajo tuvieran en 
cuenta el coste real de la vida para quienes 
verdaderamente generan riqueza. Claro esto 
rompería el modelo de sociedad que 
tenemos. No es de extrañar que la gente no 
apueste por los planes de pensiones y la 
fuerza de muchos sea ser rentista mientras 
otros tienen carencias. No es un asunto 
baladí el de la precariedad laboral ni tampoco lo es el acceso a la vivienda.  
 
Particularmente veo con vergüenza como las administraciones públicas solo 
ofrecen y a duras penas, un alquiler social con ausencia normalmente de 
“soluciones habitacionales” para los que son desahuciados. Es dificil desde esta 
realidad tener conciencia de sociedad, que al menos debería exigirseles a los 
políticos cuando el principal bien para construir una vida, la vivienda, es tan 
inaccesible y en lugar de mejorar empeora. Vivir de alquiler no es la solución ni 
cheques ayuda que acaban al final en manos de los ya ricos. Hay que construir 
vivienda social. Y una banca pública que garantice el acceso a la vivienda de los 
más precarios. El resto será otro cuento chino. 
 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Todo está por terminar (VI) 
 
La casa se encuentra además rodeada por pequeños cobertizos que servían para almacenaje de los aperos de labranza, 
maquinaría agrícola e incluso un pequeño tractor Pascualín que aún conservamos. Adosada a ella, existe una estructura que 
sirve para cubrir el corral que permite el acceso tanto a la vivienda como a la cuadra, una forma de mantener seca tanto la 
entrada de la vivienda como el acceso a todos los elementos que componen el conjunto de la propiedad. Todo muy bucólico 
si uno no repara en el pequeño detalle de que la cubierta de ese corral transcurre a través de la cota media de las ventanas de 
la cocina, algo que desde muy pequeña me pareció cuanto menos chocante, y algo que a mi madre aún hoy le produce 
verdaderos sarpullidos. Pero como todo en lo rural se concibe con un sentido, este elemento fue “diseñado” de esta forma 
por mi abuelo, el padre de mi padre, decía que de esta manera podía ver (y controlar), tanto quien se aproximaba por el camino 
en la lejanía, como quien entraba en casa a través del corral, ya véis, arquitectura realmente funcional... 
Como en toda casa de pueblo, no faltaba su gallinero; ubicado en la parte más alta de la ladera en la que se articula el conjunto, 
tenía un acceso bastante complicado, tanto por lo empinado del camino de traviesas que servía tanto de paso para llegar a él 
y a la panera de la casa, como por lo irregular de su pavimento. Aún recuerdo a mi abuela Camila subir, y ya bien entrada en 
años, a coger huevos frescos para que nos lleváramos de vuelta a Oviedo. Ella encaraba el camino con la misma agilidad que 
un gato, y como por arte de magia, sin cesta donde portar, llegaba a casa con una docena de huevos enmarañados en su 
mandil, sanos y salvos. 
La casa también contaba con un horno para hacer pan, empanadas y otros deliciosos y típicos alimentos como los bollos 
“preñados”, que consisten en rellenar un bollo de pan con chorizo, en su versión más conocida, aunque también solían 
rellenarse de panceta, chosco o lo que estuviera disponible en ese momento en la casa. El horno se sitúa junto al acceso 
rodado a la vivienda, conserva aún su campana en piedra, su quemador y su puerta metálica. La sensación del observador al 
mirarlo es la de que tan solo se ha detenido el tiempo; puedes imaginarte fácilmente como obraban en ese lugar, apuntaría a 
que, si lo mío fuera la cocina, los mejores manjares podrían seguir elaborándose ahí. 

Elena Bravo Delgado 
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Artesiano  
Sebastián De franchesco  
 

Yo que vos 
soy un pozo que se mueve 
un atajo de tarde a la altura del pecho 
desorientado 
con su puesta en eco de la noche 
donde malversan los fondos, alunados 
caídos en la tentación 
en los rumores de piedra, circundantes 
solo un pozo que se mueve 
que va de tuyo en carne propia, ahondando 
sus uñas de trampa 
de arrojo de sombra un día de estos 
tan vacío 
yo que vos, yo que nada. 
 

 Cuento Castrato 
Un castrato había sido asesinado después de la última función de las 11 y Mina, la bella 
bailarina del ballet ruso, encontró su cadáver en el callejón cuando ya estaba totalmente inerte 
y un hilillo de sangre le salía de la boca, manchándole la hermosa camisa blanca que usaba en 
el escenario. 
La policía sospechaba de Unior, un vagabundo que vivía en esos lares, y era propenso a la 
violencia, pero éste pudo encontrar una coartada: Había cenado con un pendenciero a la vista 
del alcalde, que no le había quitado el ojo de encima por encontrarlo fuera de lugar en ese 
restaurante exclusivo, y aunque eso incomodara al político, protegió la reputación del acusado 
y no fue turnado con la etiqueta de culpable que solían endilgarle. 
El asesino, cobijado por el anonimato, parecía sumarse a las sombras, aunque a plena vista del 
día, sus ojos revelarán extrañas iridiscencias. ¿Quién era el asesino de las sombras? Solo un 
escritor desde su buhardilla sabía la respuesta, y se cobijaba en el silencio, y escribiendo sobre 
el homicida. Mejor en las sombras que muerto. 

Jesús Quintanilla Osorio 
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En la estación 
 
Bajo la luz titilante de aquella lámpara olvidada en el rincón oscuro del baño, se 
tejieron historias efímeras que, a pesar del tiempo, aún laten en mi memoria. Mis 
labios, pintados con carmín y ocultos tras la máscara de un rostro maquillado, 
susurraron relatos de encuentros clandestinos en una época donde las sombras 
eran cómplices de los secretos más íntimos. 
Cada suspiro, cada caricia, era un intercambio en la penumbra, donde los billetes 
danzaban entre mis dedos con la misma ligereza con la que la brisa acariciaba las 
noches de aquella estación. Él, un hombre atrapado en los laberintos de una vida 
convencional, se sumergía en la oscuridad en busca de un respiro prohibido. Y yo, 
la figura enigmática que podía colmar el vacío oculto que nadie se atrevía a confesar 
ante las miradas desconfiadas del día. 
El sonido lejano del tren, un eco distante que acompañaba nuestros encuentros, se 
convertía en la melodía de una danza secreta. Cada encuentro, marcado por la 
dualidad de la necesidad y la fugacidad, se desplegaba como un acto teatral donde 
los protagonistas se enfrentaban a sus propias contradicciones. Mis palabras, 
narrando historias a medias, eran un reflejo de la lucha diaria contra etiquetas y 
prejuicios que se entretejían con la nostalgia de aquellos años llenos de misterio y 
deseo contenido. 
Al final, cuando la luz del día amenazaba con desvelar los secretos ocultos en las 
sombras, cada uno retomaba su camino. Yo, deslizándome como una sombra entre 
los recovecos de la estación, guardando en la memoria las transacciones efímeras y 
los encuentros marcados por la necesidad de ganarme la vida a orillas de una 
hipócrita selva urbana. Él, quedándose atrás con el eco de nuestras risas apagadas 
resonando en su conciencia. 
Ahora, en el crepúsculo de mis días, aquellos encuentros se convierten en instantes 
suspendidos en el tiempo, como fotografías amarillentas de una época que se 
desvaneció en la penumbra de la memoria. Las luces de aquella estación, testigos 
silentes de mis relatos, guardan en sus rincones las historias fugaces de encuentros 
marcados por el deseo y la complejidad de los caminos prohibidos. 

Fernando Bustos Odzomek 
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eL 
reencuentro 
eLoy caLvo 
 
Hoy también ha salido en su busca, pero a 
diferencia del resto de días, semanas, meses 
y años que lo lleva haciendo algo le dice que, 
esta mañana, por fin lo encontrará. Y es 
precisamente ese presentimiento lo que 
hace que, en esta ocasión, no desespere 
cuantas veces cree divisarle entre la 
multitud de seres que se desplazan de un 
lado a otro en un ir y venir que puede llegar 
a marear. 
Sí, hoy también ha salido en su busca, pero 
a diferencia del resto de días, semanas, 
meses y años que lo lleva haciendo las 
aglomeraciones que encuentra en las calles 
son distintas, pues nada tienen que ver con 
esas otras a las que, por fuerza, a causa de 
la rutina, lleva tanto tiempo acostumbrada. 
De pronto, una de ellas llama 
poderosamente su atención. ¿Esa cola? ¡Qué 
rara! No es como las demás. Es una fila 
doble, una especie de cadena en la que cada 
eslabón está constituido por dos individuos. 
No puede precisar qué es ni a dónde 
conduce, pero todo indica que los que la 
forman no lo hacen para entrar al cine o al 
teatro, tampoco para comprar lotería o 
acceder a una hamburguesería y entonces, 
antes de llegar a ella, el corazón a punto está 
de salírsele de la caja torácica. El único 
hombre que rompe la uniformidad de la 
doble fila, el único que aguarda sin 
acompañante, el único que parece estar 
esperando a alguien es él. 

Imposible explicar la emoción que siente en 
ese momento, tras haber encontrado lo que 
llevaba años buscando y todavía sin 
recuperarse completamente de la impresión 
se ve obligada a detenerse y respirar 
profundamente. 
Al retomar la marcha y caminar a su 
encuentro le asalta la duda. Es inevitable, 
pero rápidamente se sobrepone. Sí, es él, se 
repite una y otra vez, aunque a medida que 
se acerca llama su atención que tenga el 
mismo aspecto que la última vez que se 
vieron, como si los años no hubieran pasado 
por él. 
Todavía siente el corazón acelerado, pero no 
puede esperar más. Por nada del mundo 
querría perderlo de nuevo y, decidida, corre 
hacía él. Alberto no tarda en verla y un 
rictus que Laura interpreta como de 
sorpresa se apodera de su rostro. 
Al llegar a su altura, emocionada, Laura 
cierra los ojos y recorre con una de sus 
manos el rostro de Alberto en busca de las 
mismas sensaciones que obtenía en el 
pasado cuantas veces realizaba dicho acto. 
Cuando Laura abre los ojos lo hace 
acompañada de la mejor de sus sonrisas, esa 
que él tanto apreciaba. Ahora escruta el 
rostro de Alberto. Pareciera que este intenta 
transformar su gesto en una sonrisa, pero 
no termina de conseguirlo y entonces es 
Laura quien cambia su semblante y 
pronuncia las que son sus primeras 
palabras. 
Alberto, pareciera que no te alegraras de 
verme. Pese a que todo el mundo lo dijera 
nunca creí que hubieras muerto y durante 
estos cinco años no he dejado de buscarte un 
solo día. Me decía que habrías sufrido un 
accidente o perdido la memoria y andarías 
por ahí sin saber la manera de volver junto 
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a mí. Ahora veo que llevaba razón en todo 
pues, además de no haber muerto, esta cola 
en la que te encuentras, que no parece 
conducir a sitio alguno, demuestra que te 
encontrabas perdido y sin rumbo. Pero eso 
se ha acabado, Alberto. Volvemos a casa. 
La media sonrisa de Alberto, esa que solo 
ella ha creído ver, ha desaparecido. Laura 
vuelve a cerrar los ojos y siente que es ahora 
Alberto quien pasea los dedos por su rostro 
para acto seguido tenderle la mano e 
invitarla a que se coloque en la fila junto a 
él. 
¿Qué hacemos en una cola que no conduce a 
ningún...? Laura no llega a concluir la frase. 
Sendas miradas a su alrededor le indican 
que todo ha desaparecido. Los coches, los 
edificios, el mobiliario urbano, las 
personas..., todo se ha esfumado. También 
la cola de la que, hacía solo un instante, 
formaba parte. Solo quedan Alberto y ella, 
cogidos de la mano, y, aunque no hay nadie 
más para explicárselo, no lo necesita. En ese 
momento, termina de comprender que 
Alberto ha regresado desde la otra cara de 
la vida para ayudarla a realizar el tránsito 
de una a otra orilla. 

Lo contemplado 
Con el primer llanto vinieron las flores a 
alumbrar el dolor, el desgarro... y volverán de 
nuevo, una vez más, a la piel, a los huesos, a la 
carne...En el corazón está el agua, la tierra, el 
fuego, el aire, la sal y el cambio de los metales. 
Por los ríos de las venas descienden círculos 
florales, rojos y blancos, de vida, de muerte. 
Cuando la obra es depurar, ese mismo corazón 
hasta su tránsito: Soy el canto de los pájaros que 
fluye por mi oído 
Soy el aroma de las rosas que fluye por mi nariz 
Soy el sabor de las fresas que fluye por mi boca. 
¡Mujer!, como el trueno después del relámpago que 
ilumina la noche, abre las puertas de los contrarios, 
de la oscuridad a la luz, gira la llave, estoy en la 
primera rama, en el primer escalón...Lo masculino 
explora, lo femenino es creador de mundos o 
planetas. 
Soy como una araña que atrapa palabras en su fina 
tela de esmeralda... Qué misterio tienen las letras, 
las palabras pintadas de violetas, descubro cada 
día un libro nuevo de perfumes, de sonidos, de 
visiones... y lo transformo en rocas y piedras, en 
pétalos de rosas. ¡Mira!, observa los distintos tonos 
de los dedos, de las manos y los pies, desde el 
meñique hasta el pulgar, dibuja la anatomía, el 
perfil de las semejanzas, entre lo interior y lo 
exterior, todo tiene su 
correspondencia, su 
simetría... Moldea este 
cuerpo de barro, esta 
vasija, este cántaro... 
Ser estrella y luz y día 
es lo que quiero. 

Jorge de 
Santaella 
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Niebla 
 
Acuoso manto intangible; 
húmeda trama que arropa mi universo. 
Niebla que ciega mis pupilas insomnes; 
tamiz que decanta lo verdadero. 
Bruma - cerrazón que opaca mi conciencia; 
matriz de pisadas a tientas; 
singular antesala del desconcierto. 
Vaho - atlante, demente y ciego; 
bebe de un sorbo los ramalazos de viento; 
se atraganta con mi mundo; no lo saborea. 
Vapor que inventa esperanzas y me engaña; 
nada hay después: sólo este vacío, 
fantasmagorías malogradas por el tiempo, 
recuerdos de amores que nunca existieron, 
sueños convertidos en macabro silencio. 
Niebla que teje tupidas aureolas 
en la cima más alta de mis sentimientos. 
Velo que no me deja ver más allá de mis ojos; 
y ya no sé si queda, para mí, algún cielo… 
 

ZuLma martíneZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

puedes 
 

Ni a tu padre ni a tu madre 
ni a los héroes ni a los cobardes: 

No. 
No perteneces a nadie. 

Ni a tu abuela ni a tu hijo 
ni a los pobres ni a los pijos 

No. 
No perteneces a nadie. 
Quieres tener la ilusión  

y asi el mundo te pertenece.  
Pero no. 

No perteneces a nadie. 
Ni al cielo ni al infierno  

ni a los duros ni a los tiernos. 
Ni a la tierra  ni al  aire. 

Asi te lo digo. 
No perteneces a nadie. 

Ni a la madrastra ni al padrastro  
ni al agua ni a los astros 

Y ¿sabes por qué? 
Porque puedes encontrarte.  

Eres tú  quien  tiene la sombra.  
 

 DANIEL  COLLADO AZORÍN
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Delirio rojo 
 
 

Piel de porcelana 
 

 
Saint Sebastien is a woman 
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SER             Erika Mendoza
Fueron mis delirios de un amanecer, 
fueron mis desventuras de un padecer…. 
I 
El lacónico día 
fuera el inicio de la tempestad, 
el sujeto se sumerge en la brevedad, 
las palabras escritas están, 
las miradas turbantes serán… 
 
Si el día florece, la noche dormida está, 
solo una vidente 
será testigo 
de tu crueldad… 
Esplendorosa y genuina… 
Fría y lacónica… 
Se muestra la luna…Ante una desventura. 
De la brevedad… 
II 
Ante tal genuina belleza 
El campo revolotea 
Entre pequeñas semillas 
Que se esparcen al compás del viento 
Ante un soplo alarido, volarán… 
Ante un deseo anhelado partirán 
Sumergido en sus pensamientos divaga 
III 
Ante tal flamante camino 
La pequeña avecilla curiosa 
Observa la juventud eterna en sueños 
Caminos complejos 
Ideales frustrados 
Sueños corrompidos 
Corazones en suspiros… 
Otros reviven ante la perdida 
Otros mueren con el alma perdida 
Y el tiempo es pausado ante la rutina 
Y el tiempo es breve ante la experiencia vivida… 
 
La pequeña ave observa 
caídas constantes en criaturas inocentes 
anhelando un sueño real… 
Con optimismo reciben la vida… 
Con miradas de fidelidad… 
 
Ante un destello la pequeña ave canta 
Con alardeados silbidos folclóricos 
acompañado de hojas otoñales… 
 

La pequeña ave canta 
ante un amanecer…Lleno de clamor, 
revive a los vivos, levanta a los muertos 
en memorias de una historia por contar 
Y aquellas finalizadas al azar… 
 
La pequeña ave canta 
al inicio de su vuelo, con un fuerte alarido, 
emprende su camino, 
ante un horizonte de clamor desconocido. 
 
Al observar la magnificencia del paisaje 
El reflejo de la luz es contemplado 
Ante la claridad vívida y 
 cristalina del paisaje en un lago. 
 
Las montañas lloran 
y depositan sus lágrimas en breves lagos, 
que desbordan de recuerdos, 
una historia por contemplar 
y vida por aclamar. 
 
Imponentes ante el paisaje… 
una historia por contar… 
Donde aún los grandes lloran 
Ante las miradas perdidas 
Donde algunas perseveran… 
 
La pequeña avecilla 
reposa en una de las ramas 
De un árbol ancestro 
Escuchando en murmullos la voz viento… 
Susurran las hojas, 
Susurran las montañas, 
Susurran los sueños de los perdidos en vida, 
Susurran los lamentos de los muertos en vida, 
Aquella mañana 
ante un sonar tocar 
una pequeña niña 
observa a la pequeña avecilla 
en su último cantar… 
La estación culminó 
llevando consigo 
Una vida al cual admirar. 
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camiLo sarce 
Hace pocos días falleció mi padre. Y me siento una miserable. 
Tuve que esperar a que él muriera para aceptarlo. 
Sabes, ahora dudo que existan buenas personas. No me dejo 
engañar ni por la monja Cliffort, aunque me es imposible no 
quererla jajaja.  
Yo soy una mala persona, tu eres una mala persona a pesar 
de tus increíbles logros y de que aún te quiero, pero sobre todo 
mi padre fue una mala persona.  
Y me podrás decir ¿Tú padre? ¿Qué diablos dices? Tú padre fue 
la persona más digna del mundo. Si no fuera por él no me 
hubiese entrado a la política, no te hubiese conocido a ti, ni 
hubiesen existido mis hijos. 
Pero sabes Larry, así como tu me engañaste durante tantos 
años con esa comadrona que tenías en la Iglesia, creo que mi 
padre nos engañó a nosotros… Creo que mi padre, Larry, a 
quien todos amábamos tanto no fue una buena persona. 
Y que Dios me perdone y nos perdone, es lo único que podemos 
suplicar. Sé que no entenderás ni validarás las razones que te 
daré de por qué tu querido suegro fue alguien que no conocí 
jamás. Y a lo mejor sólo entenderás el por qué a pesar de mis 
sospechas me nace una inevitablemente compasión por él. 
“Quienes somos para juzgar a los demás” dicta la fe que me 
enseñaste. Ésta frase la aprendí a odiar y amar al mismo 
tiempo.  
No es que no seamos nadie para juzgar a los demás, es que no 
somos capaces de juzgar nada, y eso me abruma con un peso 
que ni imaginas. 
Yo sé que me juzgaste cuando pasaba meses acostada. Creías 
que mi depresión era un capricho, una pereza. Incluso 
comprendo que me fueras infiel, y que hicieras lo posible por 
quedarte con la tutela de los niños.  
No sirvo para nada.  
No sé por qué no sirvo para nada. 

Tampoco sé por qué desde mi niñez traigo en mi mente una 
ceguera, un sueño, que me quita las energías y que solo me 
incita a dormir.  
Te pido disculpas por haber sido una mujer inepta. Intenté 
culpar a alguien. Y ahora cada vez que sé más cosas sobre mi 
padre, sobre mi familia, menos capacidad tengo de culpar a 
alguien. 
Ya no tengo fuerzas para pensar. Solo tengo una intuición que 
me tuerce la garganta y el pecho. Y creo que es lo único que 
tengo últimamente, me vibra un dolor en el cuerpo del cual no 
puedo zafar.  
En el caso de que fallezca antes de Enero, te quiero contar las 
razones que creo me hicieron quien soy ahora, ésta perdedora. 
Cuando me conociste no tenía ésta tristeza que tengo ahora.  
Cuando me conociste yo vislumbraba más o menos el motivo 
de mis tristezas y las podía controlar. Ahora no sé por qué 
estoy triste, y me abruma no poder buscar explicaciones o 
pedirte ayuda para encontrarlas. 
Te enamoraste (eso creo) de una adolescente hermosa que 
amaba su cabello, su perfume natural de piel, y hacer el amor 
con un chico católico. Sé que te desvirgué y eso me volvía 
loca… me volvía loca tu ternura sabes y todavía me late el 
corazón fuerte cuando lo recuerdo.  
Tu fuiste ignorado por tu familia de bajo nivel intelectual. Te 
sacabas las mejores calificaciones en la escuela y en la 
universidad blablabla… esa historia de nerds. En cambio yo 
tenía (sin darme cuenta según tú) un padre maravilloso y un 
hermano estupendo. Recuerdo cuando me dijiste: Dios me 
condujo a ti para conocer a tu padre. Me irritó tanto cuando te 
escuché que quise golpearte. ¿Acaso estabas enamorado de 
mi padre? No lo dudo. 
Me irritó también cuando lo conociste. Congeniaron de 
inmediato, y hablaron la noche entera, desplazando al resto 
de los invitados de la cena, haciéndonos sentir unos idiotas, 
pues en verdad lo éramos ante semejantes portentos. 
La gente como ustedes les gusta humillar a los demás con su 
mente llena de ego atornillada en una falsa humildad ¿cierto? 
A lo mejor ese ego llevó a mi padre a morir con intermitencia. 
Sé que suena raro y hasta gracioso lo que te acabo de decir, 
pero es a la verdad a la que he llegado con respecto a él. 
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Estoy segura que me dirías “perra irresponsable, por qué 
afirmas eso del señor Clyde”.  
Y yo te respondería, de  hecho te respondo ahora: porque tengo 
pruebas idiota, mi propia vida y hechos que por tu cobardía 
católica no te atreverías a aceptar.  
Por eso nunca te hablé del tema. Temía que te asustaras y que 
se arruinara todo. Me era imposible sacarte de tu patético 
espejismo. 
Mi historia con mi padre comenzó a los 7 o 9 años. Fue la época 
en que se encerraba con mi madre a hacer el amor por las 
tardes, cuando yo llegaba de la escuela. A esa edad por 
supuesto no sabía de qué se trataban esos sonidos en su 
habitación, por eso me atreví a preguntar: 
-¿Es un juego? 
-¿Qué cariño? 
-¿Es un juego el que tienen tú y mamá en la habitación? 
-Ehhh sí… oye cuando llegues de la escuela sube 
inmediatamente a tu cuarto. Esos juegos no te incumben. 
A mi no me importaban los juegos de mamá y papá. Los evadía 
perfectamente escuchando mi programa favorito de las 6pm 
en la TV. Lo que a mí me impacientaba, hasta me dolía, eran 
los prolongados silencios, que en ocasiones duraron hasta la 
madrugada, y eso lo recuerdo perfectamente, porque mi 
hermano menor, Rubén, lloraba sin cesar y yo no sabía cómo 
prepararle una mamadera para aplacar su hambre.  
Pero yo, la timorata, me atreví a preguntarles por sus gritos 
pero no por sus silencios.  
Y sus silencios me asustaban más, porque no oía a mi madre. 
Es más, yo no sentía a mi madre. Es una certeza que se tiene, 
como cuando alguien importante muere a pesar de su 
distancia. Es la sensación que tengo ahora por el “luto” a mi 
padre, por ejemplo.  
O cuando se nos murió el gato atropellado por el auto de la 
vecina.  
O cuando falleció tu querida tía del campo. Ya me entiendes. 
Mi padre en esa época todavía no entraba en política. Sin 
embargo fue el tiempo en que comenzó a ir a “esas reuniones”. 
Aunque fuera niña, me daba cuenta de los problemas 
económicos, del trabajo mediocre de él, y del agobio que a mi 
madre le provocaba criar a un segundo bebé.  

El “Señor Clyde”ganaba poco, llegaba temprano a casa, se 
follaba a mi madre (para descargar la frustración quizás) pero 
de pronto dejó de llegar temprano, de jugar conmigo a las 
cartas, porque se quedaba esas largas horas de silencio 
incomprensible encerrado en su pieza o en el ático. Nos exigía 
no molestarlo. Una fuerza nos lo impedía, lo sé, aunque 
pensara en hacerle una broma no me atrevía. Los Viernes no 
llegaba. Le preguntaba a mi madre porqué su marido no volvía 
a cenar, y me respondía: está en su reunión semanal. 
Esas noches me iba a dormir con ella. Problema grande: yo no 
podía cerrar los ojos, pues sentía que me quedaba cuidándola 
de no sé qué. Su cuerpo a mi lado parecía una cordillera 
oscura, y que desde sus cumbres se asomaría pronto un 
espectro, eso imaginaba. Pero lo más curioso no eran mis 
alucinaciones, sino lo que las impulsaba: ya en esos años tenía 
la certeza de que mi madre se estaba muriendo. Algo 
desconocido se la llevaba. 
Una fuerza me apretaba el corazón. Y en esa fuerza aparecía 
mi padre.  
O dicho de un modo más honesto: esa fuerza era mi padre.  
No me preguntes por qué. Pero fue una certidumbre. 
Y lo relacioné de inmediato en mi alma de niña con sus 
reuniones y sus insoportables “meditaciones” del carajo.  
Me rondó en la mente casi cómo una enfermedad saber lo que 
hacía en sus reuniones. Me aterraba solo pensar en espiar sus 
momentos de “introspección”.      
Pero a veces dios escucha nuestro corazón aunque no 
recemos. Y aquel día fue uno de esos.  
Sonaba mucho el teléfono en la sala de estar. A mi madre 
somnolienta no le quedó de otra que levantarse a contestar. 
Yo le escuché los suspiros de preocupación desde la cama, 
pues me quedé esa noche con ella. 
- “Tu tía Marion está dando a luz y me necesita. Voy al hospital 
ahora mismo”.  
Se vistió, y me pidió que cuidara a mi hermano. 
Esa vez se me pasó la hora. La cama para mí sola me relajó. 
Avergonzada no hallaba dónde esconderme cuando escuché a 
mi padre aparcar el auto. Él venía de mal humor porque le 
gritó al perro. Vi la hora y eran las 12 del día. Yo recogí mi ropa, 
y no alcancé a salir de la habitación. Me escondí en el armario 
de  
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mamá. 
Mi padre se sentó en el sillón reclinable al lado de la cama. 
Se quedó un tiempo en silencio, mirando la calle por la 
ventana. Me preocupó porque no movía ningún músculo, era 
una estatua. Luego se estiró para recoger del escritorio un 
puro cubano, le encantaban esas cosas. Y se lo fumó con una 
lentitud insoportable. Yo deseaba ir al baño, y al mismo tiempo 
me dio mucha sed.  
Me aterraba salir del armario. Había pasado casi una hora, ya 
no podría justificarme. 
Creo que me dejé caer, y me dormí entre unas cajas con los 
abrigos de mi madre rozándome la cabeza. Esa habitación 
siempre me produjo mucho sueño. Dormir ahí era perder la 
vida… era realmente como estar muerto.  
Desperté de nuevo por las ganas de ir al baño. Me asomé y mi 
padre continuaba sentado. Ya no aguanté más y salí, si me 
decía algo no me quedaba otra que enfrentarlo. De espaldas a 
mí lo fui rodeando, porque me parecía extraño su 
comportamiento. Descubro que mueve la boca despacio y dice 
algo, una oración muy despacio; tenía una expresión de 
tetrapléjico que me aterró, pasé casi por delante de él y no me 
vio… se hallaba sumido en algo incomprensible, paralizado por 
no sé qué.  
Fui al baño. No salí de allí. Me dio un ataque de vómito después 
que lo vi así. Además un dolor de cabeza nauseabundo no me 
dejaba pensar. Luego me dio diarrea, el dolor se convirtió en 
una fiebre por todo el cuerpo; pero lo más desenfrenado no 
fue eso, sino el llanto que me vino después. No podía pararlo. 
Era una pena que me desbordaba. 
… 
Naím, mi primo, nació hermoso. La tía Judit vivía cerca de 
nosotros a unas cuadras. Me las arreglé para pasar el mayor 
tiempo posible con el bebé. Sentía una extraordinaria calma 
con él. Fue una de esas tardes cuando llamaron a mi tía Judit 
los policías, y le dijeron sin preámbulos que su hermana 
estaba a punto de fallecer.  
Como pudimos llevamos a mi primo en el autobús hasta el 
hospital, pues mi tía no tenía vehículo. Ella sollozaba y de vez 
en cuando decía: Fue sólo un accidente, nada va a pasar, fue 
solo un accidente. Por lo poco que nos habían contado, mi 

madre fue atropellada por un transporte escolar afuera de la 
escuela donde hacía clases.  
Fue su última noche allí en el hospital. Dejó éste mundo a las 
dos de la mañana de aquel Martes de 1996.  
Aunque aún no lo crea, yo morí con ella esa noche. Y yo sé 
quien es el culpable, mi alma lo grita. 
Tardé en llorar. Mi tía la lloró desde antes, en la casa y el 
recorrido en bus. Mi hermano sólo estaba asustado, el pobre 
tenía a penas 10 años. El resto de mis tíos lloraron en el 
velorio, muy despacio, quizás recordando aquella infancia que 
tuvieron en el campo. Yo lo hice casi un mes después, pero mi 
padre no lloró jamás.  
Quedó más paralizado que antes, víctima de una somnolencia 
irritante. 
De a poco, mientras terminaba la secundaria y luego de la 
universidad me fui alejando de la casa. Mi padre contrató a 
una niñera, la señora Magaly. Excelente mujer, terminó de 
criar a mi hermano. Y yo, la idiota, me dediqué a dormir. Ni las 
drogas eran tan poderosas como ese narcótico.  
Los primeros años llegaba de la escuela a acostarme en la 
cama de mi madre, que había quedado para mí, pues él se 
mudó de habitación, llevó todas sus cosas al segundo piso, y 
allí era libre de encerrarse. 
En esa cama se me iban las ganas de vivir. La energía era 
drenada como en un desagüe, y yo podía descansar de mis 
malos pensamientos. Antes yo tenía muchas pesadillas y 
sueños diversos por las noches. Pero en esa habitación jamás 
soñé… Sólo una imagen difusa se me aparecía de repente, 
quizás un resplandor, que yo no sabía si era la luz del sol 
entrando en el cuarto o la presencia de mi madre. Pero nada 
era capaz de quitarme el sueño. La brisa corría por la ventana 
abierta, y no temía que me miraran los vecinos, esa calle 
siempre estuvo desierta. 
Hubo un largo periodo en que prácticamente abandoné el 
hogar. Fue casi una década. Coincidió con el crecimiento de mi 
primo Naim, y el de mi hermano Michell. Pero en éste caso yo 
abandoné a mi hermano. Y es el único dolor que me seguirá de 
por vida, incluso más que el de perder a mi madre. 
Yo existía realmente en la casa de la tía Judit, es decir, tenía 
emociones, no andaba con sueño todo el maldito día, ayudaba 
a cuidar a Naím, preparaba la cena, veía películas. 
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La tía Judit tenía a sus otros hijos fuera del estado, uno en el 
ejército y otro estudiaba becado en una universidad del sur. 
Yo le hacía compañía a la pobre mujer mientras no se 
encontrara el marido que era un infeliz apestoso, se pasaba 
largas temporadas ausente porque era camionero. (Y agredía 
a mi tía, pero ese es un detalle). 
Durante esa época mi hermano quedó solo en casa con la 
niñera. Y fue cuando mi padre lo dominó, sé que lo hizo.  
Mi hermano se volvió más introspectivo aún. Sin embargo 
comenzó a tener excelentes calificaciones en la escuela. A 
veces yo iba a las premiaciones por su desempeño en 
olimpiadas de matemáticas e historia. Él y mi padre crearon 
un vínculo diferente. Se hablaban con miradas y señas, como 
si trabajaran juntos en un taller mecánico; eso me enfurecía, 
no soportaba que cuando estaba con ellos fueran así. Mi padre 
cambió a mi hermano.  
Yo pasé parte de la secundaria y de la universidad en casa de 
mi tía. Ya tenía un cuarto allí para mis largas estadías. Yo fui 
la culpable de que mi hermano se alejara de mí. 
Los últimos dos años de universidad, Thom, mi primo militar 
regresó de Irak. Fue una preocupación tremenda para mi tía 
el periodo que él permaneció en el frente y yo la acompañé. 
Pero la habitación se la tuve que devolver, y yo regresé a 
dormir a mi casa. Y no sé si me percaté de lo que me ocurrió, 
entré en una situación angustiante, en una depresión 
inconsciente cuando volví. Fue tan así que comencé a fumar 
marihuana y a probar otros tipos de droga con los amigos de 
la facultad.  
Y volví también a quedarme como muerta en la cama de mi 
madre. Perdí un año en la universidad. Fue cuando te conocí 
en las tutorías de derecho penal. Me salvaste Larry, no me 
salvó Jesús, me salvaste tú, yo me enamoré de ti de inmediato. 
Y sé que fue uno de los momentos más importantes para ti, 
pues te encontraste con mi padre.  
Mi hermano adolescente ya se interesaba en política. Asistía 
a un grupo de Juventudes Republicanas, participaba del club 
de debate en la escuela… era superior a mí por supuesto.  
Tu aún no entrabas en política, la verdad no recuerdo.  
Las únicas imágenes que tengo de aquellos frenéticos meses 
contigo, son en tu auto cuando íbamos de fiesta, cuando 

hacíamos el amor y cuando nos fuimos a vivir juntos a un 
departamento antes de graduarnos. 
Un pecado mortal para tu familia. Me encantaba hacerlos 
sufrir.  
Después nos casamos, y nunca te mostré la explosión de 
gratitud que tenía por ti cuando me liberaste por fin de mi 
padre.  
Pero debí liberar a mi hermano primero. 
¿Recuerdas las reuniones de mi padre? ¿Esas a las que iba 
cuando vivía con nosotros? ¿Nunca sospechaste de ellas? 
Cuando murió mi madre, me obsesioné con eso. Cada vez que 
le preguntaba al señor qué iba a hacer los Viernes que llegaba 
tan tarde, ni siquiera me contestaba.  
Lo seguí muchas veces. Pero jamás di con la dirección del 
lugar de las reuniones. Supuse que eran donde un amigo, o 
que tenía una amante, hasta una familia aparte, mil cosas me 
apretaban la mente.  
Sabes, un poco antes que nos separáramos fui a visitar a la 
señora Magaly, la niñera de mi hermano. Estaba muy enferma. 
Averigüé dónde vivía y aparecí en su casa. Ella tomaba té 
arropada en una silla de ruedas en la terraza. Me senté a su 
lado y conversamos hasta el anochecer. Le pregunté todo 
sobre mi hermano. Y finalmente ella se acordó de algo que se 
le había pasado por alto. 
-Los Viernes, incluso los Lunes, ambos salían, tu hermano y tu 
padre. El señor se lo llevaba en la tarde. Yo le pregunté una 
vez de curiosa en qué consistían esas salidas, para las cuales 
se vestía bien. Solo me respondía “cosas de mi papá”. 
-¿Desde cuándo comenzó a llevárselo a las reuniones?-le 
pregunté. 
-No sé… yo creo que cuando terminó la secundaria, cuando 
cumplió la mayoría de edad.  
En esa ocasión me retiré de la casa de la señora Magaly 
oprimida por un frío que no provenía de la noche.  
Y el frío me acompañaba cada vez que recordaba la confesión 
de Magaly, y no sabía por qué. 
No me acompañaste a visitar a mi hermano cuando cayó 
enfermo al hospital. Recuerdo que te dieron ese trabajo 
importante en la fundación y apenas tenías tiempo para 
respirar. Yo estaba embarazada de Reynald, por lo tanto me di 
el lujo de no trabajar.  
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Dos veces a la semana me dejaban entrar a ver a mi hermano 
al hospital psiquiátrico. Él estaba en segundo año de su 
carrera. Aprovechaba su compañía una hora y media, en la 
cual hablábamos entre largas pausas, pues él casi siempre 
andaba dopado. 
Nunca asistí con mi papá a visitarlo por supuesto. Sentía que 
ambos me ocultaban algo. Y ese algo era la causa de esa 
enfermedad mental. “Un episodio esquizoide intenso” me 
explicó la enfermera. Yo no tenía accedo al diagnóstico oficial, 
solo mi padre. Cuando lo llamé para preguntárselo, me 
respondió “A ti eso no te incumbe, hace tiempo abandonaste 
la casa”. 
Mi hermano logró graduarse. Consiguió trabajo muy rápido en 
un ministerio y comenzó a crecer en su carrera política. No me 
di cuenta cuando ya salía en las noticias.  
En el 2001 mi padre, por sus problemas de salud, se vino a vivir 
con nosotros. Y eso para ti fue el regalo de bodas que nunca 
recibiste, la dote jajaja. Mi padre envejeció muy rápido. 
Fue un alivio en casa, pues sé que querías deshacerte de mí 
por mis continuas depresiones y porque no quería trabajar. 
Pasar el día entero echada en un sillón viendo televisión y 
engordando, mientras los niños jugueteaban a mi alrededor, 
era una maldición y no una familia, lo sé por la cara que 
ponías al llegar del trabajo.  
Pero ahora cuando llegabas encontrabas a mi padre y 
platicabas con él hasta la madrugada. Lo llevabas a pescar 
los fines de semana con los niños, al cine, a los museos. 
Ustedes educaron a mis hijos mientras yo dormía en casa.  
Que pedazo de mierda fui como madre cierto. 
Incluso lo llevabas a misa los Domingos. Mi padre sabía más 
de cristianismo que todos esos curas mediocres que me 
presentaste, y que jamás me ayudaron a resolver ningún 
problema espiritual. Lo único de valor que conseguí ahí, fue 
conocer a la monja Cliffort… qué hermosura de mujer, tierna, 
comprensiva y sabia. Y no te lo había dicho pero sigue siendo 
mi única amiga. Y no pienso tener más. 
Pensarás que lo que te diré a continuación comprueba que 
tengo la cabeza hecha mierda, y es verdad. Pero es lo que 
siento en lo más profundo de mi corazón, y si alguien grita allí 
es tu Dios, por lo tanto sé que no es un autoengaño al que me 
someto por miedo. Nuestra hija Sussan nació así por culpa de 

mi padre. Y por culpa mía al querer meterme en sus asuntos. 
Te lo explicaré en detalle antes de que me interpongas una 
denuncia por la tuición de Sussan. 
Durante aquel Verano en que mi padre fue operado de la vista, 
yo lo llevé a todos lados. Me convertí en su lazarillo. Y uno de 
esos lugares era donde practicaba sus reuniones. Las 
primeras veces que lo fui a dejar logré memorizar el sitio. 
Era una especie de oficina postal o escuela primaria 
remodelada, de una planta, pintada de naranjo con techo 
verde. En el patio delantero aún no figuraba el símbolo que 
después me permitiría tener alguna pista del “culto o 
fraternidad” que allí funcionaba.  
Tomé fotos incluso pero jamás las revelé. Busqué en la guía 
telefónica, y figuraba como un extemplo metodista. Pero 
aspecto de metodista no tenía, seguramente lo compraron y 
nunca cambiaron los  
registros.  
El día que ingresé sin invitación al lugar estaba muy soleado, 
y me fijé que mi padre antes de entrar a la  
“sede” se saludó con algunos hombres de distintas edades que 
se encontró afuera en el estacionamiento.  
Luego entraron juntos y cerraron la puerta. Fue la primera vez 
que vi gente aparte de mi padre.  
Así que te puedo asegurar que habían más de diez personas 
adentro de aquel recinto cuando entré. 
Esperé unos cuarenta minutos pues luché entre ir y no ir. Una 
intuición fuerte me imploraba que no, pero la necesidad de mi 
mente por saber me venció, y no sé cómo salí del auto y me 
aventé al lugar. Busqué alguna entrada, igual que una loca, 
hasta que la encontré camuflada detrás de los basureros. 
Se notaba que los miembros del club minutos antes habían 
limpiado el lugar o algo así, noté bolsas de basura reciente 
entre otros desperdicios. Una puertecita angosta pintada del 
mismo color de la muralla no se hallaba cerrada. Quien la 
abrió no la empujó por completo. Arrastré la puerta, metió 
ruido, me asustó tanto que no hice otra cosa que ingresar 
rápido al lugar. 
El único sonido que escuché todo el rato fue el de un riachuelo 
que circundaba el lugar. Lo seguí esquivando el agua. Caminé 
varias veces en círculo en un pasillo estrecho donde no hallé 
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acceso al interior del edificio. Pero di con una reja que 
protegía un pasillo.  
El pasillo era muy similar a los que hay en las escuelas. A mi 
alrededor habitaciones cerradas, escobas e implementos de 
limpieza afirmados en los muros, y una red de más pasillos 
impecables.  
Se me empezó a quitar el miedo porque me pasé abriendo las 
puertas, hallando salones vacíos con sillas amontonadas.  
Llegué a una puerta grande a la cual no le tomé atención al 
principio porque pasaba desapercibida al costado de unas 
salas. 
Golpeé por instinto, quería incomodar, si me encontraba con 
los sujetos del estacionamiento les diría que necesitaba con 
urgencia a mi padre. Pero al golpear escuché un eco del otro 
lado típico de los galpones vacíos.  
Abrí la puerta y me encontré con un salón anaranjado, con 
asientos por todo el contorno hexagonal, similar a como se 
distribuyen en las universidades o en las capillas redondas. 
Lo que más me impresionó fue el silencio y la hermosa 
iluminación natural que ingresaba de una ventana enrejada 
en la parte alta de la muralla… y el sol se intensificó a esas 
horas, parecía oro derretido esparcido en la superficie.  
Sin embargo el sol no llegaba al centro. Allí se cernía una 
sombra producida por los asientos. 
Escuché el sonido de unos besos. Fue tan claro que me asqueé 
por cómo sonaban. 
Bajé unos peldaños, y en la sombra aquella se besaban unos 
adolescentes; lo supe por sus cuerpos finos y desnudos de 
espaldas a mí. La chica de la pareja tenía el cabello recogido. 
El chico se subía una máscara para besarla. 
Ambos me percataron pero solo el chico volteó por completo. 
Yo me fijé en la niña, porque lo era, de aproximadamente 15 
años. Ella volteó por unos segundos el rostro, me miró de 
reojo, y quedé pegada en su semblante porque me pareció 
tremendamente familiar, y me quedé impactada. Luego volteó 
el chico totalmente. Su máscara era horrible, más bien 
repugnante. Creo que tenía pegadas trozos de pieles de 
animales diferentes, y un aura en la coronilla que asimilaba 
unos rayos.  
El tipo mantuvo silencio. Y el observarlo me produjo una 
repulsión sobrenatural que no me explico. Acercó la mano a 

su zona genital, y su falo era enorme, como el de un animal. 
Lo frotó un poco y sentí que se burlaba de mi, de un modo total. 
Esta sensación tampoco sé cómo explicarla.  
Si con algo puedo comparar la experiencia, es con las 
parálisis de sueño. De hecho no lo pude seguir mirando de 
frente, y aturdida me retiré, desplomándome justo en la 
entrada. Tardé un poco en levantarme. Muerta de vergüenza 
huí del lugar. Y a pesar del ruido que metí no se presentaron 
ante mí los sujetos que entraron con papá.  
Cuando llegué al auto creo que quedé inmóvil casi dos horas. 
En mi mente se repetía el sonido del agua, de hecho mi mente 
se tornó un remolino de agua que no podía controlar, y en el 
centro una angustia impulsada por la imagen de esa niña. 
Permanecí así sosteniendo el volante de la camioneta sin 
partir, intentando recuperarme. Atardecía. Me fui a un centro 
comercial cerca. Comí, bebí, hablé con cuanta mujer me 
encontré en la tienda de ropa para calmarme. Sentí que de 
verdad me volvía loca, y que en cualquier momento estallaría 
en una crisis de pánico. Disimulé, me contuve. De hecho fui 
después a ver si conseguía hablar con uno de tus amigos 
curas, como era de esperarse no estaban en la capilla. 
Después me metí a un bar y bebí hasta por fin embriagarme.  
Fue la noche que llegué de madrugada. Fue la noche que te 
revelé estaba embarazada de Sussan… lo había ocultado muy 
bien. 
Y fue la única noche en que no me perdonaste. 
Pero lo más indignante es que no te enfureciste por mi 
embarazo, sino porque dejé plantado a mi padre. 
“¡Eres una idiota inconsciente, cómo se te puede ocurrir no 
recoger a tu padre, se calló en la acera buscando tu auto, llegó 
caminando y de noche, no te das cuenta que está enfermo y 
que apenas ve!” me gritaste en la cara. Si no hubiese estado 
el viejo presente arrinconado en una silla, yo creo me golpeas.  
“No te preocupes Larry no pasó nada” se dignó a decir tu 
suegro.  
Y tu continuabas golpeándome eso sí con las palabras. 
Aunque nos reconciliamos después no fui capaz de hablarte 
de lo que fui testigo… esos dos niños en la  
“Sede”. 
Lo intenté muchas veces en la cama, pero un miedo y una 
vergüenza absurda me sobrepasaban.  
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Además no tenía pruebas. Y tú no confías en tu esposa.  
Por lo tanto pasé por alto el turbio episodio. Mi embarazo 
requería mis cuidados, no me permitiría desordenes 
emocionales y peleas, pues quise  demandar a la institución o 
lo que fuera ese recinto de mierda. Desistí por cansancio.  
Fue uno de mis tantos errores. 
Sé que te acuerdas perfecto de la extraña reacción de 
Rosalita, la niña latina hija de aquella señora simpática que 
encontrábamos orando antes de misa. Tu cara de espanto en 
esa ocasión me causó gracia y compasión, no puedo evitar 
sonreír todavía. 
Lo que vivimos fue un aviso de Dios, y ambos, tú el cobarde y 
yo la idiota, no le hicimos caso. Aquel Miércoles de Ceniza, 
tenías ganas de ir a la ceremonia y me rogaste te acompañara 
después del trabajo a pesar de mis migrañas. Era mi cuarto 
mes de embarazo. Llegamos temprano y la señora Analí, así 
creo que se llamaba, ya se hallaba hincada frente a la virgen. 
Había poca gente en el templo aún. Solo ancianos. 
Rosalita se puso inquieta. Y no por su condición de niña con 
retraso mental… lo hizo cuando nosotros llegamos. Cuando la 
señora Analí se puso de pie y se acercó a saludarnos, la niña 
calló al suelo en un ataque de epilepsia… pero tú no notaste a 
quien miraba, yo sí… y mientras llamabas por celular a alguna 
ambulancia o a tu amigo médico, Rosalita miró con terror a mi 
padre, y lo apuntó más de una vez. Dijo algo incomprensible 
acerca de él. Nuestro hijo Reynald lloraba. Instintivamente me 
abrazó y puso su mejilla en mi vientre.  
No entendí un carajo por supuesto, hasta que nació Sussan. Y 
ahí encajaron las piezas, en una lógica irracional para ti, 
obvio.  
Cuando “pillé” a mi padre en ese estado asqueroso de trance, 
mi vida cambió… se arruinó. Algo tuve que haber alterado, o 
profanado, que ya me empecé a sentir mal para siempre. Fue 
un castigo, lo sé, fue un castigo. No debí contemplar a mi padre 
en ese estado… porque sabes, aquel no era mi padre… no sentí 
el alma de mi padre en ese momento.  
Y cuando vi a mi hermano en el hospital, él estaba perdido 
dentro de sí mismo. Igual que el viejo. No tengo inteligencia ni 
conocimiento para explicar qué rayos pasaba. Pero sentí que 
no era bueno. Y a la semana murió mi madre. Algo me dice que 
su fallecimiento fue una parte del castigo por mi intromisión. 

Cuando nació Sussan con su apoplejía, me negué a pensar que 
ella recibió ahora el castigo por meterme a ese lugar a espiar 
a mi padre. Pero te diré algo peor, y espero me creas por favor, 
hazlo por los niños… Luego que murió mi padre, quedé con 
terribles dudas sobre distintas cosas que no te confesaré. La 
mayor de ellas era esa niña que vi en el galpón.  
Me producía una tristeza enorme recordarla. La conocía...no 
sabía de adónde.  
Me confesé no sé cuantas veces en la capilla, los sacerdotes 
no sabían qué decirme, y la hermana Cliffort lo único que 
lograba hacer era calmarme invitándome una tasa de té o a 
cenar con el resto de la comunidad y así pasar un momento 
tranquila, en compañía de gente sana.  
Pero no me servía lo que estaba haciendo. La angustia se me 
agolpaba en la mente… fue esa época en la que no conseguía 
dormir y tú me reclamabas que escuchaba música hasta el 
amanecer. 
Por lo tanto cometí un pecado: ya que Dios no me daba 
respuestas (o tal vez sí, y yo la bruta no acertaba) decidí 
visitar a una tarotista. Me aseguré que no fuera una 
charlatana, investigué antes, y cuando la conocí me generó 
mucha confianza. Es una chica de bajo perfil que atiende aún 
en el centro de la ciudad en su apartamento. Me hizo pasar a 
una habitación sencilla, sin adornos estrafalarios ni nada de 
eso que se ve en películas. Me preguntó primero qué 
necesitaba, cual era el verdadero motivo de la consulta, y yo 
tiritando no supe qué responder. 
“No importa, me dijo compasivamente. Tiró las cartas y me 
indicó que debía voltear las que quisiera”. Fue lo que hice. 
Para ese minuto ya quería escapar.  
-”Lo que te ocurre no es tu culpa… tienes que saberlo. Deja de 
culparte por favor. Aquí hay algo muy grande que no tiene 
nada que ver contigo. Es tu padre el que inició esto, por 
ignorancia, pero incluso él ya no tiene la culpa...pobrecito… él 
no está completamente aquí, en éste plano, qué extraño”.- la 
mujer siguió viendo las cartas. Su rostro se comenzó a 
descomponer en una mezcla de comprensión y repugnancia. 
-¿Qué le hizo él a mi madre? Por favor dígamelo, siento que 
no fue normal su muerte ni ninguna de las cosas que me han 
estado ocurriendo. 
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-No me sale demasiado claro en las cartas… su padre hizo 
algo... él entregó a su madre… hizo una especie de pacto… es 
algo muy oscuro… 
La tarotista se llevó la mano a la boca como queriendo vomitar 
mientras veía las cartas. Uno de sus ojos se lagrimó, y 
súbitamente se levantó de la silla y desapareció por un 
pasillo.  
Me dejó en shock. Creo que entró al baño. La llamé. No me 
contestó. Le grité que necesitaba pagarle la consulta. Y solo 
hubo silencio.  
No aguanté más, le dejé treinta dólares en la mesa, y arranqué 
del apartamento. 
Te estoy escribiendo ésta carta (que ya se me fue de las 
manos) el día del aniversario de la muerte de mi madre. Hoy 
me desperté temprano y fui con mi tía  al cementerio. 
Permanecimos más tiempo del normal sobre su tumba. 
Incluso me acosté al lado y disfruté cuando se ocultó el sol y 
me dio la sombra. La vida me preparó esa calma, para recibir 
una verdad definitiva, que no se me permitirá, creo yo, 
conocer totalmente.  
Retornamos muy calladas mi tía y yo del cementerio. 
Preparamos la cena escuchando las noticias.  
Mostraban las encuestas presidenciales y el candidato 
republicano rankeaba en las principales encuestas. Esa noche 
sería el debate entre los candidatos. Yo tuve nervios y miedo, 
pues mi hermano es miembro activo de la campaña, y tú 
también. Sé que si gana el republicano mi hermano accederá 
a un cargo político importante. Eso me llena de orgullo pero al 
mismo tiempo me aterra. 
Nos sentamos a la mesa. La tía hace días andaba nostálgica, 
y encontró la oportunidad perfecta para mostrarme algo que 
había encontrado entre las chucherías de su cocina. 
-Mira, este es un libro de recetas antiguo, fue de mi abuela. 
No sé cuantos años estuvo escondido detrás de unas lozas de 
porcelana que nos heredó. Yo lo había olvidado. Adivina lo que 
encontré… 
-¿Qué encontraste?- le pregunté. 
-Miralo por ti misma- me respondió sonriendo.  
Quebré de inmediato sus expectativas de hacerme feliz. 
Cuando abrí el cuaderno me encontré con una foto familiar 

deteriorada. En ella se ve claramente a unas muchachas en 
un jardín. 
-¿No la reconoces? 
-¿A quien? 
La tía Judit con paciencia apuntó a una chica sentada en el 
árbol. 
-Ella es tu madre… era la más hermosa de nosotras. 
Me descompuse. Observe una y otra ves la foto… y no lo podía 
creer, ni aceptar: aquella niña en el árbol era la misma 
persona que vi en el galpón, atemorizada en la sombra, mi 
madre. 
Evité llorar, ponerme histérica. Ni siquiera fui capaz de ofrecer 
una escusa. Me levanté, tomé mi abrigo, besé a mi tía en la 
frente, y me largué en el auto. 
Es lo que suelo hacer siempre, lo sabes, escapar y 
esconderme. Esa vez, aturdida, manejé y manejé por la ciudad, 
me embriagué con las luces, con las cientos de vueltas que dí 
por los mismos lugares. Exhausta, por la mañana, no alcancé 
a arrojarme a la cama, y me quedé tendida en el sillón.  
Para poder quedarme dormida, mantuve el televisor 
encendido… escuchando los comentarios sobre el debate y 
basura política, qué sé yo.  
No podemos escapar para siempre Larry. Pues de aquello que 
escapamos es lo que más nos importa.  
Por eso nunca podré escapar de ti, ni de mi padre, ni de mi 
hermano. Menos de mi madre y mis hijos.  
Podrás afirmar que lo que soñé a continuación es producto de 
los noticieros que me quedé viendo antes de dormir, que 
afectaron mi inconsciente, incluso yo me inclinaría a pensar 
eso si no fuera yo… pero sé que no es cierto, y esa certeza 
nunca te la podré comunicar, no tengo idea cómo.  
En el sueño tuve la misma sensación espantosa cuando 
descubrí a mi padre en la habitación… Ingresaba en un recinto 
blanco, adornado con alfombras elegantes, era un despacho. 
Vi sentadas en un círculo enorme a muchas personas, de 
distintas nacionalidades. Vi a miembros del gobierno actual y 
del que seguramente viene, vi a curas católicos, a tipos 
musulmanes y de otras religiones, y en un segmento del 
círculo, vi a mi padre y a mi hermano. Me pareció gracioso que 
incluso enemigos demócratas estuviesen sentados cerca de 
mi padre… Y todos ellos permanecían sumergidos en una 
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abstracción absoluta, profunda y tensa, lo percibí en el aire. 
Recitaban despacio una oración, en aquel lugar se hallaban 
sus cuerpos pero no sus almas. A pesar de eso, supe que 
confraternizaban en un ámbito al cual no se me permitió 
acceder. 
Agotada, me sostengo en el umbral de una puerta. Me 
concentro en mi hermano, quien se pone de pie junto a los 
otros lentamente. La gente empieza a salir del letargo muy 
embobada, y eso continúa hasta que se despiden de manera 
extraña. Yo solo me intereso en mi hermano, y lo sigo cuando 
camina hasta afuera de aquel palacio. Antes de la salida, en 
un segundo de desatención, un niño se le suma a mi hermano; 
le agarra la mano, al principio camina contento a su lado y 
después se apaga. Era Reynald. Volteó para verme, hizo el 
mismo gesto de mi madre en el templo. Y bajo el resplandor 
de la periferia, lo perdí de vista, no noté cuando se alejó. Sigo 
a mi hermano por muchas calles. Toma el autobús. Me siento 
adelante de él y no sale del aturdimiento, lo noto en sus ojos 
turbios, extraviados. Le hago gestos con las manos, porque 
curiosamente no podía hablarle. De pronto me invade una 
gran felicidad, parece reconocerme, y finalmente sonríe. 
Quiero seguir regocijándome en su sonrisa libre y preciosa, 
pero el gato en esa parte del sueño ya se me había subido a 
los pechos, y se acostó en mi frente. Nunca hizo eso, me 
pareció rarísimo, porque gracias a que se interpuso en mi 
respiración desperté. 
No he comido el día entero por escribirte. Me he paseado como 
loca yendo y viniendo a éstas paginas (hasta en eso siempre 
huyo). Tuve que agarrar valor para soltarte estos últimos 
párrafos. Guárdatelos muy bien en la mente, me han costado: 
No permitas que Reynald se aleje de ti. Ni Sussan. No aceptes 
por ningún motivo que mi hermano influya en sus vidas, ni en 
la tuya. Hazle todo el caso que quieras a los curas de tu 
parroquia, pero a mi hermano jamás. Yo no me encuentro sana 
Larry. Los médicos no saben qué me está ocurriendo. Estuve a 
punto de perder mi trabajo el otro día en la tienda porque me 
quedo dormida en todas partes. He enflaquecido, si me vieras 
ahora me usarías como una escoba, jajaja. No quiero 
presentarme ante ti y los niños con lo horrible que estoy. El 
choque del otro día en mi auto (del cual seguramente te 
enteraste) fue intencional. Quise matarme. No me llames para 

preguntarme qué me ocurrió, en qué insensatez caí… solo 
ocurrió. Además no te contestaré porque me da vergüenza. 
Fue un impulso que nunca experimenté antes y temo que los 
siga teniendo. En caso de no librarme más de lo que me está 
sucediendo, no le hables mal de mí a los niños, hice lo que 
pude. Te amo Larry, tu fuiste el segundo en volverme loca, 
jajaja, antes fue mi padre, aunque no tenga “las pruebas que 
tu tanto necesitas”. Pero sobre todo amo con una pasión que 
ni te imaginas a mis hijos, aunque no he sido capaz de 
demostrarlo.  
Con Afecto atte Karen MacMorrow      

      
     

Camilo Sarce 

 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº38 Mayo 2025 

 

 23 

Alguien borró a mi padre    

christopher amador 
 
 
Oscuro. De fondo un álbum familiar que se deshoja de 
adjetivos como vuelven los enfermos, o los viejos, a la 
infancia. Escuchamos de fondo una voz donde obstina: 
Podo el jardín de la infancia, 
busco a mi padre en la nieve; 
cada que escribo retiro canas. 
Soy el rastro que organiza 
el canto hambriento de los lobos. 
Recupero ajeno patio 
donde alguna vez la casa. 
Vejez, manera más digna 
de retomar la infancia. 
 
Túnel de luz donde vemos a alguien gateando hasta acabar, 
no sin tanteos, titubeos y tropiezos, en el dominio de la 
vertical: línea de tiempo evolutiva, etapas donde el cuerpo 
mide vida. Dirigiéndose al público con matizadas, sutiles y 
muy controladas, regresiones de la edad. 
 
La que estás por llorarme es historia de un niño al que su 
padre, para jugar a este mundo, le heredó palabras en vez de 
canicas. Un pequeño como cualquier otro, uno que pudiera (si 
lo dejaras) tener por unas cuantas páginas o muecas ya tu 
rostro. Él aprendió que un papá es un librito prestado, un 
manual para enseñarnos a subir, con la menor cantidad de 
tropiezos posibles, una escalera muy larga, una que nos lleva 
a otro adulto que tiene nuestro mismo nombre: hasta los 
ángeles deben usar las piernas para alcanzar la luz (para 
cansarla). De algo así se trata esta treta, esta teatra. Mi 
problema fue que papá tuvo que subir su escalera muy aprisa, 
demasiado pronto. Tan realmente pronto que pudo apenas 
acompañarme al primer escalón de la mía. Leer, tropezarme, 

jugar, aprender y escribir fueron mis formas de subir 
gateando por esa aventura y puñado de miedos que llamamos 
Vida. Yo te invito a reencarnar unos poemas conque pude 
despedirme de Don Nadie. Son la historia de un niño que, al 
cree ser, encontró a su padre en su propia voz, en los muchos 
libros que le había leído y que él leía. Sí, es correcto lo que 
estás pensando: mi papá era escri[ac]tor. Y aunque nunca me 
dio sermones ni me obligó a desgastar cuartillas, mi sangre 
se calienta tanto que burbujea cuando tomo el lápiz, mi 
corazón se agita como una boya en el mar abierto mirando el 
paso de los tiburones. Papá no será borrado mientras tú lo 
seas, mientras yo les viva.  
 
Rompe con el curso de energía y se conecta con la infancia 
al recoger unas figuras de juguete, una vaca y un carrito.  
 
Otra vez papá se fue a dormir muy lejos, como a una palabra 
sin uso un chofer lo tiró entre las piedras. Ya no le habla a 
mamá, ya no suena el teléfono que alegraba la noche. Alguien 
borró a mi padre. Quizás fue la vaca que salió a pastar sus 
ojos verdes al camino, quizá la noche más oscura de este 
miedo que soy yo cuando mi mano no recuerda la textura de 
su mano. Mi padre no llegó, no abrió la puerta; al menos no la 
mía, la de nosotros. Quién sabe qué puerta se abrió para su 
alma, quién bese su rostro y sus mejillas recogiéndole las 
lágrimas. Ésas que mis ojos deletrean cuando lo pienso. ¿A 
dónde se van los papás cuando Dios les apaga el cigarro en 
un choque frontal parecido a este beso sin labios para tu cara 
ausente? ¿A la sed de qué kilómetro de pueblo le ofreciste el 
canto abierto de tu sangre? ¿Qué secreto te contó el tapiz 
tupido de alacranes que es la noche? Me consuela saber que 
al salir del cristal te esperaba un gran cielo estrellado y el 
cactus que hoy le da sombra a la cruz con tu nombre. ¿Con 
los ojos cerrados contaste estrellas?  
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Dejándose de juego se aproxima a una litera de tan alta ya 
imposible, inalcanzable. 
 
El alma de papá se me aparece en la mirada de mi hermano. 
No me da nada de miedo, más bien me hace quererlo distinto, 
con más respeto. Tras la muerte de papá ya no es un niño, 
algo en él se hizo más duro, mira más lejos. Se quedaron 
nuestros perros esperando su motor tres punto cero. 
Ayudaron siquiera con esa esperanza.  
Sentado en la cama baja ya conduce un auto. 
Seis bolsas de aire. De haber comprado el auto grande que 
querías aún tendríamos padre. Sin embargo quisiste ir a 
Disney, gastarte todo en mis sonrisas y olvidar por cuatro días 
que somos pobres. Los domingos las cosquillas y las bromas 
de papá eran nuestro parque. Llanto que adelgaza la mirada 
por las tardes, la casa sin papá un parque sin luz eléctrica 
cada noche, un pan duro para el hambre de los sin dientes. 
Ayer metí la mano en el buzón de los recibos y encontré su 
tacto.  
Bajado del colchón va a una pizarra donde borra, a libertad 
de cada actor, una palabra.  
Con un pequeño gis puse tu nombre en la pizarra de la 
escuela. La profe me pidió que lo borrara y lo borré 
rápidamente con los dedos. Al mirarme hecho un desastre me 
exigió me los lavara y yo lloré pues te me ibas de las manos, 
otra vez, sin homenaje. Un día me enseñaron la poesía es otra 
manera de actuar en el mundo, una más juguetona. Cuando 
llegué a casa se lo conté al abuelo y sonriendo me dijo que 
ser adulto es pensar que el poema es la burocracia de la 
poesía. Como no le entendí fui a decirle a papá pero no me 
hizo caso, se puso más serio. Papá dejaba diariamente su 
sonrisa en la oficina. No quiso jugar nunca conmigo a la 
poesía, no le hacía sentido corretear por el jardín sin sus 
zapatos la Belleza: saltar contento en un charco sucio, subir 
a un árbol, bajar sus frutas o en las paredes cazar bisontes 
con las crayolas de mi hermanita. Para qué habría de buscar 
a la Belleza si en mamá día, tarde y noche la tenía. Alguien 
borró a papá, alguien llegó a reemplazar su lugar en las fotos. 
Soy un árbol sin raíces sostenido por el aire; seguiré la danza 
del aprendizaje de la vereda. Oscuro. 

Con una lámpara bajo la cobija. 
Papá me enseñó que encender una luz ahuyentaba a los 
zombis. A veces yo miro esa luz en los ojos de abuela o me da 
calorcito por dentro si canto imitando la voz de mi padre. A la 
hora del miedo el dedo de un padre en el botón de la 
lámpara es igual de poderoso que el de un rey. Aunque cada 
día se me borra un poco como nieve deshaciéndose, mi frente 
aún recuerda el beso que me dabas en la noche. Al igual que 
tus labios los versos que hiciste le pasan calor a mi alma. En 
ellos te busco. Leerte es jugar a ponerme tu ropa, subir a tus 
barquitos de papel, hundirme en ellos al llorarte. La mitad del 
colchón guarda la huella de tu cuerpo, en el descansa todo el 
peso de tu ausencia. Cómo llenar el espacio que dejas... 
Aunque duerma en su cama el colchón de mamá es una isla 
interminable (los zapatos regados al pie de la 
cama tiburones). Tu nombre es el reino de la nostalgia, 
nosotros sus pobladores. 
 
Oscuro. De nuevo una voz escolar nos lastima. 
Las poesías son los hijos                                                                                                    
que van a durar 
más,                                                                                                                                
yo soy tu 
escribir;                                                                                                                    
en mí suenan tus latidos. 
Anda pequeño,  
no te disfraces, 
con las palabras  
que usaba tu padre.  
Abren recuerdos  
mi corazón, 
con el apodo  
que papi me dio.  
No videojuegos 
ni una piñata, 
yo lo que quiero 
es mirarte en mis canas.  
 
Por todos lados voces, desde varias direcciones.  
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Bájate de ahí. Ya estás grande. Deja eso. Ya estás 
grande. Habla bien. Ya estás grande. Siéntate bien. Ya estás 
grande. No te rías. Ya estás grande. No viviste. Ya estás 
grande…  
 
Tapando los oídos como gato que ya sale, del estruendo y el 
escombro, mira atrás su larga sombra de nostalgia. 
 
La poesía me enseñó que vivir es hacer perdurar el instante. 
Comerme un helado como quien mira su atardecer o como 
quien después de un rato detiene el coche y voltea a mirar, 
última vez, la casa natal, tumba de su infancia, nostalgia de 
padres. 
 
Luz total sacando objetos infantiles de unos dos o tres 
bolsillos. 
 
El teatro me dio tus ojos, la actuación mirada, una nueva. El 
oficio de actoreta se parece al de los niños cuando dormidos 
ríen y aplastan monstruos. Intenté el último abrazo, redactar 
oraciones como estirando brazos. Espero almenos doblar 
butaca. Yo sé que el alma no tiene faltas de ortografía, pero 
quisiera decirte cosas que fueran dignas de tus pupilas. 
Resucitaste cuando otra carne supo [a] tu nombre. En el 
asombro de sus pupilas saltaste al mundo con nueva fuerza, 
con apetito de echar a andar otra larga vida en el mismo 
nombre.                                                                                          Hoy 
que ahora eres mi hijo, porque vives en sus rasgos, te 
prometo ser buen padre, no quiero escribir a en tu edad que 
quizás la poesía que busqué en el librero me estaba 
esperando en el parque. Tengo ganas de llorar porque me 
eres de palabra y no de acto. Abrazar a un muerto, en el actor, 
es darle brazos. Cambiando enfoques y perspectivas donde 
confunde o pierde la línea entre yo y él. Era mi manera de 
inventar que le importé, de imaginar que en su dolor me 
recordó y dijo mi nombre al ver los faros que lo guiaban a los 
fierros retorcidos de la muerte. Siempre supe que yo era el 
cuadernillo inacabado de mi padre. Caligrafía torpe y sin 
rumbo son los hijos el poema de un espíritu vencido por la 
carne. 
 

Transición psicológica, cambio de tono. Regreso hacia 
adentro. 
                                                            
La poesía es un pensar que nos duele en la carne ficticia. 
Frente a ella el cuaderno es un columpio, una resbaladilla. Yo 
me rompí el alma jugando al lenguaje, caí de lo alto y lo que 
te he compartido es a-penas la sangre de una cortadita. Si te 
sucede algo difícil, si te aplasta unos minutos la existencia, 
no temas. Cánsate de reírte en los labios nuevos que hace la 
herida y luego llora, pero hazlo como la lluvia. Por mi parte 
lo digo, Señor Director: no metan mi cuerpo a un ataúd cuando 
me muera. Métanlo al piano que fue de mi padre y que vengan 
mis hijos, en vez de a llorarme, a tocar. Todo pianista 
auténtico toca como despidiéndose de su piano y es su gesto 
como el del niño que abrió una noche, mientras la abuela por 
fin dormía, todas las jaulas de las palomas palomas palomas 
palomas palomas palomas palomas palomas palomas 
palomas palomas palomas palomas palomas palomas 
palomas palomas palomas palomas palomas palomas 
palomas palomas palomas palomas. 
Oscuro. Mientras al fondo unas manos de sombra hacen un 
dinosaurio, escuchamos. 
De niño imaginé que la poesía era dinosaurio masticando el 
infinito con mandíbulas de estrellas, esos pellizcos de luz a 
la piel de la noche. Hoy, como en la estrella fugaz, todo en el 
poema es un flechazo de belleza que ilumina y reconforta 
brevemente el corazón como esos besos de mejilla que nos 
daba mi papá de despedida. Sabe doler la noche, sabe faltar 
estrellas. Vuelve la luz y es Papá el que aparece en la voz y 
maneras. Coge un muñeco tamaño real y lo viste de escuela, 
lo peina, lo carga; mochila pesada le lleva consigo.  
 
Tú no puedes sentarte a llorar a papá                                                                                           
porque la poesía ya te empuja                                                                                                
como el aullido parturiento de tu madre. 
Hijo mío es mejor mirar hacia el futuro                                                                                      
con la alegría de hacerte un 
nombre                                                                                                                     
que redactar paisajes del pasado                                                                                             
sobre el muro de los lamentos. 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº38 Mayo 2025 

 

 26 

Muchos querrán que vivas                                                                                                                         
al capricho de su 
dictado,                                                                                                                      
te sentirás de boca en boca;                                                                                                             
tal vez querrás no ser mi escrito. 
Yo sé muy bien que te dirán                                                                                                                
que a la poesía no le queda 
tiempo,                                                                                                  
que es un oficio de días contados. 
Entonces siempre acuérdate                                                                                                                
de lo que un día yo viví                                                                                                         
escribiendo en ti mis sentimientos. 
La escritura es terca, ya verás                                                                                                     
como a pesar de los pa[i]sajes de este mundo                                                                                  
buscarán jardines nuevos en tu boca. 
Un nombre solo y una metáfora                                                                                                   
tomados de la mano, si se enamoran,                                                                                               
serán más que polvo, tendrán un alma,                                                                                                            
estarán salvados. 
Tu destino está en los labios                                                               
del consejo de tu madre,                                                                      
tu futuro es un lugar en el idioma;                                                                                                             
tu dignidad es ser la piel para el dolor de todos. 
Otros esperan que al recordarme te vuelvas triste,                                                                                
que te gobierne la idea incorrecta de estar perdido. 
Entonces siempre acuérdate                                                                                                                 
de lo que un día yo viví abrazado a 
ti                                                                                              
como un velero soñando muelles en la tormenta. 
Nunca reniegues de tu apellido y de tu talento                                                                            
porque tu voz es lo más valioso en mi trayectoria:                                   
mi patrimonio. 
Nunca digas papá sin tener la certeza de ser                                                                     
medicina y un beso en mi última herida. 
Desconfía de la “felicidad” pero vive alegre.                                                                                   
Honra la tradición. Suma palabras                                                             
y días memorables al siglo.                                                       
Vive en la fe del asombro. Sé dueño al menos                                       
de tu sonrisa.  
…………………………………... 
Saliendo de escena. 

Mejora tu escritura que es tu alma                                                                                                                          
mas no olvides                                                                                                               
que en tu voz yo voy cantando,                                                                                                                      
sé tú mismo sin borrarme. 
Leña reunida somos suma                                                                                                      
en el camino inacabado del lenguaje. 
……………………………………… 
Siendo ya una voz que envuelve en las bocinas el espacio. 
No sientas tristeza al llorar.                                                               
Recuerda que vivo en tu alma                                                                          
y tus lágrimas son la manera que tengo                                                        
de hacerle una breve caricia a tu cara.  
Cae al oído una lluvia tupida que casi se huele. En el bostezo 
de la luz algo más lento se amanece. Orden súbito de pájaros 
dan  falda al cruel desnudo de una fuente. A chasquidos la 
cantera pule un ángulo, insistente. 
De papá sólo quedó el recuerdo                                                                                               
de la fuente que instaló en el 
patio.                                                                                                      
Sentarme a escuchar el agua de esa fuente                                                                                    
es mi manera de charlar con él. 
A modo de carta. Será un menú de desarrollo psicológico al 
actor. 
Padre: 
El día que salí de tu sangre debí haber sido algo similar a tus 
ganas tremendas de vivir aparatosamente, de aplastar a mi 
madre con todo el largo amor que corre por las venas cuando 
uno hace la mueca de Dios, ese grito seco desamparado (tan 
lleno de deseos inhóspitos y tristeza repentina) que nos 
abandona y acumula. Imagino también tu gesto, el modo 
sereno de apretar los ojos como quien exprime un limón con 
toda la sed de sabor en el vaso rutinario de la vida individual. 
Abrí los ojos y encontré tus manos. Aunque dudaste las 
mantuviste ahí, a la orilla del mundo, a los pies del continente 
inabarcable del amor de mi mamá. Mis ojos vieron los tuyos 
y debí sentir algo parecido a lo que vive el marinero al mirar 
la tierra. Puerto de carne cansada, de mirada alegre y ojos 
pesados de aguantar el llanto: estabas ahí. Como una gota 
repartiéndose en ondas por el estanque tu sonrisa era mi 
fuerza; nos quemaba la vida, nos unía la esperanza. Yo era 
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todos tus sueños, el tacto en tus manos, el sabor de tu boca 
al decir que nací con tu signo.   
Pero qué es ser padre… La ocasión de repetirnos o de 
reinventarnos, honrar en el otro el espacio que nos tocó 
llenar, volver los pasos con sabiduría y aprendizaje. Quiero 
ser mejor que tú en mi planteamiento. Recompensar a mamá, 
recogerle las lágrimas que le sembraste y ayudarla a sonreír 
en los paseos que la memoria nos devuelve y reconcilia.  
Hiciste tu manera en este mundo, viviste como un hombre en 
libertad que sabe pagar, con su alma, los cadáveres que deja 
en la piel ajena. Escucho tu nombre y el monte se ensancha, 
corro por mis sentimientos como por mi vida y te siento 
pisando cada vez más cerca mis talones. Cómo nos pesa a los 
hijos la sombra del hombre mítico, la voz que nos llama hacia 
dentro; la fuerza moral de matar el pasado abrazando un 
minuto el presente. No te quiero extrañar con rencores, no te 
quiero escribir con las uñas la carne que se quedó doliendo. 
Busco la claridad del monte, busco tu canto para mi voz sin 
dueño.  
Padre, enséñame a quererte como no te quiero, enséñame a 
ser lo que me merezco, a ver la playa, no por los niños que 
juegan alegres, sino por los barcos que ya se fueron. 
Ayúdame a prenderle fuego a todas las pangas en que te 
hundes, a mirar el cielo sin esperar la lluvia y agradecer la 
nube que me da sombra. 
Sé que pude ser un mejor hijo. Tal vez la fruta amarga al árbol 
al concentrar todo el azúcar.  
De raíz me  enamoró tu abrazo. Que me cargaras me dio 
confianza en mi entrada al mundo. Todo lo podía cuando me 
abrías tu corazón en verbo. Llamarte es abrazar mi propia 
carne, sentir el viento recorrer mi piel con la autoridad del 
rastrillo sobre las hojas secas. Celebrarte es darte gracias 
por remar mis sentimientos bajo la tormenta de tu propia 
ruta, tu tragedia bien ganada.  
Surcaste mares imposibles con la confianza de los viejos 
capitanes desafiando las tormentas en el dialogo pausado del 
cigarro. Aunque no te entiendo tienes mi respeto. Suplico tu 
presencia en mi última noche, te pido sea tu mano la que 
cierre estos ojos tuyos si me llaman antes. Que tu lengua se 
tropiece con las letras de mi nombre si me marcho. No me 
dejes lejos de tu ausencia como ahora, abrázame con tus 

silencios, con esa manera tan tuya de estar cuando no me 
tengo. 
A veces te quiero decir papá pero no te palpo en su sonido 
artero, es como si te inventara, como si mi cuerpo no tuviera 
sombra, como si mi sangre estuviera contenida en una sola 
rosa. A veces te quiero decir que tal vez te amo pero no es 
justo porque lo sabes y no haces nada. Me ves con sed, cargas 
con agua y no he sido vaso.    
Ayer mi hijo preguntó por ti. Yo sentí en ese momento que del 
pozo más profundo y olvidado aparecía una fuente.  
Que las líneas que te dejo te refresquen la garganta y nos 
ayuden a seguir silbando. Que esta carta nos regrese unos 
minutos lo que había cuando cruzaba la autopista de tu mano. 
Posdata 
Me levanta en las mañanas el recuerdo del silbido que regaba 
por el patio tu alegría. Hasta las aves se posan en los 
tendederos esperándote. Larga es la noche del habla. 
Oscuro. A modo de espejo en pedazos seis voces de niños que 
[en]cierran la imagen herida. 
VOZ 1:  
Envidia, perro acariciado  
como nunca acarició  
mi cabellera.      
 
VOZ 2:  
Mi mente regresa a los días en el pueblo                                                                                                                             
y escucho tus pasos de toro cansado en la hierba. 
Mil grillos hierven bajo la almohada                                                                                         
de mi memoria. 
 
VOZ 3: 
Me dijiste  
que las palabras del diccionario                                                                                             
que no se usan                                                                                                                                             
son como triciclos que se oxidan                                                                                             
en un patio.                                                                                                                    
Hoy así es mi corazón                                                                                                        
y esto el chillido sin aceite                                                                                 
de sus ruedas.  
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VOZ 4:  
No hay lluvia que borre                                                                                                                           
lo que el fuego ha 
escrito                                                                                                                   
sobre la hoja seca. 
VOZ 5:  
Aprendí que el amor más grande                                                                                                                                  
es el oficio de escuchar, en otro pecho,                                                                                                     
la oración de mis latidos. Hoy tu nieto escribe                                                                                                     
con mejor caligrafía los abrazos que borraste.                                                                                  
VOZ 6: 
Somos viruta de tu lápiz.                                                                                                     
Con tu grafito calcaré en tu nieto                                                                                              
la escritura endeble de mi paso de cometa.                                                                            
Su boca tiene los mejores versos                                                                                            

para cerrar el día. Mi nombre en sus labios                                                                                          
me otorga, sin mérito alguno, el perdón. 
Efecto de sonido árbol cayendo.  

Visite la web del editor escritordaniel.es 

ROMPECABEZAS 
Teté Soliman (Argentina) 
Estás rota… ¡Cómo te desgarra la vida! Algunos se rompen bruscamente 
cuando los abofetea con la pérdida de un ser querido, una enfermedad. 
Pero, también está la destrucción crónica, aquella que te va 
destrozando lentamente, como desgajándote, desarmando día a día, 
con tanta sutileza que cuando buscás el motivo de tu ruptura no lo 
hallás, tan vez, seguramente comenzó hace años. Es como la erosión 
que hace el agua sobre las rocas. Es un proceso lento, sin embargo, no 
se interrumpe nunca hasta llegar a fisurar esa piedra que parecía 
eterna. Gota a gota, el agua va comiendo los granitos y después de tanto 
chocar con ellos se abre un orificio que ya nunca se va a cerrar. ¡Se 
rompió! No hay nada que hacer, la roca nunca más será la misma. 
Analógicamente las relaciones humanas sufren ese proceso de 
fisuración. Te preguntás, noche tras noche, horas tras horas, y no 
encontrás un motivo lo suficientemente importante para  justificar esa 
angustia que te pesa en el corazón. Te mirás en tu espejo interior y te 
querés convencer que todo está bien. El camino introspectivo te 
muestra tu vida: hijos, hogar, viajes, trabajos, amores, desamores, 
éxitos, fracasos en proporciones normales a la de cualquier persona. 
Entonces, aparece la pregunta fatídica: ¿por qué me siento rota? ¿Por 
qué no encajo en las piezas de este rompecabezas que hasta ayer era 
mi vida? Tengo todo para ser feliz…¿Y? 
 Los días pasan, la vida pasa. La respuesta no llega. La vida se 
acorta y la muerte llegará lenta como el encastre de las piezas de tu 
rompecabezas. 
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EL TREN A CASA 
Katerina Frias Hidalgo 

 
El sonido del tren se volvía cada vez más 
uniforme a medida que aumentaba la velocidad. 
Las imágenes monótonas que desfilaban tras el 
cristal de la ventana, el suave y repetitivo 
movimiento del vagón, y las bajas voces de los 
pasajeros en el compartimento vecino 
transmitían una calma similar a la de una 
meditación. 
 
Por un momento, Nadia se perdió en esa 
tranquilidad que le resultaba familiar desde su 
infancia. El tiempo en el tren siempre era algo 
especial, como si pasara volando y, al mismo 
tiempo, se detuviera. Era como si estuviera 
atrapada en algún lugar intermedio para ese 
único día, entre el futuro y el pasado. Pensó en su 
tiempo como joven universitaria, cuando a 
menudo tomaba el tren desde su hogar en el este 
de Ucrania hacia la capital para estudiar. Casi 
quince años han pasado desde entonces, y ahora 
vuelve a tomar el tren para regresar a su país. La 
sensación es muy parecida y al mismo tiempo tan 
diferente. 
 
A través de la ventana, contempló las colinas 
teñidas de rojo y dorado, que se entrelazaban con 
los campos verdes que aun resistían el cambio de 
estación. Todo ello envuelto en la atmósfera 
mágica de la niebla otoñal. "Qué apacible y 
tranquilizador se ve este paisaje", pensó. Al otro 
lado de la frontera, en su país de origen, la misma 
escena seguramente no le transmitiría esta 
sensación de paz. El tren atravesaba los últimos 
kilómetros de Polonia, el país vecino, con el que 
su patria compartía pasado e incluso territorios 
mixtos. Hace algo menos de un siglo, tras la 
Segunda Guerra Mundial, el territorio de este 
país fue objeto de cambios significativos. Parte de 

su territorio fue cedido a Ucrania, mientras que 
nuevas tierras alemanas se incorporaron a él. 
Estos cambios llevaron al desplazamiento de 
miles de habitantes, que se vieron obligados a 
abandonar sus hogares para siempre. Del modo 
similar, pero sin tener el beneficio de nuevos 
territorios, el vecino oriental (el mismo que 
entonces), apoyándose en su poder militar, 
intentaba hoy sustraer partes de su país, Ucrania, 
dejando vidas destrozadas y hogares muertos. 
 
Ella, como sus muchos paisanos, tuvo que 
marcharse en busca de un nuevo destino para 
plantar raíces en otro lugar. Su vida, como la de 
otros, se dividió entre un antes y un después del 
invierno 2022. Aprendió a empezar desde el 
principio, a crear una nueva realidad. Y aunque 
se sentía orgullosa y fuerte tras haber superado 
este reto, extrañaba su hogar de una manera muy 
peculiar. Cada día, en momentos específicos, le 
aparecían imágenes de los lugares cotidianos en 
su mente: el patio de su casa, la cafetería en la 
calle de abajo, donde solía tomar su café por la 
mañana, el mercado del centro, donde compraba 
la fruta los domingos, y muchos otros lugares 
habituales. Al principio, estas imágenes eran muy 
repetidas, pero con el tiempo disminuían en su 
frecuencia e intensidad. Lo que temía era que un 
día desaparecieran para siempre. Quizás fue una 
razón por la cual decidió emprender esta 
aventura. 
 
Tras pasar 2 años en el extranjero, aprendió 
a absorber los aromas familiares de su nuevo 
hogar, empapándose en ellos como si fueran 
los suyos. El olor revitalizante del asfalto 
mojado por la lluvia en la salida de su nueva 
casa, un campo silvestre detrás de su vivienda 
cubierto de amapolas rojas en primavera, 
acompañado por la imagen del humo 
saliendo de una chimenea. Gracias a todas 
estas sensaciones cercanas, lograba sentirse 
casi como en casa a miles de kilómetros de 
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distancia, renovando sus fuerzas y llenándose 
de energía. 
 
Y ahora estaba de vuelta a su país, aunque la 
guerra continuaba. No regresaba porque no 
pudiera soportar estar lejos de su hogar o 
porque no se adaptara a su nuevo entorno. 
Ella ya había vivido en el extranjero antes, 
hablaba otros idiomas y absorbía diferentes 
costumbres con entusiasmo, como una 
esponja. No, ella regresaba a su país para 
ayudar. Sentía que podía contribuir con sus 
habilidades a algo tangible, que su vida 
podría adquirir un significado mayor. 
Una cosa es dar masajes terapéuticos en su 
pequeño estudio alquilado en las afueras de 
Alicante, y otra muy distinta es ayudar a los 
veteranos de guerra a ponerse en pie, aunque 
para muchos significaría algo más metafórico 
que real. Quería hacer todo lo que estaba en 
sus manos para devolverles a estos valientes 
las ganas de vivir, o mejor dicho, ayudarles a 
apreciar la vida, que para muchos nunca 
sería como antes. 

 

 
 

 
Irina Tall (Novikova) 

Sobre mí:  Biografía Irina Tall (Novikova) es artista, artista gráfica e ilustradora. Se licenció en arte en la Academia Estatal 
de Culturas Eslavas y también tiene una licenciatura en diseño. La primera exposición personal "Mi alma es como un 
halcón salvaje" (2002) se celebró en el museo Maxim Bagdanovich. En sus obras plantea temas de ecología, en 2005 
dedicó una serie de obras al desastre de Chernobyl y se basa en temas contra la guerra. La primera gran serie que dibujó 
fue El Libro Rojo, dedicada a especies de animales y aves raras y en peligro de extinción. Escribe cuentos de hadas y 
poemas, ilustra cuentos. Dibuja varias criaturas fantásticas: unicornios, animales con rostro humano, le gusta 
especialmente la imagen de un hombre, un pájaro, una sirena. En 2020 participó en la Semana del Arte de Poznań. Su 
trabajo ha sido publicado en revistas: Gupsophila, Harpy Hybrid Review, Little Literary Living Room y otras. Enlaces a 
mis redes sociales:@irina1187_novikova 
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vicios exhaustos 
 
Es por la soledad 
que mis vicios exhaustos, mis garabatos inconclusos; 
los himnos coreados bajo la débil promesa del crepúsculo, 
la fe en las palabras, en un abecedario que arremolina toda fe, 
¿cómo se encuentra la hora exacta para apuñalar el vientre 
de lo insatisfecho? 
¿Por qué no soltar todo y permitir varias botellas de buen vino? 
¿De qué me servirán mis modestas victorias? 
¿Por qué el anhelo de contrarrestar 
las fecundas ciénagas del olvido? 
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