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Editorial Construir

Nuestras modernas sociedades occidentales estan construidas sobre el a priori
del estado de derecho, con los derechos humanos como inspiradores de leyes que
han de valer para todos, con independencia de su edad, sexo, raza, etc. En teoria
todo estd muy bien si ademas sumamos la riqueza del capitalismo devorador de
otras tierras y riquezas. Otra cosa es la realidad de las relaciones humanas y de
las caracteristicas socioeconomicas de cada individuo. Lo real es la lucha por la
vida donde unos pocos lo tienen mas facil, la mayoria no vive mal y otra inmensa
poblacion vive en precario y necesita ayudas para salir adelante.

Es un hecho que existen trabajadores a jornada completa (y horas extra) que no
llegan a fin de mes y han de acudir a la caridad. Decia Ana M? Matute que hay que
hacer cosas que te saquen del pozo porque o
al final la vida termina siendo verdad. Y
recurrir a la justicia ordinaria para arreglar
tus cosas tampoco es muy aconsejable, pues
ya esta colapsada al menos en las grandes
ciudades.

Por eso seria deseable que las
caracteristicas del trabajo tuvieran en
cuenta el coste real de la vida para quienes
verdaderamente generanriqueza. Claro esto .
romperia el modelo de sociedad que 7
tenemos. No es de extranar que la gente no
apueste por los planes de pensiones y la 5
fuerza de muchos sea ser rentista mientras =
otros tienen carencias. No es un asunto
baladi el de la precariedad laboral ni tampoco lo es el acceso a la vivienda.

Particularmente veo con vergilienza como las administraciones publicas solo
ofrecen y a duras penas, un alquiler social con ausencia normalmente de
“soluciones habitacionales” para los que son desahuciados. Es dificil desde esta
realidad tener conciencia de sociedad, que al menos deberia exigirseles a los
politicos cuando el principal bien para construir una vida, la vivienda, es tan
inaccesible y en lugar de mejorar empeora. Vivir de alquiler no es la solucion ni
cheques ayuda que acaban al final en manos de los ya ricos. Hay que construir
vivienda social. Y una banca publica que garantice el acceso a la vivienda de los
mas precarios. El resto sera otro cuento chino.

Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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La casa se encuentra ademas rodeada por pequefios cobertizos que servian para almacenaje de los aperos de labranza,
maquinaria agricola e incluso un pequefio tractor Pascualin que ain conservamos. Adosada a ella, existe una estructura que
sirve para cubrir el corral que permite el acceso tanto a la vivienda como a la cuadra, una forma de mantener seca tanto la
entrada de la vivienda como el acceso a todos los elementos que componen el conjunto de la propiedad. Todo muy bucélico
si uno no repara en el pequeio detalle de que la cubierta de ese corral transcurre a través de la cota media de las ventanas de
la cocina, algo que desde muy pequefia me parecio cuanto menos chocante, y algo que a mi madre aun hoy le produce
verdaderos sarpullidos. Pero como todo en lo rural se concibe con un sentido, este elemento fue “disefiado” de esta forma
por mi abuelo, el padre de mi padre, decia que de esta manera podia ver (y controlar), tanto quien se aproximaba por el camino
en la lejania, como quien entraba en casa a través del corral, ya véis, arquitectura realmente funcional...

Como en toda casa de pueblo, no faltaba su gallinero; ubicado en la parte mas alta de la ladera en la que se articula el conjunto,
tenia un acceso bastante complicado, tanto por lo empinado del camino de traviesas que servia tanto de paso para llegar a él
y a la panera de la casa, como por lo irregular de su pavimento. Aun recuerdo a mi abuela Camila subir, y ya bien entrada en
aios, a coger huevos frescos para que nos llevaramos de vuelta a Oviedo. Ella encaraba el camino con la misma agilidad que
un gato, y como por arte de magia, sin cesta donde portar, llegaba a casa con una docena de huevos enmaraiados en su
mandil, sanos y salvos.

La casa también contaba con un horno para hacer pan, empanadas y otros deliciosos y tipicos alimentos como los bollos
“prefiados”, que consisten en rellenar un bollo de pan con chorizo, en su version mas conocida, aunque también solian
rellenarse de panceta, chosco o lo que estuviera disponible en ese momento en la casa. El horno se situa junto al acceso
rodado a la vivienda, conserva alin su campana en piedra, su quemador y su puerta metalica. La sensacion del observador al
mirarlo es la de que tan solo se ha detenido el tiempo; puedes imaginarte facilmente como obraban en ese lugar, apuntaria a
que, si lo mio fuera la cocina, los mejores manjares podrian seguir elaborandose ahi.

Elena Bravo Delgado
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Artesiano

Sebastian De franchesco

Yo que vos
SOy Unh pozo que se mueve
un atajo de tarde ala aItura deI pecho i

-
_en los rumores de piedra, cwcundanteséw_"

Cuento Castrato

Un castrato habia sido asesinado después de la ultima funcion de las 11 y Mina, la bella
bailarina del ballet ruso, encontré su cadaver en el callejon cuando ya estaba totalmente inerte
v un hilillo de sangre le salia de la boca, manchandole la hermosa camisa blanca que usaba en

La policia sospechaba de Unior, un vagabundo que vivia en esos lares, y era propenso a la
violencia, pero éste pudo encontrar una coartada: Habia cenado con un pendenciero a la vista
del alcalde, que no le habia quitado el ojo de encima por encontrarlo fuera de lugar en ese
restaurante exclusivo, y aunque eso incomodara al politico, protegio la reputacion del acusado
v no fue turnado con la etiqueta de culpable que solian endilgarle.

El asesino, cobijado por el anonimato, parecia sumarse a las sombras, aunque a plena vista del
dia, sus ojos revelaran extrainas iridiscencias. ¢Quién era el asesino de las sombras? Solo un
escritor desde su buhardilla sabia la respuesta, y se cobijaba en el silencio, y escribiendo sobre

el homicida. Mejor en las sombras que muerto.
Jesus Quintanilla Osorio
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Bajo la luz titilante de aquella lampara olvidada en el rincdn oscuro del baiio, se
tejieron historias efimeras que, a pesar del tiempo, aun laten en mi memoria. Mis
labios, pintados con carmin y ocultos tras la mascara de un rostro maquillado,
susurraron relatos de encuentros clandestinos en una época donde las sombras
eran complices de los secretos mas intimos.

Cada suspiro, cada caricia, era un intercambio en la penumbra, donde los bhilletes
danzaban entre mis dedos con la misma ligereza con la que la brisa acariciaba las
noches de aquella estacién. El, un hombre atrapado en los laberintos de una vida
convencional, se sumergia en la oscuridad en busca de un respiro prohibido. Y yo,
la figura enigmatica que podia colmar el vacio oculto que nadie se atrevia a confesar|
ante las miradas desconfiadas del dia.

El sonido lejano del tren, un eco distante que acompainaba nuestros encuentros, se
convertia en la melodia de una danza secreta. Cada encuentro, marcado por la

dualidad de la necesidad y la fugacidad, se desplegaba como un acto teatral donde
los protagonistas se enfrentaban a sus propias contradicciones. Mis palabras,
narrando historias a medias, eran un reflejo de la lucha diaria contra etiquetas y|
prejuicios que se entretejian con la nostalgia de aquellos afos llenos de misterio y|
deseo contenido.

Al final, cuando la luz del dia amenazaba con desvelar los secretos ocultos en las
sombras, cada uno retomaba su camino. Yo, deslizaindome como una sombra entre
los recovecos de la estacion, guardando en la memoria las transacciones efimeras y
los encuentros marcados por la necesidad de ganarme la vida a orillas de una
hipdcrita selva urbana. El, quedandose atras con el eco de nuestras risas apagadas
resonando en su conciencia.

Ahora, en el crepusculo de mis dias, aquellos encuentros se convierten en instantes
suspendidos en el tiempo, como fotografias amarillentas de una época que se
desvanecio en la penumbra de la memoria. Las luces de aquella estacion, testigos
silentes de mis relatos, guardan en sus rincones las historias fugaces de encuentros
marcados por el deseo y la complejidad de los caminos prohibidos.

Fernando Bustos Odzomek
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EL

REENCUENTRO
ELOY CALVO

Hoy también ha salido en su busca, pero a
diferencia del resto de dias, semanas, meses
y afios que lo lleva haciendo algo le dice que,
esta mafiana, por fin lo encontrara. Y es
precisamente ese presentimiento lo que
hace que, en esta ocasion, no desespere
cuantas veces cree divisarle entre la
multitud de seres que se desplazan de un
lado a otro en un ir y venir que puede llegar
a marear.

Si, hoy también ha salido en su busca, pero
a diferencia del resto de dias, semanas,
meses y anos que lo lleva haciendo las
aglomeraciones que encuentra en las calles
son distintas, pues nada tienen que ver con
esas otras a las que, por fuerza, a causa de
la rutina, lleva tanto tiempo acostumbrada.
De pronto, una de ellas llama
poderosamente su atencion. ;Esa cola? jQué
rara! No es como las demds. Es una fila
doble, una especie de cadena en la que cada
eslabon esta constituido por dos individuos.
No puede precisar qué es ni a donde
conduce, pero todo indica que los que la
forman no lo hacen para entrar al cine o al
teatro, tampoco para comprar loteria o
acceder a una hamburgueseria y entonces,
antes de llegar a ella, el corazon a punto esta
de salirsele de la caja toracica. El tnico
hombre que rompe la uniformidad de la
doble fila, el t{nico que aguarda sin
acompafiante, el nico que parece estar
esperando a alguien es él.
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Imposible explicar la emocion que siente en
ese momento, tras haber encontrado lo que
llevaba afios buscando y todavia sin
recuperarse completamente de la impresion
se ve obligada a detenerse y respirar
profundamente.

Al retomar la marcha y caminar a su
encuentro le asalta la duda. Es inevitable,
pero rapidamente se sobrepone. Si, es él, se
repite una y otra vez, aunque a medida que
se acerca llama su atencion que tenga el
mismo aspecto que la ultima vez que se
vieron, como si los afios no hubieran pasado
por él.

Todavia siente el corazon acelerado, pero no
puede esperar mas. Por nada del mundo
querria perderlo de nuevo y, decidida, corre
hacia él. Alberto no tarda en verla y un
rictus que Laura interpreta como de
sorpresa se apodera de su rostro.

Al llegar a su altura, emocionada, Laura
cierra los ojos y recorre con una de sus
manos el rostro de Alberto en busca de las
mismas sensaciones que obtenia en el
pasado cuantas veces realizaba dicho acto.
Cuando Laura abre los ojos lo hace
acompanada de la mejor de sus sonrisas, esa
que €l tanto apreciaba. Ahora escruta el
rostro de Alberto. Pareciera que este intenta
transformar su gesto en una sonrisa, pero
no termina de conseguirlo y entonces es
Laura quien cambia su semblante y
pronuncia las que son sus primeras
palabras.

Alberto, pareciera que no te alegraras de
verme. Pese a que todo el mundo lo dijera
nunca crei que hubieras muerto y durante
estos cinco afnos no he dejado de buscarte un
solo dia. Me decia que habrias sufrido un
accidente o perdido la memoria y andarias
por ahi sin saber la manera de volver junto
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a mi. Ahora veo que llevaba razon en todo
pues, ademds de no haber muerto, esta cola
en la que te encuentras, que no parece
conducir a sitio alguno, demuestra que te
encontrabas perdido y sin rumbo. Pero eso
se ha acabado, Alberto. Volvemos a casa.
La media sonrisa de Alberto, esa que solo
ella ha creido ver, ha desaparecido. Laura
vuelve a cerrar los ojos y siente que es ahora
Alberto quien pasea los dedos por su rostro
para acto seguido tenderle la mano e
invitarla a que se coloque en la fila junto a
él.

/Qué hacemos en una cola que no conduce a
ningun...? Laura no llega a concluir la frase.
Sendas miradas a su alrededor le indican
que todo ha desaparecido. Los coches, los
edificios, el mobiliario urbano, las
personas..., todo se ha esfumado. También
la cola de la que, hacia solo un instante,
formaba parte. Solo quedan Alberto y ella,
cogidos de la mano, y, aunque no hay nadie
mas para explicarselo, no lo necesita. En ese
momento, termina de comprender que
Alberto ha regresado desde la otra cara de
la vida para ayudarla a realizar el transito
de una a otra orilla.
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Lo contemplado

Con el primer llanto vinieron las flores a
alumbrar el dolor, el desgarro... y volveran de
nuevo, una vez mas, a la piel, a los huesos, a la
carne...En el corazon esta el agua, la tierra, el
fuego, el aire, la sal y el cambio de los metales.

Por los rios de las venas descienden circulos
florales, rojos y blancos, de vida, de muerte.
Cuando la obra es depurar, ese mismo corazon
hasta su transito: Soy el canto de los pajaros que
fluye por mi oido

Soy el aroma de las rosas que fluye por mi nariz
Soy el sabor de las fresas que fluye por mi boca.
iMujer!, como el trueno después del relampago que
ilumina la noche, abre las puertas de los contrarios,
de la oscuridad a la luz, gira la llave, estoy en la
primera rama, en el primer escalon...Lo masculino
explora, lo femenino es creador de mundos o
planetas.

Soy como una arafia que atrapa palabras en su fina
tela de esmeralda... Qué misterio tienen las letras,
las palabras pintadas de violetas, descubro cada
dia un libro nuevo de perfumes, de sonidos, de
visiones... y lo transformo en rocas y piedras, en
pétalos de rosas. jMira!, observa los distintos tonos
de los dedos, de las manos y los pies, desde el
mefiique hasta el pulgar, dibuja la anatomia, el
perfil de las semejanzas, entre lo interior y lo
exterior, todo tiene su ¥ .
correspondencia, su
simetria... Moldea este
cuerpo de barro, esta
vasija, este cantaro... ;
Ser estrella y luz y dia {8
es lo que quiero.
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Niebla

Acuoso manto intangible;

himeda trama que arropa mi universo.
Niebla que ciega mis pupilas insomnes;
tamiz que decanta lo verdadero.

Bruma - cerrazon que opaca mi conciencia;
matriz de pisadas a tientas;

singular antesala del desconcierto.

Vaho - atlante, demente y ciego;

bebe de un sorbo los ramalazos de viento;
se atraganta con mi mundo; no lo saborea.
Vapor que inventa esperanzas y me engana;
nada hay después: solo este vacio,
fantasmagorias malogradas por el tiempo,
recuerdos de amores que nunca existieron,
suefios convertidos en macabro silencio.
Niebla que teje tupidas aureolas

en la cima mas alta de mis sentimientos.
Velo que no me deja ver mas alla de mis ojos;
y ya no sé si queda, para mi, algin cielo...

ZULMA MARTINEZ
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PUEDES

Ni a tu padre ni a tu madre

ni a los héroes ni a los cobardes:
No.

No perteneces a nadie.

Ni a tu abuela ni a tu hijo

ni a los pobres ni a los pijos

No.

No perteneces a nadie.

Quieres tener la ilusion

y asi el mundo te pertenece.
Pero no.

No perteneces a nadie.

Ni al cielo ni al infierno

ni a los duros ni a los tiernos.
Ni a la tierra ni al aire.

Asi te lo digo.

No perteneces a nadie.

Ni a la madrastra ni al padrastro
ni al agua ni a los astros

Y ésabes por qué?

Porque puedes encontrarte.
Eres tu quien tiene la sombra.

DANIEL COLLADO AZORIN
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Delirio rojo

biel de porcelana

Saint Sebastien is a woman
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Erika Mendoza

Fueron mis delirios de un amanecer,
fueron mis desventuras de un padecer....
I

El laconico dia

fuera el inicio de la tempestad,

el sujeto se sumerge en la brevedad,

las palabras escritas estan,

las miradas turbantes seran...

Si el dia florece, la noche dormida esta,
solo una vidente

sera testigo

de tu crueldad...

Esplendorosa y genuina...

Fria y lacénica...

Se muestra la luna...Ante una desventura.
De la brevedad...

]

Ante tal genuina belleza

El campo revolotea

Entre pequerias semillas

Que se esparcen al compas del viento
Ante un soplo alarido, volaran...

Ante un deseo anhelado partiran
Sumergido en sus pensamientos divaga
]}

Ante tal flamante camino

La pequena avecilla curiosa

Observa la juventud eterna en suenos
Caminos complejos

Ideales frustrados

Suenos corrompidos

Corazones en suspiros...

Otros reviven ante la perdida

Otros mueren con el alma perdida

Y el tiempo es pausado ante la rutina

Y el tiempo es breve ante la experiencia vivida...

La pequeria ave observa

caidas constantes en criaturas inocentes
anhelando un suerio real...

Con optimismo reciben la vida...

Con miradas de fidelidad...

Ante un destello la pequeria ave canta
Con alardeados silbidos folcloricos
acompanado de hojas otonales...

La pequena ave canta

ante un amanecer...Lleno de clamor,
revive a los vivos, levanta a los muertos
en memorias de una historia por contar
Y aquellas finalizadas al azar...

La pequeria ave canta
al inicio de su vuelo, con un fuerte alarido,
emprende su camino,
ante un horizonte de clamor desconocido.

Al observar la magnificencia del paisaje
El reflejo de la luz es contemplado

Ante la claridad vivida y

cristalina del paisaje en un lago.

Las montanas lloran

y depositan sus lagrimas en breves lagos,
que desbordan de recuerdos,

una historia por contemplar

y vida por aclamar.

Imponentes ante el paisaje...
una historia por contar...
Donde atin los grandes lloran
Ante las miradas perdidas
Donde algunas perseveran...

La pequena avecilla

reposa en una de las ramas

De un arbol ancestro

Escuchando en murmullos la voz viento...
Susurran las hojas,

Susurran las montanas,

Susurran los suerios de los perdidos en vida,
Susurran los lamentos de los muertos en vida,
Aquella mahana

ante un sonar tocar

una pequenha nina

observa a la pequena avecilla

en su ultimo cantar...

La estacion culminé

llevando consigo

Una vida al cual admirar.
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CAMILO SARCE

Hace pocos dias fallecio mi padre. Y me siento una miserable.
Tuve que esperar a que él muriera para aceptarlo.

Sahes, ahora dudo que existan buenas personas. No me dejo
engaiiar ni por la monja Cliffort, aunque me es imposible no
quererla jajaja.

Yo soy una mala persona, tu eres una mala persona a pesar
de tus increibles logros y de que atin te quiero, pero sobre todo
mi padre fue una mala persona.

Y me podras decir ;Tu padre? ;Que diablos dices? Til padre fue
la persona mas digna del mundo. Si no fuera por él no me
hubiese entrado a la politica, no te hubiese conocido a ti, ni
hubiesen existido mis hijos.

Pero sabes Larry, asi como tu me engaiiaste durante tantos
aiios con esa comadrona que tenias en la Iglesia, creo que mi
padre nos engaiio a nosotros.. Creo que mi padre, Larry, a
quien todos amahamos tanto no fue una buena persona.

Y que Dios me perdone y nos perdone, es lo dnico que podemos
suplicar. Sé que no entenderas ni validaras las razones que te
daré de por que tu querido suegro fue alguien que no conoci
jamas. Y a lo mejor solo entenderas el por que a pesar de mis
sospechas me nace una inevitablemente compasion por él.
“Quienes somos para juzgar a los demas” dicta la fe que me
ensefiaste. Esta frase la aprendi a odiar y amar al mismo
tiempo.

No es que no seamos nadie para juzgar a los demas, es que no
somos capaces de juzgar nada, y eso me abruma con un peso
que ni imaginas.

Yo sé que me juzgaste cuando pasaba meses acostada. Creias
que mi depresion era un capricho, una pereza. Incluso
comprendo que me fueras infiel, y que hicieras lo posible por
quedarte con la tutela de los niios.

No sirvo para nada.

No sé por qué no sirvo para nada.
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Tampoco sé por qué desde mi nifiez traigo en mi mente una
ceguera, un suefio, que me quita las energias y que solo me
incita a dormir.

Te pido disculpas por haber sido una mujer inepta. Intenté
culpar a alguien. Y ahora cada vez que sé mas cosas sobre mi
padre, sobre mi familia, menos capacidad tengo de culpar a
alguien.

Ya no tengo fuerzas para pensar. Solo tengo una intuicion que
me tuerce la garganta y el pecho. Y creo que es lo unico que
tengo ultimamente, me vibra un dolor en el cuerpo del cual no
puedo zafar.

En el caso de que fallezca antes de Enero, te quiero contar las
razones que creo me hicieron quien soy ahora, ésta perdedora.
Cuando me conociste no tenia ésta tristeza que tengo ahora.
Cuando me conociste yo vislumbraba mas o menos el motivo
de mis tristezas y las podia controlar. Ahora no sé por que
estoy triste, y me abruma no poder buscar explicaciones o
pedirte ayuda para encontrarlas.

Te enamoraste (eso creo) de una adolescente hermosa que
amaba su cabello, su perfume natural de piel, y hacer el amor
con un chico catolico. Sé que te desvirgueé y eso me volvia
loca.. me volvia loca tu ternura sabes y todavia me late el
corazon fuerte cuando lo recuerdo.

Tu fuiste ignorado por tu familia de bajo nivel intelectual. Te
sacabas las mejores calificaciones en la escuela y en la
universidad blablabla.. esa historia de nerds. En cambio yo
tenia (sin darme cuenta segun tu) un padre maravilloso y un
hermano estupendo. Recuerdo cuando me dijiste: Dios me
condujo a ti para conocer a tu padre. Me irrito tanto cuando te
escuché que quise golpearte. jAcaso estabas enamorado de
mi padre? No lo dudo.

Me irrito tambien cuando lo conociste. Congeniaron de
inmediato, y hablaron la noche entera, desplazando al resto
de los invitados de la cena, haciéndonos sentir unos idiotas,
pues en verdad lo éramos ante semejantes portentos.

La gente como ustedes les gusta humillar a los demas con su
mente llena de ego atornillada en una falsa humildad jcierto?
A lo mejor ese ego llevo a mi padre a morir con intermitencia.
Sé que suena raro y hasta gracioso lo que te acabo de decir,
pero es a la verdad a la que he llegado con respecto a él.
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Estoy segura que me dirias “perra irresponsable, por qué
afirmas eso del seior Clyde”.

Y yo te responderia, de hecho te respondo ahora: porque tengo
pruebas idiota, mi propia vida y hechos que por tu cobardia
catolica no te atreverias a aceptar.

Por eso nunca te hable del tema. Temia que te asustaras y que
se arruinara todo. Me era imposible sacarte de tu patetico
espejismo.

Mi historia con mi padre comenzo a los 7 0 9 aiios. Fue la época
en que se encerraba con mi madre a hacer el amor por las
tardes, cuando yo llegaba de la escuela. A esa edad por
supuesto no sabia de que se trataban esos sonidos en su
habitacion, por eso me atrevi a preguntar:

-;Es un juego?

-iQué cariiio?

-iEs un juego el que tienen tu y mama en la habitacion?
-Ehhh si.. oye cuando llegues de la escuela sube
inmediatamente a tu cuarto. Esos juegos no te incumben.

A mi no me importaban los juegos de mama y papa. Los evadia
perfectamente escuchando mi programa favorito de las 6pm
en la TV. Lo que a mi me impacientaba, hasta me dolia, eran
los prolongados silencios, que en ocasiones duraron hasta la
madrugada, y eso lo recuerdo perfectamente, porque mi
hermano menor, Rubén, lloraba sin cesar y yo no sabia como
prepararle una mamadera para aplacar su hambre.

Pero yo, la timorata, me atrevi a preguntarles por sus gritos
pero no por sus silencios.

Y sus silencios me asustaban mas, porque no oia a mi madre.
Es mas, yo no sentia a mi madre. Es una certeza que se tiene,
como cuando alguien importante muere a pesar de su
distancia. Es la sensacion que tengo ahora por el “luto” a mi
padre, por ejemplo.

0 cuando se nos murid el gato atropellado por el auto de la
vecina.

0 cuando fallecio tu querida tia del campo. Ya me entiendes.
Mi padre en esa época todavia no entraba en politica. Sin
embargo fue el tiempo en que comenzo a ir a “esas reuniones”.
Aunque fuera nifia, me daba cuenta de los problemas
economicos, del trabajo mediocre de él, y del agobio que a mi
madre le provocaba criar a un segundo bebeé.
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El “Seitor Clyde”ganaba poco, llegaba temprano a casa, se
follaba a mi madre (para descargar la frustracion quizas) pero
de pronto dejo de llegar temprano, de jugar conmigo a las
cartas, porque se quedaba esas largas horas de silencio
incomprensible encerrado en su pieza o en el atico. Nos exigia
no molestarlo. Una fuerza nos lo impedia, lo sé, aunque
pensara en hacerle una broma no me atrevia. Los Viernes no
llegaba. Le preguntaba a mi madre porqué su marido no volvia
a cenar, y me respondia: esta en su reunion semanal.

Esas noches me iba a dormir con ella. Problema grande: yo no
podia cerrar los ojos, pues sentia que me quedaba cuidandola
de no sé que. Su cuerpo a mi lado parecia una cordillera
oscura, y que desde sus cumbres se asomaria pronto un
espectro, eso imaginaba. Pero lo mas curioso no eran mis
alucinaciones, sino lo que las impulsaba: ya en esos afios tenia
la certeza de que mi madre se estaba muriendo. Algo
desconocido se la llevaba.

Una fuerza me apretaba el corazon. Y en esa fuerza aparecia
mi padre.

0 dicho de un modo mas honesto: esa fuerza era mi padre.

No me preguntes por que. Pero fue una certidumbre.

Y lo relacione de inmediato en mi alma de niia con sus
reuniones y sus insoportables “meditaciones” del carajo.

Me rondd en la mente casi como una enfermedad saber lo que
hacia en sus reuniones. Me aterraba solo pensar en espiar sus
momentos de “introspeccion”.

Pero a veces dios escucha nuestro corazon aungue no
recemos. Y aquel dia fue uno de esos.

Sonaba mucho el telefono en la sala de estar. A mi madre
somnolienta no le quedo de otra que levantarse a contestar.
Yo le escuché los suspiros de preocupacion desde la cama,
pues me quedé esa noche con ella.

- “Tu tia Marion esta dando a luz y me necesita. Voy al hospital
ahora mismo”.

Se vistio, y me pidio que cuidara a mi hermano.

Esa vez se me paso la hora. La cama para mi sola me relajo.
Avergonzada no hallaba donde esconderme cuando escucheé a
mi padre aparcar el auto. El venia de mal humor porque le
grito al perro. Vi la hora y eran las 12 del dia. Yo recogi mi ropa,
y no alcance a salir de la habitacion. Me escondi en el armario
de
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mama.

Mi padre se sento en el sillon reclinable al lado de la cama.
Se quedo un tiempo en silencio, mirando la calle por la
ventana. Me preocupo porque no movia ningin musculo, era
una estatua. Luego se estiro para recoger del escritorio un
puro cubano, le encantaban esas cosas. Y se lo fumo con una
lentitud insoportable. Yo deseaba ir al haiio, y al mismo tiempo
me dio mucha sed.

Me aterraba salir del armario. Habia pasado casi una hora, ya
no podria justificarme.

Creo que me dejé caer, y me dormi entre unas cajas con los
abrigos de mi madre rozandome la cabeza. Esa habitacion
siempre me produjo mucho suefio. Dormir ahi era perder la
vida... era realmente como estar muerto.

Desperte de nuevo por las ganas de ir al bafio. Me asome y mi
padre continuaba sentado. Ya no aguanté mas y sali, si me
decia algo no me quedaba otra que enfrentarlo. De espaldas a
mi lo fui rodeando, porque me parecia extrafio su
comportamiento. Descubro que mueve la boca despacio y dice
algo, una oracion muy despacio; tenia una expresion de
tetraplejico que me aterro, pasé casi por delante de el y no me
vio.. se hallaba sumido en algo incomprensible, paralizado por
no sé qué.

Fui al bafio. No sali de alli. Me dio un ataque de vomito despues
que lo vi asi. Ademas un dolor de cabeza nauseabundo no me
dejaba pensar. Luego me dio diarrea, el dolor se convirtio en
una fiebre por todo el cuerpo; pero lo mas desenfrenado no
fue eso, sino el llanto que me vino después. No podia pararlo.
Era una pena que me deshordaha.

Naim, mi primo, nacio hermoso. La tia Judit vivia cerca de
nosotros a unas cuadras. Me las arreglé para pasar el mayor
tiempo posible con el bebe. Sentia una extraordinaria calma
con él. Fue una de esas tardes cuando llamaron a mi tia Judit
los policias, y le dijeron sin preambulos que su hermana
estaba a punto de fallecer.

Como pudimos llevamos a mi primo en el autobis hasta el
hospital, pues mi tia no tenia vehiculo. Ella sollozaba y de vez
en cuando decia: Fue solo un accidente, nada va a pasar, fue
solo un accidente. Por lo poco que nos habian contado, mi
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madre fue atropellada por un transporte escolar afuera de la
escuela donde hacia clases.

Fue su ultima noche alli en el hospital. Dejo éste mundo a las
dos de la maiiana de aquel Martes de 1996.

Aunque ain no lo crea, yo mori con ella esa noche. Y yo sé
quien es el culpable, mi alma lo grita.

Tarde en llorar. Mi tia la lloro desde antes, en la casa y el
recorrido en bus. Mi hermano solo estaba asustado, el pobre
tenia a penas 10 afios. El resto de mis tios lloraron en el
velorio, muy despacio, quizas recordando aquella infancia que
tuvieron en el campo. Yo lo hice casi un mes después, pero mi
padre no lloro jamas.

Quedo mas paralizado que antes, victima de una somnolencia
irritante.

De a poco, mientras terminaba la secundaria y luego de la
universidad me fui alejando de la casa. Mi padre contrato a
una nifiera, la sefiora Magaly. Excelente mujer, termino de
criar a mi hermano. Y yo, la idiota, me dedique a dormir. Ni las
drogas eran tan poderosas como ese narcotico.

Los primeros aiios llegaba de la escuela a acostarme en la
cama de mi madre, que habia quedado para mi, pues él se
mudo de habitacion, llevo todas sus cosas al segundo piso, y
alli era libre de encerrarse.

En esa cama se me iban las ganas de vivir. La energia era
drenada como en un desagiie, y yo podia descansar de mis
malos pensamientos. Antes yo tenia muchas pesadillas y
suefios diversos por las noches. Pero en esa habitacion jamas
sofie.. Solo una imagen difusa se me aparecia de repente,
quizas un resplandor, que yo no sabia si era la luz del sol
entrando en el cuarto o la presencia de mi madre. Pero nada
era capaz de quitarme el suefio. La brisa corria por la ventana
abierta, y no temia que me miraran los vecinos, esa calle
siempre estuvo desierta.

Hubo un largo periodo en que practicamente abandoné el
hogar. Fue casi una década. Coincidio con el crecimiento de mi
primo Naim, y el de mi hermano Michell. Pero en éste caso yo
abandoné a mi hermano. Y es el unico dolor que me seguira de
por vida, incluso mas que el de perder a mi madre.

Yo existia realmente en la casa de la tia Judit, es decir, tenia
emociones, no andaba con sueiio todo el maldito dia, ayudaba
a cuidar a Naim, preparaba la cena, veia peliculas.
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La tia Judit tenia a sus otros hijos fuera del estado, uno en el
ejército y otro estudiaba becado en una universidad del sur.
Yo le hacia compaiiia a la pobre mujer mientras no se
encontrara el marido que era un infeliz apestoso, se pasaha
largas temporadas ausente porque era camionero. (Y agredia
a mi tia, pero ese es un detalle).

Durante esa época mi hermano quedo solo en casa con la
nifiera. Y fue cuando mi padre lo domino, sé que lo hizo.

Mi hermano se volvio mas introspectivo ain. Sin embargo
comenzo a tener excelentes calificaciones en la escuela. A
veces yo iba a las premiaciones por su desempeiio en
olimpiadas de matematicas e historia. El y mi padre crearon
un vinculo diferente. Se hablaban con miradas y sefias, como
si trabajaran juntos en un taller mecanico; eso me enfurecia,
no soportaba que cuando estaba con ellos fueran asi. Mi padre
cambio a mi hermano.

Yo pase parte de la secundaria y de la universidad en casa de
mi tia. Ya tenia un cuarto alli para mis largas estadias. Yo fui
la culpable de que mi hermano se alejara de mi.

Los ultimos dos afios de universidad, Thom, mi primo militar
regreso de Irak. Fue una preocupacion tremenda para mi tia
el periodo que el permanecio en el frente y yo la acompaiie.
Pero la habitacion se la tuve que devolver, y yo regresé a
dormir a mi casa. Y no sé si me percaté de lo que me ocurrio,
entré en una situacion angustiante, en una depresion
inconsciente cuando volvi. Fue tan asi que comencé a fumar
marihuana y a probar otros tipos de droga con los amigos de
la facultad.

Y volvi también a quedarme como muerta en la cama de mi
madre. Perdi un aiio en la universidad. Fue cuando te conoci
en las tutorias de derecho penal. Me salvaste Larry, no me
salvo Jestis, me salvaste tu, yo me enamore de ti de inmediato.
Y sé que fue uno de los momentos mas importantes para ti,
pues te encontraste con mi padre.

Mi hermano adolescente ya se interesaba en politica. Asistia
a un grupo de Juventudes Republicanas, participaba del club
de debate en la escuela... era superior a mi por supuesto.

Tu aiin no entrabas en politica, la verdad no recuerdo.

Las unicas imagenes que tengo de aguellos frenéticos meses
contigo, son en tu auto cuando ibamos de fiesta, cuando
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haciamos el amor y cuando nos fuimos a vivir juntos a un
departamento antes de graduarnos.

Un pecado mortal para tu familia. Me encantaba hacerlos
sufrir.

Después nos casamos, y nunca te mostré la explosion de
gratitud que tenia por ti cuando me liberaste por fin de mi
padre.

Pero debi liberar a mi hermano primera.

iRecuerdas las reuniones de mi padre? ;jEsas a las que iba
cuando vivia con nosotros? ;Nunca sospechaste de ellas?
Cuando murio mi madre, me obsesioné con eso. Cada vez que
le preguntaba al sefior qué iba a hacer los Viernes que llegaha
tan tarde, ni siquiera me contestaba.

Lo sequi muchas veces. Pero jamas di con la direccion del
lugar de las reuniones. Supuse que eran donde un amigo, o
que tenia una amante, hasta una familia aparte, mil cosas me
apretaban la mente.

Sabes, un poco antes que nos separaramos fui a visitar a la
sefiora Magaly, la nifiera de mi hermano. Estaha muy enferma.
Averigiie donde vivia y apareci en su casa. Ella tomaba té
arropada en una silla de ruedas en la terraza. Me senté a su
lado y conversamos hasta el anochecer. Le pregunté todo
sobre mi hermano. Y finalmente ella se acordo de algo que se
le habia pasado por alto.

-Los Viernes, incluso los Lunes, ambos salian, tu hermano y tu
padre. El sefior se lo llevaba en la tarde. Yo le pregunté una
vez de curiosa en que consistian esas salidas, para las cuales
se vestia bien. Solo me respondia “cosas de mi papa”.
-iDesde cuando comenzo a llevarselo a las reuniones?-le
pregunte.

-No sé... yo creo que cuando termind la secundaria, cuando
cumplio la mayoria de edad.

En esa ocasion me retiré de la casa de la sefiora Magaly
oprimida por un frio que no provenia de la noche.

Y el frio me acompaiiaba cada vez que recordaba la confesion
de Magaly, y no sabia por qué.

No me acompaiiaste a visitar a mi hermano cuando cayo
enfermo al hospital. Recuerdo que te dieron ese trahajo
importante en la fundacion y apenas tenias tiempo para
respirar. Yo estaba emharazada de Reynald, por lo tanto me di
el lujo de no trabajar.
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Dos veces a la semana me dejaban entrar a ver a mi hermano
al hospital psiquiatrico. El estaba en segundo ailo de su
carrera. Aprovechaba su compaiiia una hora y media, en la
cual hablahamos entre largas pausas, pues el casi siempre
andaba dopado.

Nunca asisti con mi papa a visitarlo por supuesto. Sentia que
ambos me ocultaban algo. Y ese algo era la causa de esa
enfermedad mental. “Un episodio esquizoide intenso” me
explico la enfermera. Yo no tenia accedo al diagnostico oficial,
solo mi padre. Cuando lo llameé para preguntarselo, me
respondio “A ti eso no te incumbe, hace tiempo abandonaste
a casa”.

Mi hermano logro graduarse. Consiguio trabajo muy rapido en
un ministerio y comenzo a crecer en su carrera politica. No me
di cuenta cuando ya salia en las noticias.

En el 2001 mi padre, por sus problemas de salud, se vino a vivir
con nosotros. Y eso para ti fue el regalo de bodas que nunca
recibiste, la dote jajaja. Mi padre envejecio muy rapido.

Fue un alivio en casa, pues sé que querias deshacerte de mi
por mis continuas depresiones y porque no queria trabajar.
Pasar el dia entero echada en un sillon viendo television y
engordando, mientras los niios jugueteaban a mi alrededor,
era una maldicion y no una familia, lo sé por la cara que
ponias al llegar del trahajo.

Pero ahora cuando llegabas encontrabas a mi padre y
platicabas con el hasta la madrugada. Lo llevabas a pescar
los fines de semana con los niiios, al cine, a los museos.
Ustedes educaron a mis hijos mientras yo dormia en casa.
Que pedazo de mierda fui como madre cierto.

Incluso lo llevabas a misa los Domingos. Mi padre sabia mas
de cristianismo que todos esos curas mediocres que me
presentaste, y que jamas me ayudaron a resolver ningun
problema espiritual. Lo unico de valor que consegui ahi, fue
conocer a la monja Cliffort.. qué hermosura de mujer, tierna,
comprensiva y sabia. Y no te lo habia dicho pero sigue siendo
mi tnica amiga. Y no pienso tener mas.

Pensaras que lo que te diré a continuacion comprueba que
tengo la cabeza hecha mierda, y es verdad. Pero es lo que
siento en lo mas profundo de mi corazon, y si alguien grita alli
es tu Dios, por lo tanto sé que no es un autoengaiio al que me
someto por miedo. Nuestra hija Sussan nacio asi por culpa de
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mi padre. Y por culpa mia al querer meterme en sus asuntos.
Te lo explicare en detalle antes de que me interpongas una
denuncia por la tuicion de Sussan.

Durante aquel Verano en que mi padre fue operado de la vista,
yo lo lleve a todos lados. Me converti en su lazarillo. Y uno de
esos lugares era donde practicaba sus reuniones. Las
primeras veces que lo fui a dejar logré memorizar el sitio.
Era una especie de oficina postal o escuela primaria
remodelada, de una planta, pintada de naranjo con techo
verde. En el patio delantero aun no figuraba el simbolo que
después me permitiria tener alguna pista del “culto o
fraternidad” que alli funcionaba.

Tome fotos incluso pero jamas las revelé. Busque en la guia
telefonica, y figuraba como un extemplo metodista. Pero
aspecto de metodista no tenia, seguramente lo compraron y
nunca cambiaron los

registros.

El dia que ingresé sin invitacion al lugar estaba muy soleado,
y me fijé que mi padre antes de entrar a la

“sede” se saludo con algunos hombres de distintas edades que
se encontro afuera en el estacionamiento.

Luego entraron juntos y cerraron la puerta. Fue la primera vez
que vi gente aparte de mi padre.

Asi que te puedo asegurar que habian mas de diez personas
adentro de aquel recinto cuando entré.

Esperé unos cuarenta minutos pues luché entre ir y no ir. Una
intuicion fuerte me imploraba que no, pero la necesidad de mi
mente por saber me vencio, y no sé como sali del auto y me
aventé al lugar. Busqueé alguna entrada, igual que una loca,
hasta que la encontré camuflada detras de los basureros.

Se notaba que los miembros del club minutos antes habian
limpiado el lugar o algo asi, noté holsas de basura reciente
entre otros desperdicios. Una puertecita angosta pintada del
mismo color de la muralla no se hallaba cerrada. Quien la
abrio no la empujo por completo. Arrastré la puerta, metio
ruido, me asusto tanto que no hice otra cosa que ingresar
rapido al lugar.

El unico sonido que escuche todo el rato fue el de un riachuelo
que circundaba el lugar. Lo segui esquivando el agua. Caminé
varias veces en circulo en un pasillo estrecho donde no hallé
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acceso al interior del edificio. Pero di con una reja que
protegia un pasillo.

El pasillo era muy similar a los que hay en las escuelas. A mi
alrededor habitaciones cerradas, escobas e implementos de
limpieza afirmados en los muros, y una red de mas pasillos
impecables.

Se me empez0 a quitar el miedo porque me pasé abriendo las
puertas, hallando salones vacios con sillas amontonadas.
Llegué a una puerta grande a la cual no le tomé atencion al
principio porque pasaba desapercibida al costado de unas
salas.

Golpee por instinto, queria incomodar, si me encontraba con
los sujetos del estacionamiento les diria que necesitaba con
urgencia a mi padre. Pero al golpear escuche un eco del otro
lado tipico de los galpones vacios.

Abri la puerta y me encontré con un salon anaranjado, con
asientos por todo el contorno hexagonal, similar a como se
distribuyen en las universidades o en las capillas redondas.
Lo que mas me impresiono fue el silencio y la hermosa
iluminacion natural que ingresaba de una ventana enrejada
en la parte alta de la muralla... y el sol se intensifico a esas
horas, parecia oro derretido esparcido en la superficie.

Sin embargo el sol no llegaba al centro. Alli se cernia una
sombra producida por los asientos.

Escuché el sonido de unos besos. Fue tan claro que me asqueé
por como sonaban.

Bajé unos peldaiios, y en la sombra aquella se besaban unos
adolescentes; lo supe por sus cuerpos finos y desnudos de
espaldas a mi. La chica de la pareja tenia el cabello recogido.
El chico se subia una mascara para besarla.

Ambos me percataron pero solo el chico volteo por completo.
Yo me fijé en la nifia, porque lo era, de aproximadamente 15
aiios. Ella volted por unos segundos el rostro, me miro de
reojo, y quedé pegada en su semblante porque me parecio
tremendamente familiar, y me quede impactada. Luego volteo
el chico totalmente. Su mascara era horrible, mas bien
repugnante. Creo que tenia pegadas trozos de pieles de
animales diferentes, y un aura en la coronilla que asimilaha
unos rayos.

El tipo mantuvo silencio. Y el observarlo me produjo una
repulsion sobrenatural que no me explico. Acerco la mano a
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su zona genital, y su falo era enorme, como el de un animal.
Lo froto un poco y senti que se burlaba de mi, de un modo total.
Esta sensacion tampoco sé como explicarla.

Si con algo puedo comparar la experiencia, es con las
paralisis de suefio. De hecho no lo pude seguir mirando de
frente, y aturdida me retiré, desplomandome justo en la
entrada. Tarde un poco en levantarme. Muerta de vergiienza
hui del lugar. Y a pesar del ruido que meti no se presentaron
ante mi los sujetos que entraron con papa.

Cuando llegue al auto creo que quede inmovil casi dos horas.
En mi mente se repetia el sonido del agua, de hecho mi mente
se torno un remolino de agua que no podia controlar, y en el
centro una angustia impulsada por la imagen de esa niiia.
Permaneci asi sosteniendo el volante de la camioneta sin
partir, intentando recuperarme. Atardecia. Me fui a un centro
comercial cerca. Comi, bebi, hablé con cuanta mujer me
encontré en la tienda de ropa para calmarme. Senti que de
verdad me volvia loca, y que en cualgquier momento estallaria
en una crisis de panico. Disimule, me contuve. De hecho fui
después a ver si conseguia hablar con uno de tus amigos
curas, como era de esperarse no estaban en la capilla.
Despues me meti a un bar y bebi hasta por fin embriagarme.
Fue la noche que llegué de madrugada. Fue la noche que te
revelé estaba embarazada de Sussan... lo habia ocultado muy
bien.

Y fue la dnica noche en que no me perdonaste.

Pero lo mas indignante es que no te enfureciste por mi
embarazo, sino porque dejé plantado a mi padre.

“iEres una idiota inconsciente, como se te puede ocurrir no
recoger a tu padre, se callo en la acera buscando tu auto, llego
caminando y de noche, no te das cuenta que esta enfermo y
que apenas ve!” me gritaste en la cara. Si no hubiese estado
el viejo presente arrinconado en una silla, yo creo me golpeas.
“No te preocupes Larry no paso nada” se digno a decir tu
suegro.

Y tu continuabas golpeandome eso si con las palabras.
Aunque nos reconciliamos despueés no fui capaz de hablarte
de lo que fui testigo... esos dos niiios en la

“Sede”.

Lo intenté muchas veces en la cama, pero un miedo y una
vergiienza ahsurda me sobrepasaban.
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Ademas no tenia pruebas. Y ti no confias en tu esposa.

Por lo tanto pasé por alto el turbio episodio. Mi embarazo
requeria mis cuidados, no me permitiria desordenes
emocionales y peleas, pues quise demandar a la institucion o
lo que fuera ese recinto de mierda. Desisti por cansancio.

Fue uno de mis tantos errores.

Se que te acuerdas perfecto de la extraiia reaccion de
Rosalita, la nifia latina hija de aquella sefiora simpatica que
encontrabamos orando antes de misa. Tu cara de espanto en
esa 0casion me causo gracia y compasion, no puedo evitar
sonreir todavia.

Lo que vivimos fue un aviso de Dios, y amhos, til el cobarde y
yo la idiota, no le hicimos caso. Aquel Miércoles de Ceniza,
tenias ganas de ir a la ceremonia y me rogaste te acompaiiara
despues del trabajo a pesar de mis migrafias. Era mi cuarto
mes de embarazo. Llegamos temprano y la sefiora Anali, asi
creo gue se llamaha, ya se hallaba hincada frente a la virgen.
Habia poca gente en el templo auin. Solo ancianos.

Rosalita se puso inquieta. Y no por su condicion de nifia con
retraso mental... lo hizo cuando nosotros llegamos. Cuando la
seiiora Anali se puso de pie y se acerco a saludarnos, la nifia
callo al suelo en un ataque de epilepsia... pero til no notaste a
quien miraba, yo si...y mientras llamabas por celular a alguna
ambulancia o a tu amigo medico, Rosalita mird con terror a mi
padre, y lo apunto mas de una vez. Dijo algo incomprensible
acerca de éL. Nuestro hijo Reynald lloraba. Instintivamente me
abrazo y puso su mejilla en mi vientre.

No entendi un carajo por supuesto, hasta que nacio Sussan. Y
ahi encajaron las piezas, en una logica irracional para ti,
obvio.

Cuando “pille” a mi padre en ese estado asqueroso de trance,
mi vida cambio... se arruing. Algo tuve que haber alterado, o
profanado, que ya me empece a sentir mal para siempre. Fue
un castigo, lo sé, fue un castigo. No debi contemplar a mi padre
en ese estado... porque sabes, aquel no era mi padre... no senti
el alma de mi padre en ese momento.

Y cuando vi a mi hermano en el hospital, él estaba perdido
dentro de si mismo. Igual que el viejo. No tengo inteligencia ni
conocimiento para explicar qué rayos pasaba. Pero senti que
no era bueno. Y a la semana murio mi madre. Algo me dice que
su fallecimiento fue una parte del castigo por mi intromision.
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Cuando nacio Sussan con su apoplejia, me negué a pensar que
ella recibio ahora el castigo por meterme a ese lugar a espiar
a mi padre. Pero te diré algo peor, y espero me creas por favor,
hazlo por los nifios.. Luego que murio mi padre, quedé con
terribles dudas sobre distintas cosas que no te confesare. La
mayor de ellas era esa nifia que vi en el galpon.

Me producia una tristeza enorme recordarla. La conocia...no
sabia de adonde.

Me confesé no sé cuantas veces en la capilla, los sacerdotes
no sabian que decirme, y la hermana Cliffort lo unico que
lograba hacer era calmarme invitandome una tasa de té 0 a
cenar con el resto de la comunidad y asi pasar un momento
tranquila, en compaiiia de gente sana.

Pero no me servia lo que estaba haciendo. La angustia se me
agolpaba en la mente... fue esa época en la que no conseguia
dormir y ti me reclamabas que escuchaba musica hasta el
amanecer.

Por lo tanto cometi un pecado: ya que Dios no me daba
respuestas (o tal vez si, y yo la bruta no acertaba) decidi
visitar a una tarotista. Me aseguré que no fuera una
charlatana, investigué antes, y cuando la conoci me genero
mucha confianza. Es una chica de bajo perfil que atiende ain
en el centro de la ciudad en su apartamento. Me hizo pasar a
una habitacion sencilla, sin adornos estrafalarios ni nada de
eso que se ve en peliculas. Me pregunto primero qué
necesitaba, cual era el verdadero motivo de la consulta, y yo
tiritando no supe qué responder.

“No importa, me dijo compasivamente. Tird las cartas y me
indico que debia voltear las que quisiera”. Fue lo que hice.
Para ese minuto ya queria escapar.

-"Lo que te ocurre no es tu culpa... tienes que saberlo. Deja de
culparte por favor. Aqui hay algo muy grande que no tiene
nada que ver contigo. Es tu padre el que inicio esto, por
ignorancia, pero incluso él ya no tiene la culpa...pobrecito... él
no esta completamente aqui, en éste plano, qué extraiio”.- la
mujer siguio viendo las cartas. Su rostro se comenzo a
descomponer en una mezcla de comprension y repugnancia.
-;Qué le hizo el a mi madre? Por favor digamelo, siento que
no fue normal su muerte ni ninguna de las cosas que me han
estado ocurriendo.
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-No me sale demasiado claro en las cartas.. su padre hizo
algo... el entrego a su madre... hizo una especie de pacto.. es
algo muy oscuro..

La tarotista se lleva la mano a la boca como queriendo vomitar
mientras veia las cartas. Uno de sus ojos se lagrimo, y
sibitamente se levanto de la silla y desaparecio por un
pasillo.

Me dejo en shock. Creo que entro al baiio. La llamé. No me
contesto. Le grité que necesitaba pagarle la consulta. Y solo
hubo silencio.

No aguanté mas, le deje treinta dolares en la mesa, y arranqué
del apartamento.

Te estoy escribiendo ésta carta (que ya se me fue de las
manos) el dia del aniversario de la muerte de mi madre. Hoy
me desperté temprano y fui con mi tia al cementerio.
Permanecimos mas tiempo del normal sobre su tumba.
Incluso me acoste al lado y disfrute cuando se oculto el sol y
me dio la sombra. La vida me preparo esa calma, para recibir
una verdad definitiva, que no se me permitira, creo yo,
conocer totalmente.

Retornamos muy calladas mi tia y yo del cementerio.
Preparamos la cena escuchando las noticias.

Mostraban las encuestas presidenciales y el candidato
republicano rankeaba en las principales encuestas. Esa noche
seria el debate entre los candidatos. Yo tuve nervios y miedo,
pues mi hermano es miembro activo de la campaiia, y ti
tambien. Sé que si gana el republicano mi hermano accedera
a un cargo politico importante. Eso me llena de orgullo pero al
mismo tiempo me aterra.

Nos sentamos a la mesa. La tia hace dias andaba nostalgica,
y encontro la oportunidad perfecta para mostrarme algo que
habia encontrado entre las chucherias de su cocina.

-Mira, este es un libro de recetas antiguo, fue de mi ahuela.
No sé cuantos afios estuvo escondido detras de unas lozas de
porcelana que nos heredo. Yo lo habia olvidado. Adivina lo que
encontré...

-;Qué encontraste?- le pregunte.

-Miralo por ti misma- me respondio sonriendo.

Quebre de inmediato sus expectativas de hacerme feliz.
Cuando abri el cuaderno me encontreé con una foto familiar
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deteriorada. En ella se ve claramente a unas muchachas en
un jardin.

-iNo la reconoces?

-iA quien?

La tia Judit con paciencia apunto a una chica sentada en el
arhol.

-Ella es tu madre.. era la mas hermosa de nosotras.

Me descompuse. Observe una y otra ves la foto... y no lo podia
creer, ni aceptar: aquella niiia en el arbol era la misma
persona que vi en el galpon, atemorizada en la sombra, mi
madre.

Evité llorar, ponerme histerica. Ni siquiera fui capaz de ofrecer
una escusa. Me levante, tome mi abrigo, besé a mi tia en la
frente, y me largué en el auto.

Es lo que suelo hacer siempre, lo sabes, escapar y
esconderme. Esa vez, aturdida, manejé y maneje por la ciuda,
me embriagué con las luces, con las cientos de vueltas que di
por los mismos lugares. Exhausta, por la mafiana, no alcance
a arrojarme a la cama, y me quede tendida en el sillon.

Para poder quedarme dormida, mantuve el televisor
encendido.. escuchando los comentarios sobre el debate y
hasura politica, que sé yo.

No podemos escapar para siempre Larry. Pues de aquello que
escapamos es lo que mas nos importa.

Por eso nunca podré escapar de ti, ni de mi padre, ni de mi
hermano. Menos de mi madre y mis hijos.

Podras afirmar que lo que sofié a continuacion es producto de
los noticieros que me quedé viendo antes de dormir, que
afectaron mi inconsciente, incluso yo me inclinaria a pensar
eso si no fuera yo.. pero sé que no es cierto, y esa certeza
nunca te la podré comunicar, no tengo idea como.

En el sueio tuve la misma sensacion espantosa cuando
descubri a mi padre en la habitacion... Ingresaba en un recinto
blanco, adornado con alfombras elegantes, era un despacho.
Vi sentadas en un circulo enorme a muchas personas, de
distintas nacionalidades. Vi a miembros del gobierno actual y
del que seguramente viene, vi a curas catolicos, a tipos
musulmanes y de otras religiones, y en un segmento del
circulo, vi a mi padre y a mi hermano. Me parecio gracioso que
incluso enemigos democratas estuviesen sentados cerca de
mi padre.. Y todos ellos permanecian sumergidos en una
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abstraccion absoluta, profunda y tensa, lo percibi en el aire.
Recitaban despacio una oracion, en aquel lugar se hallaban
sus cuerpos pero no sus almas. A pesar de eso, supe que
confraternizaban en un ambito al cual no se me permitio
acceder.

Agotada, me sostengo en el umbral de una puerta. Me
concentro en mi hermano, quien se pone de pie junto a los
otros lentamente. La gente empieza a salir del letargo muy
embobada, y eso continiia hasta que se despiden de manera
extraia. Yo solo me intereso en mi hermano, y lo sigo cuando
camina hasta afuera de aquel palacio. Antes de la salida, en
un segundo de desatencion, un nifio se le suma a mi hermano;
le agarra la mano, al principio camina contento a su lado y
después se apaga. Era Reynald. Volteo para verme, hizo el
mismo gesto de mi madre en el templo. Y bajo el resplandor
de la periferia, lo perdi de vista, no noté cuando se alejo. Sigo
a mi hermano por muchas calles. Toma el autohis. Me siento
adelante de él y no sale del aturdimiento, lo noto en sus ojos
turbios, extraviados. Le hago gestos con las manos, porque
curiosamente no podia hablarle. De pronto me invade una
gran felicidad, parece reconocerme, y finalmente sonrie.
Quiero seguir regocijandome en su sonrisa libre y preciosa,
pero el gato en esa parte del suefio ya se me habia subido a
los pechos, y se acosto en mi frente. Nunca hizo eso, me
parecio rarisimo, porque gracias a que se interpuso en mi
respiracion desperte.

No he comido el dia entero por escribirte. Me he paseado como
loca yendo y viniendo a éstas paginas (hasta en eso siempre
huyo). Tuve que agarrar valor para soltarte estos ultimos
parrafos. Guardatelos muy bien en la mente, me han costado:
No permitas que Reynald se aleje de ti. Ni Sussan. No aceptes
por ningn motivo que mi hermano influya en sus vidas, ni en
la tuya. Hazle todo el caso que quieras a los curas de tu
parroguia, pero a mi hermano jamas. Yo no me encuentro sana
Larry. Los médicos no saben qué me esta ocurriendo. Estuve a
punto de perder mi trabajo el otro dia en la tienda porque me
quedo dormida en todas partes. He enflaquecido, si me vieras
ahora me usarias como una escoba, jajaja. No quiero
presentarme ante ti y los nifios con lo horrible que estoy. El
choque del otro dia en mi auto (del cual seguramente te
enteraste) fue intencional. Quise matarme. No me llames para
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preguntarme qué me ocurrio, en qué insensatez cai... solo
ocurrio. Ademas no te contestaré porque me da vergiienza.
Fue un impulso que nunca experimenté antes y temo que los
siga teniendo. En caso de no librarme mas de lo que me esta
sucediendo, no le hables mal de mi a los nifios, hice lo que
pude. Te amo Larry, tu fuiste el segundo en volverme loca,
jajaja, antes fue mi padre, aunque no tenga “las pruebas que
tu tanto necesitas”. Pero sobre todo amo con una pasion que
ni te imaginas a mis hijos, aunque no he sido capaz de
demostrarlo.

Con Afecto atte Karen MacMorrow
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Oscura. De fondo un album familiar que se deshoja de
adjetivos como vuelven los enfermos, o los vigjos, a la
infancia. Escuchamos de fondo una voz donde obstina:

Podo el jardin de la infancia,

husco a mi padre en la nieve;

cada que escribo retiro canas.

Soy el rastro que organiza

el canto hambriento de los lobos.

Recupero ajeno patio

donde alguna vez la casa.

Vejez, manera mas digna

de retomar la infancia.

Tinel de luz donde vemos a alguien gateando hasta acabar,
no sin tanteos, titubeos y tropiezos, en el dominio de la
vertical: linea de tiempo evolutiva, etapas donde el cuerpo
mide vida. Dirigiéndose al piblico con matizadas, sutiles y
muy controladas, regresiones de la edad.

La que estas por llorarme es historia de un nifio al que su
padre, para jugar a este mundo, le heredo palabras en vez de
canicas. Un pequefio como cualquier otro, uno que pudiera (si
lo dejaras) tener por unas cuantas paginas o muecas ya tu
rostro. El aprendio que un papa es un librito prestado, un
manual para enseiiarnos a subir, con la menor cantidad de
tropiezos posibles, una escalera muy larga, una que nos lleva
a otro adulto que tiene nuestro mismo nombre: hasta los
angeles deben usar las piernas para alcanzar la luz (para
cansarla). De algo asi se trata esta treta, esta featra Mi
problema fue que papa tuvo que subir su escalera muy aprisa,
demasiado pronto. Tan realmente pronto que pudo apenas
acompaiiarme al primer escalon de la mia, Leer, tropezarme,

jugar, aprender y escribir fueron mis formas de subir
gateando por esa aventura y puiiado de miedos que llamamos
Vida. Yo te invito a reencarnar unos poemas conque pude
despedirme de Don Nadie. Son (a historia de un nifio que, al
cree ser, encontrd a su padre en su propia voz, en los muchos
libros que le habia leido y que &l leia. Si, es correcto lo que
estas pensando: mi papa era escrifac]tor. Y aunque nunca me
dio sermones ni me obligo a desgastar cuartillas, mi sangre
se calienta tanto que burbujea cuando tomo el lapiz, mi
corazon se agita como una boya en el mar abierto mirando el
paso de los tiburones. Papa no sera borrado mientras ti lo
seas, mientras yo les viva,

Rompe con el curso de energia y se conecta con 3 infancia
al recoger unas figuras de juguete, una vaca y un carrio.

Otra vez papa se fue a dormir muy lejos, como a una palabra
sin uso un chofer lo tiro entre las piedras. Ya no le habla a
mama, ya no suena el teléfono que alegraba la noche. Alguien
horrd a mi padre. Quizas fue la vaca que salio a pastar sus
ojos verdes al camino, quiza la noche mas oscura de este
miedo que soy yo cuando mi mano no recuerda la textura de
su mano. Mi padre no llego, no abrio la puerta; al menos no la
mia, la de nosotros. Quien sabe que puerta se abrio para su
alma, quien bese su rostro y sus mejillas recogiendole las
lagrimas. Esas que mis ojos deletrean cuando lo pienso. ;A
donde se van los papas cuando Dios les apaga el cigarro en
un choque frontal parecido a este beso sin labios para tu cara
ausente? ;A la sed de que kilometro de pueblo le ofreciste el
canto abierto de tu sangre? ;Que secreto te conto el tapiz
tupido de alacranes que es la noche? Me consuela saher que
al salir del cristal te esperaba un gran cielo estrellado y el
cactus que hoy le da sombra a la cruz con tu nombre. ;Con
los ojos cerrados contaste estrellas?
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Dejandose de juego se aproxima a una litera de tan alta ya
imposibile, inalcanzable.

El alma de papa se me aparece en la mirada de mi hermano.
No me da nada de miedo, mas hien me hace quererlo distinto,
con mas respeto. Tras la muerte de papa ya no es un niio,
algo en el se hizo mas duro, mira mas lejos. Se quedaron
nuestros perros esperando su motor tres punto cero.
Ayudaron siquiera con esa esperanza.

Sentado en la cama haja ya conduce un auto.

Seis bolsas de aire. De haber comprado el auto grande que
querias aun tendriamos padre. Sin embargo quisiste ir a
Disney, yastarte todo en mis sonrisas y olvidar por cuatro dias
que somos pobres. Los domingos las cosquillas y las bromas
le papa eran nuestro parque. Llanto que adelgaza la mirada
por las tardes, la casa sin papa un parque sin luz eléctrica
cada noche, un pan duro para el hambre de los sin dientes.
Ayer meti la mano en el buzon de los recibos y encontre su
tacto.

Bajado del colchon va a una pizarra donde borra, a libertad
de cada actor, una palabra.

Con un pequeiio gis puse tu nombre en la pizarra de la
escuela. La profe me pidio que lo borrara y lo borre
rapidamente con los dedos. Al mirarme hecho un desastre me
exigio me los lavara y yo lloré pues te me ibas de las manos,
otra vez, sin homenaje. Un dia me ensefiaron la poesia es otra
manera de actuar en el mundo, una mas juguetona. Cuando
llegué a casa se lo conté al abuelo y sonriendo me dijo que
ser adulto es pensar que el poema es la burocracia de la
poesia. Como no le entendi fui a decirle a papa pero no me
hizo caso, se puso mas serio. Papa dejaba diariamente su
sonrisa en la oficina. No quiso jugar nunca conmigo a la
poesia, no le hacia sentido corretear por el jardin sin sus
zapatos la Belleza: saltar contento en un charco sucio, subir
a un arbol, bajar sus frutas o en las paredes cazar hisontes
con las crayolas de mi hermanita. Para que habria de buscar
a la Belleza si en mama dia, tarde y noche la tenia. Alguien
horrd a papa, alguien legd a reemplazar su lugar en las fotos.
Soy un arhol sin raices sostenido por el aire; seguiré la danza
del aprendizaje de la vereda. Oscuro.
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Con una lampara bajo la cobjja.

Papa me ensefio que encender una luz ahuyentaba a los
zombis. A veces yo miro esa luz en los ojos de abuela o me da
calorcito por dentro si canto imitando la voz de mi padre. A la
hora del miedo el dedo de un padre en el boton de la
lampara es igual de poderoso que el de un rey. Aunque cada
dia se me borra un poco como nieve deshaciendose, mi frente
aiin recuerda el beso que me dabas en la noche. Al igual que
tus labios los versos que hiciste le pasan calor a mi alma. En
ellos te busco. Leerte es jugar a ponerme tu ropa, subir a tus
harquitos de papel, hundirme en ellos al llorarte. La mitad del
colchon guarda la huella de tu cuerpo, en el descansa todo el
peso de tu ausencia. Como llenar el espacio que dejas..
Aungue duerma en su cama el colchon de mama es una isla
interminable (los zapatos regados al pie de |a
cama tiburones). Tu nombre es el reino de la nostalgia,
nosotros sus pobladores.

Oscuro. De nuevo una voz escolar nos lastima.
Las poesias son los hijos
que van a durar

mas,

yo soy tu

escribir;

en mi suenan tus latidos.
Anda pequeiio,

no te disfraces,

con las palabras

que usaba tu padre.
Abren recuerdos

mi corazon,

con el apodo

que papi me dio.

No videojuegos

ni una pinata,

yo lo que quiero

es mirarte en mis canas.

Por todos lados vaces, desde varias direcciones.
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Bajate de ahi Ya estas grande.Deja eso. Ya estas
grande. Habla bien. Ya estas grande. Sientate bien. Ya estas
grande. No te rias. Ya estas grande.No viviste. Ya estas
grande...

Tapando los oidos como gato que ya sale, del estruends y el
escombra, mira atras su larga sombra de nostalgia.

La poesia me ensefio que vivir es hacer perdurar el instante.
Comerme un helado como quien mira su atardecer o como
quien despues de un rato detiene el coche y voltea a mirar,
ultima vez, la casa natal, tumba de su infancia, nostalgia de
padres.

Luz total sacando objetos infantiles de unos dos o tres
bolsillos.

El teatro me dio tus ojos, la actuacion mirada, una nueva. El
oficio de actoreta se parece al de los nifios cuando dormidos
rien y aplastan monstruos. Intente el ultimo abrazo, redactar
oraciones como estirando brazos. Espero almenos doblar
hutaca. Yo sé que el alma no tiene faltas de ortografia, pero
quisiera decirte cosas que fueran dignas de tus pupilas.
Resucitaste cuando otra carne supo [a] tu nombre. En el
asombro de sus pupilas saltaste al mundo con nueva fuerza,
con apetito de echar a andar otra larga vida en el mismo
nombre. Hoy
que ahora eres mi hijo, porque vives en sus rasgos, te
prometo ser buen padre, no quiero escribir a en tu edad que
quizas la poesia que busqué en el librero me estaba
esperando en el parque. Tengo ganas de llorar porque me
eres de palabra y no de acto. Abrazar a un muerto, en el actor,
es darle brazos. Cambiando enfoques y perspectivas donde
confunde o pierde [ linea entre yo y él Era mi manera de
inventar que le importe, de imaginar que en su dolor me
recordd y dijo mi nombre al ver los faros que lo guiaban a los
fierros retorcidos de la muerte. Siempre supe que yo era el
cuadernillo inacabado de mi padre. Caligrafia torpe y sin
rumbo son los hijos el poema de un espiritu vencido por la
carne.
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Transician psicoligica, cambio de tono. Regreso hacia
atlentro.

La poesia es un pensar que nos duele en la carne ficticia,
Frente a ella el cuaderno es un columpio, una reshaladilla. Yo
me rompi el alma jugando al lenguaje, cai de o alto y lo que
te he compartido es a-penas la sangre de una cortadita. Si te
sucede algo dificil, si te aplasta unos minutos la existencia,
no temas. Cansate de reirte en los labios nuevos que hace la
herida y luego llora, pero hazlo como la lluvia. Por mi parte
lo digo, Seior Director; no metan mi cuerpo a un ataid cuando
me muera. Métanlo al piano que fue de mi padre y que vengan
mis hijos, en vez de a llorarme, a tocar. Todo pianista
autentico toca como despidiendose de su piano y es su gesto
como el del nifio que abrio una noche, mientras la abuela por
fin dormia, todas las jaulas de las palomas palomas palomas
palomas palomas palomas palomas palomas palomas
palomas palomas palomas palomas palomas palomas
palomas palomas palomas palomas palomas palomas
palomas palomas palomas palomas.

Oscuro. Mientras al fondo unas manos de sombra hacen un
dinosauris, escuchamos.

De nifio imaginé que la poesia era dinosaurio masticando el
infinito con mandibulas de estrellas, esos pellizcos de luz a
(a piel de la noche. Hoy, como en la estrella fugaz, todo en el
poema es un flechazo de belleza que ilumina y reconforta
brevemente el corazon como esos besos de mejilla que nos
daba mi papa de despedida. Sabe doler la noche, sahe faltar
estrellas. Voelve la luz y es Papa el que aparece en la voz y
maneras. Coge un muiieco tamaiio real y lo viste de escuels,
lo peina, lo carga; mochila pesada le lleva consigo.

Tid no puedes sentarte a llorar a papa
porque la poesia ya te empuja

como el aullido parturiento de tu madre.
Hijo mio es mejor mirar hacia el futuro
con la alegria de hacerte un

nombre

que redactar paisajes del pasado

sobre el muro de los lamentos.
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Muchos querran que vivas

al capricho de su

dictado,

te sentiras de boca en hoca;

tal vez querras no ser mi escrito.

Yo sé muy bien que te diran

que a la poesia no le queda

tiempo,

que es un oficio de dias contados.

Entonces siempre acuerdate

de lo que un dia yo vivi

escribiendo en ti mis sentimientos.

La escritura es terca, ya veras

como a pesar de los pafi]sajes de este mundo
buscaran jardines nuevos en tu hoca.

Un nombre solo y una metafora

tomados de la mano, si se enamoran,

seran mas que polvo, tendran un alma,
estaran salvados.

Tu destino esta en los labios

del consejo de tu madre,

tu futuro es un lugar en el idioma;

tu dignidad es ser la piel para el dolor de todos.
Otros esperan que al recordarme te vuelvas triste,

que te gobierne la idea incorrecta de estar perdido.

Entonces siempre acuérdate

de o que un dia yo vivi abrazado a

ti

como un velero soiiando muelles en la tormenta.
Nunca reniegues de tu apellido y de tu talento
porque tu voz es lo mas valioso en mi trayectoria:
mi patrimonio.

Nunca digas papa sin tener la certeza de ser
medicina y un beso en mi ultima herida,
Desconfia de a “felicidad” pero vive alegre.
Honra la tradicion. Suma palabras

y dias memorables al siglo.

Vive en la fe del asombro. Sé duefio al menos

de tu sonrisa.

Saliendo de escena.
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Mejora tu escritura que es tu alma
mas no olvides

que en tu voz yo voy cantando,

s ti mismo sin forrarme.

Lefia reunida somos suma

en el camino inacabado del lenguaje.

Siendo ya una voz que envuelve en las hocinas el espaci.

No sientas tristeza al llorar.

Recuerda que vivo en tu alma

y tus lagrimas son la manera que tengo

de hacerle una breve caricia a tu cara.

Cae al oido una luvia tupida que casi se huele. n el hostezo
de la luz algo mas lento se amanece. Orden sibito de pajaros
dan falda al cruel desmudo de una fuente. A chasquidos la
cantera pule un anguls, insistente,

De papa solo quedo el recuerdo

e la fuente que instalo en el

patio.

Sentarme a escuchar el agua de esa fuente

es mi manera de charlar con el

A modo de carta. Sera un meni de desarrollo psicologico al
actor.

Padre:

EL dia que sali de tu sangre debi haber sido algo similar a tus
ganas tremendas de vivir aparatosamente, de aplastar a mi
madre con todo el largo amor que corre por las venas cuando
uno hace la mueca de Dios, ese grito seco desamparado (tan
lleno de deseos inhospitos y tristeza repentina) que nos
abandona y acumula., Imagino también tu gesto, el modo
sereno de apretar los ojos como quien exprime un limon con
toda la sed de sabor en el vaso rutinario de la vida individual.
Abri los ojos y encontré tus manos. Aunque dudaste las
mantuviste ahi, a la orilla del mundo, a los pies del continente
inabarcable del amor de mi mama. Mis ojos vieron los tuyos
y debi sentir algo parecido a lo que vive el marinero al mirar
[a tierra. Puerto de carne cansada, de mirada alegre y ojos
pesados de aguantar el llanto: estabas ahi. Como una gota
repartiendose en ondas por el estanque tu sonrisa era mi
fuerza; nos quemaba la vida, nos unia la esperanza. Yo era
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todos tus sueiios, el tacto en tus manos, el sabor de tu boca
al decir que naci con tu signo.

Pero queé es ser padre.. La ocasion de repetirnos o de
reinventarnos, honrar en el otro el espacio que nos toco
llenar, volver los pasos con sabiduria y aprendizaje. Quiero
ser mejor que ti en mi planteamiento. Recompensar a mama,
recogerle las lagrimas que le sembraste y ayudarla a sonreir
en los paseos que la memoria nos devuelve y reconcilia.
Hiciste tu manera en este mundo, viviste como un hombre en
libertad que sabe pagar, con su alma, los cadaveres que deja
en la piel ajena. Escucho tu nombre y el monte se ensancha,
corro por mis sentimientos como por mi vida y te siento
pisando cada vez mas cerca mis talones. Como nos pesa a los
hijos la sombra del hombre mitico, a voz que nos llama hacia
dentro; a fuerza moral de matar el pasado abrazando un
minuto el presente. No te quiero extraiar con rencores, no te
quiero escribir con las uias la carne que se quedo doliendo.
Busco la claridad del monte, busco tu canto para mi voz sin
dueio.

Padre, enséfiame a quererte como no te quiero, enséfiame a
ser lo que me merezco, a ver la playa, no por los nifios que
juegan alegres, sino por los barcos que ya se fueron.
Ayudame a prenderle fuego a todas las pangas en que te
hundes, a mirar el cielo sin esperar la lluvia y agradecer la
nube que me da sombra.

Sé que pude ser un mejor hijo. Tal vez la fruta amarga al arbol
al concentrar todo el azicar.

De raiz me enamord tu abrazo. Que me cargaras me dio
confianza en mi entrada al mundo. Todo o podia cuando me
abrias tu corazon en verbo. Llamarte es abrazar mi propia
carne, sentir el viento recorrer mi piel con la autoridad del
rastrillo sobre las hojas secas. Celebrarte es darte gracias
por remar mis sentimientos bajo la tormenta de tu propia
ruta, tu tragedia bien ganada.

Surcaste mares imposibles con la confianza de los viejos
capitanes desafiando las tormentas en el dialogo pausado del
cigarro. Aunque no te entiendo tienes mi respeto. Suplico tu
presencia en mi ultima noche, te pido sea tu mano la que
cierre estos ojos tuyos si me (laman antes. Que tu lengua se
tropiece con las letras de mi nombre si me marcho. No me
dejes lejos de tu ausencia como ahora, abrazame con tus
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silencios, con esa manera tan tuya de estar cuando no me
tengo.

A veces te quiero decir papa pero no te palpo en su sonido
artero, es como si te inventara, como si mi cuerpo no tuviera
sombra, como si mi sangre estuviera contenida en una sola
rosa. A veces te quiero decir que tal vez te amo pers no es
Justoporgque lo sabes y no haces nada. Me ves con sed, cargas
con agua y no he sido vaso.

Ayer mi hijo pregunto por ti. Yo senti en ese momento que del
pozo mas profundo y olvidado aparecia una fuente.

Que las lineas que te dejo te refresquen la garganta y nos
ayuden a seguir silbando. Que esta carta nos regrese unos
minutos lo que habia cuando cruzaha la autopista de tu mano.
Posdata

Me levanta en las maiianas el recuerdo del silbido que regaha
por el patio tu alegria. Hasta las aves se posan en los
tendederos esperandote. Larga es la noche del habla.
Oscuro. A modo de espejo en pedazos seis voces de niiios que
[enfcierran la imagen herida.

Voz 1.

Envidia, perro acariciado

COMO nunca acaricio

mi cabellera.

Voz 2

Mi mente regresa a los dias en el pueblo

y escucho tus pasos de toro cansado en a hierba.
Mil grillos hierven hajo la almohada

de mi memoria.

vz 3:

Me dijiste

que las palabras del diccionario
que no se usan

son como triciclos que se oxidan
en un patio.

Hoy asi es mi corazon

y esto el chillido sin aceite

de sus ruedas.
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VOzZ &

No hay lluvia que borre

lo que el fuego ha

escrito

sobre (a hoja seca.

VOZ§:

Aprendi que el amor mas grande

es el oficio de escuchar, en otro pecho,

la oracion de mis latidos. Hoy tu nieto escribe
con mejor caligrafia los abrazos que borraste.
vz 6:

Somos viruta de tu lapiz.

Con tu grafito calcare en tu nieto

a escritura endeble de mi paso de cometa.
Su boca tiene los mejores versos

VAT (FTTR

_ més alld del espacio vacio Peter Brook ¢ '
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para cerrar el dia. Mi nombre en sus labios
me otorga, sin merito alguno, el perdon,
Ffects de sonido arhol cayendo.

Estas rota... Como te desgarra la vida! Algunos se rompen bruscamente
cuando los abofetea con la perdida de un ser querido, una enfermedad.
Pero, tambien esta la destruccion cronica, aguella que te va
lestrozando lentamente, como desgajandote, desarmando dia a dia,
con tanta sutileza que cuando buscas el motivo de tu ruptura no lo
hallas, tan vez, seguramente comenzo hace afios. Es como la erosion
gue hace el agua sobre las rocas. Es un proceso lento, sin embargo, no
s interrumpe nunca hasta llegar a fisurar esa piedra que parecia
eterna. Gota a gota, el agua va comiendo los granitos y despues de tantc
chocar con ellos se abre un orificio que ya nunca se va a cerrar. jSe
rompio! No hay nada que hacer, la roca nunca mas sera la misma.
Analogicamente las relaciones humanas sufren ese proceso de
isuracion. Te preguntas, noche tras noche, horas tras horas, y no
encontras un motivo lo suficientemente importante para justificar esa
angustia que te pesa en el corazon. Te miras en tu espejo interior y te
querés convencer que todo esta bien. EL camino introspectivo te
muestra tu vida: hijos, hogar, viajes, trahajos, amores, desamores,
exitos, fracasos en proporciones normales a la de cualquier persona,
Entonces, aparece la pregunta fatidica: jpor qué me siento rota? ;Por
fué no encajo en las piezas de este rompecahezas que hasta ayer era
mi vida? Tengo todo para ser feliz..;Y?

Los dias pasan, la vida pasa. La respuesta no llega. La vida se
acorta y la muerte llegara lenta como el encastre de las piezas de tu

g
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Irina Tall (Novikova

Sobre mi: Biografia Irina Tall (Novikova) es artista, artista grafica e ilustradora. Se licencié en arte en la Academia Estatal
de Culturas Eslavas y también tiene una licenciatura en disefio. La primera exposicion personal "Mi alma es como un
halcon salvaje” (2002) se celebré en el museo Maxim Bagdanovich. En sus obras plantea temas de ecologia, en 2005
dedico una serie de obras al desastre de Chernobyl y se basa en temas contra la guerra. La primera gran serie que dibujo
fue El Libro Rojo, dedicada a especies de animales y aves raras y en peligro de extincion. Escribe cuentos de hadas y
poemas, ilustra cuentos. Dibuja varias criaturas fantasticas: unicornios, animales con rostro humano, le gusta
especialmente la imagen de un hombre, un pajaro, una sirena. En 2020 participé en la Semana del Arte de Poznan. Su
trabajo ha sido publicado en revistas: Gupsophila, Harpy Hybrid Review, Little Literary Living Room y otras. Enlaces a
mis redes sociales:@irina1187_novikova
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