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Me visitas en sueños callados 
Evocando la eterna juventud. 
Los labios húmedos, 
La piel tersa, suave de tus manos 
Y los ojos profundos, clavados en los míos. 

Victoria Ache 
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 Aluciné 

Montevideo 
Salí de trabajar apurada y con el sabor amargo de no haber logrado todo lo que quería. Saqué del bolsillo un 
caramelo de miel y huaco que rápidamente saborearon mis mejillas. El aire estaba frío y pasaba filoso entre 
mis labios. El sol se acababa de ocultar y lo tibio de sus rayos ya era un mero recuerdo en mi espalda. Estaba 
segura de que terminaría el día en mi cama caliente, con la bolsa de agua y el aire acondicionado prendido. 
Llegando a la parada diviso el 149 que me dejaría a tres cuadras de casa. Hago seña y para frente a mí. Subo 
y está casi tan lleno como siempre. 
Pasamos por la calle de la panadería de la rotonda y el olor a bizcocho recién salido del horno me hace agua 
la boca. Me imagino comiendo una margarita de crema junto al café con leche. Siento unos ojos clavados en 
mi a la derecha, giro y era Hernán, que intentaba saludarme, pero estaba al fondo del ómnibus. Iba con su 
mate inseparable y un auricular puesto. Yo sigo pensando en un café con leche, o capaz que dos. Me corro 
hacia el fondo y él se para para quedar a mi lado y poder charlar. 
—¿Recién saliendo del trabajo? – Abre la charla. 
—Sí, cansada y con hambre. ¿Y vos? 
—Uy, si tenés hambre ya sé que estás de mal humor. Te invito una pizza. 
No me lo esperaba, pero contesto que sí porque la pizza me encanta y su compañía también. Nos bajamos 
más adelante y caminamos hacia el bar al que ya habíamos ido en barra, con amigos. 
—Una muzza y una cerveza, por favor. — Le pidió al mozo. Hablamos del trabajo, de la rutina, del 
cansancio, de las ganas de hacer cosas distintas. Hago chistes patéticos y Hernán se ríe. Yo también me 
río, y de repente parece que el día hubiera empezado ahí. 
—Tenés la boca toda pegoteada, dijo y yo sentí el alcohol en mi cabeza. 
—A ver, dijo y se acercó. Me dio un beso largo y sentí una mezcla azucarada de labios, cerveza, y su lengua 
que me excitó. Quería seguir, pero Hernán se despegó. 
—¿Te sentís bien? — Me preguntó sentado frente a mí, comiendo un trozo de muzzarela. 
—Creo que la cerveza me cayó mal, estoy alucinando. —Contesté 

Con voz de mujer 
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Editorial Carta abierta a María Pombo: 
la apoteosis de la incultura orgullosa 

Por su interés y porque la suscribimos al 100% reproducimos a continuación el siguiente 
texto, tomado de “la voz de cantoria” en Facebook 
“ (NOTA: Le escribimos esta carta porque ha dicho que “no sois mejores porque os guste leer, hay que superarlo”, 
convirtiendo una opinión personal en una apología pública de la incultura).  
María, lo que usted ha hecho no es una simple declaración sobre gustos. No es un “a mí no me gusta leer” 
inocente. Lo que usted ha hecho es reivindicar la incultura como estilo de vida, convertir la ignorancia en bandera 
y, lo que es peor, presentarla como si fuera un gesto de autenticidad. No lo es. Es frivolidad elevada a doctrina. 
Usted dice que “no sois mejores porque os guste leer”. Es cierto, leer no convierte automáticamente en mejor 
persona. Pero no leer, y presumir de ello, sí dice mucho. Dice que se elige vivir en la superficie, sin cuestionar 
nada, sin ejercitar la capacidad crítica, sin asomarse jamás al pensamiento de quienes vinieron antes. Dice que 
se opta por la pasividad, por el consumo vacío, por la lógica del escaparate. 
Lo grave no es que a usted no le guste leer. Lo grave es que, con 3,3 millones de seguidores, su discurso se 
convierte en altavoz de la banalización cultural. Que alguien con tanto alcance utilice su influencia no para 
acercar a la gente a un poema, a una idea o a un relato, sino para justificar el desinterés absoluto por la lectura, 
es un acto político. Porque en un mundo en el que el poder se sostiene sobre masas desinformadas, lo que 
usted hace es funcional al sistema. 
Jesús Quintero lo dijo con claridad: “Siempre ha habido analfabetos, pero la incultura y la ignorancia siempre se 
habían vivido con vergüenza. Nunca como ahora la gente había presumido de no haberse leído un puto libro.” 
Usted encarna exactamente eso: la naturalización de la ignorancia como moda, la pose de influencer que 
convierte la carencia en identidad aspiracional. 
No, señora Pombo. No se trata de que los libros sean un fetiche de superioridad moral. Se trata de que sin lectura 
no hay memoria, no hay pensamiento crítico, no hay posibilidad de emancipación. Quienes no leen terminan 
consumiendo titulares como dogmas, consignas como verdades y bulos como religión. Y eso sí que nos hace 
peores. 
Su librería llena de figuritas y fotos no es un problema estético. Es el símbolo de una época: la cultura como 
decoración vacía, la inteligencia convertida en accesorio kitsch. Lo que usted defiende no es la libertad de 
elección. Es la renuncia voluntaria a pensar. Y cuando la renuncia se celebra, la mediocridad se convierte en 
norma. 
María, su frase pasará a la historia como otra piedra más en la catedral de la estupidez orgullosa. La misma que 
aplaude realities que embrutecen, noticias convertidas en espectáculo y líderes políticos que confunden 
propaganda con verdad. Usted es parte del engranaje que fabrica mayorías dóciles, sin inquietudes ni memoria. 
Y por mucho que intente disfrazarlo de frescura, lo que ayer demostró no es autenticidad. Es servidumbre 
cultural. Es la confirmación de que vivimos en un tiempo donde la ignorancia no se sufre: se presume, se 
monetiza y se vende. Lo dijo Quintero: “Todo es superficial, frívolo, elemental, primario, para que ellos puedan 
entenderlo y digerirlo.” Usted es la prueba viviente de esa profecía. Y, créame, no hay nada liberador en ello. 
Solo hay decadencia.”
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Barcos de sangre rota 
Alberto Fernández González

Línea invisible que nos separa 
de tu muerte y nuestro errar, 

de la historia de mi vida 
y el balcón de par en par 
calzando tus zapatillas. 

 
Línea invisible que cruza el sueño 

cuando habitas sus rincones 
y llenas el escenario 

que tejen mis emociones. 
 

Tú me trazaste el camino 
ahoyado por tus ancestros, 

y primero de tu mano, 
luego de tus silencios, 

aprendí a apretar los labios 
y a coagular sentimientos. 

 
Sin palabras, sin caricias, 

sin romper los gruesos muros 
que ocultan el corazón, 

sin brazos buscando abrazos 
ni paso ajustando el paso, 

sin demostrar nuestro amor. 
 

Se me calcaron tus gestos 
y aprendí a amarte sin formas, 

lejanía, compromiso... 
amigo que nunca nombras. 

 
Costaba decir “te quiero”, 
compartir, besar, romper, 

y palpando tu partida, 
con el ánima escondida, 
no pude beber tu sed. 

 
Eran tus ojos míos, 

tus miedos mi propio ser, 
tu silencio letanía 

que a fuerza de hacerla mía 
tejió el mapa de mi piel. 

 

Juego de toro y torero 
con las bases imantadas 

que se atraen con precaución 
para evitar la cornada; 

juego de amor espartano 
que ama sin tender la mano 

que ya fue apuñalada. 
 

Coágulos del amor, 
barcos de sangre rota 

que zozobran en la mar 
porque aman con reparos, 
huyendo siempre del faro 
que ilumina su derrota. 

 
Línea invisible que nos separa, 

costura de una herida 
que nació cicatrizada 

de los labios de una daga 
que apuñala todavía. 
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Todo está por terminar (XII) 
 
En la planta superior de la vivienda, asimilable al concepto de bajocubierta actual, se ubicaba la “tenada”. 
Originariamente se empleaba para secar y conservar la hierba que serviría de alimento para el ganado. 
Después, con la falta de mis abuelos, se convirtió en un trastero para todo, ahí he descubierto verdaderos 
tesoros... 
Cuando empecé todo el proceso de rehabilitación de la vivienda, me encargué personalmente del primer 
paso, actuaciones previas. Subir al desván era toda una aventura. La escalera era estrecha, de sesenta y 
cinco centímetros de paso, con una tabica de al menos treinta centímetros y una huella de trece en las 
partes más favorables. Por lo tanto, descarté efectuar el vaciado a través de ella. 
Abriéndome paso a través de la mezcla de reliquias y residuos, descubrí el acceso por donde introducían 
la hierba para su secado desde el exterior. Un ventanuco de un metro por un metro con una tarabica (una 
especie de pasador de madera), que servía como cierre. Ese “descubrimiento” facilitó mucho el trabajo. 
Aunque lo difícil vino cuando tuvimos que decidir que dejar para una posible restauración, y qué tirar. 
Alacenas, baúles, maletas de la mili, antiguos molinillos de café, herramienta de labranza, cañas y aparejo 
de pesca, revistas y catálogos de hace más de 50 años, cofres..., varias vidas estaban allí almacenadas, y 
cada objeto había sido parte de ellas. Sin duda, cada elemento que descubría, me hacía trasportarme a la 
época en la que la casa había sido habitada. ¡Cuánto frío habrían pasado!, era uno de los pensamientos 
más recurrentes. 
Desde la parte superior de la vivienda, pude leer de forma aún más clara la estructura de la casa. La pared 
de la fachada norte era un muro completo de mampostería de unos ochenta centímetros de espesor, el 
resto de fachadas mantenían la piedra solo hasta la primera planta. La estructura era íntegramente de 
madera, mediante vigas de madera rudas, con sección más bien circular, sobre la que descansaba un 
solado doble de madera de castaño. La cubierta estaba sujeta por tres tijeras de madera que permitían 
otorgarle una elevada inclinación a la losa de pizarra que revestía el exterior. Lo cual generaba una altura 
en el interior superior a los dos metros en todos los puntos, llegando a los tres metros en la zona de la 
cumbrera, y rebajándose en el encuentro con el forjado de la cubierta de la primera planta, sobre el que se 
había ejecutado un pequeño tabique de continuación de fachada, permitiendo colocar en él unas ventanas 
de pequeñas dimensiones a la cota del suelo. Perfectamente estudiadas, pues además de ubicarse en la 
zona de mayor exposición solar, gozaban de una vista estupenda del valle que nos regalaba sus vistas. Mi 
padre siempre habla de las fuertes nevadas que caían antaño, así como recordaba a mi abuelo 
vanagloriándose de la cubierta que él mismo había ejecutado; sobredimensionada, lista para soportar 
cualquier inclemencia meteorológica y de la que él mismo, como buen autonombrado, jefe de obra, 
garantizaba su durabilidad más de cien años. 
Efectivamente desde mi punto de vista actual, la cubierta posee una estructura sobredimensionada para 
los empujes y cargas que debe soportar; pero aportándole una visión romántica, y por supuesto dejando 
de lado los sobrecostes que ello pudiera reportar, genera un espacio un tanto bucólico en toda su 
extensión. Todos los componentes están en perfecta sintonía, tanto a nivel visual, como funcional. Aunque 
aún está en fase de anteproyecto en mi cabeza, me gustaría contar con este espacio de la casa como lugar 
de creación, reflexión y aprendizaje. Traducción: un pequeño estudio/ despacho, que albergara mi primera 
mesa de dibujo, que aún conservo, todos mis libros y que sirviera además de zona de desconexión total 
donde dar forma a mis proyectos o disfrutar de un buen libro. Las tres tijeras sirven como elementos de 
articulación, a la vez que son generadoras de espacios independizados. Una zona de biblioteca y lectura, 
una zona de despacho para trabajo “diario”, y otra zona artística para dibujar y recuperar el buen hábito 
del dibujo a mano alzada. Donde quien sabe si otras generaciones venideras puedan aprender a disfrutar 
de la simpleza, alejadas del gran bullicio de las redes sociales y el contenido audiovisual que a día de hoy 
nos azarienta aún más nuestros acelerados días. 

Elena Bravo Delgado 
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Una respuesta 
(Cartas al editor 5/9/2025) 

Respetado señor Azorín, no te escribo esto para 
que me publiques (trataré de hacerlo 
impublicable, por si acaso, con algunas 
precauciones como la extensión desmesurada o 
la informalidad algo desmañada) sino para 
decirte algunas de las cosas que pienso sobre tu 
revista en la que he participado vivamente y sigo 
intentando participar. 
 Es cierto que los escritores desconocidos no nos 
leemos mucho entre nosotros, al menos eso es 
cierto para mí con respecto a la revista en que he 
visto mis textos publicados. Eso puede deberse 
a varias razones: efectivamente, como dices en el 
editorial de este mes, nos interesa más que nos 
lean que leer a otros de dudosa calidad e interés, 
por otra parte, la facilidad que supone verse 
publicado aquí no habla muy bien de la calidad 
de los textos, además, habiendo tanto bueno que 
leer, no querríamos perder el valioso tiempo 
dorado leyendo cosas que no nos empujen en la 
dirección más apropiada y contaminan el 
desarrollo de nuestro propio y precioso arte, al 
fin y al cabo, al ser una revista tan miscelánea, lo 
único que tenemos en común con otros 
participantes es muchas veces exclusivamente el 
lugar en que aparecemos. 

 Otra razón habría que buscarla, y 
efectivamente la encontraríamos, en la 
renuencia de los grandes o medianos genios a 
estimar las producciones de otros grandes, ya 
sea por envidia, rivalidad latente, 
especificidad recalcitrante o manías propias 
de los genios excéntricos que les enceguecen 

para la apreciación de lo diverso, no faltan 
ejemplos de desprecios ejemplares en el 
terreno de la literatura  y el arte en general. 
Como los que escribimos aquí (al menos hablo 
ahora por mí mismo), somos también genios, 
aunque sea pequeñísimos (pero no por eso 
menos egoicos), también nos despreciamos 
mutuamente en la medida de nuestras 
posibilidades, o al menos (hablo por mí) no 
prestamos demasiada atención a la 
generalidad de concurrentes, a no ser que rara 
vez algo nos llame poderosamente  la 
atención. Sé que al hablar así no estoy siendo 
especialmente alentador para tu revista y 
quizá pueda parecer interesado y poco 
agradecido, pero si la revista ha de salir 
adelante no será por su difusión interna sino 
porque despierte interés a una variedad de 
público exigua pero heterogénea. Creo que te 
he dicho alguna vez que no veo la utilidad de 
los colores y sombreados, que no aportan 
nada al texto y dan un aspecto de colorido 
insustancial y entorpecen la lectura, la 
tipografía debería ser de tamaño suficiente y 
sencilla para facilitar la lectura fluida. En 
cuanto a los poemas publicados, me parece en 
conjunto un cajón desastre en el que lo 
poético se escabulle entre tanta palabrería 
almibarada que realmente no dice nada ni deja 
esos destellos en el alma que esa poesía 
intenta provocar con artificios tan rebuscados 
como inútiles. Un ejemplo de esto serían los 
versos que aparecen en la portada de este mes 
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en el que, por una vaga pretensión poética 
desmesurada, el todo evocado por el poema 
termina siendo efectivamente nada en la 
lectura, sin que tampoco pueda decirse que 
esta mía sea una interpretación muy acertada 
o propiciada por lo escrito ahí. Podrían 
multiplicarse los ejemplos, pero con este creo 
que es suficiente para mostrar la endebilidad 
de los textos y la poca simpatía que nos 
despiertan la mayoría de las veces los escritos 
de otros que no se atienen a una rigurosa 
estética y cierta consistencia intrínseca 
disciplinada. 

Lejos de intentar desanimarte con el 
proyecto, sin embargo te felicito por tu 
paciencia y esforzada perseverancia (como 
muestra de las cuales estaría también el 
llegar aquí leyendo puesto que si no llegas 
tampoco mi mensaje encontrará resonancia 
o refutación), que al fin y al cabo tienes la 
última palabra, no de quien hace lo que le 
da la gana sin prestar atención ni 
contemplar opiniones o críticas divergentes 
o empecinadas, sino de quien tiene un 
criterio propio que se ve afectado con 
integridad por aquello que honestamente 
no puede dejar de sentir tal vez oportuno o 
digno de consideración. Por lo tanto, mi 
única recomendación práctica es que para 
evitar una gran acumulación de textos en 
lista de espera que siempre crece 
desbordante, rechaces más sin 
contemplaciones según tu propio criterio 
de adecuación, aunque al decir esto sean 
mis propios textos, demasiados realmente 
para ser publicados aquí, los que sean así 
descartados sin contemplaciones. 

Atentamente, ánimo y valor, 
agradecimientos y solidaridades, fortaleza 
y templanza, y además sabiduría con cierta 
condescendencia y muchísima paciencia. 
 
 

Esteban Rodríguez 
Arroyo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Visite la web del editor  

escritordaniel.es
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Poeta Lau Moya  
 Bogotá-Colombia  
 

Complicidad 
 
No quiero que jamás mis labios me nieguen 
el sabor de tu piel. 
Que mi memoria se niegue a registrar el 
testimonio de tu alma, transitando los 
caminos de mi memoria. 
No quiero perder de vista esos dos astros 
anclados a tu rostro, iluminando las 
noches sin estrellas, con ausencia de 
palabras y exceso de recuerdos. 
He escrito en mi cuaderno de importantes, 
las veladas que me faltan de tu cuerpo 
perpetuando la pasión en los escondites 
secretos de mis costillas. 
Quiero dormir como una niña serena en tus 
brazos, crear universos de luz con mis 
dedos en tu espalda y escribir en el papel 
imaginario de tu cuello, mi nombre. 
 
 
 

 

Recinto 
 
Recibiré en la vasija de vientre tus 
estrellas, dejare que germines en la tierra 
húmeda de mi piel.  
Quiero atravesar el cielo de tu pecho como 
una gaviota y dejar en tu lengua el rastro 
imborrable de los dos frutos que 
maduraron en mi pecho. 
Estoy llena de ti, recorriendo mi bosque, 
encendiendo el fuego que estremece mis 
raíces sin consumirlas. 
Tus dedos me recorren como si fueran 
aves migratorias recogiendo lo mejor del 
paso de la primavera. 
Me deslizo por tus piernas de terciopelo, mi 
lengua camina como un pavo real por tu 
pecho y cuando entras en mí, logras 
llevarme directamente al lugar donde 
sucede el poema. 
 

Caminos 
 
Has logrado quebrantar mi voluntad, tus caricias 
son un baile místico sobre los azulejos de mi 
piel. 
Encajas a la perfección en el cerrojo de la puerta, 
que abre al cosmos de mi naturaleza salvaje. 
Tus besos siempre son oportunos, como la 
palabra que cierra el poema que inspira, como el 
orgasmo que aterriza en la mitad de la noche. 
Eres como esa brisa en verano refrescando mi 
espalda, mientras traspasas la brecha entre mis 
muslos. 
Con tu dulzura extrema sonríes, mientras me 
susurras al oído que entre la tentación y el amor 
solo existen dos puntos suspensivos, que se 
ocultaran antes de que nos sorprenda el 
amanecer. 
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NÉMESIS 
 

 
Desde el manantial de tu energía, 

en el perpetuo fluir del brillo, 
tus cálidas aguas 
impregnan la vida, 

permean tu esencia. 
En el vientre del espacio 
se gesta cada criatura, 
en estrellas y galaxias, 

a partir del cáliz de la Tierra 
en comunión con el universo. 
Dedicadas están mis letras, 

forjadas en el magma 
de mi hacha de doble filo, 

destrozando barricadas de dualidad, 
hasta abrirse paso 

al sendero que conduce a ti. 
Sin temor a la Gorgona, 

ni al ondular de la serpiente, 
observaré sus ojos 

sin convertirme en piedra. 
La proeza del héroe 

se transforma en palabras, 
comprensiones y acordes. 

Se extiende un puente, 
un camino de rocas 
labradas en mármol, 

hacia el centro de tu galaxia, 
dentro del espacio sagrado. 
El canto solemne retumba, 

el corazón vibra; 
escultor, 

forma con tus manos su figura, 
enamora a la celeste doncella 

y rescatarla del sueño 
del abismo cósmico. 

 
La dama bailará al ritmo de mándalas, 

a la cadencia de palabras, 

 
al compás de la etimología 

y los significados. 
Caminarás de nuevo 

en los jardines de antaño, 
arquitecturas de simétrica belleza. 

En la antesala de tu danza, 
florecerán las flores 

al interpretarse tu canción eterna. 
Nos reencontramos otra vez, 

en el drama de la simulación universal. 
En la otredad, 

el límite... 
y a su vez, 

la infinitud en movimiento.  
 

Alvaro Giovanny Cruz 
Garzón "Apócrifo" 

Bogotá D.C Colombia 
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COSTILLAS 
DE ADÁN 
  
Las bellísimas mujeres se miraron y rieron, con 
picardía, con complicidad, con cierto aire de descaro 
sexual, contagioso. 
—Entonces, ¿se van con nosotros? 
La pregunta la hizo el más alto del grupo, también el 
más guapo y fornido, un rubio de ojos azules. Estaban 
los siete en una de las mesas redondas del bar, en una 
esquina menos expuesta a la ya poca luz de las 
lámparas en el techo. 
El ambiente era el propicio para los adictos al 
desenfreno: alcohol, drogas, música, diversión; 
locura de fin de semana para estudiantes en el lugar 
con los ingredientes del entretenimiento, que se 
volvió el predilecto de la juventud en la zona. Como 
parte del enganche, el propietario les permitía a las 
bandas y solistas estudiantiles descargar sobre una 
pequeña tarima en cualquier género que le gustara a 
la clientela. Así que, desde la entrada, todo era 
bullicio, bailoteo al compás de la música bien alta, las 
mesas repletas de bebida y comida, los dependientes 
yendo y viniendo, y una inconfundible nube siempre 
pendiente, envolviéndolos a todos, con su 
característico olor, de lo que se fumaba. 
Aunque lo que se inyectaba o se olía era permitido 
igualmente, con cierta discreción. 
—Ustedes nos gustan —comentó la pelirroja de ojos 
verdes—. Ya se lo demostramos. No veo por qué no. 
—Es que no queremos que después de tanto manoseo 
nos dejen con las ganas, conejitas 
—puntualizó el mismo hombre—. Nos ha pasado 
antes. 
—No lo hará con nosotras —aclaró la mulata de ojos 
grandes y alargados color miel, y añadió—: La niña es 
bella. 

La mulata y la pelirroja volvieron a mirarse y reír. 
Estaban sentadas frente a cinco jóvenes —una fémina 
y cuatro varones—, frescos, aventureros, con ganas 
de alejarse de los libros y el campus para hacer lo que 
la juventud hace —pasarla muy bien mientras dure—, 
que había decidido llevarlo a cabo esta noche en el 
lugar predilecto del estudiantado. Así que partieron 
con su espíritu bien alto —como siempre— y los 
deseos de ligar desconocidos con quienes pasar una 
noche loca de sexo y juerga. 
—Pero todos estamos incluidos, ¿cierto? —preguntó 
otro de los jóvenes, uno de los castaños con ojos 
negros. 
—Quien quiera divertirse con nosotros tiene que 
hacerlo con todo el grupo —aclaró «la niña». 
Eran como una fraternidad en la que entraban y de la 
que salían «amigos» —léase lo mismo conocidos que 
extraños del plantel—, que accedían a compartir con 
ellos noches de excesos de sustancias enajenantes 
legales o no, y sexo, en abundancia y liberal, 
experimental incluso, pero sexo, al fin y al cabo. 
Crearon el grupo cuando ya la joven se había cansado 
de las orgías con sus cuatro amigos y quería 
compartir este tipo de relación con más hombres y 
mujeres. Entonces, les propuso extender el 
entretenimiento a quienes pensaran o actuaran como 
ellos. Lo cual no fue nada difícil de realizar, pues 
enseguida encontraron adeptos que andaban tras lo 
mismo. 
De vez en cuando, no obstante, su apetito sexual y 
deseo de acumular experiencias distintas los llevaban 
a otros lugares, concurridos como este, de donde 
pudiesen obtener participantes casuales de sus 
orgías. Trataban de involucrar gente de ambos sexos 
—con poca restricción por edad, aunque sí por 
apariencia—, porque no podía quedar la duda: era 
para compartir con el grupo; nadie se iba por su 
cuenta. ¡A ellos les encantaba el sexo en grupo! 
—Por supuesto —contestó la mulata, sonriente—. Los 
varones son atractivos y se ven muy atléticos. 
—Tienen torsos anchos —observó la pelirroja. 
—Deben tener costillas grandes —añadió la mulata. 
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—Van a darnos una clase de anatomía —se mofó el 
otro castaño del grupo, con el pelo por los hombros. 
—Para nada. —La mulata sonrió—. A veces se nos 
sale la ocupación sin quererlo. 
—¿No serán carniceras? —bromeó otro rubio, con un 
corte moderno y el pelo engominado. 
—La mujer salió de una costilla del hombre —comentó 
la pelirroja, acariciando la caja 
torácica del castaño de ojos negros a su lado. 
—No se van a poner bíblicas, ahora, ¿cierto, nenas? 
—preguntó este. 
—Bíblicas —repitió la mulata, y las desconocidas se 
echaron a reír. 
Esta noche, en medio de toda la oferta que pululaba 
alrededor, a los amigos les llegó un plato fuerte, 
apetecible desde su presentación: ellas dos. Altas, 
magníficas, provocativas, jóvenes. Sus rostros eran 
tan angelicales que el cantinero les hizo mostrarle sus 
identificaciones al sentarse en la barra a pedir un par 
de tragos para comprobar que no eran adolescentes. 
Una mulata y una pelirroja, con cabellos rizados, 
largos hasta casi la mitad de la espalda, llenas de 
curvas como si hubiesen sido moldeadas por un 
artista. Y abundante, firme carne: en las nalgas 
pronunciadas que amenazaban asomarse por debajo 
de los cortos vestidos; en los senos sin sostenedores, 
por lo cual aquellos protuberantes pezones iban por 
delante de sus dueñas abriéndoles camino, mientras 
los escotes mostraban la tersa piel en los pechos; en 
las piernas, gruesas, duras, con anchos tobillos. 
—Nosotras somos más diablillas que angelitos —dijo 
la pelirroja, poniéndole mucho morbo a su expresión 
facial y metiendo una mano entre las piernas de «ojos 
negros», a su derecha. 
—No creo que a nadie le quepa duda de eso a estas 
alturas —comentó «el peludo»—. 
Aunque a nosotros no nos interesa, ¿verdad, Manuel? 
—Para nada, Roy —respondió «ojos negros» a la 
izquierda del melenudo, mientras ambos chocaban 
los puños. 
—Aunque hay quien prefiere a los inocentes —acotó 
la mujer del grupo, apuntando con la barbilla al rubio 
del pelo engominado—. ¿No, Brad? 

—Inexpertos para enseñar y vírgenes para iniciar, 
Maryam —aclaró Brad—. Pero yo como de todo. 
—Pues, nosotras sabemos dar placer —anunció la 
pelirroja. 
—Sin inhibirnos ni escatimar —agregó la mulata—. 
¿Ustedes tienen eyaculaciones 
abundantes? 
—Ya verás cuando te llene la cara con mi descarga, 
nena —alardeó Manuel. 
—No, la queremos dentro —aclaró la pelirroja. 
Los hombres hicieron exclamaciones de aceptación, 
y Maryam sonrió, con expresión un tanto embarazosa. 
—Te salió competencia, Maryam —comentó Brad. 
—A ti te llevaremos más allá del sistema solar, 
preciosura —aseguró la pelirroja, acariciando con 
suavidad el rostro de la morena con una mano. 
—Y te traeremos de vuelta. —La mulata alisó el negro 
y lacio cabello de la muchacha. 
El rubio guapo de película dio una palmada. 
—¿No te dije, Brad? —Y le dio un ligero codazo al 
compañero a su derecha—. No me equivoqué cuando 
les dije que teníamos que enganchar a estas dos 
bellezas. 
—Es tu buen ojo, Sam —le apoyó Brad. 
Desde que las viera entrar y sentarse a la barra, Sam 
llamó la atención del resto del grupo sobre ellas. 
Desde entonces, comenzó la lucha contra otros 
aspirantes por conquistarlas. 
Ellas, por su parte, derrocharon su gracia bailando, 
deslumbrando a los hombres —y a muchas mujeres—
, que las miraban con pensamientos y deseos lúdicos, 
deseando tener esos cuerpos en sus camas —o 
dondequiera—, revolcarse con ellos, estar entre sus 
piernas, hacerles sexo hasta lunar…, si existiese. Las 
codiciadas beldades, empero, se enfocaron en el 
grupo lujurioso, de jóvenes apuestos, cuerpos 
atléticos y, de seguro, bien dotados. Y también aquella 
delicia femenina de diecinueve años: morena, de ojos 
azules, piel aceitunada, con un cuerpo de tamaño 
promedio muy bien formado. 
—Pues nosotros también damos mucho placer —
alardeó Sam, y se pasó la lengua por los labios—. Las 
voy a llevar a la luna y de regreso, diablillas. 
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—Me gusta la gente tan segura de sí misma, Sam —le 
elogió la mulata con voz muy melosa. 
—Puedes estar segura, corazón —intervino Brad y 
apretó la portañuela del pantalón del 
hombre—. Este caballo entre sus piernas te llevará a 
galope mucho más allá del sistema solar. Ya yo fui y 
vine. 
Se formó un corto alboroto en el que las botellas de 
cerveza se elevaron y chocaron en el medio de la 
mesa. Tras el brindis: 
—Y a ustedes, ¿cómo las llamamos? —se interesó 
Roy. 
Las desconocidas se miraron y sonrieron. 
Contestaron al unísono: 
—Fuego. 
—Noche. 
—¿Bromean? —intervino Maryam, sentada entre las 
otras dos mujeres, y las miró por turno, incrédula. 
Tras, la primera invitación a tragos y el primer baile 
compartido, los amigos lujuriosos compartieron su 
mesa con las codiciadas mujeres. A ambos bandos les 
encantó la empatía que tuvieron desde el primer 
acercamiento. Los ojos de los lujuriosos no dejaban 
de resbalar por las pieles de las eróticas criaturas, ni 
sus mentes de imaginar la belleza de las bondades 
ocultas; incluso sus bocas degustaban el sabor del 
sudor y los líquidos seminales de aquellas «bestias 
del 
placer» en medio de explosiones orgásmicas. Porque 
así las imaginaban: como dos bestias del placer. 
Ellas, por su parte, se divirtieron con la frescura, la 
constante picardía y el descaro explícito con el cual 
los jóvenes flirteaban y exponían sus intenciones. En 
respuesta, ellas les dieron muestras abiertas de que 
serían complacidos porque todos estaban en la misma 
frecuencia: les deslumbraron con la longitud de sus 
lenguas, y hasta les hicieron probarlas en largos 
besos que cortaban la respiración, y se dejaron 
manosear e hicieron lo mismo con los jóvenes. No 
demoraron en tenerlos tan excitados que ellos no 
admitían ya otra cosa sino entrar en acción. 
—No me interesan los nombres —dijo Sam; levantó 
las manos hacia las «bestias»—. La 

noche está en llamas. Música para mis oídos. 
Los jóvenes levantaron otra algarabía y volvieron a 
brindar. La mulata dijo: 
—Pues, no veo qué más tengamos que hacer aquí. 
—Ni yo tampoco —convino Sam, levantándose. 
—Ya estoy en el pago. —Brad levantó y agitó un brazo 
para atraer la atención de una camarera cercana. 
—Tenemos el lugar perfecto para lo que vamos a 
hacer —señaló Fuego. 
—Discreto y con las condiciones idóneas para el 
disfrute —añadió Noche. 
Se fueron a un motel al borde de una carretera rural 
que salía de la ciudad en la camioneta que usaba el 
quinteto, guiados por las beldades desconocidas. Al 
bajarse, tres mujeres jóvenes en vaqueros 
ajustadísimos y camisetas muy reveladoras, que iban 
atravesando el estacionamiento hacia un auto, 
intercambiaron miradas y sonrisas con el grupo. Uno 
de los jóvenes le dio un codazo a otro para llamarle la 
atención sobre esto. 
Noche abrió la puerta de una de las habitaciones e 
invitó a todos a pasar. El interior era muy acogedor, 
con luces muy bajas provenientes de lamparitas 
colgadas en las paredes que les convirtieron a todos 
en sombras rojizas en la penumbra. La temperatura 
refrescó las pieles que 
traían prendido el calor de afuera. Imitando a las 
anfitrionas, los visitantes se quitaron los zapatos y 
avanzaron al interior de la habitación sobre una 
afelpada alfombra. Un perfume peculiar les provocó 
aspirar profundamente a los recién llegados. 
No había ventanas, pues las paredes y el techo eran 
espejos que rodeaban un amplio círculo en el centro, 
hundido al menos un metro en el piso. Dentro, bloques 
rectangulares de diverso tamaño estaban distribuidos 
según un peculiar diseño, escalonado, y todo forrado 
con terciopelo 
rojo. 
—¿No hay cama? —se extrañó Roy—. ¿Es aquí donde 
lo haremos? 
—Este es «el lugar del placer» —contestó Fuego, que 
al dejar caer el vestido al piso quedó desnuda. 
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—Está diseñado para lo que necesitamos —añadió 
Noche, quien secundó a su compañera—. Ya lo verán 
cuando lo usemos. 
—¿Terciopelo rojo? —observó Maryam, y sonrió—. 
Un clásico. 
—Parece piel —intervino Brad. 
—Me encanta el perfume —opinó Maryam—. Es… 
embriagador. 
—Más que la marihuana —dijo Manuel, entornando los 
ojos—. Terminaré borracho… 
—Es un elíxir para multiplicar el deseo —explicó 
Noche, sonriente, desabotonado la camisa de Sam. 
—Y las paredes son a prueba de sonido —informó 
Fuego, sacándole la camiseta a Maryam—, así que no 
se inhiban de nada. 
—No lo haremos, criaturas —aseguró Manuel, en tanto 
se aproximaba a Fuego y se despojaba de la camisa. 
Las desconocidas empujaron con suavidad a los 
amigos hacia el interior del circulo, y optaron por 
comenzar primero con la joven del grupo. 
Lo hicieron sin prisa, comenzando con los besos, ya 
subidos de tono desde el principio. 
Mientras las lenguas se enredaban entre sí y los labios 
se aplastaban unos contra otros en un baño de saliva, 
las desconocidas desnudaron a Maryam en un 
santiamén y la atacaron con denuedo y asombrosa 
sintonía con sus gruesas lenguas y sus incansables 
manos, manoseando cada centímetro de ella, girando 
a su alrededor como satélites en torno a un planeta, 
sin darle descanso. 
Dos de los jóvenes se aproximaron al trío para 
sumarse al placer, mas las bestias frenaron sus 
intenciones. 
—Nosotras les diremos cuándo comenzar —dijo 
Fuego, cortante. 
Así que los hombres tuvieron que asistir al gozo de las 
mujeres con las ansias apenas 
contenidas pues, ya desvestidos, no dejaban de 
manosear sus penes erectos. Noche, con una sonrisa, 
les hizo señas para que se les unieran, lo cual ellos 
hicieron con premura…, pero con cierta torpeza al 
andar, riendo como tontos, con esa expresión 
estúpida que el estupor había puesto en sus caras. 

Fuego se encargó de Maryam y Roy, en tanto Noche 
se insertó en el trío de hombres restante. 
Los lujuriosos se entregaron, complacidos, a la 
experiencia demostrada por las desconocidas 
quienes, de hecho, llevaban las riendas del goce. Con 
una precisión de reloj suizo. 
Casi al unísono, los hombres entraron en el clímax y 
sus frases obscenas dichas en voz alta para excitar —
y excitarse— pasaron a ser fuertes jadeos al borde de 
la eyaculación, la cual vino 
como nunca, con gritos de placer y espasmos que 
sacudieron sus cuerpos, y hasta los pusieron 
bíblicos: mencionaron al pastor del rebaño en 
incontables ocasiones. Al término de este viaje divino, 
se relajaron tanto que quedaron en un estado de 
ensoñación. 
Fuego dejó de sobar la vagina de Maryam y le propinó 
un puñetazo en el pecho que la hizo deslizarse por el 
forro de terciopelo y chocar con el borde del círculo; 
allí quedó, boqueando por aire. 
Las «bestias del placer», al unísono, chillaron como 
gatos enfrentados en una riña, crisparon sus dedos 
ahora llenos de largas garras, y atacaron a Roy, Brad 
y Manuel, quienes descansaban bocarriba: les 
hicieron cortes profundos en partes estratégicas del 
cuerpo por donde comenzaron a desangrarse. A pesar 
de la embriaguez, los hombres gimieron de dolor, pero 
por igual motivo no fueron capaces de poder 
defenderse de las depredadoras: cada mujer desgarró 
la piel del pecho de una víctima, partió las costillas a 
ambos lados y mutilaron los pulmones. Los gritos de 
los jóvenes se ahogaron en la sangre que ascendió 
por sus gargantas y fluyó como un arroyo 
entre sus dientes. 
Fuego saltó sobre la espalda de Roy, que se había 
tumbado boca abajo en otro cojín. Hizo rápidos y 
precisos cortes en la piel, para poder agarrarla y 
abrirla como una ventana; la piel crujió mientras se 
desprendía de los músculos, y el desdichado ahogó el 
grito en el cojín contra el que se aplastaba su cara. La 
mujer aferró las costillas y las haló hacia arriba. Los 
huesos se partieron ante la fuerza recibida, salpicaron 
sangre, y todo el interior quedó expuesto. 
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Entretanto, Noche se plantó de un brinco entre las 
piernas de Sam quien, sentado y recostado¡ al borde 
circular, manoseaba su pene a fin de prepararlo para 
otra penetración. 
—Eres el más duro, ¿no? —comentó la mujer, con una 
sonrisa de hiena. 
Drogado y ocupado en su faena, el hombre no 
reaccionó con prontitud a los quejidos de sus amigos, 
así que cuando prestó atención, las uñas de su 
«conejita» le abrieron el abdomen; la mulata metió las 
manos y haló las vísceras del joven, que profirió un 
alarido de dolor y asombro. 
Acto seguido, la asesina cortó las femorales de Sam, 
quien en breve flotó en la sangre que corrió a unírsele 
al resto del río rojo alimentado por los otros varones. 
¿Y la mujer del grupo? 
Cuando logró tomar suficiente aire para normalizar su 
respiración, la carnicería casi 
terminaba. Su bello rostro se transformó en una tensa 
pincelada de terror, estática, como plasmada en barro, 
humedecida por el llanto quedo e imparable de sus 
ojos embriagados sí, pero conscientes lo necesario 
como para entender y quedar congelados en las 
imágenes de aquellas dos depredadoras que se 
movían sobre los cadáveres de sus amigos. 
Hasta que aquellas repararon en Maryam. ¿Es que 
acaso la habían olvidado? Ni hablar. Las «bestias del 
placer» parecían haber anticipado su reacción, por 
eso la dejaron para última. Dirigiéndole, ahora, 
miradas lascivas, las hermosas asesinas fueron 
arrancando todo el costillar de los jóvenes y 
lanzándolo al centro del círculo. Con los movimientos 
de un felino, la pelirroja se le acercó, la asió por un 
tobillo, y la deslizó hacia sí por aquella laguna de 
sangre fresca que cubría todo el piso del redondel. 
Despacio, ambas desconocidas se colocaron a cada 
lado de la morena. Con sus manos, comenzaron a 
embadurnarla de sangre. Era más un placer erótico 
que sádico. Las mujeres deslizaban los dedos por la 
piel de la muchacha con delicadeza, cubriendo cada 
palmo de ella, sobando todas sus áreas de excitación 
sexual, sin arañarla, pues sus terribles uñas se habían 

recogido. La besaban y pasaban sus exageradas 
lenguas por su cara, sus pezones, los labios de su 
vagina, el clítoris y el ano. En breve, Maryam cambió 
su cara de horror por la del placer, y sucumbió al 
trabajo de aquellas dos máquinas del gozo. 
—Eres divina, Maryam —susurró Fuego. 
—Te deseamos, belleza —aseguró Noche—. Vas a 
convertirte en algo extraordinario. 
El dúo mortífero continuó masajeando con sangre el 
cuerpo de la morena, pero pasaron a una nueva fase: 
con suavidad, introducían las costillas de los hombres 
por su vagina y su ano sin hacerle caso a los gemidos 
de la joven ¿Adónde iban todos esos elementos 
óseos? Las bestias 
continuaron introduciendo los huesos en el cuerpo 
vibrante, convulso de Maryam, ahora con otro 
proceder: cortaban la piel y empujaban con una mano 
los pedazos planos y curvos lentamente, con 
estudiada parsimonia, mientras la otra mano la 
mantenían sincronizada con la lengua para 
guiar a su víctima en la ascensión de la escalera de 
orgasmos, peldaño a peldaño, lo cual se les daba a 
pedir de boca. 
Cuando Maryam quedó erizada de huesos, las otras 
mujeres se contorsionaron y, tras los estertores, 
vomitaron todo el semen en ellas descargado por los 
difuntos. Parte lo depositaron en la boca de la 
muchacha, cuya única reacción ahora eran cortos 
espasmos de su cuerpo. El resto lo regaron por el 
cuerpo ensangrentado, cuidando que penetrara por 
las heridas abiertas con los huesos. Apenas había 
pasado un minuto cuando Maryam lanzó un gemido, 
largo, penoso, en tanto se retorcía en la sangre. Los 
huesos se hundieron en su carne hasta desaparecer. 
Las beldades diabólicas se levantaron con rapidez y 
se miraron. 
—Ha empezado —dijo Noche, con cierto asombro. 
—Más rápido de lo esperado —puntualizó Fuego. 
Con los dientes apretados, Maryam desgarraba su 
garganta con gritos prolongados, sin duda alguna de 
dolor. Sin embargo, la quietud al fin llegó. Maryam se 
sentó por unos segundos, se puso luego de rodillas y, 
al final, se irguió. Su piel empezó a estirarse, como 
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hinchada con aire a presión… o como si alguien la 
empujara desde dentro. 
Eso era, precisamente, lo que acontecía. Maryam abrió 
los brazos y echó la cabeza hacia atrás; la primera de 
sus «hijas» sacó los  brazos por una larga rasgadura 
hecha en un costado y fue a dar de bruces al piso. Las 
dos siguientes salieron por su espalda a un tiempo, 
dando un paso —literalmente— al mundo. Maryam 
abrió las piernas para permitirles a dos recién nacidas 
más precipitarse a tierra. Al llegar 
a siete, los infantes dejaron de aparecer. 
—Son niñas hermosas —se regocijó Fuego. 
—Divina nuestra apetitosa Maryam —completó 
Noche. 
Las recién llegadas eran niñas de dos a tres años de 
edad en apariencia, sin malformaciones, y caminaron, 
aunque con cierta falta de sincronía de sus 
extremidades, alrededor de las mujeres. 
Maryam, por su parte, no había concluido. Ante los 
extrañados —y asombrados— ojos de las otras dos, 
su cuerpo fue adquiriendo mayores dimensiones: las 
piernas, los brazos, el torso, la cabeza. Todo fue 
creciendo hasta que su altura llegó a dos metros y su 
estructura aparentó ser la de alguien muy corpulento. 
Al concluir su expansión, Maryam aferró la piel de su 
cuello con una mano y tiró de ella, estirándola, hasta 
que su resistencia cedió en las heridas. De un tirón, 
entonces, Maryam arrancó toda la cubierta de su 
anatomía desde los tobillos y se la sacó sobre la 
cabeza, para después tirarla lejos de sí. Finalmente, se 
despojó de lo que quedaba en los pies como si se 
quitara unos calcetines. 
Las mujeres exclamaron y saltaron hacia atrás. 
—¡Un macho! —anunció Fuego, con la vista puesta en 
el despampanante péndulo que colgaba de la ingle del 
nuevo ser. 
Sin demora, ella dio un salto sobre el gigante, mas su 
ataque concluyó cuando la manaza de aquel aferró su 
cuello al vuelo y la dejó colgando de su brazo 
extendido. 
—Vu-ace-karól-metlá —dijo el hombretón con voz 
profunda, estirando las palabras. 

—¡El rey en la sombra! —la voz de Noche sonó 
temerosa y desconcertada. 
—Sí…, ese soy —admitió el rey y dejó caer a la 
pelirroja. Las mujeres se pusieron de rodillas y 
tocaron con sus manos los pies del rey. Las niñas 
dejaron de deambular por la habitación para retornar 
al círculo a rodear al hombre untado en la sangre de la 
extinta morena. 
—¿En qué cantidad existen? —preguntó él con su voz 
pausada. 
—Todo este albergue está llena de nosotras, mi Rey 
—contestó Noche. 
—Yergan sus cuerpos —ordenó el soberano. 
Las mujeres se levantaron y el ser rojizo les obligó a 
mirarle a los ojos empujando con 
suavidad sus mentones con las manos. 
—A aumentar mi prole he venido —anunció—. Para 
escuchar mis órdenes, colecten al resto. 
A mí tráiganlas. A todas las recién llegadas a la luz, en 
cuanto lleguen a la madurez necesaria, para mis 
semillas preparen. Por su bien, no me demoren. Hizo 
un ademán con las manos para que sus instrucciones 
fueran ya ejecutadas. Las mujeres agruparon a las 
pequeñas y salieron todas por una puerta lateral, 
oculta tras uno de los espejos. El rey, sin prisa, 
caminó hacia el baño.  

José Mario 
Hernández G. 
 
 
 
 
 
 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº44 Noviembre 2025 

 

 17 

EL Rincón dE 
cRistianE 
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Luis Mariano García 
“Lucho”  
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De géneros novelísticos y 
teoría literaria 
 
Siendo yo un sujeto que estudia su segunda carrera profesional, 
cuando lo típico es que en la vida de cada cual el cada cual se 
aboque solo a una, pues resulta que yo quiero dos como si dos 
vidas tuviera. Y en la primera de esas, que no podría ser más 
opuesta a la segunda, uno aprende a procesar una cantidad ingente de información porque cuál, 
si no medicina, habría de ser una de las cerreras y vidas más difíciles para sortear. Y lo repito: 
¡Ingente cantidad de información! (Que se escuche como si estuviera la palabra en mayúsculas, 
aunque no tenga que usarlas). Por ejemplo, tercer año de la facultad. Materia: reumatología. 
Tema: fisiopatología de la autoinmunidad y sus manifestaciones en órganos blanco. El reto: 
aprendernos todos los tipos de inmunoglobulinas autorreactivas que atacan al colágeno del 
tejido conectivo, o a células y matrices de otros tejidos especializados. Es decir, traduciendo los 
datos a un lenguaje más o menos entendible: que uno como estudiante debe, del tumulto de 
esos anticuerpos, separarlos por naturaleza estructural, luego por tropismo, o sea, afinidad de 
ataque, y así reconocer a aquellos que odian a los riñones, las retinas, el hígado, la tiroides, etc. 
Y ese es solo un ejemplo. Colegas médicos me pueden dar la razón al enumerarles temas con 
alto grado de complejidad que requieren agrupaciones, jerarquización, reordenamiento, y 
finalmente todo un mapa mental que, aparte de familiarizar los datos, nos permita recurrir a 
ellos. Trastornos innatos del metabolismo, distocias del parto, epilepsias. Un sin fin de temas 
que uno tiene que estudiar y hallar el mejor camino para ordenar esa información, que muchas 
fuentes no hacen; al contrario, la complican. Saco todo esto a colación porque, bajo ese 
entendido; teniendo yo una formación académica de tipo científica, es dentro de esa misma que 
uno no encuentra clasificaciones de los datos en donde a un investigador un tanto ocioso se le 
haya ocurrido agregar categorías gratuitas, borrar atajos de asociación y prolongar los pasos 
del protocolo, o incluso cambiar definiciones por unas con terminología rebuscada, porque, vaya, 
hay mucho por estudiar como para que se duplique lo pendiente; como para que lo que ya se 
definió se haga más impenetrable. No. Claro que no. De hecho, muchos congresos médicos lo 
que buscan son modificaciones a viejas clasificaciones que permitan la simplificación de los 
conceptos. Así pues, así educado, así entrenado, vengo y me encuentro, dentro del análisis del 
género fantástico de la ficción, con la Teoría de Todorov. De Tzvetan Todorov para 
ser más específico, publicada en 1971. Donde este teórico plantea que “el género fantástico” es 
todo aquel que abarque elementos irreales (en lugar de llamarlo propiamente irreal); a su vez, 
dentro del epíteto, el subgénero que trate sobre mundos mágicos y seres mitológicos lo 
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denomina “lo maravilloso” (en lugar de llamarlo propiamente fantasía), y aquello que trate 
sobre fantasmas, monstruos y seres horripilantes lo llama “lo extraño” (en lugar de llamarlo 
propiamente terror), a su vez cada uno de esos últimos adjetivados como “puro” si es creíble, y 
“fantástico”, si no es creíble. Bueno, para mí no es creíble que parezca la mejor forma de abordar 
el género literario de lo irreal. Y, ojo, no intento revolucionar la concepción del tema, ni esto 
representa un ataque contra la teoría del respetable señor Todorov (que el Dios de las letras lo 
cuide), sino mi muy personal réplica debido justo a mi visión respecto al ordenamiento de la 
información. Y es que me resulta inevitable no darme cuenta de que esta teoría, en lugar de 
analizar el contenido de las obras que busca clasificar, lo que hace es tomar cardinalmente en 
cuenta el sentimiento que le despierta al lector dicha obra, y eso no es lógico, ni apropiado, 
porque se entra en el terreno de la subjetividad, que ya de por sí es tan difícil discutir. Porque, 
si una teoría intenta reglamentar el funcionamiento del pensamiento respecto a una propuesta 
literaria, se va a encontrar la excepción que requiera a su vez una regla excepcional, y luego 
otra, y luego tantas que aquello no sea una regla en sí, sino una propuesta que mejor suena si 
se le llama teoría para que no se desprestigie. De tal forma que, ¿por qué, y lo pregunto con 
humildad, llamarle fantasía a lo irreal, maravilloso a la fantasía, extraño a lo terrorífico, y crear 
toda una filosofía para justificar que los conceptos no se deben tratar según lo que 
conceptualizan? ¿Porque no hay mucha teoría literaria para estudiar? ¿Porque hay que darle 
algo de complejidad teórica a los estudiantes? ¿Porque hay que quitar del alcance de la 
población lectora común la noción más lógica de lo que son los géneros literarios? En medicina, 
como lo he dicho, eso sería una tontería, y tengo la impresión de que muchos pensadores 
lingüistas y literarios, Chomsky, Saussure, por ejemplo, han intentado empatar tanto el 
lenguaje como su arte escrito al de una ciencia. Claro, no se ha podido concretar por todos los 
impedimentos abstractos que implica, pero, caray, inventarse clasificaciones tan 
innecesariamente laberínticas, y teorías derivadas para explicar lo que no tiene la razón desde 
el inicio, es demasiado artificioso en pro de alcanzar el rango disciplinar. ¿No debería presidir 
la lógica en ese ordenamiento de la información? Quizás no. Quizás lo que yo veo, desde donde 
lo veo, es erróneo y sea bueno que tengamos con qué entretenernos al leer la teoría literaria. 
Sigue sin parecerme lógico, pero qué he de saber yo sobre lo real y lo irreal. Sobre la fantasía 
que no es fantasía, el realismo que no es realismo porque puede ser mágico, y las novelas 
románticas que no tienen justo que tratar sobre romances porque más bien es que vienen del 
romanticismo. 
 
 
 

Emmanuel Solano Argüello 
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La curiosidad mató al ebrio 
 

En aquellas horas del amanecer el sitio estaba desierto. Un parque en penumbras era ideal para esconder el cadáver. No, no 
pensemos mal, nada truculento en verdad: era el gato de su vecino lo que traía dentro de una bolsa negra de la basura. 
Negra como el gato que contenía y su triste destino: morir arrollado por la rueda del coche de un vecino que volvía borracho 
de una fiesta. Enfilaba hacia el portón del garaje cuando sintió el golpe seco. Al bajar y verlo, se decidió sin siquiera entrar 
en su casa. Debía ocultar la prueba de semejante imprudencia antes de que los Sánchez despertaran. Por suerte para él, los 
gatos machos, cuando entran en celo, suelen marcharse de sus casas durante días, y hay que esperar un tiempo prudencial 
para dar a la mascota por desaparecida. No obstante, cuanto antes mejor. 
Entonces estábamos con que llegó al parque y bajó del coche trayendo la bolsa de polietileno en una mano y una pala en la 
otra, que guardaba en el baúl trasero desde la última jornada de reforestación con sus amigos ecologistas. Respiró profundo 
una brisa que olía a pino. Eso lo despabiló de sus excesos alcohólicos. Desde el portón abierto observó el sendero vacío, 
que zigzagueaba y se perdía entre los árboles. La gente de ese poblado no era muy adepta a la vida saludable. Difícil hallar 
a un aerobista haciendo sus ejercicios matinales a las seis, y para peor (¡para mejor!) en el amanecer de un domingo. Sin 
embargo alguien debió haber abierto el portón a tan tempranas horas: el sereno. Ese viejo podía descubrirlo cavando en un 
terreno público, algo que estaba prohibido, y se acercaría a averiguar. Con ese cuidado se internó en el parque municipal. 
Caminó un buen trecho, buscando con la mirada el mejor lugar para hacer un pozo no muy profundo, esconder la evidencia 
y largarse de allí. Una pareja de adolescentes, que se besaba parapetada detrás de un tronco, se llevó un buen susto al verlo 
aparecer. Ojeroso y cargando una pala al hombro parecía un psicópata salido de alguna película de terror. Los chicos 
huyeron tomados de las manos, y él prefirió regresar al circuito de aerobismo formado por un sendero de grava blanca. Por 
allí llamaría menos la atención. A pesar de la resaca, la frescura que corría entre los árboles lo reconfortó. 
Halló un claro de tierra aún blanduzca debido a las últimas lluvias. Era ideal para cavar fácil y rápido: con cuatro paladas 
ocultaría la evidencia. Luego el tiempo haría su trabajo. Y ya se disponía a esforzarse con tan inesperado ejercicio mañanero, 
cuando escuchó pasos que se acercaban por el sendero. Prefirió aguardar a que el aerobista pasara, apoyó un brazo sobre 
el mango de la pala y observó las copas de los árboles en pose de nonchalant. Fue entonces cuando escuchó una voz 
familiar que le decía: “¡Ernesto, no te imaginaba madrugador!”. 
Era Sánchez. Su vecino de puerta se acercó, jadeante y sudoroso, adelantando una mano en señal de saludo. 
—¿Qué haces un domingo tan temprano en el parque?, ¿ibas a cavar un pozo? —preguntó el otro, mientras observaba con 
curiosidad la bolsa negra. El gaticida pensó rápido. 
—Planeaba plantar unas semillas que traigo aquí. Seguimos con el plan de reforestación... —improvisó. 
—¿Y te dejan solo? Qué falta de compañerismo la de tus colegas ecologistas... 
¿De qué son? ¿Cedros, cipreses, pinos? —preguntó Sánchez, y sin pedir permiso learrebató la bolsa de su mano. Al abrirla 
su semisonrisa de cortesía se evaporó. 
—Pero Ernesto... aquí dentro hay un gato muerto... —dijo con voz neutra. Y elinvoluntario matador de mascotas, 
descubierto, ya ensayaba alguna disculpa sincera cuando el otro siguió: 
—Has pisado a tu gato. Qué dirá Elisa cuando se entere... En cuanto a mí, chitón, quédate tranquilo. —Soltó la bolsa, saludó 
con un ademán apresurado y siguió trotando por el sendero. El tal Ernesto echó una mirada a la bolsa, desconcertado, y 
reconoció a su propio gato. El alcohol, ya lo sabían los dioses griegos, suele perturbar los sentidos. 
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Maximiliano Sacristán 
EL Estado absuRdo dE amaR a tRavés dEL tiEmpo  
Adrián Isaac Pérez Bravo  
Véase al amor como la causa de todos los males; más allá del dinero, la política y el fútbol.  
- Adrián Pérez Etapa 1: Conocimiento  
Desde tiempos prehistóricos, los individuos que conforman a la humanidad se han visto obligados a aliarse a 
otros de sus semejantes para la supervivencia inmediata y, por consecuente, seguir procreando más de su 
sangre. Desde un punto de vista científico y biológico, las personas se juntan con otras por la necesidad de 
crear un legado, para que, después de su inminente o predecible muerte, otro igual reemplace su lugar y que su 
sangre siga precediendo a través de los siglos. Pronto, estos grupos nómadas, descubrirían la ganadería y la 
cosecha de frutas, vegetales y otras plantas, dando pie a las primeras civilizaciones y culturas, revolucionando 
la forma en la que las personas se relacionaban. Los grupos ya no tenían porqué luchar contra mamuts, dientes 
de sable, leones, panteras, osos u otros antiguos enemigos mortales para las pequeñas y delicadas manos 
humanas. Ahora empezaban a tener otras preocupaciones e intereses diversos, la escritura se desarrollaba a la 
par de las matemáticas, la astrología y astronomía eventual, mientras se perfeccionaba la agricultura, los 
sistemas económicos y los sistemas de drenaje de ciudades majestuosas. Ciudades prehispánicas y europeas 
más viejas que el mismísimo y mítico Dodo. El motor, el fuego ardiente, el pedestal que potenciaba a una 
humanidad creciente, pensante y culturalmente fundadora; era… el amor.   
  
El amor en tiempos nómadas no significaba nada, el enamoramiento ni siquiera formaba parte de los 
pensamientos de las mentes más desarrolladas. Poco interesaba más que como impulso para reproducirse, 
tener descendencia y proteger a su comunidad— fíjese que esto último podría simbolizar un primitivo significado 
de amor—. Aunque de igual manera, no es hasta las eras del sedentarismo temprano y la invención de la escritura 
que empiezan a tomar relevancia los pensamientos subyacentes de los comportamientos más banales e 
insignificantes que turnan al ser humano en lo que es, un ser complejo en su retrospectiva, muchas veces 
inentendible y poco práctico, negador de las simplicidades y catalizadores de sentimientos creadores de 
estructuras absurdamente complejas y sinsentido cuyas motivaciones irían desde el ego y la autorrealización, 
hasta motivos más humildes como lo son la protección hacia tu propia comunidad o la manifestación pura de la 
creatividad, llámese amor, y así acelerar el avance próximo a lo exponencial de la humanidad. Pero, suficiente 
de hablar sobre el amor como expresión social o creativa, pues el significado de amor es amplio, aunque 
limitante y muchas veces confuso. Entendamos ahora al amor como el enlace entre dos individuos: al amor 
irracional.  
  
Etapa 2: Enamoramiento  
Los científicos neurólogos estiman que el efecto bioquímico del enamoramiento, que se efectúa a partir de dos 
individuos, perdura aproximadamente 3 meses. En algunos casos, este podría llegar hasta los 2 años antes de 
que se empiece a interiorizar un declive en esta particular emoción. Esta es, posiblemente, una de las emociones 
más complejas e irracionales que puede experimentar el ser humano a lo largo de su corta vida. Pero el 
enamoramiento es meramente superficial que apantalla los defectos del otro a posteriori del beneficio ante la 
separatidad propia. Sin embargo, es la que pone los cimientos para que se produzca lo que conocemos como 
amor.   



CAMINANTE                  revista de creación        Nº44 Noviembre 2025 

 

 23 

La definición de amor puede ser diversa, pues al tratarse de un sentimiento o emoción propia, cae en la 
necesidad subjetiva del significado que se le puede dar. Sin embargo, se puede llegar a un significado común si 
se aborda desde distintos puntos de vista y alcanzar la tan deseada piedra angular del amor.  
Siempre pensé que el amor era algo de fantasía, que solo las almas más “puras” podrían alcanzar la felicidad a 
través de la compañía de uno de sus semejantes. Pues mi definición, hasta hace un par de años, era aquella que 
trataban las películas infantiles. Que era una serie de actos donde uno tenía que mantenerse en un estado de 
abstinencia de cualquier atracción hacia otra persona que no fuera la amada y así, si la situación así lo manejaba, 
podrían estar juntos por siempre sin tener que haber pasado por otras relaciones, posibles fuentes de angustias 
futuras para el otro individuo. Absurdamente, lo único en lo que tenía razón, era en la idea de que el amor era 
una decisión, una decisión sin ningún argumento que tuviera sentido.  
Pero… ¿qué es entonces amar?   
  
Etapa 3: Amar  
El amor es una enfermedad. Recorre tus venas con pasión juvenil y te envenena hasta la médula, y un abrazo, 
una caricia, un beso o una rápida mirada podría representar una muerte instantáneamente mortal hasta para el 
hombre más angustiado, fuerte o experimentado de la humanidad.   
El amor en tiempos de cólera, del aclamado escritor latinoamericano Gabriel García Márquez, es una obra que 
retrata precisamente lo que es el padecimiento que podría representar el amar a una persona a lo largo de toda 
una vida. El cómo las dolencias de no poder ser correspondido te pueden llevar a una perdición silenciosa y sin 
un rumbo específico, un sinsentido angustiante y de soledad. También se exponen las circunstancias de querer 
a un individuo forzadamente por el mero sentido de estar en matrimonio —véase la distinción entre amar y 
querer— y aborda de misma manera lo contrario que es estar en completa libertad; aunque eso sí, manteniendo 
el pensamiento constante de querer estar con alguien imposible así no importen las circunstancias. Y con esto 
en mente, se puede llegar a un significado impreciso que responde a nuestra pregunta.   
Para llegar a una respuesta concreta, habría que desdeñar la historia de Florentino Ariza y Fermina Daza, 
protagonistas de esta novela cuyas actitudes podrían reflejar qué es el amor verdaderamente dentro de 
contextos similares esencialmente y a la vez completamente distintos en la superficie. El enamoramiento, como 
bien lo comentaba antes, es la segunda etapa después del conocimiento y este ocurre casi de inmediato después 
de conocer a la persona. Bien pasa de ley con Florentino y Fermina en una edad joven llena de posibilidades: 
“Fue el año del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el 
otro, para soñar con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella 
primavera de delirio, ni en el año siguiente, tuvieron ocasión” (García Márquez, 2015). Se observa al 
enamoramiento de manera precisa, un estado de pasión inagotable y llena de pasividad emocional. A pesar de 
ello, se sabía que ambos estaban realmente enamorados y apasionados por el otro desde el inicio por la 
enumeración de sucesos y el epíteto respecto a la primavera, el cual es una buena señal en primera instancia 
para dar inicio al amar precisamente —y nótese que fue durante al menos un año entero este comportamiento—
. Pero todo se turna en desgracia para ambos cuando el padre de Fermina, Lorenzo Daza, desaprueba su relación 
y hace lo posible para que se separen; pues cree que Florentino no es el ideal para su hija debido a sus orígenes 
humildes y de bajos recursos. Por lo que decide tomar la decisión de irse de la ciudad y presentarle a un médico 
reconocido para que se casara con él.   
El doctor, llamado Juvenal Urbino, es muy serio, de filosofía estoica y absolutamente nada romántico; todo lo 
opuesto a Florentino. De hecho, su “enamoramiento” con Fermina fue completamente distinto a al que fue con 
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el joven Ariza, pues la respuesta positiva de matrimonio fue más por la insistencia y factores de clase social que 
por un genuino acto de libertad.  
Pero, indudablemente, llega un punto donde Fermina llega a una conexión simbiótica con su marido, aunque no 
reconoce si realmente es amor: “Acababan de celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabían vivir ni un 
instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo sabían cada vez menos a medida que se recrudecía 
la vejez” (García Márquez, 2015).  
Luego de cincuenta años juntos, los personajes se encuentran fusionados y se necesitan mutuamente. Por 
ejemplo, Fermina viste a Juvenal todas las mañanas porque él no puede hacerlo solo. La vejez y el paso del 
tiempo han potenciado esta interdependencia matrimonial.  
A pesar de eso, el narrador aclara que la pareja no sabe si esta dependencia está basada en el amor o en la 
comodidad —pues recordemos que Fermina viene de una familia humilde—, y que ninguno de los dos se atreve 
a hacerse esa pregunta. A pesar de ello, en el último capítulo queda claro, en el proceso del duelo que lleva a 
cabo Fermina, el nivel de interdependencia que habían consolidado y los problemas que atraviesa para vivir 
sola.  
  
Etapa 4: Pérdida  
El tiempo pasa y la muerte del doctor Juvenal toca la puerta y, de manera insólita, derrumba esos más de 50 
años de matrimonio y con una destrozada Daza se observa la pérdida aparente del amor, aunque es probable 
que sea más bien la pérdida de una oculta comodidad:   
“Su dolor se descompuso en una cólera ciega contra el mundo y aun contra ella misma, y eso le infundió el 
dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad” (García Márquez, 2015).  
Luego de la muerte de su esposo, Fermina se descompone de dolor y luego de enojo. Es interesante cómo se 
utiliza la palabra "cólera" en un nuevo sentido, en esta obra en la que este término se vincula con la pandemia o 
con los síntomas del amor. En este caso, refiere al enojo que siente Fermina por la muerte de su esposo.  
Fermina usa el enojo para enfrentarse a la soledad y para construir una vida sola luego de medio siglo de un 
matrimonio muy dependiente. Esta cita evidencia el proceso que comienza Fermina en ese instante para 
consolidar su autonomía e independencia, que luego le permite volver a enamorarse de Florentino.  
Olvidémonos un poco del doctor Juvenal y Fermina, pues he explicado lo suficiente para definir una parte del 
amor tomando el aspecto matrimonial de la vida de estos personajes. Es preciso entonces observar cómo es el 
amor desde la perspectiva de Florentino y cómo es que contrasta con su amada de antaño.  
Recordemos que Florentino es un hombre romántico, de carácter deseoso y de anhelo. Después de que la 
señorita Daza se fue, el narrador explica el profundo dolor y un deseo disparado por parte de un joven Ariza. Y 
sabiendo que fue su condición socioeconómica lo que hizo que fracasara con la familia Daza, se propone 
superarse y alcanzar el éxito económico para merecerse el amor de Fermina y su padre. En el camino se atraviesa 
con varios amoríos y aventuras que describe como amores fugaces, cuya única base es posiblemente la 
necesidad de no sentirse solo y el deseo meramente carnal. Pero, dentro de sí, él sigue comprometido con 
Florentina y esta frustración se torna en una obsesión por ella por muchos años: “Siempre era así: cualquier 
acontecimiento, bueno o malo, tenía alguna relación con ella” (García Márquez, 2015)  
Esta cita resume el modo obsesivo y total en el que Florentino se enamora de Fermina. Piensa en ella 
constantemente, aunque está casada con otro hombre hace años. Florentino tiene un solo deseo real en la vida 
y es romántico: recuperar a Fermina cuando su esposo muera.   
Su obsesión lo lleva a visitar la puerta de su casa para verla de lejos, recordar su olor en cualquier momento, 
mantenerse soltero por cincuenta años y hacer de su promesa eterna de fidelidad y amor a Fermina el hilo rector 
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de su vida. Es por ello por lo que la novela también sugiere la idea del amor como una enfermedad, como el 
cólera. Florentino se pasa la vida esperando a Fermina, y a veces está físicamente enfermo de anhelo por ella. 
Los síntomas que experimenta por el desamor son muy parecidos a los del cólera. Pues tan fue así el dolor de 
Florentino por haber perdido a Fermina, que antes que ser pobre, antes de ver cómo cambiaba su pueblo a su 
alrededor, antes de desanimarse en el entretenimiento, Florentino ya moría lentamente por ella. Entonces, véase 
al amor como la causa de todos los males; más allá del dinero, la política y el fútbol.  
  
Etapa 5: Reconciliación  
Al momento en que el esposo de la señora Daza fallece, Florentino inmediatamente acude al funeral y, de forma 
casi que apática, le declara su amor nuevamente a Fermina. Por obvias razones, Fermina se encuentra 
disgustada y enojada por tal acto en un escenario velatorio, y peor aún, en el funeral de su ahora difunto esposo. 
De cualquier manera, ella acaba ablandándose con él y decide volver a darle otra oportunidad para reavivar lo 
que alguna vez fue su relación hace más de 50 años.   
En el último capítulo, Florentino invita a Fermina a un crucero fluvial con él. A Fermina le preocupa que la 
aparición de los dos juntos en el puerto provoque un escándalo, así que Florentino ordena al capitán que ice la 
bandera amarilla que significa la presencia del cólera a bordo del barco. Esto significa que nadie más subirá al 
barco y que no serán interrumpidos. Así podrán navegar juntos en paz.  
El amor en los tiempos de cólera abarca toda una vida. Proyecta cómo las personas, los lugares y las 
circunstancias evolucionan a través del tiempo. Florentino queda preso en el amor de su juventud, está entre el 
pasado y el futuro mientras todo el mundo cambia a su alrededor. La novela describe un río que atraviesa al 
pueblo de donde eran originarios estos dos amantes. Al principio, este es exuberante y verde, pero se torna en 
uno desnudo y arenoso al final de la novela. El tema con el cólera y su erradicación también apunta a una 
modernización y cambio de forma: de pueblo a ciudad.   
La estructura no lineal de la novela y su particular línea temporal esporádica, llaman la atención sobre cómo 
pasa el tiempo. Pues comienza con la muerte del Dr. Urbino y después procede a retroceder en el tiempo para 
narrar el amor anterior de Fermina y Florentino. En la historia, años e incluso décadas enteras pueden pasar en 
unas pocas frases y un eco de sorpresa le da al lector cuando cae en la notoriedad del paso del tiempo.  
  
¿Qué es, entonces, amar?  
A través de la novela se abordan distintas perspectivas sobre el amar, precisas para encontrar una piedra angular 
precisa sobre lo que es amar. El amor en tiempos de cólera es esencialmente una historia de amor, pero no 
únicamente en el sentido de una relación romántica entre dos individuos. Esta explora muchas relaciones 
diferentes, el cómo el amor es realmente algo bastante complejo y cómo es que cambia ese sentimiento a lo 
largo de toda una vida. Fermina y Florentino, desde la pasión de su juventud hasta la complacencia que 
encuentran entre ellos en su vejez, denota un significado de un amor evolutivo, no uno estático o universal en 
su particularidad temporal, sino un estado que perdura en la esencia de querer a una persona junto a ti, pero 
que fluctúa libremente en la práctica que cada persona le dé. Y, aunque estas dos formas de amor particulares 
son incomparables, ambas son también, innegablemente, amor.  
  
Referencias:  
García Márquez, G. (2015). El amor en los tiempos de cólera. Editorial Diana: México, Ciudad de México.  
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Lecciones desde el infierno 
Yuleisy Cruz Lezcano 

Dentro del Museo POLIN, el tiempo parece romperse. El afuera y el adentro ya no coinciden. 
Las calles de Varsovia siguen vivas, modernas, vibrantes; pero aquí dentro, en esta 
arquitectura curva que abraza y encierra, todo se detiene. Es como si el aire llevara dentro 
de sí la memoria de la humedad de los sótanos, del frío, del miedo. Recorro la sección 
dedicada al gueto, al exterminio. Todo está cuidado, documentado, exhibido con respeto. 
Pero no hay forma de suavizar el horror, de hacerlo pedagógico sin dejarlo intacto. El 
museo no quiere consolarte, te lleva a mirar, pata que no olvides. Y entonces me vuelve a 
la memoria el relato de Primo Levi. Ese momento atroz, absurdo, cuando los prisioneros 
llegan al campo. Sedientos tras días de viaje inhumano, ven un grifo. El agua corre, pero 
hay un cartel: "Wassertrinken verboten". Prohibido beber, porque está envenenada, dicen. 
Y te das cuenta que el sufrimiento debe ser total, hasta el más mínimo detalle. Ese es el 
infierno, dice Levi, es un infierno sin llamas, donde lo insoportable no es el castigo físico, 
sino el sinsentido, la suspensión eterna de todo: del tiempo, del juicio, de la lógica, de la 
dignidad. 
Y eso también está aquí, en el POLIN. No en un cartel, no en una réplica de grifo, sino en 
la historia, en los objetos. El dolor se anida en el retrato de un hombre que perdió sus 
zapatos, y con ellos, su identidad, en la carta nunca enviada, escrita en yidis, manchada 
de tierra y desesperación, en las voces de quienes supieron que su turno llegaría, como 
llega el segundo acto, como llega la muerte: sin sorpresa, sin ruido. En una vitrina, hay un 
peine roto. Lo miro con una rabia inexplicable. ¿Para qué peinarse en un campo de muerte? 
¿Por qué alguien conservaría ese objeto inútil en medio del caos? Y luego lo entiendo, 
porque aún querían ser hombres, porque aún había una línea delgada, temblorosa, entre 
la bestia y el humano. Y aferrarse a ese peine era un acto de resistencia. En otro rincón, 
una reconstrucción digital del gueto de Varsovia me rodea. Observo las calles, los muros, 
las miradas esquivas, los cuerpos que bajan la vista al pasar, las cartillas de racionamiento. 
Son las señales que indicaban dónde no podían entrar los judíos. Todo está recreado con 
fidelidad. Y sin embargo, nada puede igualar el relato vivo de quienes lo padecieron. 
Primo Levi lo escribió sin gritar, con una voz seca, despojada, sin adornos. Por eso duele 
tanto. Recordaba cómo un SS lo miró fumando, como si él, Levi, químico, lector, hijo, 
prisionero,  no fuera más que una sombra, un cuerpo que debía obedecer, un ser sin 
derecho a zapatos parejos, a cinturones para hernias, a explicaciones. Y eso es lo que uno 
siente también en el POLIN: la lenta, metódica, burocrática destrucción del alma. No hubo 
explosiones espectaculares, dramatismo, solo rutina. Se siente en las fotos  el frío, la 
espera, la humillación de desnudarse ante otros hombres, el viento helado que entraba y 
salía mientras ellos se cubrían como podían, sin saber si ese sería su último temblor. La 
historia está llena de fechas. El POLIN las tiene todas. Hay líneas del tiempo, gráficos, 
cifras. Pero lo que permanece conmigo es ese grifo, Esa agua envenenada. Esa broma 
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macabra en medio del infierno. Y la certeza de que, como escribió Levi, “el infierno debe 
de ser así”: esperar sin sentido, desnudos, con sed, sin nombre. 
En los pasillos del museo, cada visitante camina en silencio. No hay teléfonos, no hay 
risas, no hay comentarios. El respeto se impone, no porque lo exijan, sino porque no queda 
otro camino. Porque algo aquí te atraviesa y ya no te deja igual. Salgo al exterior. Varsovia 
sigue viva. Hay un niño que corre con un helado. Una pareja que discute en voz baja. Un 
anciano que riega una planta en su balcón. 
Y yo, que he leído a Primo Levi y he caminado por el POLIN, sé que todo eso es un milagro. 
Que no estamos autorizados a olvidar. Camino sin rumbo por el barrio de Muranów, allí 
donde antes se alzaba el gueto de Varsovia. Cada calle lleva dentro de sí un eco, una herida 
mal cerrada. No hay rastro visible de los muros, pero los siento. Están en la arquitectura 
que no encaja, en los espacios vacíos entre los edificios, en las placas discretas que 
recuerdan lo que fue borrado. 
En una esquina, un árbol crece torcido. Su sombra cae sobre una baldosa con un nombre: 
Abram, cinco años, asesinado en 1942. Me detengo. Abram y Emilia. Emilia con su baño 
en el cubo de zinc, Abram quizás abrazado a una muñeca o a un trozo de pan duro. No sé 
sus historias completas, pero las siento completas dentro de mí. Porque el museo me las 
ha entregado sin decirlas del todo, como lo hace también Primo Levi: con fragmentos, con 
detalles que perforan. Y entonces vuelve a mí ese otro momento de su relato: la sala vacía, 
el grifo inútil, el tiempo que cae gota a gota, como tortura invisible. Ese infierno sin fuego, 
sin gritos, sin violencia física. Solo espera. Sólo frío. Sólo obediencia. Es eso lo que más 
duele: la obediencia. 
¿Cómo se llega a obedecer sin preguntas? ¿A desnudar el cuerpo sin resistencias? ¿A 
entregar los zapatos como si ya no importaran? ¿Cómo se llega al punto donde todo lo 
que uno fue, nombre, historia, deseo, miedo, se desintegra hasta que solo queda la carne 
esperando su turno? 
La crueldad no fue solo matar, fue quitar incluso el derecho a morir con dignidad, a saber 
cuándo, cómo, por qué. En una de las vitrinas del POLIN había una carta escrita con letra 
temblorosa. Era un testamento improvisado, doblado con cuidado y enterrado en una caja 
de hojalata. La última palabra de un hombre que sabía que ya no tendría palabras. Escribió 
para el futuro, como Primo Levi, como Ringelblum, como tantos. Porque escribir era 
resistir. Era salvar algo. Y me doy cuenta de que caminar por Varsovia, después del museo, 
es también caminar sobre esa escritura enterrada, cada paso es una sílaba que resucita. 
Pienso en los que sobrevivieron. En los que vivieron el absurdo de ser “útiles” para el 
Reich, como si su utilidad los hiciera merecedores de algunos días más de sufrimiento, 
como si el hecho de poder cargar ladrillos o pelar patatas justificara que no murieran aún. 
Y aún así murieron, casi todos. 
Las historias en el POLIN no terminan con liberaciones gloriosas, no hay redención, hay 
desapariciones. Los nombres se transformaron en números, pero aún los números, a 
veces, tienen nombres, si alguien los escribe. Eso hizo Levi.  
La memoria, pienso, no es recordar lo que pasó. Es sentir lo que puede volver a pasar. 
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En Vigilia    Alexander Rivera 
Bajo una noche nítida, permanecía yo, un Joven solitario, sentado como un viejo 
encorvado en mi patio entre calabazas amontonadas y mazorcas extendidas, 
cuando inesperadamente vino el viento a abrir la puerta violentamente, haciendo 
que casi brincara de mi silla. 
Mi casa se encontraba sin luz cuando fui a asegurar esa misma puerta, y allí fue 
que presentí algo, como si alguien me hubiese sorprendido y asustado con ese 
soplo. Así que volteé a mirar por todos los rincones oscuros, y por consiguiente, 
un ser enjuto, enfermo de melancolía me había poseído, tumbándome de cólera. 
Mis manos apenas podían soportar el resto de mi peso para no tirarme 
completamente, y mientras colgaba mi cara hacía el suelo, dije con tono 
moribundo; «¿¡Qué o quién retumba las puertas de mi alma!?» «y ¿¡Por qué su 
llamado cargo en mis hombros como Sísifo la pesadez del mundo!?» «Terrible, 
terrible y extraño mundo.» «¿¡Qué eres!?, ¿¡Qué es lo que eres!?» 
Hacía falta preguntarme mil veces lo mismo, para que el eco se perdiera en la 
calma sin fondo, como mi silencio en el horizonte, con el que me encontré esa 
noche, asegurando que fue el espanto lo que me había agarrado. Sea cierto o no 
esa superstición, estoy de acuerdo que mi ánima estaba penando de su propio 
delirio, cuando pasé mi vigilia frente a esa sombra mía, que despertó esa noche. 
 

Ovillos de amor                                             LONI 
Mamá siempre tejía en silencio. Nunca supe si lo hacía por costumbre o por necesidad, pero 
cada tarde, al volver del colegio, la encontraba sentada junto a la ventana, con los ovillos en 
el regazo y los hilos enredándose entre sus dedos como si tejiera el mundo. Al principio eran 
bufandas, gorros, mantas. Después, cuando papá se marchó, tejió más deprisa, como si al 
apretar los puntos pudiera sujetar algo que se deshacía. Cuando lloraba, no se detenía; tejía. 
Cuando reía, también. A veces me hablaba sin mirarme, pero su voz salía hilada con cada 
puntada, firme y suave como el algodón. Un día, me dejó tejer con ella. Yo no entendía la 
técnica, ni la lógica. Solo sentí que había algo mágico en ese gesto repetido que parecía curar 
el tiempo. Con los años, mamá fue perdiendo fuerza en las manos, y dejó de tejer. Pero la casa 
estaba llena de sus tejidos: alfombras como mares, mantas como nubes, tapices con historias 
que nadie contaba. En cada rincón, un hilo invisible nos seguía uniendo. Cuando enfermó, me 
senté a su lado. Le leí, le hablé, le canté. Y una tarde, sin saber por qué, saqué una vieja aguja 
y un ovillo de lana azul que encontré en su cajón. Empecé a tejer. Torpe, lento, mal. Pero 
tejí.Mamá ya no podía abrir los ojos, pero cuando sentí su mano sobre la mía, entendí todo: 
no tejía para abrigar, tejía para sostenernos, para mantenernos unidos cuando las palabras no 
bastaban, cuando el mundo se deshacía. Hoy, cada vez que la echo de menos, tejo. Punto a 
punto, voy cosiendo su ausencia. Y aunque no tengo su habilidad, sé que con cada hilo 
devuelvo un pedazo suyo al mundo. Porque el amor también se hereda así: con hilos, con 
gestos, con silencio. 
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El cangrejo 
enamorado 
 
Soy un cangrejo, que admira tu belleza 
desde un lejano lugar. 
Bajo la sombra de un tronco seco, 
siento que se detiene mi pecho, 
cada vez que te acercas un poco más. 
Sin embargo, retrocedo, pues no sé 
nadar. 
 
Sí, por caer en tus amores veo 
que la vida me puedes arrebatar… 
Eso me atemoriza un poco,  
más lo puedo intentar. 
Óyeme marea amada,  
no me vayas a matar. 
Desde chico, padre me dijo: 
En esa no te vayas a fijar, pues, 
aunque parece serena,  
cuando menos te lo esperas, 
tu vida puede traicionar. 
 
Más, yo, siempre terco,  
me fasciné con tu danzar 
y, mírame ahora:  
Estoy a punto de saltar, 
a tus brazos marinos,  
con collares de coral. 
Si alguien no me detiene,  
adiós este es el final... 
 
 
 
 

El dragón nocturno 
 
La luna, cómplice de mis sueños, 
reluce en medio de las nubes 
y,por entre ellas, se dejan ver, 
algunas estrellas. 
 
“Algo” atraviesa volando el firmamento, 
de uno a otro extremo. 
En medio de una noche de junio; 
Algo, que no son nubes,  
ha tapado las estrellas. 
 
De su forma se aprecia:  
Un dragón en el cielo. 
Que volando va riendo, 
Alegre, de que nadie puede verlo. 
 

Juliana Elisabet 
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He aquí la historia de Celia Cabrera, 

conocida por ser la panadera 

de un pueblo donde lo que prepondera 

es la gente que no tolera el pan. 

Panizo de Triguera se llamaba 

el pueblo donde Celia trabajaba; 

casi nada dormía y madrugaba 

para que no pasaran del zaguán. 

Creyó a la levadura el enemigo 

hasta que la reprendió un testigo 

que no eran ni sal ni agua, sino trigo, 

y se la apagó la felicidad. 

El corazón y la razón discuten; 

ensayo y error, sus labios degluten: 

¡Eureka! Mismo sabor sin gluten... 

El pan sin gluten es su novedad. 

Expuesto queda (para quien se atreva) 

su renovación, que espera longeva. 

El pueblo su hazaña la compra y prueba: 

Éxito absoluto, acierto total. 

Hacer pan sin trigo era complicado, 

y en nuestra memoria queda plasmado 

el logro que Celia aquí ha marcado: 

su pan es Bien de Interés Cultural... 

 

Jorge 
Pérez de 

Mata 

 

 

CELIA CABRERA 


