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Victoria
Ache Aluciné

Sali de trabajar apurada y con el sabor amargo de no haber logrado todo lo que queria. Saqué del bolsillo un
caramelo de miel y huaco que rapidamente saborearon mis mejillas. El aire estaba frio y pasaba filoso entre
mis labios. El sol se acababa de ocultar y lo tibio de sus rayos ya era un mero recuerdo en mi espalda. Estaba
segura de que terminaria el dia en mi cama caliente, con la bolsa de agua y el aire acondicionado prendido.
Llegando a la parada diviso el 149 que me dejaria a tres cuadras de casa. Hago sefia y para frente a mi. Subo
y esta casi tan lleno como siempre.

Pasamos por la calle de la panaderia de la rotonda y el olor a bizcocho recién salido del horno me hace agua
la boca. Me imagino comiendo una margarita de crema junto al café con leche. Siento unos ojos clavados en
mi a la derecha, giro y era Hernan, que intentaba saludarme, pero estaba al fondo del dmnibus. Iba con su
mate inseparable y un auricular puesto. Yo sigo pensando en un café con leche, o capaz que dos. Me corro
hacia el fondo y él se para para quedar a mi lado y poder charlar.

—¢Recién saliendo del trabajo? — Abre la charla.

—Si, cansada y con hambre. ¢Y vos?

—Uy, si tenés hambre ya sé que estas de mal humor. Te invito una pizza.

No me lo esperaba, pero contesto que si porque la pizza me encanta y su compaiiia también. Nos bajamos
mas adelante y caminamos hacia el bar al que ya habiamos ido en barra, con amigos.

—Una muzza y una cerveza, por favor. — Le pidié al mozo. Hablamos del trabajo, de la rutina, del
cansancio, de las ganas de hacer cosas distintas. Hago chistes patéticos y Hernan se rie. Yo también me

rio, y de repente parece que el dia hubiera empezado ahi.

—Tenés la boca toda pegoteada, dijo y yo senti el alcohol en mi cabeza.

—A ver, dijo y se acercd. Me dio un beso largo y senti una mezcla azucarada de labios, cerveza, y su lengua
que me excitd. Queria seguir, pero Hernan se despego.

—¢Te sentis bien? — Me preguntd sentado frente a mi, comiendo un trozo de muzzarela.

—Creo que la cerveza me cay6 mal, estoy alucinando. —Contesté
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Editorial Carta abierta a Maria Pombo:
la apoteosis de la incultura orgullosa

Por su interés y porque la suscribimos al 100% reproducimos a continuacion el siguiente
texto, tomado de “la voz de cantoria” en Facebook

“(NOTA: Le escribimos esta carta porque ha dicho que “no sois mejores porque 0s guste leer, hay que superarlo”,
convirtiendo una opinidn personal en una apologia publica de la incultura).

Maria, lo que usted ha hecho no es una simple declaracion sobre gustos. No es un “a mi no me gusta leer”
inocente. Lo que usted ha hecho es reivindicar la incultura como estilo de vida, convertir la ignorancia en bandera
y, lo que es peor, presentarla como si fuera un gesto de autenticidad. No lo es. Es frivolidad elevada a doctrina.
Usted dice que “no sois mejores porque os guste leer”. Es cierto, leer no convierte automaticamente en mejor
persona. Pero no leer, y presumir de ello, si dice mucho. Dice que se elige vivir en la superficie, sin cuestionar
nada, sin ejercitar la capacidad critica, sin asomarse jamas al pensamiento de quienes vinieron antes. Dice que
se opta por la pasividad, por el consumo vacio, por la logica del escaparate.

Lo grave no es que a usted no le guste leer. Lo grave es que, con 3,3 millones de seguidores, su discurso se
convierte en altavoz de la banalizacion cultural. Que alguien con tanto alcance utilice su influencia no para
acercar a la gente a un poema, a una idea o a un relato, sino para justificar el desinterés absoluto por la lectura,
es un acto politico. Porque en un mundo en el que el poder se sostiene sobre masas desinformadas, lo que
usted hace es funcional al sistema.

Jesus Quintero lo dijo con claridad: “Siempre ha habido analfabetos, pero la incultura y la ignorancia siempre se
habian vivido con vergiienza. Nunca como ahora la gente habia presumido de no haberse leido un puto libro.”
Usted encarna exactamente eso: la naturalizacion de la ignorancia como moda, la pose de influencer que
convierte la carencia en identidad aspiracional.

No, sefiora Pombo. No se trata de que los libros sean un fetiche de superioridad moral. Se trata de que sin lectura
no hay memoria, no hay pensamiento critico, no hay posibilidad de emancipacion. Quienes no leen terminan
consumiendo titulares como dogmas, consignas como verdades y bulos como religion. Y eso si que nos hace
peores.

Su libreria llena de figuritas y fotos no es un problema estético. Es el simbolo de una época: la cultura como
decoracion vacia, la inteligencia convertida en accesorio kitsch. Lo que usted defiende no es la libertad de
eleccion. Es la renuncia voluntaria a pensar. Y cuando la renuncia se celebra, la mediocridad se convierte en
horma.

Maria, su frase pasara a la historia como otra piedra mas en la catedral de la estupidez orgullosa. La misma que
aplaude realities que embrutecen, noticias convertidas en espectaculo y lideres politicos que confunden
propaganda con verdad. Usted es parte del engranaje que fabrica mayorias déciles, sin inquietudes ni memoria.
Y por mucho que intente disfrazarlo de frescura, lo que ayer demostré no es autenticidad. Es servidumbre
cultural. Es la confirmacion de que vivimos en un tiempo donde la ignorancia no se sufre: se presume, se
monetiza y se vende. Lo dijo Quintero: “Todo es superficial, frivolo, elemental, primario, para que ellos puedan
entenderlo y digerirlo.” Usted es la prueba viviente de esa profecia. Y, créame, no hay nada liberador en ello.
Solo hay decadencia.”
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Linea invisible que nos separa
de tu muerte y nuestro errar,
de la historia de mi vida
el balcon de par en par|
calzando tus zapatillas,

Linea invisible que cruza el suefio
cuando habitas sus rincones
y llenas el escenario
que tejen mis emociones.

Tu me trazaste el camino

primero de tu mano,

luego de tus silencios,
aprendi a apretar los labios
agular sentimientos,

Sin palabras, sin caricias,
sin romper los gruesos muros
que ocultan el corazon,

sin brazos buscando abrazos
ni paso ajustando el paso,
sin demostrar nuestro amor,

Se me calcaron tus gestos
aprendi a amarte sin formas,
lejania, compromiso...
amigo que nunca nombras,

con las bases imantadas
que se atraen con precaucion
para evitar la cornada;
juego de amor espartano
que ama sin tender la mano
que ya fue apuiialada,

Coagulos del amor,
barcos de sangre rota
que zozobran en la ma
DOrque aman con reparos,
huyendo siempre del faro
que ilumina su derrota,

Linea invisible que nos separa,
costura de una herida

que nacio cicatrizads

que apunala todavia,



CAMINANTE revista de creacion N°44 Noviembre 2025

Todo esta por terminar (XIl)

En la planta superior de la vivienda, asimilable al concepto de bajocubierta actual, se ubicaba la “tenada”.
Originariamente se empleaba para secar y conservar la hierba que serviria de alimento para el ganado.
Después, con la falta de mis abuelos, se convirtié en un trastero para todo, ahi he descubierto verdaderos
tesoros...

Cuando empecé todo el proceso de rehabilitacion de la vivienda, me encargué personalmente del primer
paso, actuaciones previas. Subir al desvan era toda una aventura. La escalera era estrecha, de sesenta y
cinco centimetros de paso, con una tabica de al menos treinta centimetros y una huella de trece en las
partes mas favorables. Por lo tanto, descarté efectuar el vaciado a través de ella.

Abriéndome paso a través de la mezcla de reliquias y residuos, descubri el acceso por donde introducian
la hierba para su secado desde el exterior. Un ventanuco de un metro por un metro con una tarabica (una
especie de pasador de madera), que servia como cierre. Ese “descubrimiento” facilité mucho el trabajo.
Aunque lo dificil vino cuando tuvimos que decidir que dejar para una posible restauracion, y qué tirar.
Alacenas, batles, maletas de la mili, antiguos molinillos de café, herramienta de labranza, caias y aparejo
de pesca, revistas y catalogos de hace mas de 50 afos, cofres..., varias vidas estaban alli almacenadas, y
cada objeto habia sido parte de ellas. Sin duda, cada elemento que descubria, me hacia trasportarme a la
época en la que la casa habia sido habitada. jCuanto frio habrian pasado!, era uno de los pensamientos
mas recurrentes.

Desde la parte superior de la vivienda, pude leer de forma ain mas clara la estructura de la casa. La pared
de la fachada norte era un muro completo de mamposteria de unos ochenta centimetros de espesor, el
resto de fachadas mantenian la piedra solo hasta la primera planta. La estructura era integramente de
madera, mediante vigas de madera rudas, con seccion mas bien circular, sobre la que descansaba un
solado doble de madera de castafio. La cubierta estaba sujeta por tres tijeras de madera que permitian
otorgarle una elevada inclinacion a la losa de pizarra que revestia el exterior. Lo cual generaba una altura
en el interior superior a los dos metros en todos los puntos, llegando a los tres metros en la zona de la
cumbrera, y rebajandose en el encuentro con el forjado de la cubierta de la primera planta, sobre el que se
habia ejecutado un pequeio tabique de continuacién de fachada, permitiendo colocar en él unas ventanas
de pequenas dimensiones a la cota del suelo. Perfectamente estudiadas, pues ademas de ubicarse en la
zona de mayor exposicion solar, gozaban de una vista estupenda del valle que nos regalaba sus vistas. Mi
padre siempre habla de las fuertes nevadas que caian antaifo, asi como recordaba a mi abuelo
vanagloriandose de la cubierta que él mismo habia ejecutado; sobredimensionada, lista para soportar
cualquier inclemencia meteorolégica y de la que él mismo, como buen autonombrado, jefe de obra,
garantizaba su durabilidad mas de cien afos.

Efectivamente desde mi punto de vista actual, la cubierta posee una estructura sobredimensionada para
los empujes y cargas que debe soportar; pero aportandole una visién romantica, y por supuesto dejando
de lado los sobrecostes que ello pudiera reportar, genera un espacio un tanto bucdlico en toda su
extension. Todos los componentes estan en perfecta sintonia, tanto a nivel visual, como funcional. Aunque
aun esta en fase de anteproyecto en mi cabeza, me gustaria contar con este espacio de la casa como lugar
de creacion, reflexion y aprendizaje. Traduccion: un pequefno estudio/ despacho, que albergara mi primera
mesa de dibujo, que aln conservo, todos mis libros y que sirviera ademas de zona de desconexién total
donde dar forma a mis proyectos o disfrutar de un buen libro. Las tres tijeras sirven como elementos de
articulacion, a la vez que son generadoras de espacios independizados. Una zona de biblioteca y lectura,
una zona de despacho para trabajo “diario”, y otra zona artistica para dibujar y recuperar el buen habito
del dibujo a mano alzada. Donde quien sabe si otras generaciones venideras puedan aprender a disfrutar
de la simpleza, alejadas del gran bullicio de las redes sociales y el contenido audiovisual que a dia de hoy
nos azarienta ain mas nuestros acelerados dias.

Elena Bravo Delgado
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Una respuesta
(Cartas al editor 5/9/2025)

Respetado sefior Azorin, no te escribo esto para
que me publiques (trataré de hacerlo
impublicable, por si acaso, con algunas
precauciones como la extension desmesurada o
la informalidad algo desmarfiada) sino para
decirte algunas de las cosas que pienso sobre tu
revista en la que he participado vivamente y sigo
intentando participar.
Es cierto que los escritores desconocidos no nos
leemos mucho entre nosotros, al menos eso es
cierto para mi con respecto a la revista en que he
isto mis textos publicados. Eso puede deberse
a varias razones: efectivamente, como dices en el
editorial de este mes, nos interesa mas que nos
lean que leer a otros de dudosa calidad e interés,
por otra parte, la facilidad que supone verse
publicado aqui no habla muy bien de la calidad
de los textos, ademas, habiendo tanto bueno que
leer, no querriamos perder el valioso tiempo
dorado leyendo cosas que no nos empujen en |z
direccion mas apropiada y contaminan el
desarrollo de nuestro propio y precioso arte, al
fin y al cabo, al ser una revista tan miscelanea, lo
Unico que tenemos en comln con otros
participantes es muchas veces exclusivamente el
lugar en que aparecemos.
Otra razén habria que buscarla,
efectivamente la encontrariamos, en Ia
renuencia de los grandes o medianos genios a
estimar las producciones de otros grandes, ya
sea por envidia, rivalidad latente,
especificidad recalcitrante o manias propias
de los genios excéntricos que les enceguecen

para la apreciacion de lo diverso, no faltan
ejemplos de desprecios ejemplares en el
terreno de la literatura y el arte en general.
Como los que escribimos aqui (al menos hablo
ahora por mi mismo), somos también genios,
aunque sea pequefiisimos (pero no por eso
menos egoicos), también nos despreciamos
mutuamente en la medida de nuestras
posibilidades, o al menos (hablo por mi) no
prestamos demasiada atencion a |Ia
generalidad de concurrentes, a no ser que rara
ez algo nos llame poderosamente Ia
atencion. Sé que al hablar asi no estoy siendo
especialmente alentador para tu revista

quiza pueda parecer interesado y poco
agradecido, pero si la revista ha de sali
adelante no sera por su difusion interna sino
porque despierte interés a una variedad de
publico exigua pero heterogénea. Creo que te
he dicho alguna vez que no veo la utilidad de
los colores y sombreados, que no aportan
nada al texto y dan un aspecto de colorido
insustancial y entorpecen la lectura, Ia
tipografia deberia ser de tamano suficiente

sencilla para facilitar la lectura fluida. En
cuanto a los poemas publicados, me parece en
conjunto un cajon desastre en el que lo
poético se escabulle entre tanta palabreria
almibarada que realmente no dice nada ni deja
esos destellos en el alma que esa poesia
intenta provocar con artificios tan rebuscados
como indtiles. Un ejemplo de esto serian los
ersos que aparecen en la portada de este mes
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en el que, por una vaga pretensién poética
desmesurada, el todo evocado por el poema
termina siendo efectivamente nada en Ia
lectura, sin que tampoco pueda decirse que
esta mia sea una interpretacién muy acertada
o propiciada por lo escrito ahi. Podrian
multiplicarse los ejemplos, pero con este creo
que es suficiente para mostrar la endebilidad
de los textos y la poca simpatia que nos
despiertan la mayoria de las veces los escritos
de otros que no se atienen a una rigurosa
estética y cierta consistencia intrinseca

Lejos de intentar desanimarte con el
proyecto, sin embargo te felicito por tu
paciencia y esforzada perseverancia (como
muestra de las cuales estaria también el
llegar aqui leyendo puesto que si no llegas
tampoco mi mensaje encontrara resonancia
o refutacion), que al fin y al cabo tienes Ia
ultima palabra, no de quien hace lo que le
da la gana sin prestar atencion ni
contemplar opiniones o criticas divergentes
0 empecinadas, sino de quien tiene un
criterio propio que se ve afectado con
integridad por aquello que honestamente
no puede dejar de sentir tal vez oportuno o
digno de consideracion. Por lo tanto, mi
Unica recomendacién practica es que para
evitar una gran acumulacién de textos en
lista de espera que siempre crece
desbordante, rechaces mas sin
contemplaciones seguin tu propio criterio
de adecuacion, aunque al decir esto sean
mis propios textos, demasiados realmente
para ser publicados aqui, los que sean asi
descartados sin contemplaciones.
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Atentamente, animo y valor,

agradecimientos y solidaridades, fortaleza
templanza, y ademas sabiduria con cierta

condescendencia y muchisima paciencia.
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Poeta Lau Moya

Bogota-Colombia

Complicidad

No quiero que jamas mis labios me nieguen
el sabor de tu piel.

Que mi memoria se niegue a registrar el
testimonio de tu alma, transitando los
caminos de mi memoria.

No quiero perder de vista esos dos astros
anclados a tu rostro, iluminando las
noches sin estrellas, con ausencia de
palabras y exceso de recuerdos.

He escrito en mi cuaderno de importantes,
las veladas que me faltan de tu cuerpo
perpetuando la pasion en los escondites
secretos de mis costillas.

Quiero dormir como una nia serena en tus
brazos, crear universos de luz con mis
dedos en tu espalda y escribir en el papel
imaginario de tu cuello, mi nombre.
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Recibiré en la vasija de vientre tus
estrellas, dejare que germines en la tierra
humeda de mi piel.

Quiero atravesar el cielo de tu pecho como
una gaviota y dejar en tu lengua el rastro
imborrable de los dos frutos que
maduraron en mi pecho.

Estoy llena de ti, recorriendo mi bosque,
encendiendo el fuego que estremece mis
raices sin consumirlas.

Tus dedos me recorren como si fueran
aves migratorias recogiendo lo mejor del
paso de la primavera.

Me deslizo por tus piernas de terciopelo, mi
lengua camina como un pavo real por tu
pecho y cuando entras en mi, logras
llevarme directamente al lugar donde
sucede el poema.

Has logrado quebrantar mi voluntad, tus caricias
son un baile mistico sobre los azulejos de mi
piel.

Encajas a la perfeccion en el cerrojo de la puerta,
que abre al cosmos de mi naturaleza salvaje.
Tus besos siempre son oportunos, como la
palabra que cierra el poema que inspira, como el
orgasmo que aterriza en la mitad de la noche.
Eres como esa brisa en verano refrescando mi
espalda, mientras traspasas la brecha entre mis
muslos.

Con tu dulzura extrema sonries, mientras me
susurras al oido que entre la tentacion y el amor
solo existen dos puntos suspensivos, que se
ocultaran antes de que nos sorprenda el
amanecer.
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NEMESIS

Desde el manantial de tu energia,
en el perpetuo fluir del brillo,
tus calidas aguas
impregnan la vida,
permean tu esencia.

En el vientre del espacio
se gesta cada criatura,
en estrellas y galaxias,

a partir del caliz de la Tierra
en comunion con el universo.
Dedicadas estan mis letras,
forjadas en el magma
de mi hacha de doble filo,
destrozando barricadas de dualidad,
hasta abrirse paso
al sendero que conduce a ti.
Sin temor a la Gorgona,
ni al ondular de la serpiente,
observaré sus 0jos
sin convertirme en piedra.
La proeza del héroe
se transforma en palabras,
comprensiones y acordes.
Se extiende un puente,
un camino de rocas
labradas en marmol,
hacia el centro de tu galaxia,
dentro del espacio sagrado.
El canto solemne retumba,
el corazon vibra;
escultor,
forma con tus manos su figura,
enamora a la celeste doncella
y rescatarla del suefio
del abismo césmico.

La dama bailara al ritmo de mandalas,

a la cadencia de palabras,
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al compas de la etimologia
y los significados.
Caminaras de nuevo
en los jardines de antano,
arquitecturas de simétrica belleza.
En la antesala de tu danza,
floreceran las flores
al interpretarse tu cancion eterna.
Nos reencontramos otra vez,
en el drama de la simulacion universal.
En la otredad,
el limite...
y a su vez,
la infinitud en movimiento.

Alvaro Giovanny Cruz

Garzon "Apocrifo™
Bogota D.C Colombia
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COSTILLAS
DE ADAN

Las bellisimas mujeres se miraron y rieron, con
picardia, con complicidad, con cierto aire de descaro
sexual, contagioso.

—Entonces, ;se van con nosotros?

La pregunta la hizo el mas alto del grupo, también el
mas guapo y fornido, un rubio de ojos azules. Estaban
los siete en una de las mesas redondas del bar, en una
esquina menos expuesta a la ya poca luz de las
lamparas en el techo.

El ambiente era el propicio para los adictos al
desenfreno: alcohol, drogas, musica, diversion;
locura de fin de semana para estudiantes en el lugar
con los ingredientes del entretenimiento, que se
volvié el predilecto de la juventud en la zona. Como
parte del enganche, el propietario les permitia a las
bandas y solistas estudiantiles descargar sobre una
pequea tarima en cualquier género que le gustara a
la clientela. Asi que, desde la entrada, todo era
bullicio, bailoteo al compas de la musica bien alta, las
mesas repletas de bebida y comida, los dependientes
yendo y viniendo, y una inconfundible nube siempre
pendiente, envolviéndolos a todos, con su
caracteristico olor, de lo que se fumaba.

Aunque lo que se inyectaba o se olia era permitido
igualmente, con cierta discrecion.

—Ustedes nos gustan —coment la pelirroja de ojos
verdes—. Ya se lo demostramos. No veo por qué no.
—Es que no queremos que después de tanto manoseo
nos dejen con las ganas, conejitas

—puntualizé el mismo hombre—. Nos ha pasado
antes.

—No lo hard con nosotras —aclaré la mulata de ojos
grandes y alargados color miel, y afiadié—: La nifia es
bella.
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La mulata y la pelirroja volvieron a mirarse y reir.
Estaban sentadas frente a cinco jovenes —una fémina
y cuatro varones—, frescos, aventureros, con ganas
de alejarse de los libros y el campus para hacer lo que
|a juventud hace —pasarla muy bien mientras dure—,
que habia decidido llevarlo a cabo esta noche en el
lugar predilecto del estudiantado. Asi que partieron
con su espiritu bien alto —como siempre— y los
deseos de ligar desconocidos con quienes pasar una
noche loca de sexo y juerga.

—Pero todos estamos incluidos, ;cierto? —pregunto
otro de los jovenes, uno de los castafios con ojos
negros.

—Quien quiera divertirse con nosotros tiene que
hacerlo con todo el grupo —aclard «la nifia.

Eran como una fraternidad en la que entraban y de la
que salian «<amigos» —léase lo mismo conocidos que
extranos del plantel—, que accedian a compartir con
ellos noches de excesos de sustancias enajenantes
legales 0 no, y sexo, en abundancia y liberal,
experimental incluso, pero sexo, al fin y al cabo.
Crearon el grupo cuando ya la joven se habia cansado
de las orgias con sus cuatro amigos y queria
compartir este tipo de relacion con mas hombres y
mujeres. Entonces, les propuso extender el
entretenimiento a quienes pensaran o actuaran como
ellos. Lo cual no fue nada dificil de realizar, pues
enseguida encontraron adeptos que andaban tras lo
mismo.

De vez en cuando, no obstante, su apetito sexual y
deseo de acumular experiencias distintas los llevaban
a otros lugares, concurridos como este, de donde
pudiesen obtener participantes casuales de sus
orgias. Trataban de involucrar gente de ambos sexos
—con poca restriccion por edad, aunque si por
apariencia—, porque no podia quedar la duda: era
para compartir con el grupo; nadie se iba por su
cuenta. jA ellos les encantaba el sexo en grupo!
—Por supuesto —contestd la mulata, sonriente—. Los
varones son atractivos y se ven muy atléticos.
—Tienen torsos anchos —observo la pelirroja.
—Deben tener costillas grandes —afiadio la mulata.
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—Van a darnos una clase de anatomia —se mofo el
otro castaiio del grupo, con el pelo por los hombros.
—Para nada. —La mulata sonrio—. A veces se nos
sale la ocupacion sin quererlo.

—¢No seran carniceras? —bromed otro rubio, con un
corte moderno y el pelo engominado.

—La mujer sali de una costilla del hombre —comento
|a pelirroja, acariciando la caja

toracica del castaiio de ojos negros a su lado.

—No se van a poner biblicas, ahora, ;cierto, nenas?
—preguntd este.

—Biblicas —repitié la mulata, y las desconocidas se
echaron areir.

Esta noche, en medio de toda la oferta que pululaba
alrededor, a los amigos les llego un plato fuerte,
apetecible desde su presentacion: ellas dos. Altas,
magnificas, provocativas, jovenes. Sus rostros eran
tan angelicales que el cantinero les hizo mostrarle sus
identificaciones al sentarse en la barra a pedir un par
de tragos para comprobar que no eran adolescentes.
Una mulata y una pelirroja, con cabellos rizados,
largos hasta casi la mitad de la espalda, llenas de
curvas como si hubiesen sido moldeadas por un
artista. Y abundante, firme carne: en las nalgas
pronunciadas que amenazaban asomarse por debajo
de los cortos vestidos; en los senos sin sostenedores,
por lo cual aquellos protuberantes pezones iban por
delante de sus duefas abriéndoles camino, mientras
los escotes mostraban la tersa piel en los pechos; en
|as piernas, gruesas, duras, con anchos tobillos.
—Nosotras somos mas diablillas que angelitos —dijo
|a pelirroja, poniéndole mucho morbo a su expresion
facial y metiendo una mano entre las piernas de «ojos
negros», a su derecha.

—No creo que a nadie le quepa duda de eso a estas
alturas —comento «el peludor—.

Aunque a nosotros no nos interesa, ;verdad, Manuel?
—Para nada, Roy —respondié «ojos negros» a la
izquierda del melenudo, mientras ambos chocaban
los pufios.

—Aunque hay quien prefiere a los inocentes —acoto
la mujer del grupo, apuntando con la barbilla al rubio
del pelo engominado—. ; No, Brad?
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—Inexpertos para ensefiar y virgenes para iniciar,
Maryam —aclard Brad—. Pero yo como de todo.
—Pues, nosotras sabemos dar placer —anuncio la
pelirroja.

—Sin inhibirnos ni escatimar —agreg6 la mulata—.
¢ Ustedes tienen eyaculaciones

abundantes?

—Ya veras cuando te llene la cara con mi descarga,
nena —alarded Manuel.

—No, la queremos dentro —aclaro la pelirroja.

Los hombres hicieron exclamaciones de aceptacion,
y Maryam sonrio, con expresion un tanto embarazosa.
—Te salio competencia, Maryam —comento Brad.
—A ti te llevaremos mas alla del sistema solar,
preciosura —aseguré la pelirroja, acariciando con
suavidad el rostro de la morena con una mano.

—Y te traeremos de vuelta. —La mulata alisé el negro
y lacio cabello de la muchacha.

El rubio guapo de pelicula dio una palmada.

—¢No te dije, Brad? —Y le dio un ligero codazo al
compaiiero a su derecha—. No me equivoqué cuando
les dije que teniamos que enganchar a estas dos
bellezas.

—Es tu buen ojo, Sam —le apoyd Brad.

Desde que las viera entrar y sentarse a la barra, Sam
llamé la atencion del resto del grupo sobre ellas.
Desde entonces, comenzo la lucha contra otros
aspirantes por conquistarlas.

Ellas, por su parte, derrocharon su gracia bailando,
deslumbrando a los hombres —y a muchas mujeres—
, que las miraban con pensamientos y deseos ludicos,
deseando tener esos cuerpos en sus camas —o
dondequiera—, revolcarse con ellos, estar entre sus
piernas, hacerles sexo hasta lunar..., si existiese. Las
codiciadas beldades, empero, se enfocaron en el
grupo lujurioso, de jovenes apuestos, cuerpos
atléticos y, de seguro, bien dotados. Y también aquella
delicia femenina de diecinueve afios: morena, de ojos
azules, piel aceitunada, con un cuerpo de tamafio
promedio muy bien formado.

—Pues nosotros también damos mucho placer —
alarded Sam, y se pas6 la lengua por los labios—. Las
voy allevar a la luna y de regreso, diablillas.
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—Me gusta la gente tan segura de si misma, Sam —le
elogio la mulata con voz muy melosa.

—Puedes estar segura, corazon —intervino Brad y
apreto la portafiuela del pantalon del

hombre—. Este caballo entre sus piernas te llevara a
galope mucho mas alla del sistema solar. Ya yo fui y
vine.

Se formé un corto alboroto en el que las botellas de
cerveza se elevaron y chocaron en el medio de la
mesa. Tras el brindis:

—Y a ustedes, ;como las llamamos? —se interesé
Roy.

Las desconocidas se miraron y sonrieron.
Contestaron al unisono:

—Fuego.

—Noche.

—;Bromean? —intervino Maryam, sentada entre las
otras dos mujeres, y las mird por turno, incrédula.
Tras, la primera invitacion a tragos y el primer baile
compartido, los amigos lujuriosos compartieron su
mesa con las codiciadas mujeres. A ambos bandos les
encantd la empatia que tuvieron desde el primer
acercamiento. Los ojos de los lujuriosos no dejaban
de reshalar por las pieles de las eréticas criaturas, ni
sus mentes de imaginar la belleza de las bondades
ocultas; incluso sus bocas degustaban el sabor del
sudor y los liquidos seminales de aquellas «bestias
del

placer» en medio de explosiones orgasmicas. Porque
asi las imaginaban: como dos bestias del placer.
Ellas, por su parte, se divirtieron con la frescura, la
constante picardia y el descaro explicito con el cual
los jovenes flirteaban y exponian sus intenciones. En
respuesta, ellas les dieron muestras abiertas de que
serian complacidos porque todos estaban en lamisma
frecuencia: les deslumbraron con la longitud de sus
lenguas, y hasta les hicieron probarlas en largos
besos que cortaban la respiracion, y se dejaron
manosear ¢ hicieron lo mismo con los jovenes. No
demoraron en tenerlos tan excitados que ellos no
admitian ya otra cosa sino entrar en accion.

—No me interesan los nombres —dijo Sam; levanté
las manos hacia las «bestias»—. La
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noche esta en llamas. Musica para mis oidos.

Los jovenes levantaron otra algarabia y volvieron a
brindar. La mulata dijo:

—Pues, no veo qué mas tengamos que hacer aqui.
—Ni yo tampoco —convino Sam, levantandose.
—Yaestoy en el pago. —Brad levantd y agitd un brazo
para atraer la atencion de una camarera cercana.
—Tenemos el lugar perfecto para lo que vamos a
hacer —sefialo Fuego.

—Discreto y con las condiciones idoneas para el
disfrute —afiadio Noche.

Se fueron a un motel al borde de una carretera rural
que salia de la ciudad en la camioneta que usaba el
quinteto, guiados por las beldades desconocidas. Al
bajarse, tres mujeres jOvenes en vaqueros
ajustadisimos y camisetas muy reveladoras, que iban
atravesando el estacionamiento hacia un auto,
intercambiaron miradas y sonrisas con el grupo. Uno
de los jovenes le dio un codazo a otro para llamarle la
atencion sobre esto.

Noche abrid la puerta de una de las habitaciones e
invitd a todos a pasar. El interior era muy acogedor,
con luces muy bajas provenientes de lamparitas
colgadas en las paredes que les convirtieron a todos
en sombras rojizas en la penumbra. La temperatura
refresco las pieles que

traian prendido el calor de afuera. Imitando a las
anfitrionas, los visitantes se quitaron los zapatos y
avanzaron al interior de la habitacion sobre una
afelpada alfombra. Un perfume peculiar les provoco
aspirar profundamente a los recién llegados.

No habia ventanas, pues las paredes y el techo eran
espejos que rodeaban un amplio circulo en el centro,
hundido al menos un metro en el piso. Dentro, bloques
rectangulares de diverso tamafio estaban distribuidos
segun un peculiar disefio, escalonado, y todo forrado
con terciopelo

rojo.

—¢No hay cama? —se extrafid Roy—. ;Es aqui donde
lo haremos?

—Este es «el lugar del placer» —contesto Fuego, que
al dejar caer el vestido al piso quedé desnuda.
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—Esta disefado para lo que necesitamos —afadio
Noche, quien secundd a su compaiera—. Ya lo veran
cuando lo usemos.

—; Terciopelo rojo? —observd Maryam, y sonrié—.
Un clasico.

—Parece piel —intervino Brad.

—Me encanta el perfume —opind Maryam—. Es...
embriagador.

—Mas que la marihuana —dijo Manuel, entornando los
ojos—. Terminaré borracho...

—Es un elixir para multiplicar el deseo —explico
Noche, sonriente, desabotonado la camisa de Sam.
—Y las paredes son a prueba de sonido —informoé
Fuego, sacandole la camiseta a Maryam—, asi que no
se inhiban de nada.

—No lo haremos, criaturas —aseguré Manuel, en tanto
se aproximaba a Fuego y se despojaba de la camisa.
Las desconocidas empujaron con suavidad a los
amigos hacia el interior del circulo, y optaron por
comenzar primero con la joven del grupo.

Lo hicieron sin prisa, comenzando con los besos, ya
subidos de tono desde el principio.

Mientras las lenguas se enredaban entre siy los labios
se aplastaban unos contra otros en un baiio de saliva,
las desconocidas desnudaron a Maryam en un
santiamén y la atacaron con denuedo y asombrosa
sintonia con sus gruesas lenguas y sus incansables
manos, manoseando cada centimetro de ella, girando
a su alrededor como satélites en torno a un planeta,
sin darle descanso.

Dos de los jovenes se aproximaron al trio para
sumarse al placer, mas las bestias frenaron sus
intenciones.

—Nosotras les diremos cuando comenzar —dijo
Fuego, cortante.

Asi que los hombres tuvieron que asistir al gozo de las
mujeres con las ansias apenas

contenidas pues, ya desvestidos, no dejaban de
manosear sus penes erectos. Noche, con una sonrisa,
les hizo sefias para que se les unieran, lo cual ellos
hicieron con premura..., pero con cierta torpeza al
andar, riendo como tontos, con esa expresion
estupida que el estupor habia puesto en sus caras.
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Fuego se encargé de Maryam y Roy, en tanto Noche
se inserto en el trio de hombres restante.

Los lujuriosos se entregaron, complacidos, a la
experiencia demostrada por las desconocidas
quienes, de hecho, llevaban las riendas del goce. Con
una precision de reloj suizo.

Casi al unisono, los hombres entraron en el climax y
sus frases obscenas dichas en voz alta para excitar —
y excitarse— pasaron a ser fuertes jadeos al borde de
la eyaculacion, la cual vino

como nunca, con gritos de placer y espasmos que
sacudieron sus cuerpos, y hasta los pusieron
biblicos: mencionaron al pastor del rebafio en
incontables ocasiones. Al término de este viaje divino,
se relajaron tanto que quedaron en un estado de
ensofacion.

Fuego dejo de sobar la vagina de Maryam y le propind
un pufietazo en el pecho que la hizo deslizarse por el
forro de terciopelo y chocar con el borde del circulo;
alli quedd, boqueando por aire.

Las «bestias del placer», al unisono, chillaron como
gatos enfrentados en una rifia, crisparon sus dedos
ahora llenos de largas garras, y atacaron a Roy, Brad
y Manuel, quienes descansaban bocarriba: les
hicieron cortes profundos en partes estratégicas del
cuerpo por donde comenzaron a desangrarse. A pesar
de la embriaguez, los hombres gimieron de dolor, pero
por igual motivo no fueron capaces de poder
defenderse de las depredadoras: cada mujer desgarré
la piel del pecho de una victima, partid las costillas a
ambos lados y mutilaron los pulmones. Los gritos de
los jovenes se ahogaron en la sangre que ascendid
por sus gargantas y fluyé como un arroyo

entre sus dientes.

Fuego saltd sobre la espalda de Roy, que se habia
tumbado boca abajo en otro cojin. Hizo rapidos y
precisos cortes en la piel, para poder agarrarla y
abrirla como una ventana; la piel crujio mientras se
desprendia de los misculos, y el desdichado ahogo el
grito en el cojin contra el que se aplastaba su cara. La
mujer aferr las costillas y las hald hacia arriba. Los
huesos se partieron ante la fuerza recibida, salpicaron
sangre, y todo el interior quedd expuesto.
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Entretanto, Noche se planté de un brinco entre las
piernas de Sam quien, sentado y recostadoj al borde
circular, manoseaba su pene a fin de prepararlo para
otra penetracion.

—Eres el mas duro, ;no? —comentd la mujer, con una
sonrisa de hiena.

Drogado y ocupado en su faena, el hombre no
reacciond con prontitud a los quejidos de sus amigos,
asi que cuando prestd atencion, las ufias de su
«conejita» le abrieron el abdomen; la mulata metié las
manos y hald las visceras del joven, que profirié un
alarido de dolor y asombro.

Acto seguido, la asesina cortd las femorales de Sam,
quien en breve flot en la sangre que corrio a unirsele
al resto del rio rojo alimentado por los otros varones.
¢Y la mujer del grupo?

Cuando logrd tomar suficiente aire para normalizar su
respiracion, la carniceria casi

terminaba. Su bello rostro se transformé en una tensa
pincelada de terror, estatica, como plasmada en barro,
humedecida por el llanto quedo e imparable de sus
ojos embriagados si, pero conscientes lo necesario
como para entender y quedar congelados en las
imagenes de aquellas dos depredadoras que se
movian sobre los cadaveres de sus amigos.

Hasta que aquellas repararon en Maryam. ;Es que
acaso la habian olvidado? Ni hablar. Las «bestias del
placer» parecian haber anticipado su reaccion, por
eso la dejaron para ultima. Dirigiéndole, ahora,
miradas lascivas, las hermosas asesinas fueron
arrancando todo el costillar de los jovenes y
lanzandolo al centro del circulo. Con los movimientos
de un felino, la pelirroja se le acerco, la asié por un
tobillo, y la deslizé hacia si por aquella laguna de
sangre fresca que cubria todo el piso del redondel.
Despacio, ambas desconocidas se colocaron a cada
lado de la morena. Con sus manos, comenzaron a
embadurnarla de sangre. Era mas un placer erdtico
que sadico. Las mujeres deslizaban los dedos por la
piel de la muchacha con delicadeza, cubriendo cada
palmo de ella, sobando todas sus areas de excitacion
sexual, sin arafiarla, pues sus terribles ufias se habian
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recogido. La besaban y pasaban sus exageradas
lenguas por su cara, sus pezones, los labios de su
vagina, el clitoris y el ano. En breve, Maryam cambio
su cara de horror por la del placer, y sucumbié al
trabajo de aquellas dos maquinas del gozo.

—Eres divina, Maryam —susurro Fuego.

—Te deseamos, belleza —asegurd Noche—. Vas a
convertirte en algo extraordinario.

El duo mortifero continué masajeando con sangre el
cuerpo de la morena, pero pasaron a una nueva fase:
con suavidad, introducian las costillas de los hombres
por su vagina y su ano sin hacerle caso a los gemidos
de la joven ;jAdonde iban todos esos elementos
0seos? Las bestias

continuaron introduciendo los huesos en el cuerpo
vibrante, convulso de Maryam, ahora con otro
proceder: cortaban la piel y empujaban con una mano
los pedazos planos y curvos lentamente, con
estudiada parsimonia, mientras la otra mano Ila
mantenian sincronizada con la lengua para

guiar a su victima en la ascension de la escalera de
orgasmos, peldafio a peldario, lo cual se les daba a
pedir de boca.

Cuando Maryam quedo erizada de huesos, las otras
mujeres se contorsionaron y, tras los estertores,
vomitaron todo el semen en ellas descargado por los
difuntos. Parte lo depositaron en la boca de la
muchacha, cuya unica reaccion ahora eran cortos
espasmos de su cuerpo. El resto lo regaron por el
cuerpo ensangrentado, cuidando que penetrara por
las heridas abiertas con los huesos. Apenas habia
pasado un minuto cuando Maryam lanzé un gemido,
largo, penoso, en tanto se retorcia en la sangre. Los
huesos se hundieron en su carne hasta desaparecer.
Las beldades diabolicas se levantaron con rapidez y
se miraron.

—Ha empezado —dijo Noche, con cierto asombro.
—Mas rapido de lo esperado —puntualizé Fuego.
Con los dientes apretados, Maryam desgarraba su
garganta con gritos prolongados, sin duda alguna de
dolor. Sin embargo, la quietud al fin llegd. Maryam se
sento por unos segundos, se puso luego de rodillas y,
al final, se irguid. Su piel empezo a estirarse, como
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hinchada con aire a presion... o como si alguien la
empujara desde dentro.

Eso era, precisamente, lo que acontecia. Maryam abrié
los brazos y echd la cabeza hacia atras; la primera de
sus «hijas» sacd los brazos por una larga rasgadura
hecha en un costado y fue a dar de bruces al piso. Las
dos siguientes salieron por su espalda a un tiempo,
dando un paso —literalmente— al mundo. Maryam
abrio las piernas para permitirles a dos recién nacidas
mas precipitarse a tierra. Al llegar

a siete, los infantes dejaron de aparecer.

—Son nifias hermosas —se regocijo Fuego.

—Divina nuestra apetitosa Maryam —completo
Noche.

Las recién llegadas eran nifias de dos a tres afos de
edad en apariencia, sin malformaciones, y caminaron,
aunque con cierta falta de sincronia de sus
extremidades, alrededor de las mujeres.

Maryam, por su parte, no habia concluido. Ante los
extranados —y asombrados— ojos de las otras dos,
su cuerpo fue adquiriendo mayores dimensiones: las
piernas, los brazos, el torso, la cabeza. Todo fue
creciendo hasta que su altura llegé a dos metros y su
estructura aparento ser la de alguien muy corpulento.
Al concluir su expansion, Maryam aferrd la piel de su
cuello con una mano y tiré de ella, estirandola, hasta
que su resistencia cedid en las heridas. De un tiron,
entonces, Maryam arrancé toda la cubierta de su
anatomia desde los tobillos y se la saco sobre la
cabeza, para despueés tirarla lejos de si. Finalmente, se
despojo de lo que quedaba en los pies como si se
quitara unos calcetines.

Las mujeres exclamaron y saltaron hacia atras.

—iUn macho! —anuncié Fuego, con la vista puesta en
el despampanante péndulo que colgaba de laingle del
nuevo ser.

Sin demora, ella dio un salto sobre el gigante, mas su
ataque concluy6 cuando la manaza de aquel aferré su
cuello al vuelo y la dejo colgando de su brazo
extendido.

—Vu-ace-karél-metla —dijo el hombreton con voz
profunda, estirando las palabras.
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—iEl rey en la sombral —la voz de Noche soné
temerosa y desconcertada.

—Si..., ese soy —admitio el rey y dejo caer a la
pelirroja. Las mujeres se pusieron de rodillas y
tocaron con sus manos los pies del rey. Las nifias
dejaron de deambular por la habitacion para retornar
al circulo a rodear al hombre untado en la sangre de la
extinta morena.

—¢ En qué cantidad existen? —pregunto él con su voz
pausada.

—Todo este albergue esta llena de nosotras, mi Rey
—contestd Noche.

—Yergan sus cuerpos —ordend el soberano.

Las mujeres se levantaron y el ser rojizo les obligo a
mirarle a los ojos empujando con

suavidad sus mentones con las manos.

—A aumentar mi prole he venido —anuncié—. Para
escuchar mis ordenes, colecten al resto.

A mitraiganlas. A todas las recién llegadas a la luz, en
cuanto lleguen a la madurez necesaria, para mis
semillas preparen. Por su bien, no me demoren. Hizo
un ademan con las manos para que sus instrucciones
fueran ya ejecutadas. Las mujeres agruparon a las
pequefias y salieron todas por una puerta lateral,
oculta tras uno de los espejos. El rey, sin prisa,
camind hacia el baro.
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EL RINCON D
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Madrid 8 de agosto de 2025
¢;Quien lo ha matado?

Hay quienes se quedan esperando que no
yerre el tiro.

Sin valorar que lo que vuela es un hombre
destrozado.

Desde la optica de una camara cenital
miro.

El dron, teledirigido de lejos, la bomba ha
lanzado.

Compartimos con un gamer infantil matar
un soldado.

Un hombre ve la camara desde abajo,
agotado.

Soldado herido, fuera de combate, hecho
probado.

La convencion de Ginebra no es mas que
papel mojado.

¢Quien ha acabado con ese hombre?.
:Quien lo ha matado?

Ese hombre que ves, tiene miedo, no esta
enojado.

Dedo por la pantalla si no revienta el
ultrajado.

Siguiente frivolidad, de la muerte te has
alejado.
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ROMANCE: 25 de julio de 20125
El verano.

Los arboles su aliento,

en sus ondas los eriza,
hilvanando todo viento,
que este reloj inmenso

usa en fabricar tiempo.

Y en la cupula muda,

del cielo azul asiento

el lenguaje de las nubes

es inextricable lienzo.

Y como saetas lo cruzan
€s0s vencejos en ciento
grafito e hilo de oro,
retuercen volutas hendiendo.
Son habitantes del viento.
La luna se va metiendo
aerostatica y diurna.

Y con ella me oriento

de noche a su manana,
revive mi cuerpo muerto,
resucita con el alba,

cura todo lo que miento.
De pronto es la tormenta,
que sincroniza latiendo
cuanto corazon escucha,
trueno, el plumbeo estruendo,
bajo su boveda crea,

a todo hombre creyendo,
una religion de lluvias

que termina deshaciendo
su oracion cuando amaina.

Luis Mariano Garcia
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Siendo yo un sujeto que estudia su segunda carrera profesional,
cuando lo tipico es que en la vida de cada cual el cada cual se
aboque solo a una, pues resulta que yo quiero dos como si dos

idas tuviera. Y en la primera de esas, que no podria ser mas
opuesta a la segunda, uno aprende a procesar una cantidad ingente de informacién porque cual,
si no medicina, habria de ser una de las cerreras y vidas mas dificiles para sortear. Y lo repito:
iIngente cantidad de informacién! (Que se escuche como si estuviera la palabra en maytisculas,
aunque no tenga que usarlas). Por ejemplo, tercer afio de la facultad. Materia: reumatologia.
Tema: fisiopatologia de la autoinmunidad y sus manifestaciones en érganos blanco. El reto:
aprendernos todos los tipos de inmunoglobulinas autorreactivas que atacan al colidgeno del
tejido conectivo, o a células y matrices de otros tejidos especializados. Es decir, traduciendo los
datos a un lenguaje mas o menos entendible: que uno como estudiante debe, del tumulto de
eso0s anticuerpos, separarlos por naturaleza estructural, luego por tropismo, o sea, afinidad de
ataque, y asi reconocer a aquellos que odian a los rifiones, las retinas, el higado, la tiroides, etc.

ese es solo un ejemplo. Colegas médicos me pueden dar la razon al enumerarles temas co

alto grado de complejidad que requieren agrupaciones, jerarquizacion, reordenamiento,
finalmente todo un mapa mental que, aparte de familiarizar los datos, nos permita recurrir
ellos. Trastornos innatos del metabolismo, distocias del parto, epilepsias. Un sin fin de temas
que uno tiene que estudiar y hallar el mejor camino para ordenar esa informacion, que muchas
fuentes no hacen; al contrario, la complican. Saco todo esto a colacion porque, bajo ese
entendido; teniendo yo una formacion académica de tipo cientifica, es dentro de esa misma que
uno no encuentra clasificaciones de los datos en donde a un investigador un tanto ocioso se le

aya ocurrido agregar categorias gratuitas, borrar atajos de asociacion y prolongar los pasos
del protocolo, o incluso cambiar definiciones por unas con terminologia rebuscada, porque, vaya,

ay mucho por estudiar como para que se duplique lo pendiente; como para que lo que ya se
definié se haga mas impenetrable. No. Claro que no. De hecho, muchos congresos médicos lo
que buscan son modificaciones a viejas clasificaciones que permitan la simplificacion de los
conceptos. Asi pues, asi educado, asi entrenado, vengo y me encuentro, dentro del analisis del
oénero fantastico de la ficcion, con la Teoria de Todorov. De Tzvetan Todorov para
ser mas especifico, publicada en 1971. Donde este teorico plantea que “el género fantastico” es
todo aquel que abarque elementos irreales (en lugar de llamarlo propiamente irreal); a su vez,
dentro del epiteto, el subgénero que trate sobre mundos magicos y seres mitologicos lo
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denomina “lo maravilloso” (en lugar de llamarlo propiamente fantasfa), y aquello que trate
sobre fantasmas, monstruos y seres horripilantes lo llama “lo extrafio” (en lugar de llamarlo
propiamente terror), a su vez cada uno de esos tltimos adjetivados como “puro” si es creible,
“fantastico”, sino es creible. Bueno, para mino es creible que parezca la mejor forma de aborda:
el género literario de lo irreal. Y, ojo, no intento revolucionar la concepcion del tema, ni esto
representa un ataque contra la teoria del respetable sefior Todorov (que el Dios de las letras lo
cuide), sino mi muy personal réplica debido justo a mi visién respecto al ordenamiento de 1
informacion. Y es que me resulta inevitable no darme cuenta de que esta teoria, en lugar de
analizar el contenido de las obras que busca clasificar, lo que hace es tomar cardinalmente e
cuenta el sentimiento que le despierta al lector dicha obra, y eso no es logico, ni apropiado,
porque se entra en el terreno de la subjetividad, que ya de por si es tan dificil discutir. Porque,
si una teoria intenta reglamentar el funcionamiento del pensamiento respecto a una propuest.
literaria, se va a encontrar la excepcion que requiera a su vez una regla excepcional, y luego
otra, y luego tantas que aquello no sea una regla en si, sino una propuesta que mejor suena si
se le llama teoria para que no se desprestigie. De tal forma que, jpor qué, y lo pregunto con
umildad, llamarle fantasia a lo irreal, maravilloso a la fantasia, extrafio a lo terrorifico, y crea
toda una filosofia para justificar que los conceptos no se deben tratar segin lo que
conceptualizan? ;Porque no hay mucha teoria literaria para estudiar? ;Porque hay que darle
algo de complejidad teorica a los estudiantes? ;Porque hay que quitar del alcance de 1
poblacion lectora comun la nocion mas logica de lo que son los géneros literarios? En medicina,
como lo he dicho, eso seria una tonteria, y tengo la impresion de que muchos pensadores
lingtiistas y literarios, Chomsky, Saussure, por ejemplo, han intentado empatar tanto e
lenguaje como su arte escrito al de una ciencia. Claro, no se ha podido concretar por todos los
impedimentos abstractos que implica, pero, caray, inventarse clasificaciones ta
innecesariamente laberinticas, y teorias derivadas para explicar lo que no tiene la razon desde
el inicio, es demasiado artificioso en pro de alcanzar el rango disciplinar. ;No deberia presidi
la logica en ese ordenamiento de la informacion? Quizas no. Quizas lo que yo veo, desde donde|
lo veo, es erroneo y sea bueno que tengamos con qué entretenernos al leer la teoria literaria.
Sigue sin parecerme logico, pero qué he de saber yo sobre lo real y lo irreal. Sobre la fantasis
que no es fantasia, el realismo que no es realismo porque puede ser magico, y las novelas
romanticas que no tienen justo que tratar sobre romances porque mas bien es que vienen del
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En aquellas horas del amanecer el sitio estaba desierto. Un parque en penumbras era ideal para esconder el cadaver. No, no
pensemos mal, nada truculento en verdad: era el gato de su vecino lo que traia dentro de una bolsa negra de la basura.
Negra como el gato que contenia y su triste destino: morir arrollado por la rueda del coche de un vecino que volvia borracho
de una fiesta. Enfilaba hacia el portdn del garaje cuando sinti6 el golpe seco. Al bajar y verlo, se decidio sin siquiera entrar
en su casa. Debia ocultar la prueba de semejante imprudencia antes de que los Sanchez despertaran. Por suerte para él, los
gatos machos, cuando entran en celo, suelen marcharse de sus casas durante dias, y hay que esperar un tiempo prudencial
para dar a la mascota por desaparecida. No obstante, cuanto antes mejor.

Entonces estabamos con que llegé al parque y bajo del coche trayendo la bolsa de polietileno en una mano y una pala en la
otra, que guardaba en el baul trasero desde la ultima jornada de reforestacion con sus amigos ecologistas. Respiré profundo
una brisa que olia a pino. Eso lo despabil de sus excesos alcoholicos. Desde el porton abierto observo el sendero vacio,
que zigzagueaba y se perdia entre los arboles. La gente de ese poblado no era muy adepta a la vida saludable. Dificil hallar
a un aerobista haciendo sus ejercicios matinales a las seis, y para peor (jpara mejor!) en el amanecer de un domingo. Sin
embargo alguien debid haber abierto el portdn a tan tempranas horas: el sereno. Ese viejo podia descubrirlo cavando en un
terreno publico, algo que estaba prohibido, y se acercaria a averiguar. Con ese cuidado se internd en el parque municipal.
Camino un buen trecho, buscando con la mirada el mejor lugar para hacer un pozo no muy profundo, esconder la evidencia
y largarse de alli. Una pareja de adolescentes, que se besaba parapetada detras de un tronco, se llevo un buen susto al verlo
aparecer. Ojeroso y cargando una pala al hombro parecia un psicopata salido de alguna pelicula de terror. Los chicos
huyeron tomados de las manos, y él prefirio regresar al circuito de aerobismo formado por un sendero de grava blanca. Por
alli llamaria menos la atencion. A pesar de la resaca, la frescura que corria entre los arboles lo reconforté.

Hallo un claro de tierra aun blanduzca debido a las ultimas lluvias. Era ideal para cavar facil y rapido: con cuatro paladas
ocultaria la evidencia. Luego el tiempo haria su trabajo. Y ya se disponia a esforzarse con tan inesperado ejercicio mafianero,
cuando escucho pasos que se acercaban por el sendero. Prefirio aguardar a que el aerobista pasara, apoy6 un brazo sobre
el mango de la pala y observo las copas de los arboles en pose de nonchalant. Fue entonces cuando escuchd una voz
familiar que le decia: “;Ernesto, no te imaginaba madrugador!”.

Era Sanchez. Su vecino de puerta se acercd, jadeante y sudoroso, adelantando una mano en sefal de saludo.

—¢Qué haces un domingo tan temprano en el parque?, ¢ibas a cavar un pozo? —pregunto el otro, mientras observaba con
curiosidad la bolsa negra. El gaticida pensé rapido.

—Planeaba plantar unas semillas que traigo aqui. Seguimos con el plan de reforestacion... —improviso.

—¢ Y te dejan solo? Qué falta de comparierismo la de tus colegas ecologistas...

¢De qué son? ; Cedros, cipreses, pinos? —pregunté Sanchez, y sin pedir permiso learrebats la bolsa de su mano. Al abrirla
su semisonrisa de cortesia se evaporo.

—Pero Ernesto... aqui dentro hay un gato muerto... —dijo con voz neutra. Y elinvoluntario matador de mascotas,
descubierto, ya ensayaba alguna disculpa sincera cuando el otro siguio:

—Has pisado a tu gato. Qué dira Elisa cuando se entere... En cuanto a mi, chiton, quédate tranquilo. —Soltd la bolsa, saludé
con un ademan apresurado y sigui6 trotando por el sendero. El tal Ernesto echd una mirada a la bolsa, desconcertado, y
reconocid a su propio gato. El alcohol, ya lo sabian los dioses griegos, suele perturbar los sentidos.
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Adrian Isaac Pérez Bravo

Véase al amor como la causa de todos los males; mas alla del dinero, la politica y el futbol.

Desde tiempos prehistoricos, los individuos que conforman a la humanidad se han visto obligados a aliarse a
otros de sus semejantes para la supervivencia inmediata y, por consecuente, seguir procreando mas de su
sangre. Desde un punto de vista cientifico y biologico, las personas se juntan con otras por la necesidad de
crear un legado, para que, después de su inminente o predecible muerte, otro igual reemplace su lugar y que su
sangre siga precediendo a través de los siglos. Pronto, estos grupos ndmadas, descubririan la ganaderia y la
cosecha de frutas, vegetales y otras plantas, dando pie a las primeras civilizaciones y culturas, revolucionando
|la forma en la que las personas se relacionaban. Los grupos ya no tenian porqué luchar contra mamuts, dientes
de sable, leones, panteras, 0sos u otros antiguos enemigos mortales para las pequefias y delicadas manos
humanas. Ahora empezaban a tener otras preocupaciones e intereses diversos, la escritura se desarrollaba a la
par de las matematicas, la astrologia y astronomia eventual, mientras se perfeccionaba la agricultura, los
sistemas econdmicos y los sistemas de drenaje de ciudades majestuosas. Ciudades prehispanicas y europeas
mas viejas que el mismisimo y mitico Dodo. EI motor, el fuego ardiente, el pedestal que potenciaba a una
humanidad creciente, pensante y culturalmente fundadora; era... el amor.

El amor en tiempos némadas no significaba nada, el enamoramiento ni siquiera formaba parte de los
pensamientos de las mentes mas desarrolladas. Poco interesaba mas que como impulso para reproducirse,
tener descendencia y proteger a su comunidad— fijese que esto ltimo podria simbolizar un primitivo significado
de amor—. Aunque de igual manera, no es hasta las eras del sedentarismo temprano y lainvencion de la escritura
que empiezan a tomar relevancia los pensamientos subyacentes de los comportamientos mas banales e
insignificantes que turnan al ser humano en lo que es, un ser complejo en su retrospectiva, muchas veces
inentendible y poco practico, negador de las simplicidades y catalizadores de sentimientos creadores de
estructuras absurdamente complejas y sinsentido cuyas motivaciones irian desde el ego y la autorrealizacion,
hasta motivos mas humildes como lo son la proteccion hacia tu propia comunidad o la manifestacion pura de la
creatividad, llamese amor, y asi acelerar el avance proximo a lo exponencial de la humanidad. Pero, suficiente
de hablar sobre el amor como expresion social o creativa, pues el significado de amor es amplio, aunque
limitante y muchas veces confuso. Entendamos ahora al amor como el enlace entre dos individuos: al amo

Los cientificos neurélogos estiman que el efecto bioquimico del enamoramiento, que se efectiia a partir de dos
individuos, perdura aproximadamente 3 meses. En algunos casos, este podria llegar hasta los 2 afios antes de
que se empiece a interiorizar un declive en esta particular emocion. Esta es, posiblemente, una de las emociones
mas complejas e irracionales que puede experimentar el ser humano a lo largo de su corta vida. Pero el
enamoramiento es meramente superficial que apantalla los defectos del otro a posteriori del beneficio ante la

pia. Sin embargo, es la que pone los cimientos que se produzca lo que conocemos como
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La definicion de amor puede ser diversa, pues al tratarse de un sentimiento o emocion propia, cae en la
necesidad subjetiva del significado que se le puede dar. Sin embargo, se puede llegar a un significado comun si
se aborda desde distintos puntos de vista y alcanzar la tan deseada piedra angular del amor,
Siempre pensé que el amor era algo de fantasia, que solo las almas mas “puras” podrian alcanzar la felicidad a
través de la compaiiia de uno de sus semejantes. Pues mi definicion, hasta hace un par de afos, era aquella que
trataban las peliculas infantiles. Que era una serie de actos donde uno tenia que mantenerse en un estado de
abstinencia de cualquier atraccion hacia otra persona que no fuera la amada y asi, si la situacion asi lo manejaba,
podrian estar juntos por siempre sin tener que haber pasado por otras relaciones, posibles fuentes de angustias
uturas para el otro individuo. Absurdamente, lo Ginico en lo que tenia razon, era en la idea de que el amor era
una decision, una decision sin ningun argumento que tuviera sentido.

El amor es una enfermedad. Recorre tus venas con pasion juvenil y te envenena hasta la médula, y un abrazo,
una caricia, un beso o una rapida mirada podria representar una muerte instantaneamente mortal hasta para el
hombre mas angustiado, fuerte o experimentado de la humanidad.
El amor en tiempos de colera, del aclamado escritor latinoamericano Gabriel Garcia Marquez, es una obra que
retrata precisamente lo que es el padecimiento que podria representar el amar a una persona a lo largo de toda
una vida. El como las dolencias de no poder ser correspondido te pueden llevar a una perdicion silenciosa y sin
un rumbo especifico, un sinsentido angustiante y de soledad. También se exponen las circunstancias de quere
a un individuo forzadamente por el mero sentido de estar en matrimonio —véase la distincion entre amar
querer— y aborda de misma manera lo contrario que es estar en completa libertad; aunque eso si, manteniendo
el pensamiento constante de querer estar con alguien imposible asi no importen las circunstancias. Y con esto
en mente, se puede llegar a un significado impreciso que responde a nuestra pregunta.
Para llegar a una respuesta concreta, habria que desdefar la historia de Florentino Ariza y Fermina Daza,
protagonistas de esta novela cuyas actitudes podrian reflejar qué es el amor verdaderamente dentro de
contextos similares esencialmente y a la vez completamente distintos en la superficie. El enamoramiento, como
bien lo comentaba antes, es la segunda etapa después del conocimiento y este ocurre casi de inmediato después
de conocer a la persona. Bien pasa de ley con Florentino y Fermina en una edad joven llena de posibilidades:
“Fue el afio del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenian vida para nada distinto de pensar en el
otro, para sofiar con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella
primavera de delirio, ni en el afo siguiente, tuvieron ocasion” (Garcia Marquez, 2015). Se observa al
enamoramiento de manera precisa, un estado de pasion inagotable y llena de pasividad emocional. A pesar de
ello, se sabia que ambos estaban realmente enamorados y apasionados por el otro desde el inicio por la
enumeracion de sucesos y el epiteto respecto a la primavera, el cual es una buena sefial en primera instancia
para dar inicio al amar precisamente —y notese que fue durante al menos un afio entero este comportamiento
. Pero todo se turna en desgracia para ambos cuando el padre de Fermina, Lorenzo Daza, desaprueba su relacion
hace lo posible para que se separen; pues cree que Florentino no es el ideal para su hija debido a sus origenes
humildes y de bajos recursos. Por lo que decide tomar la decision de irse de la ciudad y presentarle a un médico
reconocido para que se casara con él.
El doctor, llamado Juvenal Urbino, es muy serio, de filosofia estoica y absolutamente nada romantico; todo lo
opuesto a Florentino. De hecho, su “enamoramiento” con Fermina fue completamente distinto a al que fue con
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el joven Ariza, pues la respuesta positiva de matrimonio fue mas por la insistencia y factores de clase social que
por un genuino acto de libertad.

Pero, indudablemente, llega un punto donde Fermina llega a una conexion simbiética con su marido, aunque no
reconoce si realmente es amor: “Acababan de celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabian vivir ni un
instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo sabian cada vez menos a medida que se recrudecia
|a vejez” (Garcia Marquez, 2015).

Luego de cincuenta afios juntos, los personajes se encuentran fusionados y se necesitan mutuamente. Po

ejemplo, Fermina viste a Juvenal todas las mafianas porque él no puede hacerlo solo. La vejez y el paso del
tiempo han potenciado esta interdependencia matrimonial.

A pesar de eso, el narrador aclara que la pareja no sabe si esta dependencia esta basada en el amor o en [
comodidad —pues recordemos que Fermina viene de una familia humilde—, y que ninguno de los dos se atreve
a hacerse esa pregunta. A pesar de ello, en el tltimo capitulo queda claro, en el proceso del duelo que lleva a
cabo Fermina, el nivel de interdependencia que habian consolidado y los problemas que atraviesa para vivi

Etapa 4: Pérdida
El tiempo pasa y la muerte del doctor Juvenal toca la puerta y, de manera insolita, derrumba esos mas de 50
afos de matrimonio y con una destrozada Daza se observa la pérdida aparente del amor, aunque es probable
que sea mas bien la pérdida de una oculta comodidad:
“Su dolor se descompuso en una colera ciega contra el mundo y aun contra ella misma, y eso le infundio el
dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad” (Garcia Marquez, 2015),
Luego de la muerte de su esposo, Fermina se descompone de dolor y luego de enojo. Es interesante como se
utiliza la palabra "cdlera" en un nuevo sentido, en esta obra en la que este término se vincula con la pandemia o
con los sintomas del amor. En este caso, refiere al enojo que siente Fermina por la muerte de su esposo.
Fermina usa el enojo para enfrentarse a la soledad y para construir una vida sola luego de medio siglo de un
matrimonio muy dependiente. Esta cita evidencia el proceso que comienza Fermina en ese instante para
consolidar su autonomia e independencia, que luego le permite volver a enamorarse de Florentino.
Olvidémonos un poco del doctor Juvenal y Fermina, pues he explicado lo suficiente para definir una parte del
amor tomando el aspecto matrimonial de la vida de estos personajes. Es preciso entonces observar como es el
amor desde la perspectiva de Florentino y como es que contrasta con su amada de antafio,
Recordemos que Florentino es un hombre romantico, de caracter deseoso y de anhelo. Después de que la
sefiorita Daza se fue, el narrador explica el profundo dolor y un deseo disparado por parte de un joven Ariza.
sabiendo que fue su condicion socioeconomica lo que hizo que fracasara con la familia Daza, se propone
superarse y alcanzar el éxito econdmico para merecerse el amor de Ferminay su padre. En el camino se atraviesa
con varios amorios y aventuras que describe como amores fugaces, cuya Unica base es posiblemente la
necesidad de no sentirse solo y el deseo meramente carnal. Pero, dentro de si, él sigue comprometido con
Florentina y esta frustracion se torna en una obsesion por ella por muchos afios: “Siempre era asi: cualquie
acontecimiento, bueno o malo, tenia alguna relacion con ella” (Garcia Marquez, 2015)
Esta cita resume el modo obsesivo y total en el que Florentino se enamora de Fermina. Piensa en ella
constantemente, aunque esta casada con otro hombre hace afios. Florentino tiene un solo deseo real en la vida
es romantico: recuperar a Fermina cuando su esposo muera.
Su obsesion lo lleva a visitar la puerta de su casa para verla de lejos, recordar su olor en cualquier momento,
mantenerse soltero por cincuenta aios y hacer de su promesa eterna de fidelidad y amor a Fermina el hilo recto
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de su vida. Es por ello por lo que la novela también sugiere la idea del amor como una enfermedad, como el
colera. Florentino se pasa la vida esperando a Fermina, y a veces esta fisicamente enfermo de anhelo por ella,
Los sintomas que experimenta por el desamor son muy parecidos a los del colera. Pues tan fue asi el dolor de
Florentino por haber perdido a Fermina, que antes que ser pobre, antes de ver como cambiaba su pueblo a su
alrededor, antes de desanimarse en el entretenimiento, Florentino ya moria lentamente por ella. Entonces, véase
al amor como la causa de todos los males; mas alla del dinero, la politica y el futbol.

Al momento en que el esposo de la sefiora Daza fallece, Florentino inmediatamente acude al funeral y, de forma
casi que apatica, le declara su amor nuevamente a Fermina. Por obvias razones, Fermina se encuentra
disgustada y enojada por tal acto en un escenario velatorio, y peor aun, en el funeral de su ahora difunto esposo.
De cualquier manera, ella acaba ablandandose con él y decide volver a darle otra oportunidad para reavivar lo
que alguna vez fue su relacion hace mas de 50 afios.

En el Ultimo capitulo, Florentino invita a Fermina a un crucero fluvial con él. A Fermina le preocupa que la
aparicion de los dos juntos en el puerto provoque un escandalo, asi que Florentino ordena al capitan que ice la
bandera amarilla que significa la presencia del célera a bordo del barco. Esto significa que nadie mas subira al
barco y que no seran interrumpidos. Asi podran navegar juntos en paz.

El amor en los tiempos de colera abarca toda una vida. Proyecta como las personas, los lugares y las
circunstancias evolucionan a través del tiempo. Florentino queda preso en el amor de su juventud, esta entre el
pasado y el futuro mientras todo el mundo cambia a su alrededor. La novela describe un rio que atraviesa al
pueblo de donde eran originarios estos dos amantes. Al principio, este es exuberante y verde, pero se torna en
uno desnudo y arenoso al final de la novela. El tema con el colera y su erradicacion también apunta a una
modernizacion y cambio de forma: de pueblo a ciudad.

La estructura no lineal de la novela y su particular linea temporal esporadica, llaman la atencion sobre como
pasa el tiempo. Pues comienza con la muerte del Dr. Urbino y después procede a retroceder en el tiempo para
narrar el amor anterior de Fermina y Florentino. En la historia, afios e incluso décadas enteras pueden pasar en
unas pocas frases y un eco de sorpresa le da al lector cuando cae en la notoriedad del paso del tiempo.

¢ Qué es, entonces, amar?
A través de la novela se abordan distintas perspectivas sobre el amar, precisas para encontrar una piedra angula
precisa sobre lo que es amar. El amor en tiempos de colera es esencialmente una historia de amor, pero no
unicamente en el sentido de una relacion romantica entre dos individuos. Esta explora muchas relaciones
diferentes, el como el amor es realmente algo bastante complejo y como es que cambia ese sentimiento a lo
largo de toda una vida. Fermina y Florentino, desde la pasion de su juventud hasta la complacencia que
encuentran entre ellos en su vejez, denota un significado de un amor evolutivo, no uno estatico o universal en
su particularidad temporal, sino un estado que perdura en la esencia de querer a una persona junto a ti, pero
que fluctua libremente en la practica que cada persona le dé. Y, aunque estas dos formas de amor particulares
son incomparables, ambas son también, innegablemente, amor,

Garcia Marquez, G. (2015). El amor en los tiempos de cdlera. Editorial Diana: México, Ciudad de México.
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Lecciones desde el infierno
Yuleisy Cruz Lezcano

Dentro del Museo POLIN, el tiempo parece romperse. El afuera y el adentro ya no coinciden.
Las calles de Varsovia siguen vivas, modernas, vibrantes; pero aqui dentro, en esta
arquitectura curva que abraza y encierra, todo se detiene. Es como si el aire llevara dentro
de si la memoria de la humedad de los sétanos, del frio, del miedo. Recorro la seccién
dedicada al gueto, al exterminio. Todo esta cuidado, documentado, exhibido con respeto.
Pero no hay forma de suavizar el horror, de hacerlo pedagégico sin dejarlo intacto. El
museo no quiere consolarte, te lleva a mirar, pata que no olvides. Y entonces me vuelve a
la memoria el relato de Primo Levi. Ese momento atroz, absurdo, cuando los prisioneros
llegan al campo. Sedientos tras dias de viaje inhumano, ven un grifo. El agua corre, pero
hay un cartel: "Wassertrinken verboten". Prohibido beber, porque esta envenenada, dicen.
Y te das cuenta que el sufrimiento debe ser total, hasta el mas minimo detalle. Ese es el
infierno, dice Levi, es un infierno sin llamas, donde lo insoportable no es el castigo fisico,
sino el sinsentido, la suspension eterna de todo: del tiempo, del juicio, de la l6gica, de la
dignidad.

Y eso también esta aqui, en el POLIN. No en un cartel, no en una réplica de grifo, sino en
la historia, en los objetos. El dolor se anida en el retrato de un hombre que perdié sus
zapatos, y con ellos, su identidad, en la carta nunca enviada, escrita en yidis, manchada
de tierra y desesperacion, en las voces de quienes supieron que su turno llegaria, como
llega el segundo acto, como llega la muerte: sin sorpresa, sin ruido. En una vitrina, hay un
peine roto. Lo miro con una rabia inexplicable. ; Para qué peinarse en un campo de muerte?
¢ Por qué alguien conservaria ese objeto inutil en medio del caos? Y luego lo entiendo,
porque aun querian ser hombres, porque aun habia una linea delgada, temblorosa, entre
la bestia y el humano. Y aferrarse a ese peine era un acto de resistencia. En otro rincon,
una reconstruccion digital del gueto de Varsovia me rodea. Observo las calles, los muros,
las miradas esquivas, los cuerpos que bajan la vista al pasar, las cartillas de racionamiento.
Son las senales que indicaban dénde no podian entrar los judios. Todo esta recreado con
fidelidad. Y sin embargo, nada puede igualar el relato vivo de quienes lo padecieron.
Primo Levi lo escribi6 sin gritar, con una voz seca, despojada, sin adornos. Por eso duele
tanto. Recordaba como un SS lo miré fumando, como si él, Levi, quimico, lector, hijo,
prisionero, no fuera mas que una sombra, un cuerpo que debia obedecer, un ser sin
derecho a zapatos parejos, a cinturones para hernias, a explicaciones. Y eso es lo que uno
siente también en el POLIN: la lenta, metddica, burocratica destruccion del alma. No hubo
explosiones espectaculares, dramatismo, solo rutina. Se siente en las fotos el frio, la
espera, la humillacién de desnudarse ante otros hombres, el viento helado que entraba y,
salia mientras ellos se cubrian como podian, sin saber si ese seria su ultimo temblor. La
historia esta llena de fechas. El POLIN las tiene todas. Hay lineas del tiempo, graficos,
cifras. Pero lo que permanece conmigo es ese grifo, Esa agua envenenada. Esa broma
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macabra en medio del infierno. Y la certeza de que, como escribié Levi, “el infierno debe
de ser asi”: esperar sin sentido, desnudos, con sed, sin nombre.
En los pasillos del museo, cada visitante camina en silencio. No hay teléfonos, no hay,
risas, no hay comentarios. El respeto se impone, no porque lo exijan, sino porque no queda
otro camino. Porque algo aqui te atraviesa y ya no te deja igual. Salgo al exterior. Varsovia
sigue viva. Hay un niiio que corre con un helado. Una pareja que discute en voz baja. Un
anciano que riega una planta en su balcén.
yo, que he leido a Primo Levi y he caminado por el POLIN, sé que todo eso es un milagro.
Que no estamos autorizados a olvidar. Camino sin rumbo por el barrio de Muranéw, alli
donde antes se alzaba el gueto de Varsovia. Cada calle lleva dentro de si un eco, una herida
mal cerrada. No hay rastro visible de los muros, pero los siento. Estan en la arquitectura
que no encaja, en los espacios vacios entre los edificios, en las placas discretas que
recuerdan lo que fue borrado.
En una esquina, un arbol crece torcido. Su sombra cae sobre una baldosa con un nombre:
Abram, cinco afos, asesinado en 1942. Me detengo. Abram y Emilia. Emilia con su baio
en el cubo de zinc, Abram quizas abrazado a una muieca o a un trozo de pan duro. No sé
sus historias completas, pero las siento completas dentro de mi. Porque el museo me las
ha entregado sin decirlas del todo, como lo hace también Primo Levi: con fragmentos, con
detalles que perforan. Y entonces vuelve a mi ese otro momento de su relato: la sala vacia,
el grifo inutil, el tiempo que cae gota a gota, como tortura invisible. Ese infierno sin fuego,
sin gritos, sin violencia fisica. Solo espera. Sélo frio. S6lo obediencia. Es eso lo que mas
duele: la obediencia.
¢.Como se llega a obedecer sin preguntas? ;A desnudar el cuerpo sin resistencias? ;A
entregar los zapatos como si ya no importaran? ;Cémo se llega al punto donde todo lo
que uno fue, nombre, historia, deseo, miedo, se desintegra hasta que solo queda la carne
esperando su turno?
La crueldad no fue solo matar, fue quitar incluso el derecho a morir con dignidad, a sabe
cuando, como, por qué. En una de las vitrinas del POLIN habia una carta escrita con letra
temblorosa. Era un testamento improvisado, doblado con cuidado y enterrado en una caja
de hojalata. La ultima palabra de un hombre que sabia que ya no tendria palabras. Escribi6
para el futuro, como Primo Levi, como Ringelblum, como tantos. Porque escribir era
resistir. Era salvar algo. Y me doy cuenta de que caminar por Varsovia, después del museo,
es también caminar sobre esa escritura enterrada, cada paso es una silaba que resucita.
Pienso en los que sobrevivieron. En los que vivieron el absurdo de ser “utiles” para el
Reich, como si su utilidad los hiciera merecedores de algunos dias mas de sufrimiento,
como si el hecho de poder cargar ladrillos o pelar patatas justificara que no murieran aun.
Y aun asi murieron, casi todos.
Las historias en el POLIN no terminan con liberaciones gloriosas, no hay redencion, hay
desapariciones. Los nombres se transformaron en numeros, pero ain los niumeros, a
veces, tienen nombres, si alguien los escribe. Eso hizo Levi.
La memoria, pienso, no es recordar lo que pasé. Es sentir lo que puede volver a pasar.
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Bajo una noche nitida, permanecia yo, un Joven solitario, sentado como un viejo
encorvado en mi patio entre calabazas amontonadas y mazorcas extendidas,
cuando inesperadamente vino el viento a abrir la puerta violentamente, haciendo
que casi brincara de mi silla.

Mi casa se encontraba sin luz cuando fui a asegurar esa misma puerta, y alli fue
que presenti algo, como si alguien me hubiese sorprendido y asustado con ese
soplo. Asi que volteé a mirar por todos los rincones oscuros, y por consiguiente,
un ser enjuto, enfermo de melancolia me habia poseido, tumbandome de célera.
Mis manos apenas podian soportar el resto de mi peso para no tirarme
completamente, y mientras colgaba mi cara hacia el suelo, dije con tono
moribundo; «¢jQué o quién retumba las puertas de mi almal?» «y ¢jPor qué su
llamado cargo en mis hombros como Sisifo la pesadez del mundo!?» «Terrible,
terrible y extrafio mundo.» «¢jQué eres!?, ;jQué es lo que eres!?»

Hacia falta preguntarme mil veces lo mismo, para que el eco se perdiera en la
calma sin fondo, como mi silencio en el horizonte, con el que me encontré esa
noche, asegurando que fue el espanto lo que me habia agarrado. Sea cierto o no
esa supersticion, estoy de acuerdo que mi anima estaba penando de su propio
delirio, cuando pasé mi vigilia frente a esa sombra mia, que desperté esa noche.

Ovillos de amo LONI

Mama siempre tejia en silencio. Nunca supe si lo hacia por costumbre o por necesidad, pero
cada tarde, al volver del colegio, la encontraba sentada junto a la ventana, con los ovillos en
el regazo y los hilos enredandose entre sus dedos como si tejiera el mundo. Al principio eran
bufandas, gorros, mantas. Después, cuando papa se marchd, tejié6 mas deprisa, como si al
apretar los puntos pudiera sujetar algo que se deshacia. Cuando lloraba, no se detenia; tejia.
Cuando reia, también. A veces me hablaba sin mirarme, pero su voz salia hilada con cada
puntada, firme y suave como el algodén. Un dia, me dejé tejer con ella. Yo no entendia la
técnica, ni la légica. Solo senti que habia algo magico en ese gesto repetido que parecia curar
el tiempo. Con los afios, mama fue perdiendo fuerza en las manos, y dej6 de tejer. Pero la casa
estaba llena de sus tejidos: alfombras como mares, mantas como nubes, tapices con historias
que nadie contaba. En cada rincén, un hilo invisible nos seguia uniendo. Cuando enfermé, me
senté a su lado. Le lei, le hablé, le canté. Y una tarde, sin saber por qué, saqué una vieja aguja
y un ovillo de lana azul que encontré en su cajon. Empecé a tejer. Torpe, lento, mal. Pero
teji.Mama ya no podia abrir los ojos, pero cuando senti su mano sobre la mia, entendi todo:
no tejia para abrigar, tejia para sostenernos, para mantenernos unidos cuando las palabras no
bastaban, cuando el mundo se deshacia. Hoy, cada vez que la echo de menos, tejo. Punto a
punto, voy cosiendo su ausencia. Y aunque no tengo su habilidad, sé que con cada hilo
devuelvo un pedazo suyo al mundo. Porque el amor también se hereda asi: con hilos, con
gestos, con silencio.
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CAMINANTE

Soy un cangrejo, que admira tu belleza
desde un lejano lugar.

Bajo la sombra de un tronco seco,
siento que se detiene mi pecho,

cada vez que te acercas un poco mas.
Sin embargo, retrocedo, pues no sé
nadar.

Si, por caer en tus amores veo
que la vida me puedes arrebatar...
Eso me atemoriza un poco,
mas lo puedo intentar.

Oyeme marea amada,

no me vayas a matar.

Desde chico, padre me dijo:

En esa no te vayas a fijar, pues,
aunque parece serena,

cuando menos te lo esperas,

tu vida puede traicionar.

Mas, yo, siempre terco,
me fasciné con tu danzar
y, mirame ahora;

Estoy a punto de saltar,
a tus brazos marinos,
con collares de coral.

Si alguien no me detiene,
adios este es el final...
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La luna, complice de mis sueios,
reluce en medio de las nubes
y,por entre ellas, se dejan ver,
algunas estrellas.

“Algo” atraviesa volando el firmamento,
de uno a otro extremo.

En medio de una noche de junio;

Algo, que no son nubes,

ha tapado las estrellas.

De su forma se aprecia:

Un dragén en el cielo.

Que volando va riendo,

Alegre, de que nadie puede verlo.

Juliana Elisabet




imcaaefely,

CELIA CABRERA




