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las eNciNas devOraN la luz siN amarguras,  
leNtameNte, aNte la mirada hipNótica  
del atardecer, mieNtras las cigüeñas  
vaN abaNdONaNdO la charca  
siN que les peseN las alas.     
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Ariela de campoamor 
Con voz de 
Mujer 
La calle del Dragón 
 
 

Capítulo cuarto. En el último suspiro de mi vida. 
Ese terrible dragón de dos cabezas

Yo me fui de París al caer la tarde. Te dejé sobre 
la cómoda de la entrada, debajo de ese enorme 
espejo con tintes lavanda en el que me miré 
reflejada tantas veces mientras me abrazabas y 
me besabas, las llaves de tu piso, de mi corazón 
y de mi vida. Las acomodé cuidadosamente al 
cerrar la puerta, al tiempo que cerraba también 
los ojos y mi corazón ante nuestra inminente 
despedida y guardaba dentro, muy dentro de 
mi alma, como un tesoro invaluable, aquellos 
recuerdos de nuestro tiempo en la calle del 
Dragón.  
Me alejé de París dejándote endosado mi 
corazón, sin más respuesta tuya que una 
sonrisa entrecortada, un beso apresurado y un 
escueto adiós. Así han sido siempre las cosas 
entre tú y yo y no tenían por qué haber sido 
diferentes aquella tarde. 
Horas antes nos habíamos despedido, sentados 
frente a frente en el salón. Serviste una copa de 
champagne y me sonreíste casi sin mirarme, 

tenías miedo, lo noté en tus palabras, en tu 
mirada y en el temblor de tus manos. Tenías 
miedo del adiós, tanto miedo como yo, tal vez 
hubieras querido abrazarme, besarme, hacerme 
el amor una vez más, pero no te atreviste, te 
conformaste con mirarme y brindar conmigo 
por última vez, sabe Dios en cuánto tiempo. Yo 
me perdí en la vista de las burbujas que 
explotaban en el interior de mi copa, como 
explotaba de pena mi corazón en el interior de 
mi cuerpo. Sentada delante de ti, crucé las 
piernas, bebí un trago más de champagne y 
saqué del interior de mi bolso aquel libro que 
me regalaste en esa nuestra última mañana en 
Ciudad de México. «En aquella despedida no 
me atreví a pedirte que me lo dedicaras, esta vez 
sí», te dije alargando el brazo y poniendo el 
libro delante de ti. En ese libro tuyo, en su 
título, podría leerse el destino de nuestro amor 
suspendido en el tiempo y esa pregunta que ha 
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atormentado a tu corazón desde siempre, esa 
pregunta por el misterio insondable del alma 
de los mexicanos. Me ha acompañado desde 
aquella mañana tibia y dorada de invierno 
mexicano en que nos dijimos adiós y desde 
entonces, ya ves, como un compañero fiel, como 
un destino o como una marca en mi piel. 
Tomaste el libro entre tus manos y con una letra 
apresurada, garabateada, escribiste sobre el 
tiempo, los lugares y los placeres que hemos 
compartido juntos en este nuestro amor. 
Tiempo, lugares, placeres. Nuestro amor. 
La tarde siguió y, antes de caer la noche, te 
fuiste calle abajo, dejando atrás París. Sin mirar 
atrás, como haces siempre tú, sin mirar atrás. 
Ibas a cenar con un amigo tuyo a las afueras de 
la ciudad, yo salí más tarde, después de 
haberme dado una ducha caliente, ya con la 
noche sobre mis espaldas y con el dolor 
inminente de tu ausencia. 
Paso a paso, fui dejando atrás nuestra calle del 
Dragón, nuestro cielo de París poblado de 
dragones y nuestras noches de amor. Paso a 
paso, dejé atrás tu piso, tu barrio elegante, tus 
ventanas, tus brazos, tu aliento y tu mirada azul 
de hielo. Dejé atrás tus tejados grises con sus 
vistas de la Torre Eiffel recortada en sus 
atardeceres poblados de nubes rosadas, azules 
y violetas. Se quedaron atrás esos cielos 
atravesados por dragones y rasgados por el 
vuelo de los cuervos, cuyas negras alas 
desgarran los horizontes, así como tu ausencia 
y tus silencios desgarran mi corazón. 
Sin dejar de mirar mis pasos sobre las piedras 
mojadas por la lluvia, simplemente seguí 
caminando mientras un sentimiento de 
fatalidad me embargada. Seguí caminando y 
mirando mi andar sobre las piedras pequeñas, 
grises y húmedas, alejándome 
irremediablemente de ti. Paso a paso, abandoné 
todas mis esperanzas y dejé que las pobres 
cayeran al piso una a una, como perlas de un 
collar roto. 
Cayeron pesadas mis esperanzas como caen las 
sábanas limpias y blancas, impolutas, sobre las 
alfombras después de hacer el amor. Sábanas 
blancas sobre alfombras rojas. Sábanas 
arrojadas sobre el piso, a un lado de las camas, 

caídas y manchadas. Sábanas que nadie quiere 
recoger. 
Me fui, atravesé la noche francesa, fría, distante 
y lejana. Me marché, como siempre, sin más 
adiós tuyo que un beso apresurado de tus 
labios y un: «Siempre, siempre tendremos 
París». Me fui dejándote endosado el corazón y 
la vida. Me fui envuelta en aquella oscuridad 
helada. Tomé rumbo al sur, como hacen 
siempre los locos y los que creen en el amor, 
hacia el sur, hacia el sur siempre. 
Por la ventana, miré pasar la profunda 
oscuridad de la noche francesa. Recorrí la mitad 
de esa Francia de tus amores: Orleans, Blois, 
Tours, Poiters, Burdeos, Bayona, Biarritz, 
Hendaya. Última estación, San Sebastián y, por 
fin, España. El amanecer me sorprendió en una 
San Sebastián imponente y señorial, que 
apareció ante mis ojos con las primeras luces 
del alba. La vista majestuosa del Cantábrico, 
con su niebla y su azul de acero, con su 
nostálgica belleza, casi me hizo olvidar la pena 
de haberte perdido, D'Artagnan, he de 
confesarlo. 
Me dirigí después al santuario de Loyola en 
Azpeitia. Quedé embelesada por la belleza casi 
beatífica del paisaje, sus bosques de altísimos 
pinos y su verdor deslumbrante. Llegué casi 
milagrosamente a la casa del cojo de Loyola, a 
la casa de Ignacio, en el último suspiro de mi 
vida. Alguna vez, dime, ¿alguna vez has 
pensado en terminar con tu vida? Yo lo pensé, 
y, aún más, tengo que admitirlo, lo tenía no solo 
pensado, sino planeado. Había hecho mis 
cálculos, estaba decidida. Tú estabas en el plan, 
siento decirlo. Había pensado en terminar con 
mi vida, arrojándome desde una de tus 
ventanas de tu piso de París. 
Pensé que sería un buen final para mi vida, que 
no podía tener mejor desenlace mi existencia 
que ese. Qué gran broche de oro para mí 
historia, cerrar por fin los ojos mirando el cielo 
de París en el suelo, partida en pedacitos, en 
nuestra calle del Dragón. Imaginaba los 
encabezados de los periódicos: «Mujer/Sirena 
varada, de mediana edad, complexión delgada, 
cabellera larga del color de los corales y dos 
espléndidas piernas humanas de bailarina se 
arroja desde una ventana en un piso céntrico de 
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París, donde se alojaba al lado de importante 
personaje del mundo de política y la 
intelectualidad mexicana. Se desconocen 
detalles de su muerte, pero, se supone, se trató 
de un suicidio». Estaba decidida, D'Artagnan, 
pero, ya ves, fui cobarde, siempre lo he sido. 
Primero, la alegría de volverte a ver, la 
maravillosa sensación de estar otra vez entre 
tus brazos, tu cercanía, tu aliento, la 
embriaguez de tu amor, nuestra adorada París 
en primavera, nuestro cielo, nuestra Torre 
Eiffel. El vino, los quesos, la luz de las mañanas 
parisinas en primavera entrando por tus 
ventanas abiertas de par en par, tus manos, tus 
abrazos, nuestras noches juntos, todo. Y, luego, 
la cobardía, el miedo, sí, el miedo ante el vacío, 
ante la nada, el miedo a la muerte. Después, la 
verdad, he confesarlo también, sentí pena por 
ti, por lo que sufrirías ante algo semejante y, 
hay que decirlo, de los líos en que iba a meterte. 
Pude verte declarando aquí y allá. Pude verte 
en ese viacrucis de investigaciones, de 
indagaciones. Pude verte entre policías 
franceses, insolentes y desdeñosos. Pude 
imaginar tus declaraciones ante ministerios 
públicos, en audiencias ante jueces, 
declaraciones frente a la prensa, en fin, que 
tuve mucha pena por ti y fui cobarde. No me 
atreví, no fui capaz y, ya lo ves, esta sirena 
perdida, varada, allende su hogar en las 
profundidades marinas, fue cobarde y continuó 
con su andar, tierra adentro. 
Recuerdo que, al llegar a Loyola, te envié un 
mensaje por teléfono con una foto, bebiendo 
una copa de vino en el primer bar que encontré 
afuera del santuario, El bar Uranga. Me 
respondiste: «A disfrutar». Nada te imaginabas 
de mis siniestros planes de acabar con mi vida, 
nada suponías, mi pobre D'Artagnan. 
Allí, en Loyola, al final, volví a encontrarme 
con Dios. Entre los muros que alguna vez 
cobijaron a Ignacio, al santo de los Jesuitas, al 
cojo y pecador arrepentido, volví al encuentro 
con eso que llamamos Dios. Y en ese 
reencuentro con Dios o con el diablo, me decidí 
a vivir. Me decidí a continuar andando. Me 
habló al oído un ángel o un demonio, ¡ah! Es tan 
complicado distinguirlos, y me convenció de 
permanecer en este mundo, me convenció de 

seguir andando y de volver a escribir. Escribir 
de nuevo, y ya lo estás viendo, D’Artagnan, 
aquí estoy, viva, viva y escribiendo, 
escribiéndote. El impulso de terminar con la 
vida propia es algo que siempre ha estado allí, 
en mi mente y mi corazón, como un deseo o una 
tentación permanente. Probablemente también 
siempre lo estuvo en la mente y en el corazón 
de ella, o tal vez, quizá solo fue así al final, 
cuando ya se sentía sola, perdida, abandonada 
por todo y por todos, no lo sé. 
Te cuento que de niña fue muy bonita, sí que lo 
era. De tez muy blanca, parecía una muñeca de 
porcelana o de terciopelo, como esas que se 
usaron mucho en aquella época y que eran el 
delirio de todas las niñas, incluida yo. Tenía los 
cabellos de un tono castaño claro, casi rubio 
oscuro, era rizada y cuando brillaba el sol sobre 
su cabeza, parecía que estaba cubierta de 
pequeños anillos dorados. Teñía una nariz 
pequeñita, redondita, chatita y los ojos color 
miel, los labios carnosos y las mejillas rosadas. 
Era en verdad bonita, te lo digo yo, y no por que 
fuera mi hermana, no. Era bonita, sí, pero su 
cuerpo era diminuto, frágil, como de cristal. Su 
pobre cuerpo fue siempre su desgracia, su 
pobre cuerpo estuvo siempre amenazado por 
una enfermedad que le destruyó la vida desde 
muy niña. Diabetes Mellitus. 
No había cumplido los cuatro años cuando ya 
estaba metida en una cama de hospital, a punto 
de morir a causa de un coma diabético. La 
recuerdo acostada, detrás de una vitrina, con los 
brazos llenos agujas pegadas a delgados 
tubitos que llevaban unas bolsas colgantes, 
misteriosas, casi siniestras, rellenas de no sé 
qué. 
Yo tenía en aquella época diez u once años, no 
me acuerdo bien, pero lo que sí recuerdo es que 
no entendía nada ni de su enfermedad ni de lo 
que le pasaba, lo que sufría. Esa diabetes marcó 
su vida, no pudo ser jamás una niña normal que 
jugara como todos, que riera como todos, que 
saltara y corriera por los parques de aquella 
Guadalajara de nuestra infancia. No pudo. 
Nunca escapó como los demás niños, a una 
tienda de golosinas o una confitería a 
atiborrarse de dulces, de tartas, de merengues o 
de budines. No pudo nunca llegar a la 
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chocolatería vecina de la escuela de danza, a 
gastarse el dinero de la mesada y del domingo, 
para llenarse la panza de bombones, de galletas 
o de malvaviscos. No pudo. En silencio, tuvo 
que conformarse con su destino de niña 
enferma y vivir dependiendo de una o hasta 
dos, incluso tres inyecciones diarias de insulina 
en sus brazos deformados de tanto pinchazo. 
Tuvo que conformarse con su destino de niña 
enferma y con su tragedia personal de padecer 
una enfermedad crónica y degenerativa. 
Diabetes Mellitus. 
Al final de su vida ya no le quedaba nada. Lo 
había perdido todo, todo, incluso sus dos 
piernas, no se diga su corazón. Lo había 
perdido todo. Terminó sus días atada a una silla 
de ruedas, vieja y desvencijada, que 
consiguiera alguna vez en una asociación de 
beneficencia pública. Sufrió primero una 
amputación de la pierna derecha y, luego, dos o 
tres años después, perdió también la pierna 
izquierda. Yo no pude ayudarla, no fui capaz, la 
dejé atrás y seguí mi camino. La dejé atrás, tal 
como hacen los animales en las manadas 
amenazadas por los depredadores, esas 
manadas que siguen andando y andando y 
andando. La dejé atrás como hacen los animales 
por puro instinto de supervivencia, 
simplemente siguen andando y dejan atrás a 
los viejos, a los enfermos, a los débiles. Simple 
y cruelmente siguen andando para salvar sus 
vidas. Yo al igual que todos, la dejé atrás y seguí 
andando... 
¿Sabes? He llegado a pensar que la vida es un 
bien tan grande, tan preciado, que somos 
capaces de todo, incluso de seguir andando y 
dejar atrás a los que más amamos con tal de 
conservarla. Simplemente, seguimos andando. 
Resulta inmoral no luchar por la vida hasta el 
final, aunque eso nos cueste perder el corazón. 
Ya no se diga pensar en el suicidio. Ver morir a 
los que amamos sin poder hacer nada nos hace 
entender las más crueles verdades de la vida y 
nos quita también la tentación de terminar con 
la propia existencia. La vida vale mucho, 
D'Artagnan, demasiado y por eso hay que 
luchar por ella hasta el final, aunque en ese 
trance perdamos el corazón, la razón o hasta el 
sentido. Hay que luchar por la vida. Seguir 

andando, dejar atrás a los débiles, a los que 
caen, a los que no pueden seguir, a los sufren, 
continuar y no volver siquiera atrás la cabeza, 
como haces tú. 
Lo que pasa en nuestro México, querido, es un 
poco, o un mucho, eso. Nuestro pueblo ha caído 
presa de los dragones, lo están matando, lo 
están devorando, y nosotros, tú y yo y todos los 
que podemos, simplemente seguimos 
andando, seguimos andando para salvarnos y 
lo dejamos atrás sin volver la mirada, sin volver 
la cabeza. A ese pueblo nuestro lo han abatido 
dragones. Yo lo miré por última vez cuando 
dejé atrás el país. Era una tarde a inicios de 
febrero, allá en Baja California, en mi territorio 
del océano y el desierto, cuando salí a buscarte. 
Salí de allí sin mirar atrás, cubierta del polvo 
del desierto, del olor a pólvora quemada, de 
rastros de sangre coagulada y de la pestilencia 
de los cuerpos putrefactos de los desaparecidos. 
Salí de allí dejando atrás el dolor e infinidad de 
recuerdos dolorosos. 
Atrás se quedó el cuerpo de mi madre y 
también el de mi padre. Se quedó atrás mi 
hermana y nuestros lejanos recuerdos de 
familia. Se quedó allí el Sauzal con sus 
terregales, su pobreza, sus vistas del 
embravecido Pacífico Norte, sus olas, sus 
acantilados y sus tristezas. Yo me fui, salvé mi 
vida de esa tragedia cotidiana de la violencia, la 
miseria y el atraso. Dejé atrás ese mundo de 
dragones y desolación. Hoy me entretuve en los 
encabezados. El país mantiene los altos niveles 
de violencia de años anteriores y registra al 
menos 26 715 asesinatos. México cerró 2024 con 
26 715 personas asesinadas, según cifras 
preliminares de las fiscalías estatales que se 
muestran en el informe de seguridad del 
Gobierno. 
https://youtu.be/RpBCt3a_9O8?si=M41T1JpKp
4za-80C 
En lo que va de 2024, casi 100 000 desaparecidos 
en México: el Gobierno reduce en 20 000 la cifra 
oficial. 
https://youtu.be/RpBCt3a_9O8?si=M41T1JpKp
4za-80C 
Ese terrible dragón de dos cabezas coronadas, 
¿lo recuerdas, D'Artagnan?
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Editorial ateNtOs a la paNtalla  
 
Vivimos entregados a las pantallas y, como dijo el gran Cortázar, “creyendo que la 
imagen es la realidad”. En tiempos de epidemia o pandemia de soledad, donde buscamos 
nuestras relaciones en “Apps” y redes sociales manipuladas y falsas, descreyendo de 
nuestro potencial en la vida misma y sin asumir ningún tipo de riesgo, todo el mundo 
busca experiencias que contar al amigo, sin compartir de verdad la vida.  Todo es paquete 
y envase, sin mucho contenido, con libros que prometen aventuras como si fueran 
telenovelas sudamericanas o turcas o películas de Bollywood donde lo que importa es que 
pasen continuamente cosas, sin importar la impostura, y conviertiendolo todo en un 
producto cartón piedra, que dificilmente va a enamorarnos. 
 
Ávidos de significado, huimos de los que son “intensos”, sin confesar que eso es 
secretamente lo que deseamos cuando queremos ser protagonistas de un gran amor, 
creadores de un imperio o, simplemente, pegar un pelotazo que nos haga ricos de una vez 
por todas y de forma fácil. No hay, ni puede haber un verdadero plan de vida y nos 
venden, porque todo es vender, historias de famosos gracias a comunicadores que a la 
vez se convierten en famosos, y nosotros mientras tanto seguimos consumiendo esa 
basura del circo mediático, creando ídolos para nuestra nada de vida. 
 
Dicen que un mundo nuevo viene y que lo que estamos viviendo es el final del viejo 
mundo. O sea, como siempre, es lo viejo lo que 
sobra. Lamento decirlo pero, si no estás bien 
posicionado y te duele el mundo, hay razones 
sobradas para el suicidio. Nuestros jóvenes, de 
los que se dice ser la generación más preparada 
de la Historia (como si la educación no fuera otra 
cosa muchas veces que un parking) es una 
generación que no está luchando por sus 
derechos y va a tener pòcas oportunidades en un 
mercado cada vez más desregulado y exigente. 
 
Pero, eso sí, estemos atentos a la pantalla, 
porque nos lo van a contar en directo… He 
decidido apagar el móvil. Y quiero apañar bien 
mi soledad, en un rafugio para mí donde huir de 
un mundo que no tiene remedio. Yo tampòco sé 
la solución. 
 
Dibujo del Editor por Cristiane Ventre. 
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Cartas al director 
 
Recojo está noticia, este artículo que me gusto, leí 
esto:" EL POEMA LO ESCRIBIMOS ENTRE 
TODOS, familiares, amigos y lectores se reunieron 
en Valparaíso, para presentar una Antología 
postuma que recoge la obra del poeta German 
Carrasco y proyecta su legado como un gesto 
comunitario, donde la poesía se entiende como una 
práctica compartida y abierta a todos. La poesía y la 
escritura tiene que ser algo vivo, que circule 
libremente, que se lea, que inspire a otros a escribir, 
expandir la presencia de la poesía y la escritura en 
la vida cotidiana, a los espacios comunes, disponible 
para cualquier persona. 
La escritura como herramienta de expresión y 
encuentro, escuchar distintas voces..."La revista 
Caminante hace eso!!!! Gracias por tu atención y 
por leerme!!!Un saludo 
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La Papelera de los sueños (VII) 
Eloy Calvo Pérez 

CUANDO LAS COSTUMBRES PUEDEN 
ENCUBRIR DELITOS 

 
El inspector Soninké recuerda haber leído en algún sitio que las costumbres 
las ha confeccionado el tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha creado 
las montañas y, solo el tiempo, trabajando un día y otro, las puede destruir. 
Apoyado en esa idea se pregunta si amanecerá el día en que algunas 
costumbres ancestrales terminen siendo rechazadas y abandonadas por la 
población sudafricana.   
El policía conoce la respuesta, pero se resiste a aceptarla. Como miembro 
de la etnia zulú también él heredó la cultura de su pueblo, pero el paso de 
los años le hizo comprender que de la misma manera que algunas 
costumbres podían tener cabida en la Sudáfrica moderna otras deberían ser, 
poco a poco, erradicadas de la vida diaria, si la sociedad que se pretendía 
construir iba más allá del ansiado objetivo de eliminar las diferencias 
sociales y económicas entre las personas con distintos colores de piel.   
La pregunta ni es baladí ni tampoco es la primera vez que el inspector 
Soninké se la formula. Por desgracia, en Sudáfrica no pasa un solo día sin 
que tenga lugar algún acontecimiento que recuerde a la población la 
cantidad de ladrillos que todavía falta por colocar para conseguir esa 
sociedad con la que la mayoría de los sudafricanos soñaban mientras el 
régimen del apartheid gobernaba cada minuto de sus vidas y que cuando 
este cayó comenzaron a construir.  
En esta ocasión ha sido una noticia de prensa la que ha llevado al inspector 
a plantearse lo mucho que todavía resta por hacer. También el motivo de 
que, en este momento, se encuentre pegado a la ventana de su despacho 
mirando a un infinito que cada día ve alejarse más y más.  
Khanyisile Zuma es una joven zulú que, según ha podido leer en el Mail & 
Guardian, a sus diecisiete años lleva pasados y superados cinco exámenes 
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sobre su virginidad. El diario no ofrece demasiados detalles sobre el hecho, 
limitándose a referir que se trata de exámenes privados como parte de una 
celebración de comunidad donde solo participan mujeres, pero resalta que 
la joven ha afirmado sentirse muy orgullosa de ello.    
Al inspector de la Comisaría Central de Johannesburgo podía haberle 
extrañado el sentimiento de satisfacción de la joven, pero habría significado 
desconocer que la lobola todavía está profundamente arraigada en la cultura 
de la que, al igual que la joven, él también forma parte.  
No importa que el periódico no haga referencia a ello. El inspector Soninké 
sabe que ese orgullo que la joven dice sentir se sustenta en que, tras cada 
examen de virginidad, le habrá sido concedido un diploma firmado por el 
pastor de su iglesia y tanto si está pensando en casarse como si no tiene 
intención de hacerlo por el momento, manteniendo su virginidad,  la joven 
Khanyisile Zuma está invirtiendo para el futuro, pues tarde o temprano 
terminará contrayendo matrimonio y la lobola dependerá de que consiga 
mantenerse virgen hasta que ese día llegue.  
La lobola es una tradición antiquísima que representa el “precio de la novia”. 
Es la dote que se hace efectiva en el momento de producirse una boda, pero 
con la peculiaridad de que, a diferencia de lo que ocurre en otras culturas, 
es la familia del novio, en lugar de la de la novia, la que ha de asumirla.   
Khanyisile Zuma, como cualquier mujer zulú, sabe que si llega al matrimonio 
con su virginidad intacta la familia del novio doblará el precio y la lobola 
serán dieciséis vacas en lugar de las ocho que pagaría si en el momento de 
la negociación la joven hubiera mantenido relaciones sexuales.  
Ahora, todavía con la vista perdida en la lejanía, el inspector Soninké no 
puede evitar pensar en su hija. Sabe que su vida se desarrolla al margen de 
los mitos y costumbres ancestrales de sus antepasados y, aunque no por 
ello deja de vivir en un país a medio construir, le produce un enorme 
consuelo saber que, al menos, se encuentra alejada de algunos de los 
peligros que acechan a muchas jóvenes de su edad.   
Sudáfrica es un país rico en tradiciones y esa riqueza ha ayudado a fortalecer 
la necesidad de construir un nuevo país, pero conviene no olvidar que 
algunas tradiciones, mal utilizadas, pueden llegar a encubrir acciones 
delictivas. Eso, al menos, es lo que piensa el inspector Soninké.   
El pasado no se puede enmendar y por ello el inspector Soninké comprende 
que haya sudafricanos para los que no tenga sentido condenar actos del 
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pasado, pero por la misma razón deberían entender que ciertas actuaciones 
no deberían tener cabida en la Sudáfrica post apartheid. Es el caso de los 
matrimonios forzosos que amparados en costumbres centenarias no dejan 
de ser operaciones comerciales que el Estado debería condenar y perseguir.   
El inspector Soninké vuelve a acordarse de su hija. No puede tender sobre 
ella un tupido manto que la proteja de todos los peligros que acechan a la 
juventud, pero al menos ni la lobola ni el ukuthwala –rapto de la novia– 
merodearán a su alrededor si algún día decide casarse.  
No ha sido el periódico que reposa sobre el escritorio lo que le ha llevado a 
pensar nuevamente en su hija, sino el recuerdo de una investigación que 
llevó a cabo un par de años atrás y que, como tantas otras y pese a las 
evidencias delictivas que en los hechos concurrían, acabó en la papelera del 
despacho de alguno de sus superiores, quienes prefirieron escudarse en la 
tradición en lugar de apostar por la modernidad.  
La tradición y la costumbre nunca pueden implorarse para encubrir negocios 
o transacciones comerciales en los que el beneficio económico se sustente 
en el desprecio de la condición humana. Eso piensa el inspector Soninké, 
quien recuerda bien a la niña de trece años que fue obligada a casarse con 
un hombre de cincuenta y siete.  
Con el argumento de que no podía hacerse cargo de los gastos de las 
medicinas para tratar la epilepsia de su hija, la madre de la niña, 
amparándose en el ukuthwala, negoció con un sangoma, un curandero, la 
lobola que permitiría a este convertirse en el marido de la pequeña. En 
aquella ocasión, lo que se negoció no fueron vacas, sino rands. En concreto, 
cinco mil rands que, en aras de la tradición y las costumbres, encubrieron 
un matrimonio forzoso del que fue víctima una criatura de tan solo trece 
años.  
Cuando por fin retira la vista de la ventana el inspector Soninké echa una 
ojeada al reloj de la pared. Se ha hecho tarde. Aunque parezca mentira ha 
permanecido más de una hora pegado al cristal y es hora de regresar a casa. 
Nadie le aguarda, pero el simple hecho de saber que su hija no tendrá que 
vivir las experiencias de estas dos jóvenes le produce una enorme 
satisfacción. Satisfacción que sería todavía mayor si su hija comprendiera el 
privilegio que ello supone en una sociedad como la sudafricana y se sintiera 
orgullosa por ello.   
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Llamando a un 
nuevo lugar mi 
hogar (V)Capítulo 4  
  
Mi nombre es Andrea ValenƟna y nací en 
Bogotá, Colombia, el 27 de Julio de 1984. Soy 
licenciada en contabilidad y finanzas, y vengo 
de una familia honrada y trabajadora, que 
siempre me inculcó valores y educación. Mi 
vida ha tomado un giro inesperado en los 
úlƟmos 2 años, puntualmente desde que me 
enteré que mi esposo trabajaba con un grupo 
armado de las FARC.   
El 2 de junio del 2022 tomé la diİcil decisión 
de huir de Colombia, y venir a los Estados 
Unidos, cruzando la frontera y llegando al 
Estado de Florida, a la ciudad de Santa Rosa 
Beach el 9 de junio del mismo año, 
alejándome definiƟvamente de mi esposo, 
Mario Orlando Sánchez Villamil, y del grupo 
delicƟvo del cual hace parte, estas son 
personas crueles y violentas. A mi esposo, lo 
conocí años atrás siendo el hombre quien me 
enamoró con increíbles detalles y 
vendiéndome una vida perfecta a su lado, 
para ahora, ser mi peor pesadilla.  
Los primeros años de nuestro matrimonio 
fueron maravillosos, nos amábamos, fuimos 
felices y gracias a ese amor nació nuestra hija 
Juanita Sánchez Pérez, quien actualmente 
Ɵene 11 años, pero jamás me imaginé que mi 
vida iba a dar un cambio tan profundo.   
Hace 2 años descubrí que todo el dinero que 
usábamos, venía manchado de sangre, el me 
confesó cuando lo escuché hablando por 
teléfono con una persona, que estaba 
involucrado en el tráfico de drogas y tenía 
vínculos con las fuerzas armadas de las FARC, 
en ese momento me asusté mucho porque caí 
en cuenta que ese Mario a quien tenía 

enfrente no era la persona quien me había 
enamorado si no un delincuente.   
Luego de eso Intenté mantenerme alejada, 
pero él me arrastró a ese mundo peligroso… 
En ese momento, me di cuenta de que no 
podía permiƟr que mi hija creciera en un 
hogar lleno de violencia y peligro. Quería 
separarme de él y denunciarlos, así lo hice, 
pero lamentablemente no tenía pruebas 
además del nombre de mi esposo, para la 
policía no era suficiente y no pudieron hacer 
nada más por mi caso.   
Ese hecho era eso solo era el inicio de mi 
historia, los siguientes días fueron un infierno, 
mi esposo llevaba días sin ir a la casa y sin 
contestar mis llamadas, unos hombres del 
grupo armado llegaron exigiendo ver a Mario, 
yo estaba en la cocina, dándole de comer a la 
niña, ellos entraron con mucha violencia, me 
vieron a la cara, se acercaron a mi 
arrojándome al suelo y golpeándome, 
preguntándome donde estaba Mario, con 
mucho miedo les dije que no sabía nada y 
llorando les pedí que por favor no me hicieran 
daño a mi hija y a mí, me apuntaron con un 
arma y me dijeron que yo había sido la 
persona que los había denunciado y que me 
matarían con un Ɵro en la cabeza, como pude 
les supliqué que no me mataran y uno de ellos 
sacó un cuchillo y  
me cortó el brazo derecho dejándome 
gravemente herida y con una cicatriz 
profunda de por vida, la cual me acompaña 
cada día recordándome el infierno que viví en 
Colombia.   
La disidencia de las FARC se ha consolidado en 
los úlƟmos años en su acƟvidad delicƟva, el 
grupo llega a muchos integrantes, incluyendo 
a elementos desmovilizados que vuelven a las 
armas y nuevos reclutas donde estaba 
incluido mi esposo.   
Ese día marcó un hito en mi historia, decidí 
que tenía que hacer algo más para salvar mi 
vida y la de mi hija, empaqué un poco de ropa 
como pude, sin saber nada de mi esposo y que 
había sido de él, tomé un taxi hasta la casa de 
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mi ơa, quien siempre estuvo pendiente de mí 
y me quedé ahí siguientes días.   
En esos días, seguía viviendo con miedo de 
que fueran a lasƟmarnos otra vez, siempre 
senơa que los hombres del grupo armado nos 
perseguían y nos vigilaban fuera de la casa de 
mis papás y a todas partes que iba. No podía 
escapar de mi miedo constante porque ellos 
creían que yo sabía información, por eso me 
habían atacado de esa manera tan cruel.   
Una noche, hombres que trabajaban con el 
grupo armado me dejaron un mensaje en la 
puerta de la casa de mis papás, cubierto de 
sangre amenazándome nuevamente. 
Finalmente, tomé la decisión de huir de 
Colombia el 2 de junio del 2022 y cruzar la 
frontera hacia los Estados Unidos. Pero 
incluso aquí, en Florida, todavía tengo miedo.   
Sigo viviendo con nerviosismo y ansiedad, y 
tengo que tomar medicamentos para poder 
dormir. A veces tengo pesadillas en las que los 
hombres del grupo armado me persiguen y 
me hacen daño otra vez.   
Pero a pesar de todo esto, estoy tratando de 
sobreponerme. Quiero empezar una nueva 
vida sin miedo y poder ver este país como mi 
hogar, donde pueda senƟrme segura y a salvo 
para un mejor futuro con mi hija.  
Las heridas que me ha dejado mi esposo y los 
hombres del grupo armado son profundas y 
dolorosas, estoy determinada a superar todo 
lo que he vivido. Quiero ser fuerte para mi hija 
y para mí misma, para poder encontrar la 
felicidad que merecemos.   
Aunque aún tengo miedo, tengo la esperanza 
de que algún día pueda dejar todo esto atrás 
y vivir una vida libre de violencia y peligro.  
 

  

 Daniela Morán 
Maracaibo 
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EL 
ENJAMBRE 

DIGITAL 
      Andrés F. Tijaro 

Robyn aún recordaba el día en que el 
mundo entero se había ido al diablo con 
el clic de un teclado. 
Era la víspera del año 2117 y el conteo 
atrás para las 00:00 horas marcaba los 
segundos para la descarga global de la 
última de actualización de la ICC, 
Interfaz Cerebro Computador. Su 
versión 6.66 prometía ser un salto 
estratosférico inimaginable para el 
traspaso instantáneo de datos a través de 
la comunicación directa entre el cerebro 
y el ordenador; permitiendo a cualquier 
persona aprender tres idiomas en una 
mañana, y poder descargar en su sinapsis 
la memoria muscular necesaria para 
tocar el piano antes de terminado el día, 
igualando el talento de Mozart sin haber 
tomado una sola lección real en su vida. 
Tras el desastre que sobrevino con ese 
primero de enero, la población que 
seguía cuerda maldijo el día, hacía casi 
ya un siglo, cuando el primer nexo 
inalámbrico, a través de simples 
impulsos electroquímicos, había visto la 
luz. El paso del simple envío de 
comandos mentales básicos a los 
entornos informáticos y 
electrodomésticos del hogar, a la 
compleja conexión de electrodos 
capaces de verter vastos paquetes de 

metadatos en la red neuronal de 
cualquier individuo, había supuesto un 
milagro tecnológico inconcebible hasta 
la fecha. 
Tardó su tiempo, pero como todo 
milagro engendrado por la humanidad, 
este se transformó en pesadilla. Un 
microsegundo después de la 
medianoche, dos tercios de las personas 
conectadas a la terminal de sus ICC 
sufrieron la desintegración masiva de su 
lóbulo frontal, manteniendo por cuestión 
de pura suerte aquellos centros nerviosos 
necesarios para mantener sus funciones 
básicas… y su apetito. Fue así que, 
eximido del neurovirus dada su corta 
edad de 15 años, Robyn experimentó de 
primera mano cómo, de la noche a la 
mañana, la innovadora ciudad de Nueva 
York pasaba a ser una zona de guerra sin 
precedentes, un verdadero 
Pandemónium. Sus padres, sonriéndole 
cariñosamente un instante antes, habían 
sufrido un ataque de convulsiones que 
dio paso a aquellos cuerpos sin mente, 
abalanzándose sobre su hijo para saciar 
un hambre inhumana. 
Escapar con tan solo unos cuantos 
rasguños de esa casa de bestias salvajes 
fue el menor de sus problemas, pues 
refugiarse en las calles de una ciudad 
repleta de ellas no supuso alivio alguno. 
Mientras los rascacielos y las estaciones 
del subterráneo eran como hormigueros 
que escupían estos cadáveres vivientes 
sin cesar, solo aquellos que lograban 
escabullirse en arbolada de Central Park 
parecían encontrar un respiro de su 
constante acometida. 
Hacía más de cinco años desde aquel 
infierno, y de alguna manera Robyn 
había logrado sobrevivir por su cuenta 
hasta ahora. La ciudad no había durado 
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mucho antes de ser consumida por la 
total decadencia, por lo que este había 
resuelto saquear una tienda de 
montañismo, abastecerse de equipo de 
acampada y abandonar Nueva York. De 
los pequeños supermercados, en su 
camino a las afueras de la metrópoli, se 
hizo de tantos enlatados como pudo 
meter en su mochila y, para cuando las 
bombas cayeran del cielo, ya se 
encontraba demasiado lejos como para 
poder ver siquiera su destructivo 
resplandor. 
Los siguientes ocho meses de excusión 
por carreteras alternativas y olvidadas de 
lo que hasta entonces había sido Estados 
Unidos, fueron una montaña rusa de 
emociones. El enjambre, como se les 
conoció a aquellos entes descerebrados 
que, pasado ese lapso inicial de euforia 
asesina, merodeaban siempre en grupos 
de aquí para allá, como una mente 
colectiva, no tardó en volverse una 
preocupación secundaria. Sus fases de 
salvajismo se volvieron tan predecibles 
que, con un poco de ingenio y una pizca 
de suerte, evadir a media docena era un 
juego de niños. 
No, el peligro real surgió con el colapso 
de la sociedad civilizada. Las riñas 
armadas, luego de que el alimento 
comenzó a escasear, dieron paso a 
bandas territoriales en los pequeños 
poblados que no habían visto lo peor de 
las medidas a gran escala. Robyn había 
leído suficientes comics apocalípticos 
como para mantenerse al margen de todo 
y en constante movimiento. 
La soledad había sido su mayor aliada 
durante todos esos años. Buscaba 
refugio durante el día, cuando el 
enjambre era más activo por alguna 
razón, y viajaba bajo el abrigo de la 

noche, evadiendo así a los exploradores 
de las facciones en disputa. Pero tras 
tantos largos años de errar por un mundo 
en caos, despertó en la oscuridad de su 
millonésima guarida improvisada, 
pensando que debería haber algo más 
allá afuera que solo esconderse, hasta 
que su suerte se agotará. 
Esa misma noche se escabulló en el 
almacén de una de las zonas en conflicto 
y robó una radio de onda larga. Regresó 
jadeante a su escondite y la encendió con 
algo que nunca creyó que anhelaría 
sentir después de ese último primero de 
enero… esperanza. 
Manipuló los diales y confió en toparse 
pronto con alguna voz al otro lado que le 
indicará su próximo destino. 
Uno que no supusiera solo otro lúgubre 
escondrijo. 
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Paciencia monstruosa 
Fabrizio Mazza 

 

Otro día llega a su fin. La oscuridad pronto volverá a envolver la pequeña casa blanca, situada en la cima 
de la roca, y a su único habitante. En esta pequeña isla, perdida en medio del mar, lejos del continente y 
fuera de cualquier ruta de navegación, vive un solo ser… humano solo a  medias.   
A esta hora del día, suele observar la puesta de sol desde la única ventana del edificio redondo, cerca 
de la casa, mientras piensa en su antigua vida. A veces desearía bajar y caminar un poco sobre las rocas 
cuando baja la marea, pero no puede hacerlo: el reflejo de su cuerpo en el agua es demasiado deprimente 
para él.   
Le gustaría llegar hasta una roca, sentarse y sumergir sus pies en el mar. Pero solo puede agacharse, 
teniendo cuidado de no mojar esas piernas que solo tiene mientras hay luz. Esas extremidades que se 
asemejan a las patas de un animal extraño.   
Todos los días contempla los últimos minutos de luz, esperando la llegada de la noche que lo transforma, 
una vez más, en su mitad buena, haciendo desaparecer por unas horas esa otra parte de su ser, la más 
bestial, la que odia, con la que se ve obligado a convivir debido a una maldición.  
  
Ocurrió hace unos años.   
Era un día como cualquier otro. En aquellos días, él no apreciaba su vida tanto como debería, porque no 
tenía tiempo de mirar a su alrededor y ver la suerte que tenía. Era un hombre de carrera, siempre de 
prisa, muy ocupado tratando de ganar dinero. Pero ese día alguien estaba frenando su paso. Estaba ya 
casi en la intersección, donde giraría a la izquierda. Su vida habría seguido como de costumbre. Pero el 
coche que tenía delante no se movía.   
Al volante había alguien torpe: el motor se detenía, se reiniciaba con dificultad y, a los pocos metros, la 
historia se repetía. Un joven rampante como él no podía aceptar ser frenado por un idiota incapaz de 
conducir un automóvil.   
Como no había espacio para adelantar, no pudo evitar tocar el claxon repetidamente. Cuando el 
adelantamiento fue finalmente posible, en lugar de ir por su propio camino, se acercó al otro coche, bajó 
la ventanilla y despotricó contra la pobre víctima.   
  
Había una señora anciana en el otro coche. Podía parecer una viejecita simpática, una de esas buenas 
abuelas que miman a los nietos. En cambio, era una bruja. Le respondió con unas palabras en un idioma 
que él no entendió, e hizo un gesto extraño con la mano. En ese momento él se marchó. Ya había perdido 
demasiado tiempo esa mañana por culpa de esta vieja estúpida. Estaba llegando tarde a una reunión 
importante, con gente importante, para realizar un proyecto importante, que habría puesto aún más de 
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relieve sus capacidades, hasta el punto de darle un gran impulso a su carrera, consiguiéndole otro 
ascenso… importante.  
  
La señora estaba muy enojada y triste ese día. Durante tres días y tres noches había permanecido junto 
a la cama de su hijo, que estaba en coma tras un accidente automovilístico. Volvía del hospital cansada. 
Pero, sobre todo, se sentía desconsolada y furiosa por tener que aceptar que, a pesar de todas sus 
habilidades mágicas, no podía hacer nada por él.   
Caminaba con su familia cuando, de repente, un auto a alta velocidad subió a la acera y lo atropelló 
bruscamente. Afortunadamente, su esposa y sus dos hijos se habían alejado unos pasos, atraídos por 
unos juguetes en un escaparate. Él había aprovechado ese momento para leer sus mensajes. Su mirada 

estaba fija en la pantalla del celular. Por eso no vio venir el auto. 
Ni su familia ni los demás peatones se percataron del inminente 
accidente ahogados por el ruido del tráfico de la ciudad. Solo el 
impacto atrajo la atención de todos los presentes, pero no lo 
suficientemente rápido para detener al conductor irresponsable, 
quien sin embargo logró desaparecer en un santiamén. La 
policía todavía lo estaba buscando, pero probablemente nunca 
lo encontrará, porque ya debe de estar en manos de los 
demonios que la venganza de una madre poderosa pudo haber 
desatado.  
  
El joven ambicioso no podía imaginar nada de eso. Así, durante 
unas horas, continuó con su día según lo planeado en su 
agenda, sin saber que era la última vez que pisaba su mundo: 
ese donde todos corren hacia el éxito a toda costa.   
  
Después, mientras almorzaba en un restaurante con unos 
clientes, su cuerpo comenzó a transformarse. En ese instante, 
todo su éxito se desmoronó. Tardó algunos días en darse cuenta 
de esto: se estaba convirtiendo en un monstruo, un fenómeno 
de circo.   
Todo su dinero no fue suficiente para encontrar una cura. Aun 
así, lo gastó con la esperanza de volver a una vida normal. Al 
final, cuando se quedó sin un centavo, fue obligado a aceptar un 

trabajo mucho más humilde de lo que jamás habría imaginado: el de guardián de un faro perdido. Vino a 
vivir sus días en soledad, lejos de las miradas patéticas o lastimeras de la gente, con la esperanza de 
que el hechizo, algún día, dejara de transformarlo.   
  
La paciencia es una virtud importante. ¡Si tan solo él lo hubiera aprendido antes!  
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LA ÚLTIMA BAILARINA DE LOS ZAPATOS ROJOS   
José Pardal 

El edificio de la Callejuela del Tiempo Perdido número 13 se alzaba como un anciano encorvado 
bajo el peso de sus secretos. Su fachada de ladrillos descoloridos mostraba grietas que parecían 
cicatrices de batallas olvidadas. En el último piso, donde las escaleras de madera terminaban en 
un suspiro cansado, vivían Clara y su abuela Dolores entre paredes que guardaban más historias 
que todos los libros de la biblioteca municipal juntos. La puerta de entrada, pintada de un azul 
tan desvaído que casi parecía gris, tenía una peculiaridad que todos los vecinos comentaban: 
nunca chirriaba al abrirse, como si contuviera la respiración cada vez que alguien cruzaba su 
umbral. 
Clara, a sus doce años, tenía una mirada que desconcertaba a los adultos. No era solo la 
profundidad de sus ojos color tormenta, sino la forma en que parecían ver más allá de las 
apariencias. Había comenzado su colección de zapatos en aquel invierno especialmente crudo 
cuando su madre desapareció sin dejar rastro. Bueno, casi sin rastro. Porque lo único que quedó 
de ella fueron sus zapatillas de ballet - las mismas que usaba para bailar mientras cocinaba, 
girando entre fogones con una gracia que hacía parecer fácil lo imposible - colocadas con una 
precisión milimétrica frente a la puerta de entrada. La abuela Dolores juraría más tarde, con la 
voz quebrada por el miedo, que las suelas aún estaban calientes cuando las encontró, como si 
su hija acabara de quitárselas. 
El armario de Clara era una cámara de tesoros dolorosos. Contenía exactamente 365 pares de 
zapatos, uno por cada día transcurrido desde la desaparición. La colección incluía desde zapatos 
escolares con las puntas gastadas por juegos infantiles, hasta botas de agua que conservaban 
restos de barro de lugares desconocidos, pasando por sandalias de playa que atesoraban granos 
de arena entre sus costuras. Algunos llegaban por correo en paquetes sin remitente, otros 
aparecían misteriosamente en el asiento trasero del autobús cuando Clara volvía del colegio. Los 
más inquietantes simplemente se materializaban en casa, como si el propio edificio los exhalara 
en suspiros de madera vieja. 
La abuela Dolores, una mujer de huesos frágiles pero voluntad de acero, había desarrollado un 
elaborado ritual para cada nuevo par que llegaba. Con su lupa de joyero - heredada de su difunto 
marido relojero - examinaba cada centímetro de cuero o tela. Los olfateaba con la concentración 
de un perro sabueso, sus fosas nasales palpitando al detectar aromas invisibles para otros. 
Finalmente, los limpiaba con un trapo de algodón empapado en alcohol de romero, frotando las 
suelas con movimientos circulares que parecían seguir algún patrón arcano. "Cada zapato es un 
libro con las páginas pegadas", le decía a Clara mientras trabajaba. "Puedes intuir la historia por 
el desgaste del lomo, pero abrirlo... eso ya es otra cuestión". 
El martes de carnaval, cuando Clara volvió del colegio con el rostro aún pintado de purpurina, 
encontró un paquete rectangular apoyado contra la puerta. No llevaba dirección ni sello postal, 
solo su nombre escrito con una caligrafía pulcra que no reconoció. Dentro, envueltos en varias 
capas de papel de seda amarillento como piel vieja, descubrió un par de zapatos rojos de tacón 
alto que parecían haber vivido varias vidas. El cuero, de un rojo tan oscuro que casi parecía negro 
a cierta luz, mostraba arrugas y pliegues que contaban historias de noches de baile 
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interminables. Pero lo que realmente heló la sangre de Clara fue la sensación al tocarlos: estaban 
tibios, como si alguien acabara de quitárselos momentos antes. 
"¡Estos no, Clara María!" La voz de la abuela Dolores retumbó con una autoridad que no mostraba 
desde hacía años. Sus manos temblaban levemente al sostener los zapatos, como si pesaran 
mucho más de lo que indicaba su tamaño. "Estos zapatos... tienen dueña todavía. Y no eres tú". 
Los guardó en el baúl de hierro del desván, bajo tres candados diferentes cuyas llaves escondió 
en lugares separados de la casa. Pero esa misma noche, mientras la luna llena se filtraba por las 
rendijas de las persianas, Clara soñó que los zapatos caminaban por el pasillo principal, dejando 
pequeñas marcas de ceniza en las tablas del suelo. Al despertar sobresaltada, los encontró 
colocados con precisión militar al pie de su cama, como si llevaran toda la noche esperándola. 
 
El espejo del vestidor, un rectángulo ovalado con marco de madera carcomida por los años, 
reflejó algo imposible cuando Clara se acercó con los zapatos rojos en las manos. Donde debería 
estar su imagen, apareció una puerta que no existía en la realidad de la habitación. No era una 
puerta cualquiera, sino una de esas puertas que solo aparecen en los cuentos que dan miedo: 
alta como el techo, de roble macizo con vetas que parecían formar rostros angustiados, con 
bisagras oxidadas que gemían sin sonido y un pomo en forma de llave antigua. Sobre el dintel, 
tallado con lo que parecían uñas humanas, había una inscripción que Clara solo pudo leer cuando 
se inclinó peligrosamente hacia el cristal: "Bailar es recordar con los pies". 
El primer contacto con el cuero fue como sumergir las manos en agua caliente después de pasar 
horas en la nieve. Un calor que no quemaba pero que se propagaba por sus venas hasta hacerle 
latir las sienes al ritmo de un tambor lejano. Cuando los zapatos se cerraron alrededor de sus 
pies con un chasquido suave pero definitivo, Clara sintió que el suelo cedía bajo sus pies de la 
forma más extraña posible: no era vértigo, ni mareo, sino la inquietante sensación de que el 
mundo entero se apartaba para dejar paso a algo mucho más antiguo y olvidado. 
El salón de baile se materializó a su alrededor como una fotografía revelándose en líquido de 
desarrollo. Techos abovedados tan altos que desaparecían en una penumbra que parecía 
respirar, candelabros de cristal que flotaban sin cadenas visibles sosteniendo velas que nunca 
se consumían, paredes completamente cubiertas de espejos empañados como por el aliento de 
multitudes. Y el suelo... Clara miró hacia abajo y apenas pudo contener un grito. Bajo sus pies, 
separado solo por una fina capa de cristal transparente como el aire más puro, se extendía un 
vacío estrellado donde decenas - no, cientos - de mujeres y niñas de todas las edades flotaban 
en distintas posturas de baile, suspendidas como insectos atrapados en ámbar. 
 
El Maestro de Ceremonias emergió de las sombras sin hacer el menor ruido. Alto, tan alto que 
debía inclinarse para no chocar con los candelabros flotantes, delgado hasta lo esquelético, 
vestido con un traje negro que parecía absorber la luz en lugar de reflejarla. Pero cuando se 
inclinó en una reverencia tan perfecta que parecía 
calculada por un relojero, Clara vio que no era humano. O no completamente. Su piel tenía el 
brillo aceitoso del cuero muy viejo, y sus articulaciones producían un crujido metódico con cada 
movimiento, exactamente como las bisagras oxidadas de una puerta antigua. 
"Clara", dijo, y su voz sonó como el crujido de páginas amarillentas al pasarlas después de siglos 
cerradas. "Te hemos estado esperando". 
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El primer vals fue una lección magistral sobre el arte del olvido. El Maestro - Clara supo 
instintivamente que ese era su título, como si el conocimiento hubiera estado siempre en ella - 
la guió con manos enguantadas en piel de cabritilla mientras una música sin origen aparente 
llenaba el salón. Con cada giro, cada paso, cada balanceo, un recuerdo preciado de su madre se 
desprendía de su mente como hojas en otoño. 
Primero fue el olor a mandarina de su colonia barata, esa que compraba en el mercadillo los 
domingos. Luego el sonido de su risa cascabelera cuando Clara hacía uno de sus chistes malos. 
Después la sensación de sus dedos ágiles trenzando su pelo en coletas cada mañana antes del 
colegio. 
A cambio de estos sacrificios, el Maestro le contó secretos familiares que ningún libro de historia 
registraría jamás. Que los zapatos rojos habían pertenecido originalmente a su bisabuela Alba, 
primera bailarina del Teatro Real que desapareció misteriosamente la noche del estreno de "El 
lago de los cisnes" en 1912, dejando solo un zapato roto en el escenario. Que su propia madre, 
al descubrirlos escondidos en el baúl del desván familiar, había intentado quemarlos en un 
acceso de pánico, solo para ver cómo las llamas se apartaban de ellos como si tuvieran miedo. 
Que el salón existía en los espacios entre los pasos de baile, en ese instante fugaz donde el 
cuerpo parece desafiar la gravedad antes de volver a caer. Los bailes siguientes siguieron el 
mismo patrón devastador. Cada vals, cada tango, cada movimiento medido le arrebataba otro 
fragmento irrecuperable de su pasado. 
La memoria del primer día de colegio, cuando su madre le apretó la mano tres veces en código 
secreto para decir "te quiero" sin palabras. Las interminables tardes de invierno haciendo 
galletas con forma de estrella, quemando siempre la primera hornada. La canción desafinada 
que tarareaba mientras planchaba, tan terrible que hacía reír a lágrima viva a ambas. 
Cuando solo le quedaba un único recuerdo intacto - la sensación del último abrazo que su abuela 
le dio antes de que comenzara esta pesadilla - Clara tuvo la revelación que cambiaría todo. Los 
espejos que cubrían las paredes no reflejaban. 
Atrapaban. Cada mujer danzante que veía en ellos era una generación de su familia, perdida en 
el mismo juego diabólico de recuerdos y secretos. Y todas, absolutamente todas, calzaban un 
zapato rojo idéntico al suyo. 
En el clímax del cuarto vals, cuando el Maestro la hizo girar frente al espejo central con una 
elegancia sobrenatural, Clara reunió cada gramo de su fuerza y valor para hacer lo impensable. 
Con un movimiento brusco que hizo crujir su tobillo, se arrancó el zapato derecho y lo estrelló 
contra el cristal con toda su fuerza. El sonido que siguió fue como mil campanas de cristal 
rompiéndose al unísono. Los fragmentos de espejo cayeron en cámara lenta, brillando como 
estrellas fugaces, y con ellos se desprendieron todas las bailarinas atrapadas, cuyos cuerpos 
parecieron disolverse en niebla al ser liberados. 
El Maestro gritó, pero su voz se deshizo como azúcar en agua hirviendo. "¡Eres la última! ¡La 
última de la línea de las bailarinas rojas!", alcanzó a decir antes de que su forma se desvaneciera, 
dejando solo un olor a polvo y naftalina. 
Clara recogió los restos del zapato rojo con manos temblorosas. No estaba roto, comprendió con 
asombro, sino dividido en dos mitades perfectas que encajaban 
como piezas de puzzle. En el interior de la lengüeta, donde antes solo había cuero sin marcas, 
ahora podía leer una inscripción grabada con letra minúscula: 
"Recordar es elegir". 
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Hoy, si visitas el Mercado de las Pulsas un domingo al 
amanecer, cuando las brumas matinales aún se aferran 
a los puestos, quizá encuentres un mostrador 
abandonado que no aparece en ningún plano. Sobre 
una mesa de madera gastada por incontables manos a 
lo largo de los siglos hay una urna de cristal biselado 
con refuerzos de plata oxidada. Dentro, sobre un cojín 
de terciopelo negro, descansa un único zapato rojo de 
tacón alto. A sus pies, una placa de latón reza con letras 
sencillas: "No todos los caminos se hacen con pasos. 
Algunos se hacen quedándose quieto".  
Y si esperas lo suficiente, si aguantas la respiración y 
no apartas la vista, tal vez veas cómo el zapato solitario 
parece latir levemente, como un corazón que espera 
ser completo de nuevo. 
 
 

 

Jesús Quintanilla Osorio 
Desde que hubo el gran cataclismo y todos vivían en ciudades burbuja, con 
domos de vidrio, la comida era totalmente artificial. Claro, Ricky vivía en un 
paraíso natural en una cueva milagrosamente preservada con un clima hermoso 
, y allí cultivaba de forma natural sin químicos, y cuando podía introducirse a 
ciudad esperanza y vender sus productos, lo único que podía denunciarlo era 
su letrero de !!100 natural!! Pero como nadie sospechaba el origen, pudo hacerlo 
mucho tiempo. Hasta la noche cuando alguien lo descubrió entrando 
subrepticiamente por una de las hendiduras de la ciudad y le fue imposible 
regresar a ciudad esperanza. 
Solo quedó su letrero junto a su abandonado puesto anunciando lo natural. 
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En el sur de lo viral 
Alejandro Peña S. 

A través de los conductos aéreos hace ingreso al organismo. En menos de 30 segundos el 
germen invade el flujo sanguíneo, las plaquetas comienzan a caer de manera masiva y los 
glóbulos blancos y rojos se desintegran. El individuo se transforma en un ser 
absolutamente vulnerable ya que su sistema inmunológico desaparece. En esa condición 
en cuestión de horas el paciente puede morir. Pero el sistema general es tan potente, que 
el cerebro comienza a secretar una sustancia capaz de estimular de manera casi 
instantánea la médula espinal. El paciente vuelve a fortalecer su inmunidad, pero a costa 
de alterar su condición cerebral al nivel de un exclusivo funcionamiento de los principios 
básicos de la supervivencia. En otras palabras, se transforma en una bestia. Algo a favor, 
es que estos sujetos no pueden nutrirse; comerán, tendrán necesidades fisiológicas, pero 
no habrá regeneración, afortunadamente será hasta lo que dure el organismo en su proceso 
de autofagia. 
Los centros hospitalarios no daban abasto, personas de todas partes se acercaban en 
búsqueda de una cura o una solución. El pánico se había apoderado de los medios de 
comunicación, produciendo una histeria colectiva que poco a poco comenzaba a 
apoderarse de las calles. En lanoche se registraron saqueos e inconvenientes usuales, pero 
ningún caso del germen viral. El gobierno en alerta constante mantenía conectados en 
cadena nacional, todos los centros informativos intentando mostrar que la situación estaba 

en orden y bajo control. Toque de queda, militares en las 
calles, estado de excepción, el país era un lugar vigilado, 
pero nadie sabía del germen. 
 
Al tercer día a través de plataforma de RRSS se 
comenzaron a viralizar videos impactantes sobre gente 
con actitudes fuera de lo normal “mujer devora a su hijo 
en plaza pública de Ovalle” “Hombre defeca en las calles 
de Curicó” “Cacería de perros en San Felipe” etc. Nadie 
salía a las calles, el miedo se apoderó de la ciudadanía. 
Las instituciones comenzaron a fallar, porque la gente 
dejó de asistir a sus trabajos, nadie estaba libre del 
contagio. Ya no existía civilización. Exactamente 
sesenta y un días después del primer contagio, en medio 
del caos total, se dejó de emitir señal de internet y el 
sistema de electricidad cayó por completo. Quiénes aún 
se mantuvieron saludables o con aspecto como tal, se 
acapararon en los edificios gubernamentales. 
 
Meses después, desde el cielo enrojecido del sur de 
sudamérica, un gran destello de luz impactó y el silencio 
se apoderó del continente. 
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