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CAMINANTE

Yo me fui de Paris al caer la tarde. Te dejé sobre
la cdémoda de la entrada, debajo de ese enorme
espejo con tintes lavanda en el que me miré
reflejada tantas veces mientras me abrazabas y
me besabas, las llaves de tu piso, de mi corazén
y de mi vida. Las acomodé cuidadosamente al
cerrar la puerta, al tiempo que cerraba también
los 0jos y mi corazén ante nuestra inminente
despedida y guardaba dentro, muy dentro de
mi alma, como un tesoro invaluable, aquellos
recuerdos de nuestro tiempo en la calle del
Dragon.

Me alejé de Paris dejandote endosado mi
corazoén, sin mas respuesta tuya que una
sonrisa entrecortada, un beso apresurado y un
escueto adids. Asi han sido siempre las cosas
entre td y yo y no tenian por qué haber sido
diferentes aquella tarde.

Horas antes nos habiamos despedido, sentados
frente a frente en el salon. Serviste una copa de
champagne y me sonreiste casi sin mirarme,
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tenias miedo, lo noté en tus palabras, en tu
mirada y en el temblor de tus manos. Tenias
miedo del adiés, tanto miedo como yo, tal vez
hubieras querido abrazarme, besarme, hacerme
el amor una vez mas, pero no te atreviste, te
conformaste con mirarme y brindar conmigo
por tltima vez, sabe Dios en cuanto tiempo. Yo
me perdi en la vista de las burbujas que
explotaban en el interior de mi copa, como
explotaba de pena mi corazon en el interior de
mi cuerpo. Sentada delante de ti, crucé las
piernas, bebi un trago mas de champagne y
saqué del interior de mi bolso aquel libro que
me regalaste en esa nuestra tltima mafiana en
Ciudad de México. «En aquella despedida no
me atrevi a pedirte que me lo dedicaras, esta vez
si», te dije alargando el brazo y poniendo el
libro delante de ti. En ese libro tuyo, en su
titulo, podria leerse el destino de nuestro amor
suspendido en el tiempo y esa pregunta que ha
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atormentado a tu corazon desde siempre, esa
pregunta por el misterio insondable del alma
de los mexicanos. Me ha acompafado desde
aquella mafana tibia y dorada de invierno
mexicano en que nos dijimos adiés y desde
entonces, ya ves, como un compaiiero fiel, como
un destino o como una marca en mi piel.
Tomaste el libro entre tus manos y con una letra
apresurada, garabateada, escribiste sobre el
tiempo, los lugares y los placeres que hemos
compartido juntos en este nuestro amor.
Tiempo, lugares, placeres. Nuestro amor.

La tarde siguid y, antes de caer la noche, te
fuiste calle abajo, dejando atras Paris. Sin mirar
atrads, como haces siempre td, sin mirar atras.
Ibas a cenar con un amigo tuyo a las afueras de
la ciudad, yo sali mas tarde, después de
haberme dado una ducha caliente, ya con la
noche sobre mis espaldas y con el dolor
inminente de tu ausencia.

Paso a paso, fui dejando atras nuestra calle del
Dragén, nuestro cielo de Paris poblado de
dragones y nuestras noches de amor. Paso a
paso, dejé atras tu piso, tu barrio elegante, tus
ventanas, tus brazos, tu aliento y tu mirada azul
de hielo. Dejé atras tus tejados grises con sus
vistas de la Torre Eiffel recortada en sus
atardeceres poblados de nubes rosadas, azules
y violetas. Se quedaron atrds esos cielos
atravesados por dragones y rasgados por el
vuelo de los cuervos, cuyas negras alas
desgarran los horizontes, asi como tu ausencia
y tus silencios desgarran mi corazén.

Sin dejar de mirar mis pasos sobre las piedras
mojadas por la lluvia, simplemente segui
caminando mientras un sentimiento de
fatalidad me embargada. Segui caminando y
mirando mi andar sobre las piedras pequeiias,
grises y himedas, alejandome
irremediablemente de ti. Paso a paso, abandoné
todas mis esperanzas y dejé que las pobres
cayeran al piso una a una, como perlas de un
collar roto.

Cayeron pesadas mis esperanzas como caen las
sabanas limpias y blancas, impolutas, sobre las
alfombras después de hacer el amor. Sabanas
blancas sobre alfombras rojas. Sabanas
arrojadas sobre el piso, a un lado de las camas,

revista de creacion

N°52 Julio 2026

caidas y manchadas. Sdbanas que nadie quiere
recoger.

Me fui, atravesé la noche francesa, fria, distante
y lejana. Me marché, como siempre, sin mas
adiés tuyo que un beso apresurado de tus
labios y un: «Siempre, siempre tendremos
Paris». Me fui dejandote endosado el corazén y
la vida. Me fui envuelta en aquella oscuridad
helada. Tomé rumbo al sur, como hacen
siempre los locos y los que creen en el amor,
hacia el sur, hacia el sur siempre.

Por la ventana, miré pasar la profunda
oscuridad de la noche francesa. Recorri la mitad
de esa Francia de tus amores: Orleans, Blois,
Tours, Poiters, Burdeos, Bayona, Biarritz,
Hendaya. Ultima estacion, San Sebastian y, por
fin, Espafia. El amanecer me sorprendié en una
San Sebastian imponente y seforial, que
apareci6 ante mis ojos con las primeras luces
del alba. La vista majestuosa del Cantabrico,
con su niebla y su azul de acero, con su
nostalgica belleza, casi me hizo olvidar la pena
de haberte perdido, D'Artagnan, he de
confesarlo.

Me dirigi después al santuario de Loyola en
Azpeitia. Quedé embelesada por la belleza casi
beatifica del paisaje, sus bosques de altisimos
pinos y su verdor deslumbrante. Llegué casi
milagrosamente a la casa del cojo de Loyola, a
la casa de Ignacio, en el dltimo suspiro de mi
vida. Alguna vez, dime, ;alguna vez has
pensado en terminar con tu vida? Yo lo pensé,
y, atin mas, tengo que admitirlo, lo tenia no solo
pensado, sino planeado. Habia hecho mis
calculos, estaba decidida. Tt estabas en el plan,
siento decirlo. Habia pensado en terminar con
mi vida, arrojindome desde una de tus
ventanas de tu piso de Paris.

Pensé que seria un buen final para mi vida, que
no podia tener mejor desenlace mi existencia
que ese. Qué gran broche de oro para mi
historia, cerrar por fin los ojos mirando el cielo
de Paris en el suelo, partida en pedacitos, en
nuestra calle del Dragén. Imaginaba los
encabezados de los periédicos: «Mujer/Sirena
varada, de mediana edad, complexion delgada,
cabellera larga del color de los corales y dos
espléndidas piernas humanas de bailarina se
arroja desde una ventana en un piso céntrico de
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Paris, donde se alojaba al lado de importante
personaje del mundo de politica y Ila
intelectualidad mexicana. Se desconocen
detalles de su muerte, pero, se supone, se trato
de un suicidio». Estaba decidida, D'Artagnan,
pero, ya ves, fui cobarde, siempre lo he sido.
Primero, la alegria de volverte a ver, la
maravillosa sensacién de estar otra vez entre
tus brazos, tu cercania, tu aliento, la
embriaguez de tu amor, nuestra adorada Paris
en primavera, nuestro cielo, nuestra Torre
Eiffel. El vino, los quesos, 1a luz de las mafianas
parisinas en primavera entrando por tus
ventanas abiertas de par en par, tus manos, tus
abrazos, nuestras noches juntos, todo. Y, luego,
la cobardia, el miedo, si, el miedo ante el vacio,
ante la nada, el miedo a la muerte. Después, la
verdad, he confesarlo también, senti pena por
ti, por lo que sufririas ante algo semejante y,
hay que decirlo, de los lios en que iba a meterte.
Pude verte declarando aqui y alla. Pude verte
en ese viacrucis de investigaciones, de
indagaciones. Pude verte entre policias
franceses, insolentes y desdefiosos. Pude
imaginar tus declaraciones ante ministerios
publicos, en audiencias ante jueces,
declaraciones frente a la prensa, en fin, que
tuve mucha pena por ti y fui cobarde. No me
atrevi, no fui capaz y, ya lo ves, esta sirena
perdida, varada, allende su hogar en las
profundidades marinas, fue cobarde y continué
con su andar, tierra adentro.

Recuerdo que, al llegar a Loyola, te envié un
mensaje por teléfono con una foto, bebiendo
una copa de vino en el primer bar que encontré
afuera del santuario, El bar Uranga. Me
respondiste: «A disfrutar». Nada te imaginabas
de mis siniestros planes de acabar con mi vida,
nada suponias, mi pobre D'Artagnan.

Alli, en Loyola, al final, volvi a encontrarme
con Dios. Entre los muros que alguna vez
cobijaron a Ignacio, al santo de los Jesuitas, al
cojo y pecador arrepentido, volvi al encuentro
con eso que llamamos Dios. Y en ese
reencuentro con Dios o con el diablo, me decidi
a vivir. Me decidi a continuar andando. Me
hablé al oido un dngel 0 un demonio, jah! Es tan
complicado distinguirlos, y me convenci6é de
permanecer en este mundo, me convenci6 de
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seguir andando y de volver a escribir. Escribir
de nuevo, y ya lo estis viendo, D’Artagnan,
aqui estoy, viva, viva y escribiendo,
escribiéndote. El impulso de terminar con la
vida propia es algo que siempre ha estado alli,
en mi mente y mi corazén, como un deseo o una
tentacion permanente. Probablemente también
siempre lo estuvo en la mente y en el corazén
de ella, o tal vez, quiza solo fue asi al final,
cuando ya se sentia sola, perdida, abandonada
por todo y por todos, no lo sé.

Te cuento que de nifia fue muy bonita, si que lo
era. De tez muy blanca, parecia una mufeca de
porcelana o de terciopelo, como esas que se
usaron mucho en aquella época y que eran el
delirio de todas las nifias, incluida yo. Tenia los
cabellos de un tono castafio claro, casi rubio
oscuro, era rizada y cuando brillaba el sol sobre
su cabeza, parecia que estaba cubierta de
pequeiios anillos dorados. Tefiia una nariz
pequeiiita, redondita, chatita y los ojos color
miel, los labios carnosos y las mejillas rosadas.
Era en verdad bonita, te lo digo yo, y no por que
fuera mi hermana, no. Era bonita, si, pero su
cuerpo era diminuto, fragil, como de cristal. Su
pobre cuerpo fue siempre su desgracia, su
pobre cuerpo estuvo siempre amenazado por
una enfermedad que le destruy6 la vida desde
muy nifa. Diabetes Mellitus.

No habia cumplido los cuatro afios cuando ya
estaba metida en una cama de hospital, a punto
de morir a causa de un coma diabético. La
recuerdo acostada, detras de una vitrina, con los
brazos llenos agujas pegadas a delgados
tubitos que llevaban unas bolsas colgantes,
misteriosas, casi siniestras, rellenas de no sé
qué.

Yo tenia en aquella época diez u once afios, no
me acuerdo bien, pero lo que sirecuerdo es que
no entendia nada ni de su enfermedad ni de lo
que le pasaba, lo que sufria. Esa diabetes marcé
suvida, no pudo ser jamas una nifia normal que
jugara como todos, que riera como todos, que
saltara y corriera por los parques de aquella
Guadalajara de nuestra infancia. No pudo.
Nunca escapé como los demds nifios, a una
tienda de golosinas o wuna confiteria a
atiborrarse de dulces, de tartas, de merengues o
de budines. No pudo nunca llegar a la
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chocolateria vecina de la escuela de danza, a
gastarse el dinero de la mesada y del domingo,
para llenarse la panza de bombones, de galletas
o de malvaviscos. No pudo. En silencio, tuvo
que conformarse con su destino de nifa
enferma y vivir dependiendo de una o hasta
dos, incluso tres inyecciones diarias de insulina
en sus brazos deformados de tanto pinchazo.
Tuvo que conformarse con su destino de nifia
enferma y con su tragedia personal de padecer
una enfermedad crénica y degenerativa.
Diabetes Mellitus.

Al final de su vida ya no le quedaba nada. Lo
habia perdido todo, todo, incluso sus dos
piernas, no se diga su corazon. Lo habia
perdido todo. Termind sus dias atada a una silla
de ruedas, vieja y desvencijada, que
consiguiera alguna vez en una asociacién de
beneficencia publica. Sufri6 primero una
amputacion de la pierna derecha y, luego, dos o
tres afios después, perdié también la pierna
izquierda. Yo no pude ayudarla, no fui capaz, la
dejé atras y segui mi camino. La dejé atras, tal
como hacen los animales en las manadas
amenazadas por los depredadores, esas
manadas que siguen andando y andando y
andando. La dejé atras como hacen los animales
por puro instinto de supervivencia,
simplemente siguen andando y dejan atras a
los viejos, a los enfermos, a los débiles. Simple
y cruelmente siguen andando para salvar sus
vidas. Yo al igual que todos, la dejé atras y segui
andando...

(Sabes? He llegado a pensar que la vida es un
bien tan grande, tan preciado, que somos
capaces de todo, incluso de seguir andando y
dejar atrds a los que mas amamos con tal de
conservarla. Simplemente, seguimos andando.
Resulta inmoral no luchar por la vida hasta el
final, aunque eso nos cueste perder el corazon.
Ya no se diga pensar en el suicidio. Ver morir a
los que amamos sin poder hacer nada nos hace
entender las mas crueles verdades de la vida y
nos quita también la tentacion de terminar con
la propia existencia. La vida vale mucho,
D'Artagnan, demasiado y por eso hay que
luchar por ella hasta el final, aunque en ese
trance perdamos el corazon, la razon o hasta el
sentido. Hay que luchar por la vida. Seguir
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andando, dejar atras a los débiles, a los que
caen, a los que no pueden seguir, a los sufren,
continuar y no volver siquiera atras la cabeza,
como haces ti.

Lo que pasa en nuestro México, querido, es un
poco, o un mucho, eso. Nuestro pueblo ha caido
presa de los dragones, lo estin matando, lo
estan devorando, y nosotros, ti y yo y todos los
que podemos, simplemente seguimos
andando, seguimos andando para salvarnos y
lo dejamos atras sin volver la mirada, sin volver
la cabeza. A ese pueblo nuestro lo han abatido
dragones. Yo lo miré por tltima vez cuando
dejé atras el pais. Era una tarde a inicios de
febrero, alla en Baja California, en mi territorio
del océano y el desierto, cuando sali a buscarte.
Sali de alli sin mirar atras, cubierta del polvo
del desierto, del olor a pdélvora quemada, de
rastros de sangre coagulada y de la pestilencia
de los cuerpos putrefactos de los desaparecidos.
Sali de alli dejando atras el dolor e infinidad de
recuerdos dolorosos.

Atras se quedd el cuerpo de mi madre y
también el de mi padre. Se qued6 atras mi
hermana y nuestros lejanos recuerdos de
familia. Se quedo alli el Sauzal con sus
terregales, su pobreza, sus vistas del
embravecido Pacifico Norte, sus olas, sus
acantilados y sus tristezas. Yo me fui, salvé mi
vida de esa tragedia cotidiana de la violencia, la
miseria y el atraso. Dejé atrds ese mundo de
dragonesy desolacion. Hoy me entretuve en los
encabezados. El pais mantiene los altos niveles
de violencia de afios anteriores y registra al
menos 26 715 asesinatos. México cerr6 2024 con
26 715 personas asesinadas, segin cifras
preliminares de las fiscalias estatales que se
muestran en el informe de seguridad del
Gobierno.
https://youtu.be/RpBCt3a_908?si=M41T1]JpKp
4za-80C

En lo que va de 2024, casi 100 000 desaparecidos
en México: el Gobierno reduce en 20 000 la cifra
oficial.
https://youtu.be/RpBCt3a_908?si=M41T1]pKp
4za-80C

Ese terrible dragon de dos cabezas coronadas,
¢lo recuerdas, D'Artagnan?
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Editorial ATENTOS A L& PANTALLA

Vivimos entregados a las pantallas y, como dijo el gran Cortazar, “creyendo que la
imagen es la realidad”. En tiempos de epidemia o pandemia de soledad, donde buscamos
nuestras relaciones en “Apps” y redes sociales manipuladas y falsas, descreyendo de
nuestro potencial en la vida misma y sin asumir ningtn tipo de riesgo, todo el mundo
busca experiencias que contar al amigo, sin compartir de verdad la vida. Todo es paquete
y envase, sin mucho contenido, con libros que prometen aventuras como si fueran
telenovelas sudamericanas o turcas o peliculas de Bollywood donde lo que importa es que
pasen continuamente cosas, sin importar la impostura, y conviertiendolo todo en un
producto carton piedra, que dificilmente va a enamorarnos.

Avidos de significado, huimos de los que son “intensos”, sin confesar que eso es
secretamente lo que deseamos cuando queremos ser protagonistas de un gran amor,
creadores de un imperio o, simplemente, pegar un pelotazo que nos haga ricos de una vez
por todas y de forma facil. No hay, ni puede haber un verdadero plan de vida y nos
venden, porque todo es vender, historias de famosos gracias a comunicadores que a la
vez se convierten en famosos, y nosotros mientras tanto seguimos consumiendo esa
basura del circo mediatico, creando idolos para nuestra nada de vida.

Dicen que un mundo nuevo viene y que lo que estamos viviendo es el final del viejo
mundo. O sea, como siempre, es lo viejo lo que
sobra. Lamento decirlo pero, si no estas bien
posicionado y te duele el mundo, hay razones
sobradas para el suicidio. Nuestros jovenes, de
los que se dice ser la generacion mas preparada
de la Historia (como si la educacién no fuera otra
cosa muchas veces que un parking) es una
generacion que no esta luchando por sus
derechos y va a tener pocas oportunidades en un
mercado cada vez mas desregulado y exigente.

Pero, eso si, estemos atentos a la pantalla,
porque nos lo van a contar en directo... He
decidido apagar el moévil. Y quiero apanar bien 77~
mi soledad, en un rafugio para mi donde huir de ~
un mundo que no tiene remedio. Yo tampoco sé
la solucién.

Dibujo del Editor por Cristiane Ventre.
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La Papelera de los suenos (VII

Eloy Calvo Perez

CUANDO LAS COSTUMBRES PUEDEN
ENCUBRIR DELITOS

Elinspector Soninké recuerda haber leido en algun sitio que las costumbres
las ha confeccionado el tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha creado
las montaiias y, solo el tiempo, trabajando un dia y otro, las puede destruir.
Apoyado en esa idea se pregunta si amanecera el dia en que algunas
costumbres ancestrales terminen siendo rechazadas y abandonadas por la
poblacion sudafricana.

El policia conoce la respuesta, pero se resiste a aceptarla. Como miembro
de la etnia zult también él heredo la cultura de su pueblo, pero el paso de
los anos le hizo comprender que de la misma manera que algunas
costumbres podian tener cabida en la Sudafrica moderna otras deberian ser,
poco a poco, erradicadas de la vida diaria, si la sociedad que se pretendia
construir iba mas alla del ansiado objetivo de eliminar las diferencias
sociales y economicas entre las personas con distintos colores de piel.

La pregunta ni es baladi ni tampoco es la primera vez que el inspecto

Soninké se la formula. Por desgracia, en Sudafrica no pasa un solo dia sin
que tenga lugar algiin acontecimiento que recuerde a la poblacion la
cantidad de ladrillos que todavia falta por colocar para conseguir esa
sociedad con la que la mayoria de los sudafricanos sofiaban mientras el
régimen del apartheid gobernaba cada minuto de sus vidas y que cuando
este cayo comenzaron a construir.

En esta ocasion ha sido una noticia de prensa la que ha llevado al inspecto

a plantearse lo mucho que todavia resta por hacer. También el motivo de
que, en este momento, se encuentre pegado a la ventana de su despacho
mirando a un infinito que cada dia ve alejarse mas y mas.

Khanyisile Zuma es una joven zulu que, segln ha podido leer en el Mail &§
Guardian, a sus diecisiete afios lleva pasados y superados cinco examenes




CAMINANTE revista de creacion N°52 Julio 2026

sobre su virginidad. El diario no ofrece demasiados detalles sobre el hecho,
limitandose a referir que se trata de examenes privados como parte de una
celebracion de comunidad donde solo participan mujeres, pero resalta que
la joven ha afirmado sentirse muy orgullosa de ello.

Al inspector de la Comisaria Central de Johannesburgo podia haberle
extrafiado el sentimiento de satisfaccion de la joven, pero habria significado
desconocer que la /obolatodavia esta profundamente arraigada en la cultura
de la que, al igual que la joven, él también forma parte.

No importa que el periodico no haga referencia a ello. El inspector Soninké
sabe que ese orgullo que la joven dice sentir se sustenta en que, tras cada
examen de virginidad, le habra sido concedido un diploma firmado por el
pastor de su iglesia y tanto si esta pensando en casarse como si no tiene
intencion de hacerlo por el momento, manteniendo su virginidad, la joven
Khanyisile Zuma esta invirtiendo para el futuro, pues tarde o temprano
terminara contrayendo matrimonio y la /obola dependera de que consiga
mantenerse virgen hasta que ese dia llegue.

La /obola es una tradicion antiquisima que representa el “precio de la novia”.
Es la dote que se hace efectiva en el momento de producirse una boda, pero
con la peculiaridad de que, a diferencia de lo que ocurre en otras culturas,
es la familia del novio, en lugar de la de la novia, la que ha de asumirla.
Khanyisile Zuma, como cualquier mujer zulu, sabe que si llega al matrimonio
con su virginidad intacta la familia del novio doblara el precio y la lobola
seran dieciseéis vacas en lugar de las ocho que pagaria si en el momento de
la negociacion la joven hubiera mantenido relaciones sexuales.

Ahora, todavia con la vista perdida en la lejania, el inspector Soninké no
puede evitar pensar en su hija. Sabe que su vida se desarrolla al margen de
los mitos y costumbres ancestrales de sus antepasados y, aunque no por
ello deja de vivir en un pais a medio construir, le produce un enorme
consuelo saber que, al menos, se encuentra alejada de algunos de los
peligros que acechan a muchas jovenes de su edad.

Sudafrica es un pais rico en tradiciones y esa riqueza ha ayudado a fortalece
la necesidad de construir un nuevo pais, pero conviene no olvidar que
algunas tradiciones, mal utilizadas, pueden llegar a encubrir acciones
delictivas. Eso, al menos, es lo que piensa el inspector Soninke.

El pasado no se puede enmendar y por ello el inspector Soninké comprende
gue haya sudafricanos para los que no tenga sentido condenar actos del
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pasado, pero por la misma razon deberian entender que ciertas actuaciones
no deberian tener cabida en la Sudafrica post apartheid. Es el caso de los
matrimonios forzosos que amparados en costumbres centenarias no dejan
de ser operaciones comerciales que el Estado deberia condenar y perseguir.
El inspector Soninké vuelve a acordarse de su hija. No puede tender sobre
ella un tupido manto que la proteja de todos los peligros que acechan a la
juventud, pero al menos ni la lobola ni el ukuthwala -rapto de la novia
merodearan a su alrededor si algln dia decide casarse.

No ha sido el periodico que reposa sobre el escritorio lo que le ha llevado a
pensar nuevamente en su hija, sino el recuerdo de una investigacion que
llevo a cabo un par de afios atras y que, como tantas otras y pese a las
evidencias delictivas que en los hechos concurrian, acabo en la papelera del
despacho de alguno de sus superiores, quienes prefirieron escudarse en la
tradicion en lugar de apostar por la modernidad.

La tradicion y la costumbre nunca pueden implorarse para encubrir negocios
o transacciones comerciales en los que el beneficio economico se sustente
en el desprecio de la condicion humana. Eso piensa el inspector Soninke,
quien recuerda bien a la nina de trece anos que fue obligada a casarse con
un hombre de cincuenta y siete.

Con el argumento de que no podia hacerse cargo de los gastos de las
medicinas para tratar la epilepsia de su hija, la madre de la nifa,
amparandose en el wkuthwala, negocio con un sangoma, un curandero, la
lobola que permitiria a este convertirse en el marido de la pequefia. En
aquella ocasion, lo que se negocio no fueron vacas, sino rands. En concreto,
cinco mil rands que, en aras de la tradicion y las costumbres, encubrieron
un matrimonio forzoso del que fue victima una criatura de tan solo trece
anos.

Cuando por fin retira la vista de la ventana el inspector Soninké echa una
ojeada al reloj de la pared. Se ha hecho tarde. Aunque parezca mentira ha
permanecido mas de una hora pegado al cristal y es hora de regresar a casa.
Nadie le aguarda, pero el simple hecho de saber que su hija no tendra que
vivir las experiencias de estas dos jovenes le produce una enorme
satisfaccion. Satisfaccion que seria todavia mayor si su hija comprendiera el
privilegio que ello supone en una sociedad como la sudafricana y se sintiera

orgullosa por ello.
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Llamando a un
nuevo lugar mi
hogar (V).

Mi nombre es Andrea Valentina y naci en
Bogotd, Colombia, el 27 de Julio de 1984. Soy
licenciada en contabilidad y finanzas, y vengo
de una familia honrada y trabajadora, que
siempre me inculcé valores y educacion. Mi
vida ha tomado un giro inesperado en los
ultimos 2 afios, puntualmente desde que me
enteré que mi esposo trabajaba con un grupo
armado de las FARC.

El 2 de junio del 2022 tomé la dificil decisién
de huir de Colombia, y venir a los Estados
Unidos, cruzando la frontera y llegando al
Estado de Florida, a la ciudad de Santa Rosa
Beach el 9 de junio del mismo ano,
alejandome definitivamente de mi esposo,
Mario Orlando Sanchez Villamil, y del grupo
delictivo del cual hace parte, estas son
personas crueles y violentas. A mi esposo, lo
conoci ainos atrds siendo el hombre quien me
enamoré con increibles detalles 'y
vendiéndome una vida perfecta a su lado,
para ahora, ser mi peor pesadilla.

Los primeros anos de nuestro matrimonio
fueron maravillosos, nos amabamos, fuimos
felices y gracias a ese amor nacidé nuestra hija
Juanita Sanchez Pérez, quien actualmente
tiene 11 aios, pero jamas me imaginé que mi
vida iba a dar un cambio tan profundo.

Hace 2 afios descubri que todo el dinero que
usabamos, venia manchado de sangre, el me
confes6 cuando lo escuché hablando por
teléfono con una persona, que estaba
involucrado en el trafico de drogas y tenia
vinculos con las fuerzas armadas de las FARC,
en ese momento me asusté mucho porque cai
en cuenta que ese Mario a quien tenia
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enfrente no era la persona quien me habia
enamorado si no un delincuente.

Luego de eso Intenté mantenerme alejada,
pero él me arrastré a ese mundo peligroso...
En ese momento, me di cuenta de que no
podia permitir que mi hija creciera en un
hogar lleno de violencia y peligro. Queria
separarme de él y denunciarlos, asi lo hice,
pero lamentablemente no tenia pruebas
ademas del nombre de mi esposo, para la
policia no era suficiente y no pudieron hacer
nada mas por mi caso.

Ese hecho era eso solo era el inicio de mi
historia, los siguientes dias fueron un infierno,
mi esposo llevaba dias sin ir a la casa y sin
contestar mis llamadas, unos hombres del
grupo armado llegaron exigiendo ver a Mario,
yo estaba en la cocina, dandole de comer a la
nina, ellos entraron con mucha violencia, me
vieron a la cara, se acercaron a mi
arrojdandome al suelo y golpedandome,
preguntandome donde estaba Mario, con
mucho miedo les dije que no sabia nada y
llorando les pedi que por favor no me hicieran
dafio a mi hija y a mi, me apuntaron con un
arma y me dijeron que yo habia sido la
persona que los habia denunciado y que me
matarian con un tiro en la cabeza, como pude
les supliqué que no me mataran y uno de ellos
saco un cuchilloy

me cortd el brazo derecho dejandome
gravemente herida y con una cicatriz
profunda de por vida, la cual me acompaiia
cada dia recorddandome el infierno que vivi en
Colombia.

La disidencia de las FARC se ha consolidado en
los ultimos aios en su actividad delictiva, el
grupo llega a muchos integrantes, incluyendo
a elementos desmovilizados que vuelven a las
armas y nuevos reclutas donde estaba
incluido mi esposo.

Ese dia marco un hito en mi historia, decidi
que tenia que hacer algo mas para salvar mi
vida y la de mi hija, empaqué un poco de ropa
como pude, sin saber nada de mi esposo y que
habia sido de él, tomé un taxi hasta la casa de
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mi tia, quien siempre estuvo pendiente de mi
y me quedé ahi siguientes dias.

En esos dias, seguia viviendo con miedo de
que fueran a lastimarnos otra vez, siempre
sentia que los hombres del grupo armado nos
perseguian y nos vigilaban fuera de la casa de
mis papas y a todas partes que iba. No podia
escapar de mi miedo constante porque ellos
creian que yo sabia informacidn, por eso me
habian atacado de esa manera tan cruel.

Una noche, hombres que trabajaban con el
grupo armado me dejaron un mensaje en la
puerta de la casa de mis papas, cubierto de
sangre amenazandome nuevamente.
Finalmente, tomé la decision de huir de
Colombia el 2 de junio del 2022 y cruzar la
frontera hacia los Estados Unidos. Pero
incluso aqui, en Florida, todavia tengo miedo.
Sigo viviendo con nerviosismo y ansiedad, y
tengo que tomar medicamentos para poder
dormir. A veces tengo pesadillas en las que los
hombres del grupo armado me persiguen y
me hacen daio otra vez.

Pero a pesar de todo esto, estoy tratando de
sobreponerme. Quiero empezar una nueva
vida sin miedo y poder ver este pais como mi
hogar, donde pueda sentirme segura y a salvo
para un mejor futuro con mi hija.

Las heridas que me ha dejado mi esposo y los
hombres del grupo armado son profundas y
dolorosas, estoy determinada a superar todo
lo que he vivido. Quiero ser fuerte para mi hija
Yy para mi misma, para poder encontrar la
felicidad que merecemos.

Aunque aun tengo miedo, tengo la esperanza
de que algun dia pueda dejar todo esto atras
y vivir una vida libre de violencia y peligro.

Daniela Moran

Maracaibo




encontré un refugio. Una forma de decir

sin decir.

A los dieciocho, me dieron la carta.

Mi padre adoptivo la entregé con el

mismo gesto con el que me habia dado

mis llaves del auto del afio anterior: sin

emocién, sin palabras. La carta era

breve.

“Vanessa: No te dejé. Te solté para que

pudimsvolanmis lejos que yo. Te dejo
el Mén. Mamd"

cuela pequefia. A veces los
2guntan de dénde soy.
1" y no sé si lo siento
nbre.Y entonces lo supe.
ir'l‘eniaquebuscar

para decir. Busqué enl

intemet. Nada. Entonces pensé: Hay

una direccién. Una calle que atin existe.
Una ciudad que nunca pise. En las
vacaciones de este aiio iré. Ya compré el
pasaje. En dos semanas, estaré tocando
tierra donde naci, pero nunca creci. Y no
se si voy a encontrar una madre. Pero
quiero encontrar algo. Aunque sea el
silencio donde antes no habia nada.

El viaje fue largo. Mds emocional que
geogrifico.Llegué en un auto alquilado.
Con mi hijo dormido en el asiento
trasero, y la carta de mi madre en la
guantera, arrugada de tanto releerla.
Debi estacionarme en wuna calle
retirada.Tomé a Simén entre mis brazos
y caminé: tres cuadras a la derecha, una
a la izquierda y alcance a contar cien
escalones para llegar.

La casa era mds pequeiia de lo que
imaginaba. Los ladrillos con pintura
gastada, las ventanas con cortinas
limpias.Habia algo tierno en lo
deteriorado. Como si el lugar mismo

hubiera envejecido do. Sergio
me abri6. Su car* resion al
principio.Pero cuan evio encartada
con la maleta y el ’;nis brazos,
algo en él se aflojo. ,'

-Hola. Pensé que hora dgdenir.
Entramos. Dejé alsbebé dormido sobre
una manta en el sillon. Nos seqtamog.
El me mir6, serio. -

-Tu vida fue distinta, ;no? -

-Si -respondi-. Estuve en Paris hace tres
semanas. Italia, el mes pasado. Me
criaron entre marmol y silencio. Me
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dieron todo... menos respuestas. Sergio
bajé la mirada.

-Yo tuve todas las respuestas.
Y ninguna salida.

Tomé airee. No queria sonar
condescendiente.
No estaba ahi para juzgar.

-No vine a compensarte nada, Sergio.
Vine a conocerlos y compartir, porque
ahora que soy madre entiendo el valor
de una segunda oportunidad.

Yo la tuve, t@ no.

Y si puedo ayudarte a que empieces a
escribir tu propia historia, quiero
hacerlo.

Sergio me mir6 con los ojos hiimedos.
Nunca habia tenido alguien que le
ofreciera algo sin condiciones o algo a

cambio.

- (Por qué?

-Porque eres mi hermano.

Porque quiero darle a mi hijo algo que
yo no tuve: la verdad, la transparencia,
el amor sin condiciones.
Porque entendi que el brillo exterior
puede ocultar la sombra més profunda,
pero no puede borrarla.

Y que la bisqueda de uno mismo es, a
veces, el camino mas dificil y valiente
que podemos recorrer.

Porque, después de todo, si mama me
dejé para que pudiera tener una vida
mejor... entonces yo también puedo
dejarte entrar en la mia.

Nos quedamos un rato en silencio,
mirando al bebé dormido.

No éramos iguales. Pero ahora nos
teniamos.

Y eso, en esta historia, era lo mas
parecido al milagro.
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Nada aue hacer.
nada aue decir

No estoy obligado a hacerlo, se repite Juan mientras baja el picaporte y empuja la puerta. Evita prender
la luz del recibidor. Mejor esperar a que los ojos se acostumbren a la oscuridad, piensa, porque en la
oscuridad es donde vivira de ahi en mas. Entonces alcanza a distinguir el contorno del sofa de dos
cuerpos, el borde de la mesa de madera, el respaldo de una de las sillas; unos pocos muebles que sélo
sirven para enfatizar el vacio. Como quien sigue una hoja de ruta trazada con antelacion, da un par de
pasos lentos, incisivos, hacia el centro del living. Taldn, suela, punta del zapato y el otro talén. Y es esa
misma cautela, y no lo que esta por hacer, lo que realmente lo convierte en asesino. Podria evitarse
todo ese protocolo absurdo, se reprocha enseguida. Podria atravesar el living como una flecha, entrar
en la pieza y finiquitar el asunto. Sabe muy bien que no corre riesgos, que no tendra que explicarle a
nadie qué hacia ahi a esa hora, que nadie va a preguntar por sus huellas digitales, seguramente
repartidas desde hace tiempo por todos los rincones.
A fin de cuentas, es la casa de su padre; él va ahi cada noche cuando sale de dar clases en la facultad.
esta es una noche mas. Excepto porque mafhana encontrardn muerto al viejo. Dormido, muerto, al
principio va a ser dificil de distinguir. Y a primera hora de la mafiana, mientras él esté tratando de hacer
su rutina en el gimnasio, la cuidadora lo va a llamar para decirle. No debe ser la primera vez que esa
mujer tiene que comunicar una noticia asi, se le ocurre de pronto; quiza hasta agregue algunas
palabras de consuelo, algo como: Tu padre habria querido morir de ese modo. Es cierto, piensa él,
papa suele decirlo: lo mejor es que la muerte lo agarre a uno dormido. Y Juan siempre se lo discute,
mejor tener conciencia de que uno va a morirse. Sabés cual es tu problema, le dijo una vez su padre,
que vos creés que si la muerte te agarra despierto la vas a poder torcer, vos creés que se le gana al
destino. Eso le dijo el viejo, con esa fe perversa en el determinismo, esa misma fe por la que se permitid
a lo largo de su vida todo tipo de abandono, total, las cartas estaban echadas desde un comienzo. Y él
avanza, ahora si, con resolucion hasta la puerta de la pieza, pero se detiene justo delante. Es
paraddjico, piensa: la muerte de su padre no sera la muerte que su padre hubiera querido, durmiendo,
pero todos van a creer que si.
Empezando por la cuidadora, cuando llegue por la mafiana. Gracias por avisarme, va a responderle él
por teléfono, voy para alla. Luego va a llamar al médico de cabecera, el histérico médico de la familia,
el mismo que firmé el certificado de defuncidn de su abuelo, el padre de su padre, treinta afios antes;
porque su abuelo habia muerto dormido, también alrededor de los sesenta y cinco afios, también al
poco tiempo de un ACV. Pero mejor volver al presente, hay que estar en el presente. Hace dos meses,
el doctor le dijo que la muerte de su padre podia ocurrir en cualquier momento, pero también dentro
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de un par de afos. EI ACV le habia paralizado el hemisferio izquierdo del cuerpo. La cara, dentro de
todo, estaba bien. Podia mover los ojos y la boca; esa boca por la que habian entrado, en forma de
cigarrillos, todas sus enfermedades. Sin embargo, las secuelas podian avanzar. Las secuelas son
impredecibles, habia dicho el doctor. Asi que el doctor va a firmar sin muchas vueltas el certificado de
defuncion, porque todo esta dentro del orden de lo esperable. Juan palpa una vez mas el bolsillo del
pantalon en el que tiene guardada la pastilla. Recorre el bordecito circular con la yema del dedo. Un
circulo, otro circulo, el movimiento puede ser tan inutil como infinito. Ni siquiera sabe de qué esta
hecha la pastilla, sdlo repitié el nombre genérico en la farmacia. Sabe, si, que produce un dolor infimo
y que no deja rastros en el cuerpo.

En el cuerpo de su padre, al menos. ¢Pero en el suyo? Porque mafiana a la mafiana va a venir la policia,
le van a hacer preguntas y él no debe quebrarse. Sabe lo que tiene que declarar: que esa noche —o
sea, ahora mismo— estuvo en el departamento hasta las 20:30 y que cuando se fue, su padre estaba
vivo. Todos saben lo que él ama a su padre, nadie va a poner un manto de duda sobre su testimonio.
Esto lo hace por el encargo, sélo por el encargo, si ni siquiera hay dinero que heredar; |a Unica herencia
que deja su padre es la propension a enfermedades cardiaco-respiratorias. Propension, si, esa es la
palabra, aunque su padre hable de las enfermedades como una sentencia genética. No se hace cargo
de que fumar cuatro atados por dia no ayudd en nada. Soy solo un instrumento, se repite Juan sin
conviccion mientras entorna la puerta, yo sélo obedezco. Querria cerrarla enseguida, quedarse afuera,

echarse en el sofa a darle una Ultima vuelta al asunto. Porque él no es un instrumento, él es libre. El

puede elegir.

La pieza huele a humedad, a encierro, a madera podrida. Se siente pequeiio, insignificante ahi adentro.
Llegaste, oye la voz de su papa, que todavia esta vivo. Estar condenado a muerte es una manera de
estar vivo. La luz blanca del velador alumbra el cuerpo que yace sobre la cama, cubierto hasta el cuello
por la sabana. Su padre parece observarlo con hartazgo, con ilusion. Se apunta con el indice a la sien,
como recordandole: Vos sos un instrumento. Juan se acerca hasta el borde de la camay le pregunta si
quiere fumarse un ultimo pucho, que él se banca el humo. Se lo pregunta en serio, aunque ni él sabe
por qué se lo esta diciendo. Quizas lo Unico que quiere es deslindarse de responsabilidades, endilgarle
a su padre todo el dafio que le hizo a su propia salud, el suicidio en cuotas.

Pero el viejo no contesta, ni siquiera se encoge de hombros. Juan se palpa otra vez el bolsillo del
pantaldn, es como si jugara a esconder la pastilla. ¢Y si le dice que no la trajo, que la perdio? Su padre
no va a creerle. Saca por fin la pastilla, la encierra en el pufio. Tal vez la transpiracion la diluya, quizas
anule el efecto. Luego abre la palma como si concluyera un truco de magia. Que me la saque, se repite
por dentro, que la agarre él, yo no se la voy a meter en la boca. Dale, oye la voz del viejo y es como si
le rebotara en alguna parte del la cabeza, la misma parte en la que le rebotan ahora los recuerdos de
la infancia: su padre yendo y viniendo del médico que mafana firmara el certificado de defuncion,
yendo y viniendo por el abuelo que en aquel entonces pasaba sus Ultimos dias postrado. Y una noche,




CAMINANTE revista de creacion N°52 Julio 2026

volviendo en auto a casa, su padre aparto el cigarrillo de los labios, s6lo una vez, para decirle en medio

de una bocanada de humo que el abuelo se iba a morir. Podia suceder en unos meses, en unas
semanas, en unos dias. Podia suceder, como sucedio, apenas dos dias después de aquella charla.
Quizas, comprende de pronto, esta haya sido la historia de todo su linaje.

Aunque él no va a tener hijos, jamas tendra hijos, menos después de esto. Cuando se mira otra vez la
palma de la mano, la pastilla ya no esta. El viejo no espera a que se diluya, mastica con los labios bien
apretados y Juan siente como si se estuviera masticando los dientes. Finalmente, traga.

Su padre dice eso y sonrie. Juan se pregunta si sabra cuantas toneladas pesan esas palabras. Se toca
la cara con el reverso de la mano que hasta recién sostenia la pastilla, no va a poder ocultarle las

hecho de libros abiertos,
y mis pasos dejaron huellas

de tinta fresca en la tierra.

En las esquinas repletas

de papeles arrojados al viento,
cifrando en el verbo la fineza,

fui testigo y complice,

abogado de todos los males conocidos.

Y yo me casé con la poesia,
mi vestido de novia lo hice

con pocas ropas recicladas,
hilvanando sueiios viejos

con hilos de esperanza nueva.

El dia del matrimonio

parecia nacional:

blanca y perfumada mariposa
que compra ilusiones

en mercados de palabras,
donde cada verso es moneda
y cada suspiro, promesa.
Caminé hacia el altar

Conjuré las luces de la desesperacion
y, de un soplo, arranqué el verbo
para descansar sin turbacion

bajo el anfora de abiertas ausencias.

Italia




CAMINANTE

Andrés F. Tijaro

Robyn atn recordaba el dia en que el
mundo entero se habia ido al diablo con
el clic de un teclado.

Era la vispera del afio 2117 y el conteo
atras para las 00:00 horas marcaba los
segundos para la descarga global de la
ultima de actualizaciéon de la ICC,
Interfaz  Cerebro Computador. Su
version 6.66 prometia ser un salto
estratosférico inimaginable para el
traspaso instantaneo de datos a través de
la comunicacion directa entre el cerebro
y el ordenador; permitiendo a cualquier
persona aprender tres idiomas en una
mafana, y poder descargar en su sinapsis
la memoria muscular necesaria para
tocar el piano antes de terminado el dia,
igualando el talento de Mozart sin haber
tomado una sola leccion real en su vida.
Tras el desastre que sobrevino con ese
primero de enero, la poblacion que
seguia cuerda maldijo el dia, hacia casi
ya un siglo, cuando el primer nexo
inalambrico, a través de simples
impulsos electroquimicos, habia visto la
luz. El paso del simple envio de
comandos mentales basicos a los
entornos informaticos y
electrodomésticos del hogar, a la
compleja conexion de electrodos
capaces de verter vastos paquetes de
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metadatos en la red neuronal de
cualquier individuo, habia supuesto un
milagro tecnoldgico inconcebible hasta
la fecha.

Tardé su tiempo, pero como todo
milagro engendrado por la humanidad,
este se transformd en pesadilla. Un
microsegundo después de la
medianoche, dos tercios de las personas
conectadas a la terminal de sus ICC
sufrieron la desintegracion masiva de su
l6bulo frontal, manteniendo por cuestion
de pura suerte aquellos centros nerviosos
necesarios para mantener sus funciones
basicas... y su apetito. Fue asi que,
eximido del neurovirus dada su corta
edad de 15 afios, Robyn experimento de
primera mano como, de la noche a la
manana, la innovadora ciudad de Nueva
York pasaba a ser una zona de guerra sin
precedentes, un verdadero
Pandemoénium. Sus padres, sonriéndole
carifiosamente un instante antes, habian
sufrido un ataque de convulsiones que
dio paso a aquellos cuerpos sin mente,
abalanzandose sobre su hijo para saciar
un hambre inhumana.

Escapar con tan solo unos cuantos
rasguios de esa casa de bestias salvajes
fue el menor de sus problemas, pues
refugiarse en las calles de una ciudad
repleta de ellas no supuso alivio alguno.
Mientras los rascacielos y las estaciones
del subterraneo eran como hormigueros
que escupian estos cadaveres vivientes
sin cesar, solo aquellos que lograban
escabullirse en arbolada de Central Park
parecian encontrar un respiro de su
constante acometida.

Hacia mas de cinco afios desde aquel
infierno, y de alguna manera Robyn
habia logrado sobrevivir por su cuenta
hasta ahora. La ciudad no habia durado
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mucho antes de ser consumida por la
total decadencia, por lo que este habia
resuelto saquear wuna tienda de
montafiismo, abastecerse de equipo de
acampada y abandonar Nueva York. De
los pequefios supermercados, en su
camino a las afueras de la metropoli, se
hizo de tantos enlatados como pudo
meter en su mochila y, para cuando las
bombas cayeran del cielo, ya se
encontraba demasiado lejos como para
poder ver siquiera su destructivo
resplandor.

Los siguientes ocho meses de excusion
por carreteras alternativas y olvidadas de
lo que hasta entonces habia sido Estados
Unidos, fueron una montafia rusa de
emociones. El enjambre, como se les
conoci6 a aquellos entes descerebrados
que, pasado ese lapso inicial de euforia
asesina, merodeaban siempre en grupos
de aqui para alld, como una mente
colectiva, no tarddo en volverse una
preocupacion secundaria. Sus fases de
salvajismo se volvieron tan predecibles
que, con un poco de ingenio y una pizca
de suerte, evadir a media docena era un
juego de nifos.

No, el peligro real surgié con el colapso
de la sociedad civilizada. Las rifias
armadas, luego de que el alimento
comenzO a escasear, dieron paso a
bandas territoriales en los pequefios
poblados que no habian visto lo peor de
las medidas a gran escala. Robyn habia
leido suficientes comics apocalipticos
como para mantenerse al margen de todo
y en constante movimiento.

La soledad habia sido su mayor aliada
durante todos esos afios. Buscaba
refugio durante el dia, cuando el
enjambre era mdas activo por alguna
razon, y viajaba bajo el abrigo de la

revista de creacion

N°52 Julio 2026

noche, evadiendo asi a los exploradores
de las facciones en disputa. Pero tras
tantos largos afios de errar por un mundo
en caos, despertd en la oscuridad de su
millonésima  guarida  improvisada,
pensando que deberia haber algo mas
alld afuera que solo esconderse, hasta
que su suerte se agotara.

Esa misma noche se escabulld en el
almacén de una de las zonas en conflicto
y robo una radio de onda larga. Regresé
jadeante a su escondite y la encendi6 con
algo que nunca creyd que anhelaria
sentir después de ese Ultimo primero de
enero... esperanza.

Manipul6 los diales y confié en toparse
pronto con alguna voz al otro lado que le
indicara su proximo destino.

Uno que no supusiera solo otro lugubre
escondrijo.
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Paciencia monstruosa

Fabrizio Mazza

Otro dia llega a su fin. La oscuridad pronto volvera a envolver la pequeia casa blanca, situada en la cima
de la roca, y a su unico habitante. En esta pequefa isla, perdida en medio del mar, lejos del continente y
fuera de cualquier ruta de navegacion, vive un solo ser... humano solo a medias.

A esta hora del dia, suele observar la puesta de sol desde la Unica ventana del edificio redondo, cerca
de la casa, mientras piensa en su antigua vida. A veces desearia bajar y caminar un poco sobre las rocas
cuando baja la marea, pero no puede hacerlo: el reflejo de su cuerpo en el agua es demasiado deprimente
para él.

Le gustaria llegar hasta una roca, sentarse y sumergir sus pies en el mar. Pero solo puede agacharse,
teniendo cuidado de no mojar esas piernas que solo tiene mientras hay luz. Esas extremidades que se
asemejan a las patas de un animal extraio.

Todos los dias contempla los tltimos minutos de luz, esperando la llegada de la noche que lo transforma,
una vez mas, en su mitad buena, haciendo desaparecer por unas horas esa otra parte de su ser, la mas
bestial, la que odia, con la que se ve obligado a convivir debido a una maldicion.

Ocurrié hace unos afos.

Era un dia como cualquier otro. En aquellos dias, él no apreciaba su vida tanto como deberia, porque no
tenia tiempo de mirar a su alrededor y ver la suerte que tenia. Era un hombre de carrera, siempre de
prisa, muy ocupado tratando de ganar dinero. Pero ese dia alguien estaba frenando su paso. Estaba ya
casi en la interseccion, donde giraria a la izquierda. Su vida habria seguido como de costumbre. Pero el
coche que tenia delante no se movia.

Al volante habia alguien torpe: el motor se detenia, se reiniciaba con dificultad y, a los pocos metros, la
historia se repetia. Un joven rampante como él no podia aceptar ser frenado por un idiota incapaz de
conducir un automovil.

Como no habia espacio para adelantar, no pudo evitar tocar el claxon repetidamente. Cuando el
adelantamiento fue finalmente posible, en lugar de ir por su propio camino, se acerco al otro coche, bajo
la ventanilla y despotricé contra la pobre victima.

Habia una sefiora anciana en el otro coche. Podia parecer una viejecita simpatica, una de esas buenas
abuelas que miman a los nietos. En cambio, era una bruja. Le respondié con unas palabras en un idioma
que él no entendid, e hizo un gesto extrafio con la mano. En ese momento él se marché. Ya habia perdido
demasiado tiempo esa maiiana por culpa de esta vieja estlpida. Estaba llegando tarde a una reunién
importante, con gente importante, para realizar un proyecto importante, que habria puesto aliin mas de
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relieve sus capacidades, hasta el punto de darle un gran impulso a su carrera, consiguiéndole otro
ascenso... importante.

La sefora estaba muy enojada y triste ese dia. Durante tres dias y tres noches habia permanecido junto
a la cama de su hijo, que estaba en coma tras un accidente automovilistico. Volvia del hospital cansada.
Pero, sobre todo, se sentia desconsolada y furiosa por tener que aceptar que, a pesar de todas sus
habilidades magicas, no podia hacer nada por él.
Caminaba con su familia cuando, de repente, un auto a alta velocidad subi6 a la acera y lo atropell6
bruscamente. Afortunadamente, su esposa y sus dos hijos se habian alejado unos pasos, atraidos por
unos juguetes en un escaparate. El habia aprovechado ese momento para leer sus mensajes. Su mirada
o 1w estaba fija en la pantalla del celular. Por eso no vio venir el auto.
Pl < — Ni su familia ni los demas peatones se percataron del inminente
accidente ahogados por el ruido del trafico de la ciudad. Solo el
impacto atrajo la atencion de todos los presentes, pero no lo
suficientemente rapido para detener al conductor irresponsable,
quien sin embargo logré desaparecer en un santiamén. La
policia todavia lo estaba buscando, pero probablemente nunca
lo encontrara, porque ya debe de estar en manos de los
demonios que la venganza de una madre poderosa pudo haber
desatado.

El joven ambicioso no podia imaginar nada de eso. Asi, durante
unas horas, continué con su dia segln lo planeado en su
agenda, sin saber que era la ultima vez que pisaba su mundo:
ese donde todos corren hacia el éxito a toda costa.

Después, mientras almorzaba en un restaurante con unos
clientes, su cuerpo comenz6 a transformarse. En ese instante,
todo su éxito se desmoroné. Tardé algunos dias en darse cuenta
de esto: se estaba convirtiendo en un monstruo, un fendémeno
de circo.

Todo su dinero no fue suficiente para encontrar una cura. Aun
asi, lo gasto con la esperanza de volver a una vida normal. Al
final, cuando se quedd sin un centavo, fue obligado a aceptar un
trabajo mucho mas humilde de lo que jamas habria imaginado: el de guardian de un faro perdido. Vino a
vivir sus dias en soledad, lejos de las miradas patéticas o lastimeras de la gente, con la esperanza de
que el hechizo, algun dia, dejara de transformarlo.

La paciencia es una virtud importante. jSi tan solo él lo hubiera aprendido antes!
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LA ULTIMA BAILARINA DE LOS ZAPATOS ROJOS
José Pardal

El edificio de la Callejuela del Tiempo Perdido niimero 13 se alzaba como un anciano encorvado
bajo el peso de sus secretos. Su fachada de ladrillos descoloridos mostraba grietas que parecian
cicatrices de batallas olvidadas. En el Gltimo piso, donde las escaleras de madera terminaban en
un suspiro cansado, vivian Clara y su abuela Dolores entre paredes que guardaban mas historias
que todos los libros de la biblioteca municipal juntos. La puerta de entrada, pintada de un azul
tan desvaido que casi parecia gris, tenia una peculiaridad que todos los vecinos comentaban:
nunca chirriaba al abrirse, como si contuviera la respiracion cada vez que alguien cruzaba su
umbral.

Clara, a sus doce afos, tenia una mirada que desconcertaba a los adultos. No era solo la
profundidad de sus ojos color tormenta, sino la forma en que parecian ver mas alla de las
apariencias. Habia comenzado su coleccion de zapatos en aquel invierno especialmente crudo
cuando su madre desaparecio sin dejar rastro. Bueno, casi sin rastro. Porque lo tnico que quedo
de ella fueron sus zapatillas de ballet - las mismas que usaba para bailar mientras cocinaba,
girando entre fogones con una gracia que hacia parecer facil lo imposible - colocadas con una
precision milimétrica frente a la puerta de entrada. La abuela Dolores juraria mas tarde, con la
voz quebrada por el miedo, que las suelas ain estaban calientes cuando las encontro, como si
su hija acabara de quitarselas.

El armario de Clara era una camara de tesoros dolorosos. Contenia exactamente 365 pares de
zapatos, uno por cada dia transcurrido desde la desaparicion. La coleccion incluia desde zapatos
escolares con las puntas gastadas por juegos infantiles, hasta botas de agua que conservaban
restos de barro de lugares desconocidos, pasando por sandalias de playa que atesoraban granos
de arena entre sus costuras. Algunos llegaban por correo en paquetes sin remitente, otros
aparecian misteriosamente en el asiento trasero del autobus cuando Clara volvia del colegio. Los
mas inquietantes simplemente se materializaban en casa, como si el propio edificio los exhalara
en suspiros de madera vieja.

La abuela Dolores, una mujer de huesos fragiles pero voluntad de acero, habia desarrollado un
elaborado ritual para cada nuevo par que llegaba. Con su lupa de joyero - heredada de su difunto
marido relojero - examinaba cada centimetro de cuero o tela. Los olfateaba con la concentracion
de un perro sabueso, sus fosas nasales palpitando al detectar aromas invisibles para otros.
Finalmente, los limpiaba con un trapo de algodon empapado en alcohol de romero, frotando las
suelas con movimientos circulares que parecian seguir algan patron arcano. "Cada zapato es un
libro con las paginas pegadas", le decia a Clara mientras trabajaba. "Puedes intuir la historia por
el desgaste del lomo, pero abrirlo... eso ya es otra cuestion".

El martes de carnaval, cuando Clara volvié del colegio con el rostro aiin pintado de purpurina,
encontro un paquete rectangular apoyado contra la puerta. No llevaba direccion ni sello postal,
solo su nombre escrito con una caligrafia pulcra que no reconocid. Dentro, envueltos en varias
capas de papel de seda amarillento como piel vieja, descubrio un par de zapatos rojos de tacon
alto que parecian haber vivido varias vidas. El cuero, de un rojo tan oscuro que casi parecia negro
a cierta luz, mostraba arrugas y pliegues que contaban historias de noches de baile
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interminables. Pero lo que realmente held la sangre de Clara fue la sensacion al tocarlos: estaban
tibios, como si alguien acabara de quitarselos momentos antes.

"iEstos no, Clara Maria!" La voz de la abuela Dolores retumbo con una autoridad que no mostraba
desde hacia afios. Sus manos temblaban levemente al sostener los zapatos, como si pesaran
mucho mas de lo que indicaba su tamafo. "Estos zapatos... tienen dueiia todavia. Y no eres ta".
Los guardo en el baul de hierro del desvan, bajo tres candados diferentes cuyas llaves escondio
en lugares separados de la casa. Pero esa misma noche, mientras la luna llena se filtraba por las
rendijas de las persianas, Clara sofid que los zapatos caminaban por el pasillo principal, dejando
pequefias marcas de ceniza en las tablas del suelo. Al despertar sobresaltada, los encontro
colocados con precision militar al pie de su cama, como si llevaran toda la noche esperandola.

El espejo del vestidor, un rectangulo ovalado con marco de madera carcomida por los afios,
reflejo algo imposible cuando Clara se acerco con los zapatos rojos en las manos. Donde deberia
estar su imagen, aparecio una puerta que no existia en la realidad de la habitacion. No era una
puerta cualquiera, sino una de esas puertas que solo aparecen en los cuentos que dan miedo:
alta como el techo, de roble macizo con vetas que parecian formar rostros angustiados, con
bisagras oxidadas que gemian sin sonido y un pomo en forma de llave antigua. Sobre el dintel,
tallado con lo que parecian ufias humanas, habia una inscripcion que Clara solo pudo leer cuando
se inclind peligrosamente hacia el cristal: "Bailar es recordar con los pies".

El primer contacto con el cuero fue como sumergir las manos en agua caliente después de pasar
horas en la nieve. Un calor que no quemaba pero que se propagaba por sus venas hasta hacerle
latir las sienes al ritmo de un tambor lejano. Cuando los zapatos se cerraron alrededor de sus
pies con un chasquido suave pero definitivo, Clara sintiéo que el suelo cedia bajo sus pies de la
forma mas extrafia posible: no era vértigo, ni mareo, sino la inquietante sensacion de que el
mundo entero se apartaba para dejar paso a algo mucho mas antiguo y olvidado.

El salon de baile se materializd a su alrededor como una fotografia revelandose en liquido de
desarrollo. Techos abovedados tan altos que desaparecian en una penumbra que parecia
respirar, candelabros de cristal que flotaban sin cadenas visibles sosteniendo velas que nunca
se consumian, paredes completamente cubiertas de espejos empafiados como por el aliento de
multitudes. Y el suelo... Clara mird hacia abajo y apenas pudo contener un grito. Bajo sus pies,
separado solo por una fina capa de cristal transparente como el aire mas puro, se extendia un
vacio estrellado donde decenas - no, cientos - de mujeres y nifias de todas las edades flotaban
en distintas posturas de baile, suspendidas como insectos atrapados en ambar.

El Maestro de Ceremonias emergio de las sombras sin hacer el menor ruido. Alto, tan alto que
debia inclinarse para no chocar con los candelabros flotantes, delgado hasta lo esquelético,
vestido con un traje negro que parecia absorber la luz en lugar de reflejarla. Pero cuando se
inclind en una reverencia tan perfecta que parecia

calculada por un relojero, Clara vio que no era humano. O no completamente. Su piel tenia el
brillo aceitoso del cuero muy viejo, y sus articulaciones producian un crujido metodico con cada
movimiento, exactamente como las bisagras oxidadas de una puerta antigua.

"Clara", dijo, y su voz soné como el crujido de paginas amarillentas al pasarlas después de siglos
cerradas. "Te hemos estado esperando”.
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El primer vals fue una leccion magistral sobre el arte del olvido. El Maestro - Clara supo
instintivamente que ese era su titulo, como si el conocimiento hubiera estado siempre en ella -
la guié con manos enguantadas en piel de cabritilla mientras una misica sin origen aparente
llenaba el saldn. Con cada giro, cada paso, cada balanceo, un recuerdo preciado de su madre se
desprendia de su mente como hojas en otofo.

Primero fue el olor a mandarina de su colonia barata, esa que compraba en el mercadillo los
domingos. Luego el sonido de su risa cascabelera cuando Clara hacia uno de sus chistes malos.
Después la sensacion de sus dedos agiles trenzando su pelo en coletas cada mafiana antes del
colegio.

A cambio de estos sacrificios, el Maestro le conto secretos familiares que ningn libro de historia
registraria jamas. Que los zapatos rojos habian pertenecido originalmente a su bisabuela Alba,
primera bailarina del Teatro Real que desaparecié misteriosamente la noche del estreno de "El
lago de los cisnes" en 1912, dejando solo un zapato roto en el escenario. Que su propia madre,
al descubrirlos escondidos en el ball del desvan familiar, habia intentado quemarlos en un
acceso de panico, solo para ver como las llamas se apartaban de ellos como si tuvieran miedo.
Que el salon existia en los espacios entre los pasos de baile, en ese instante fugaz donde el
cuerpo parece desafiar la gravedad antes de volver a caer. Los bailes siguientes siguieron el
mismo patron devastador. Cada vals, cada tango, cada movimiento medido le arrebataba otro
fragmento irrecuperable de su pasado.

La memoria del primer dia de colegio, cuando su madre le apreté la mano tres veces en codigo
secreto para decir "te quiero" sin palabras. Las interminables tardes de invierno haciendo
galletas con forma de estrella, quemando siempre la primera hornada. La cancion desafinada
que tarareaba mientras planchaba, tan terrible que hacia reir a lagrima viva a ambas.

Cuando solo le quedaba un nico recuerdo intacto - la sensacion del Gltimo abrazo que su abuela
le dio antes de que comenzara esta pesadilla - Clara tuvo la revelacion que cambiaria todo. Los
espejos que cubrian las paredes no reflejaban.

Atrapaban. Cada mujer danzante que veia en ellos era una generacion de su familia, perdida en
el mismo juego diabdlico de recuerdos y secretos. Y todas, absolutamente todas, calzaban un
zapato rojo idéntico al suyo.

En el climax del cuarto vals, cuando el Maestro la hizo girar frente al espejo central con una
elegancia sobrenatural, Clara reunio cada gramo de su fuerza y valor para hacer lo impensable.
Con un movimiento brusco que hizo crujir su tobillo, se arranco el zapato derecho y lo estrello
contra el cristal con toda su fuerza. El sonido que siguié fue como mil campanas de cristal
rompiéndose al unisono. Los fragmentos de espejo cayeron en camara lenta, brillando como
estrellas fugaces, y con ellos se desprendieron todas las bailarinas atrapadas, cuyos cuerpos
parecieron disolverse en niebla al ser liberados.

El Maestro grito, pero su voz se deshizo como azilicar en agua hirviendo. "iEres la Gltima! iLa
ultima de la linea de las bailarinas rojas!", alcanz6 a decir antes de que su forma se desvaneciera,
dejando solo un olor a polvo y naftalina.

Clara recogio los restos del zapato rojo con manos temblorosas. No estaba roto, comprendio con
asombro, sino dividido en dos mitades perfectas que encajaban

como piezas de puzzle. En el interior de la lengiieta, donde antes solo habia cuero sin marcas,
ahora podia leer una inscripcion grabada con letra mindscula:

"Recordar es elegir".
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Hoy, si visitas el Mercado de las Pulsas un domingo al
amanecer, cuando las brumas matinales aun se aferran
a los puestos, quiza encuentres un mostrador
abandonado que no aparece en ningln plano. Sobre
una mesa de madera gastada por incontables manos a
lo largo de los siglos hay una urna de cristal biselado
con refuerzos de plata oxidada. Dentro, sobre un cojin
de terciopelo negro, descansa un Gnico zapato rojo de
tacon alto. A sus pies, una placa de laton reza con letras
sencillas: "No todos los caminos se hacen con pasos.
Algunos se hacen quedandose quieto".

Y si esperas lo suficiente, si aguantas la respiracion y
no apartas la vista, tal vez veas como el zapato solitario
parece latir levemente, como un corazon que espera
ser completo de nuevo.

100 natura

Jesus Quintanilla Osorio

Desde que hubo el gran cataclismo y todos vivian en ciudades burbuja, con
domos de vidrio, la comida era totalmente artificial. Claro, Ricky vivia en un
paraiso natural en una cueva milagrosamente preservada con un clima hermoso

alli cultivaba de forma natural sin quimicos, y cuando podia introducirse a
ciudad esperanza y vender sus productos, lo tinico que podia denunciarlo era
su letrero de !!100 natural!! Pero como nadie sospechaba el origen, pudo hacerlo
mucho tiempo. Hasta la noche cuando alguien lo descubrié entrando

subrepticiamente por una de las hendiduras de la ciudad y le fue imposible

regresar a ciudad esperanza.

Solo quedo su letrero junto a su abandonado puesto anunciando lo natural.
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IFn el sur de lo viral

A través de los conductos aéreos hace ingreso al organismo. En menos de 30 segundos el
germen invade el flujo sanguineo, las plaquetas comienzan a caer de manera masiva y los
globulos blancos y rojos se desintegran. El individuo se transforma en un ser
absolutamente vulnerable ya que su sistema inmunolégico desaparece. En esa condicion
en cuestion de horas el paciente puede morir. Pero el sistema general es tan potente, que
el cerebro comienza a secretar una sustancia capaz de estimular de manera casi
instantanea la médula espinal. El paciente vuelve a fortalecer su inmunidad, pero a costa
de alterar su condicion cerebral al nivel de un exclusivo funcionamiento de los principios
basicos de la supervivencia. En otras palabras, se transforma en una bestia. Algo a favor,
es que estos sujetos no pueden nutrirse; comeran, tendran necesidades fisiolégicas, pero
no habra regeneracion, afortunadamente sera hasta lo que dure el organismo en su proceso
de autofagia.

Los centros hospitalarios no daban abasto, personas de todas partes se acercaban en
busqueda de una cura o una solucion. El panico se habia apoderado de los medios de
comunicacién, produciendo una histeria colectiva que poco a poco comenzaba a
apoderarse de las calles. En lanoche se registraron saqueos e inconvenientes usuales, pero
ningun caso del germen viral. El gobierno en alerta constante mantenia conectados en
cadena nacional, todos los centros informativos intentando mostrar que la situacion estaba
en orden y bajo control. Toque de queda, militares en las
calles, estado de excepcion, el pais era un lugar vigilado,
pero nadie sabia del germen.

Al tercer dia a través de plataforma de RRSS se
comenzaron a viralizar videos impactantes sobre gente
con actitudes fuera de lo normal “mujer devora a su hijo
en plaza publica de Ovalle” “Hombre defeca en las calles
de Curico” “Caceria de perros en San Felipe” etc. Nadie
salia a las calles, el miedo se apoderé de la ciudadania.
Las instituciones comenzaron a fallar, porque la gente
dejo de asistir a sus trabajos, nadie estaba libre del
contagio. Ya no existia civilizacion. Exactamente
sesentay un dias después del primer contagio, en medio
del caos total, se dejé de emitir senal de internet y el
sistema de electricidad cayé por completo. Quiénes ain
se mantuvieron saludables o con aspecto como tal, se
acapararon en los edificios gubernamentales.

Meses después, desde el cielo enrojecido del sur de
sudamérica, un gran destello de luzimpacté y el silencio
se apodero del continente.
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