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la gata es un penacho crema
al lado de la ruta

recorro las ramas
un territorio de aire
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desconcertante

por el tiempo de las ramas

muy quieta, espero
seguir en contacto

me convoca: son pichones
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LhIeEl Gracias a todos

Aunque suene a despedida el titular de este escrito ni mucho menos se trata de ello,
aunque a veces tenga uno ganas de tirarlo todo por la borda. Pero lejos de ello lo que hago
es congratularme por el éxito de la nueva convocatoria de Revista Caminante en la que
han participado 150 personas, demostrando el empuje de la cultura popular. Dicho sea
gracias a todos por vuestra participacion y confianza.

La mayor parte de los que participan veran la luz en la revista lo cual quiere decir que
en lineas generales sabemos escribir y lo hacemos muy bien. Otra cosa es si sabemos leer
o lo Unico que nos importa de la revista es ver nuestro texto publicado y no hay mas
cuento que ese. Me temo que para muchos es asi y no puedo hacer nada para remediarlo.

Me gustaria tener una seccion fija de cartas al director donde los lectores opinaran sobre
el contenido de la revista, no sobre su T
magquetacion que no es para todos los gustos
como ya me habéis hecho saber. Sois unos
pocos los que de vez en cuando mencionais
algo del contenido. De todas formas esta
revista es para vosotros. A mi me place
realizarla y pretendo alcanzar los 50 numeros
con las nuevas colaboraciones que iran
saliendo numero a numero, normalmente
respetando el orden de llegada. Ya digo que no
todos sereis seleccionados pero ello no es _=
nunca nada personal. La Revista Caminante 7
tiene siempre abiertas sus puertas y los que
ya han visto su texto publicado alguna vez
pueden seguir mandando colaboraciones | Z
aunque no esté la convocatoria abierta. Se ZA |
tyrata pues de participar y hacerlo con gusto viendo la diversidad de gentes que tomamos
parte en ello y los que nos gusta esto de escribir.

De momento no voy a volver a convocar el Concurso de ilustracion, debido a los problemas
que existan con el empleo de la IA. Al final acabamos perdiendo todos y lo que es una
buena herramienta de trabajo no puede con derecho suplir la creatividad de las gentes.
Pero parece ser que jugamos a esa carta y asi todo se va pudriendo y cada vez hay menos
cosas limpias o que se parezcan a una intencion original.

Lo dicho Gracias a todos por participar y tened paciencia para veros publicados.

Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Cada noche, a las 11:11 p.m., Elena escuchaba el mismo
susurro. Al principio, lo habian ignorado. Pensaba que
era el viento filtrandose entre las viejas paredes de su
apartamento.

Pero las ultimas semanas, la voz habia comenzado a
pronunciar su nombre.

“Eleeena...”

La primera vez que lo escuchd, pensé que era su
imaginacion. Quizas estaba demasiado

cansada o estresada, pero cuando la voz se repitio noche
tras noche, siempre a la misma

hora, el miedo comenzé a invadirla. El reloj marcaba las
11:11, y ahi estaba, ese susurro.

Siempre cerca, como si alguien estuviera de pie justo
detras de ella.

Una noche, decidid enfrentar lo que fuera que estaba
ocurriendo. Apago todas las luces, y con

conserva los derechos sobre su obra.

el reloj acercandose a la hora maldita, se sentd en el
borde de su cama, esperando. El silencio era absoluto,
excepto por el lento tic-tac del reloj.

Cuando el reloj dio las 11:11, la voz susurré de nuevo,
pero esta vez, mas clara que nunca.

“Eleeena... estoy aqui...”

Elena gird la cabeza, y en la esquina mas oscura de la
habitacion, una figura comenzo a tomar forma. Un
cuerpo delgado y palido, envuelto en sombras, avanzé
hacia ella. Tenia los ojos vacios y su boca se movia
lentamente, como si susurrara algo inaudible. La
habitacion se lleno de un frio glacial.

Paralizada por el terror, Elena intento moverse, pero su
cuerpo no respondia. La figura se inclino sobre ella, su
aliento frio acariciando su piel. Entonces, con una voz
rota y aguda,

susurro una ultima vez:

“Es hora de que vengas conmigo...”

Al dia siguiente, encontraron el apartamento vacio. Las
luces seguian encendidas, pero no
habia rastro de Elena, como si hubiera desaparecido sin
dejar huella. Slo el reloj, detenido a las 11:11 p.m., seguia
marcando el tiempo de su ultimo susurro
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Todo esta por terminar (X)

Hablar de cementerios es auin a dia de hoy un tema casi tabu. Hablar de arquitectura en cementerios puede parecer
de arquitectos trastornados o trasnochados, pero no para mi. Creo que debemos naturalizar e integrar el concepto
de la muerte en nuestra sociedad. Desde pequeiios debemos ser participes de que la muerte, es la Unica realidad
absoluta de la que disponemos en nuestro trascurso vital. Quiza asi y solo asi, podamos ser plenamente
conscientes de la fragilidad de la vida y de la importancia de ser vivida; y, ademas, la consideracion de esta certeza,
puede ayudarnos a que el dolor ante una pérdida, sea mas llevadero. Entiendo el cementerio como un lugar de
dolor, en el que asumir una realidad y en el que poder ser conscientes de todo y cuanto ya no existe, pero quiza,
puede que éste sea también el lugar en el que podamos estar en paz con nosotros mismos. Y no en el sentido
religioso, sino en el sentido figurativo donde compartimos una realidad comun para todos,

independientemente de la posicién social o econémica de la que uno goce. Quiza debamos desmitificarlo como el
lugar lugubre al que algunos incluso parecen temer y adoptar una postura de aceptacién y dignificacion del lugar
del eterno descanso.

Recuerdo a Toni, mi profesor de proyectos | y lll en la universidad. Era una personalidad totalmente diferenciada
del resto de los profesores que componian el claustro. O lo amabas o lo odiabas, en mi caso empez6 siendo lo
segundo para finalmente, convertirse en lo primero. Toni era un galleguista de los pies a la cabeza. Impartia sus
clases en gallego y aludia a su patria querida cada vez que la ocasion se lo permitia (y sino, se lo permitia él mismo).
Nunca levantaba la voz, ni entraba en conflicto; tampoco era egdlatra ni derrochaba carisma,

simplemente, era diferente.

Cuando comencé a clase con él estuve a punto de cambiarme a la facultad de Derecho... era exigente y siempre nos
daba una de cal, y ninguna de arena, pero derrochaba amor a su profesién por todos los poros de su cuerpo, y fue
esa pasioén y mi curiosidad, la que me permitié darme a mi misma la oportunidad de ser paciente, escuchar y saber
esperar para llegar a comprender a tan extrafia personalidad. Habia recurrido mundo, trabajado en diferentes paises,
podia ser arquitecto o acrobata de circo. Conducia un utilitario y su ropa parecia responder a un programa de
uniformes estacionarios. Sabiamos cuando llegaba la

primavera cuando Toni dejaba el abrigo y comenzaba a desempolvar los polos y camisas de cuello mao. Y lo mismo
sucedia con el invierno, terminabamos de recoger las sandalias cuando el fular era coprotagonista mas de dos dias
consecutivos en sus clases. Finalmente acabé escogiéndolo como tutor de mi Proyecto Final de Carrera,
corroborando que del amor al odio hay un paso (o un par de clases de Proyectos).

No recuerdo con nitidez el contexto, pero no se me olvidara jamas otra mas de sus chocantes afirmaciones, que
emulaba anecdéticas, para hacernos reflexionar sobre en qué lugares podiamos encontrar arquitectura. Sobre lo
mundano y la banalidad de las tipologias y arquetipos habituales con las que arquitectos de renombre y postin se
coronaban. Enemigos estos ultimos de su idea de arquitectura pura. La arquitectura funeraria, y justo ahi capté mi
atenciéon. Decia que cada vez que visitaba una ciudad, independientemente de la localizacién geografica en la que
se encontrara, visitaba su cementerio y sopesaba la calidad de esa sociedad, conforme al estado del mismo. En ese
momento me parecié un comentario cuanto menos tétrico y disfuncional, pero por algo se me grabé ese dia, y a
medida que transcurren los afos, va cobrando cada vez mas sentido. Nos narraba, con absoluto convencimiento,
como un pueblo que venerara a sus antepasados debia de cuidar con especial carifio y

respeto, el ultimo lugar de estancia y reposo sobre esta tierra de sus familiares.

Asi, cuando observaba un cementerio en un lugar tranquilo y apacible, con monumentos funerarios, aunque de
pequeias dimensiones o incluso un tanto anquilosados, como bien podria ser ejemplo el cementerio de La Carriona
en Avilés (por hacer yo un poco de patria), devenia mayor admiracién que uno con nichos de ultima generacion,
proximo a un centro comercial o una autopista y con letras de oro en las lapidas. Creo que esta afirmacion adquiere
una relevancia de importantes dimensiones cuando comprendemos el sentido del respeto y de honrar a nuestros
antepasados... Aunque parezca algo loco o fuera de contexto para unos estudiantes de arquitectura de veinte afios,
creo que no fui la Unica persona que se fue de alli con la cabeza funcionando, registrando y analizando esas
palabras, ya que mi mejor amiga de la universidad hizo un cementerio/tanatorio como Proyecto Fin de Carrera. Y en
uno de nuestros viajes de fin de curso, fuimos a visitar el cementerio de César Portela en Finisterra.

Elena Bravo Delgado




Daniel Collade Azorin
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SONIDOS DEL PASADO-
Josebel Esteve

Sentado en el sofa del salon recordaba el tiempo en que risas y gritos infantiles rebotaban en las paredes
blancas de la casa de verano. Los nifios corrian felices disfrutando de sus largas vacaciones junto al mar,
un parque infinito de agua y arena blanca.

El patio delantero era un jardin donde Marisa, mi mujer, cultivaba rosas y plantas fuertes que soportaban
un despiadado sol mediterraneo. En mi imaginacion la seguia viendo con su sombrero de ala ancha,
agachada, cortando flores para adornar con su color y olor el salon, recuerdos que amarilleaban de viejos.

Hacia ya once afios desde que pasamos el Ultimo verano todos juntos, antes de que la vida se nos
torciera.

Unos meses después de ese Ultimo agosto, una mortal enfermedad atac6 a Marisa de pronto. Fue duro
aceptar que nos quedaba poco tiempo juntos. Intentamos aprovechar las horas como mejor pudimos, pero
no fue suficiente porque el velo de la tristeza se entretejié entre los minutos y segundos que compartiamos,
haciendo imposible olvidar nuestra amarga realidad.

Que ella nos dejara fue un golpe terrible, sobre todo para los nifios, pero atenué cuanto estuvo en mi
mano el martillazo de la crueldad distrayendo su animo con momentos extraordinarios, mientras mi espiritu
se deshacia en lamentos. Y asi pasé un tiempo, inventando ratos de ilusion agotadores y sonrisas
exageradas que no llegaban mas alla de mi boca. Hasta que pude dejar mi empefo aparcado cuando logré
que las conversaciones en la mesa fluyeran con la naturalidad de antafo.

El tiempo pasé y mis hijos se fueron arrancando de nuestra casa y de mi, poco a poco, pero sin disimulo
ni parsimonia, hasta que un dia me di cuenta de que las hebras que nos unian eran finas y casi siempre
enredadas con sonidos ajenos a través del teléfono.

Todo era como debia ser. No crie nifios especiales. Nuestros asuntos eran vulgares y mis penas las
normales en hombres de mi edad, sin embargo, sentia que mi soledad era tnicay el dolor por mis pérdidas
original, de manera que me encontraba a gusto revolcindome en mis lamentos y espantando los pocos
momentos que mis hijos me querian regalar. Yo no era una buena compania si uno pensaba distraerse vy,
en parte, lo achacaba a no haber pasado un duelo que debié ser respetado en su momento. En cualquier
caso, desperdiciaba los dias en los que recibia sus visitas, durante las vacaciones de Navidad o Semana
Santa, también en verano. Ellos se debian sentir agotados al contemplar el declive del hombre alegre que
los sac6 del pozo y les ayudo a pasar por el transito de vivir sin madre. No comprendian que me sentia tan
cansado que solo queria dormir, leer novelas ligeras y ver en la tele series tontas que no necesitaran de una
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atencién importante. Me resistia, ademas, a volver a la casa de la playa. Ese era un lugar sagrado de
recuerdos felices que no queria profanar, aunque los chicos me lo pidieran un afio tras otro.

Los tépicos no siempre son falsos y yo mismo usé de uno al levantarme una vez que toqué tan fondo
que parecia que las arenas movedizas me tragarian para siempre. Fue cuando las pastillas de dormir, que
perdian su efecto a los pocos meses, fueron a parar en masa a mi boca, para aliviar un estado de agitacion
por falta de suefio que me tenia desquiciado. Entonces mis hijos, avisados por un vecino, me visitaron en
el hospital y me hablaron con claridad. Ellos me querian, era su padre, pero no podian seguir viviendo
preocupados por mi estado de animo, ni pendientes de mi reciente capricho de tomar pastillas como
caramelos de menta.

De esa forma tan poco original fue como espabilé y me dispuse a encarrilar mis emociones. Habia
pasado el tiempo suficiente desde la muerte de Marisa como para que pudiera pensar con impunidad en
encontrar otra u otras mujeres.

Alentado por mi vecino visité un bar donde la gente madura se encontraba con el fin de comparti
batallitas como preambulo de relaciones serias, o no, de las que los sentimientos podian formar parte.

Con mas miedo que ganas me vesti de domingo y, acicalado, fui a encontrarme con mi futuro.

Apalancado en la barra y con un gin-tonic en la mano, estudiaba el mercado. Nunca me habia fijado en
mujeres mayores. Puestos a mirar por mirar, preferia observar a las jovenes, pero eso era diferente, no
estaba alli para contemplar y recrearme la vista, sino para conocer a una compafiera que anduviera a mi
lado el resto del camino, aunque a decir verdad, dudaba mucho de que eso se llegara a producir. Con este
talante observé a sefioras e intenté imaginarlas con veinte afios menos, y poco a poco me vi apreciando una
belleza diferente a la que estaba acostumbrado a ver en las series de la tele. Varias mujeres se me acercaron,
pero no estaba preparado, asi que de todas me deshice con elegancia y educacién, hasta que pasado un
mes y medio, vi a una mujer alta y guapa a la manera a la que ya me habia acostumbrado, con pliegues
sobre sus o0jos azules, gafas de edad y una sonrisa bondadosa que hacia dificil el apartar la vista, es decir,
senti eso que llaman magnetismo. Hablaba con dos amigas en unas butacas al fondo del bar, y no me
miraba. Hice fuerza con mente y me juré que si levantaba sus ojos hacia mi, le daria una oportunidad. No
lo hizo, pero como ya tenia decidido lo de la oportunidad, me acerqué yo.

Asi conoci a Carmen. Nuestras primeras conversaciones ya fueron directas a tantear gustos
costumbres, forma de gastar y el patrimonio del que disponiamos. Luego nos contamos nuestra pasada

ida amorosa, que por la edad se suponia suculenta. Ella habia estado casada dos veces y las dos sufrid
desenganos. Ellos la abandonaron en ambos casos por otra mujer, y tenia un hijo de ya diecinueve afos,
que era lo primero para ella, eso debia quedar claro.

Por mi parte, conté todo lo que ya sabemos, pero lo que no sabia ni yo era que estar cerca de una
mujer conversando de forma tan seria me devolveria los recuerdos de Marisa, que creia enterrados, de
manera que una congoja infantil asomaba a mis ojos cuando nos sincerabamos acerca del amor.

Seguimos viéndonos hasta que la cosa se puso seria, entonces le hablé de la casa de la playa, donde

eia @ mi mujer cortar las rosas con su pamela y su bata sin mangas. Ese lugar estaba vedado para cualquier,
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otra mujer y se lo confesé sin maldad, esperando que pensara que yo era un hombre sensible y fiel. Idiota
de mi, crei que ese aspecto romantico mas alla de la muerte la haria enamorarse mas todavia. Uno no sabe
hasta que se ensefia y yo, que me creia muy listo en el amor, era un completo inatil. Cuando le propuse
matrimonio y que fuera mi compafera durante el tiempo que nos quedaba, esta fue su contestacion.

—Eres un buen hombre, y me gustas. Lo hemos pasado bien y has hecho que me enamore de ti, pero
no estas preparado. Verds como tengo razon cuando lo pienses. Llevas a tu mujer en el corazén y yo no
quepo. Puede que algin dia, pero ahora no puedo aceptarte. Lo siento mas que tu. Adids.

Y me quedé con la palabra en la boca y atonito ante un rechazo que, debido a mi sublime ignorancia,
fue inesperado. Recapacité para descubrir en qué habia fallado, y el caso es que no me resulto dificil llega
al asunto porque desde el principio me porté como un perfecto estlpido. ;Cémo voy a hacer que una muje
se sienta amada si mantengo toda una casa como santuario de mi anterior matrimonio? Ni respeto ni un
carajo. Aquello era una gilipollez, y yo el mayor lerdo de la historia.

En cualquier caso, ya no tenia remedio. Me juré que habia acabado para siempre con las mujeres y que
no volveria al bar de ligues nunca mas. No entendia nada del amor ni del respeto.

Puede que fuera casualidad, porque no creo en el destino, que el dia en que fui a la ferreteria a po
tornillos para reparar un mueble zapatero, la encontrara comprando un hornillo de camping.

Nos dimos dos besos.

—iCoémo te va? —pregunté para romper el hielo.

Ella me contd que le encantaban las acampadas y que habia quedado con unos amigos para ir a pasar
una noche a la montafia. De la forma en que me explicé todo aquello no parecia que tuviera compaiiia
masculina para la excursion, asi que, sondeando su interés con la sutileza de un asno, casi le supliqué que
me dejara acompafiarla, sin expectativas, la verdad. Contra todo pronéstico, acepto, y desde ese punto
empezamos una relacion mas sincera que la anterior, sin tantas chorradas ni restricciones. Carmen todavia
creia en el amor y no contemplaba medias tintas. Entonces me juré que no cometeria los mismos errores.

Sentado en el sofa del salon recordaba el tiempo en el que las risas inundaban los rincones de la casa
de verano, cuando los nifios corrian felices disfrutando de las vacaciones junto al mar.

Otros sonidos, aparte de la algarabia infantil, llenaban mis recuerdos: “tac, tac, tac”. Marisa trajinaba en
la cocina, preparaba la cena y cortaba verduras sobre la tabla de madera. Era un sonido familiar
reconfortante, y tan real que me parecia estar oyéndolo en aquel preciso instante. Después de tantos afios,
tac, tac, tac. Me volvi y el corazén me dio un latido extra al contemplar la espalda de Carmen, concentrada
en preparar la cena, con su bata de verano sin mangas. No pude evitar curvar mis labios en una inconsciente
sonrisa al advertir la naturalidad del acto simple de cortar cebolla y la emocion exagerada que me produciz
un sonido ordinario e importante al mismo tiempo. Senti que todo estaba bien, que Carmen era la Gltima
pieza de un puzle dificil de completar, y que con ella apreciaba, al fin, el conjunto del paisaje que
configuraba mi vida.
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Ante mi se abre el camino;
sostiene mis pasos, los acuna,
fluye, se adormece en trinos,

destrenza los recuerdos que me abruman.

El sol se deshace entre mis dedos;
roza, con su nada y su todo, mi destino.
Me transita un aire manso.

Una explosion de alas,

entre la fronda, se esfuma.

Con tus ojos en vigilia,

con tu media sonrisa,

con tu espera taciturna,

de pronto, alli estas.

Te bebes la tarde sorbo a sorbo;

tus reconditos anhelos

entre tus manos estrujas.

De tanto sonar, tembloroso e indeciso,
te llevara, en andas, la culpa

lejos, muy lejos de aquel cielo prometido.
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Free
Palestine

Quien despoja a los demas, vive siempre en el terror.
Proverbio palestino

La mayoria de los sionistas no cree que Dios exista,
pero si cree que les prometi6 Palestina.

llan Pappé

Un gesto de amor

entre tiy yo

piel clarita del Norte
piel morena del Sur
entretejiendo las hebras
rojas-verdes-blancas-negras
entretejiéndolas

y

cruzandolas alternativamente

hasta formar el poema

que conjure el horror

que repudie el terror

de un nuevo holocausto en el mundo
en honor a Moloch

Moloch/ Moloch inmundo

que se ceba en codicia
que se ceba en el juego
con las carnes al fuego
de civiles y nifos

de mujeres y ancianos
y les ofrece poder

les garantiza el poder
poder

poder

poder atroz

al Imperio feroz

y al genocida perverso.

Israel Chira
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El telefono interno de mi camarote
son0 a las ocho de la manana de

aquel 21 de julio.

Atendi; era un llamado desde el
laboratorio del barco.

El iman atrapador de almas habia
capturado una que preguntaba por
mi.

- Senor Sabato, se trata del alma de un
tal Oliverio Vidal -me dijo el marinero
enfermero de guardia.

Al escuchar ese nombre, palideci y
comencé a recordar los hechos
acaecidos en el Parque Lezama en mi
novela “Sobre héroes y tumbas”.

Yo habia tenido una entrevista con
Oliverio hacia unos afios en Buenos
Aires. Ambos estabamos vivos.

Ya en esos momentos, él me habia
expresado su intencion de escribir un
cuento o una novela para reivindicar
a Alejandra Vidal Olmos, uno de los
personajes femeninos, seguramente
el mas importante de mi novela.

Me parecia que una de las causas de
esa cruzada reivindicatoria de
Oliverio era porque mi personaje tenia
su mismo apellido.

N°42 Septiembre 2025

Oliverio Vidal creia que Alejandra
Vidal nunca podia haberse suicidado.
El estaba seguro de que ese final era
un error, un error mio.

Yo habia descripto a Alejandra en
“Sobre héroes y tumbas” como de
cabello rojizo, alta y pémulos
mongolicos".

Cuando escribi la novela, la palabra
"mongolico"” no estaba mal vista.

Nos separamos en buenos términos.
Me dejé un borrador de su novela,
donde él era uno de los personajes,
pero era un narrador omnisciente
quien daba los detalles de la trama.
La novela o cuento comenzaba de
esta manera:

“Era otono en Buenos Aires. Oliverio
Vidal, después de cruzar a un ciclista
que escapaba del cementerio vestido
con jirones de mortaja, se dirigio al
parque. Se sentoé en un banco, cerca
de la estatua de Ceres, y comenzé a
escribir...”

“Ceres estaba como siempre, tiesa;
una paloma se habia posado en su
seno izquierdo. Desde la esquina de
Defensa y Brasil ingresé un ciego que
vendia globos. Oliverio Vidal penso
en Ramiro, el amigo ciego de su
padre, a quien, desde su timida
adolescencia, habia preguntado su
opinién sobre mi “informe sobre
ciegos”.

Como seria su estado de timidez, que
Ramiro, obviamente sin verlo, le
pregunto:

- ¢ Por qué estas cohibido?
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Para Oliverio fue y sigue siendo un
misterio como Ramiro, percibié su
temor.

Para mi no.

Los ciegos son componentes
impiadosos de la secta de no
videntes, que usan el temor que
provocan sus 0jos sin vida, vacios,
para intimidar a sus interlocutores.
De pronto, se acerco al banco donde
estaba sentado Oliverio Vidal un
perro.

El perro se par6 delante de él, lo miré
y dijo:

- "Hola Oliverio si quieres ver a
Alejandra, tienes que esperar;
aparece solo escasos minutos cada
mes.

El dialogo, entonces, se torné
inevitable debido a la curiosidad de
Oliverio.

No se trat6 de un dialogo subliminal;
fue real, concreto, normal (dentro de
las posibilidades que ofrece la
normalidad de hablar con un perro).
El can, posteriormente, dio la
explicacion de su identidad.

Antes de su reencarnacion como tal,
habia sido un dios menor del Olimpo
con un parentesco cercano a Ceres...
El suicidio de Alejandra, obsesionaba
a Oliverio.

A las personas suicidas la religion los
condena al infierno.

Los personajes de ficcion suicidas no
van al infierno, quedan rondando
cerca del lugar donde el autor ubicé
su muerte en la novela.
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Son almas errantes de ficcion.

Se las puede diferenciar de las
verdaderas almas errantes, pues no
tienen aura.

Yo sabia que, por mi culpa, el alma de
Alejandra habitaba alli, en Parque
Lezama.

Un dia domingo, Oliverio volvio y se
sentd en el mismo banco de siempre.
Ese dia se produjo el hecho
anticipado por el perro.

Por unos breves instantes, la luna
perdié su color habitual, tornandose
stbitamente roja.

A partir de ese momento sucedieron
algunas cosas (extrafias, pensaria
luego Oliverio). La estatua de Ceres
se corporiz6 y se convirti6 en una
mujer de carne y hueso.

De a poco, el resto de las estatuas
comenzaron a imitarla. Algunas otras
figuras, evidentemente  almas
errantes, comenzaron a deambular
por el parque. El silencio reinante fue
invadido por una melodia celestial.
Oliverio, vio a una mujer que se dirigia
hacia él y cuando estuvo a su lado, le
dijo:

- Te estaba esperando.

Oliverio sintié algo de intriga y un
poco de temor.

- ¢A mi? —pregunto.

- Ella es Alejandra, la Alejandra que
viniste a buscar —le dijo Ceres”.
Alejandra era parecida a la descripta
por mi, pero habian pasado unos
anos y aquella hermosa adolescente
era ahora una hermosa mujer.
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Yo habia inventado su rostro de forma
ovalada, ojeras exageradas, labios
gruesos y una boca grande, quiza
muy grande, con unos pliegues hacia
abajo en las comisuras, que daban
sensacion de amargura y desdén.”

- “¢A Martin lo sigues viendo? -le
pregunté Oliverio a Alejandra.”

La pregunta la desconcerto;
obviamente y l6gicamente Oliverio no
podia saber que la relacidon entre
Alejandra y Martin fue transitoria y
absolutamente de ficcion, y finalizé
mucho antes de que yo terminara mi
novela.

“- No... ya no me veo con Martin —dijo
Alejandra sin aclarar el tema.

- Oliverio, dijo el can, mira que dentro
de sesenta segundos termina todo.
Oliverio extendi6 su mano para
saludar a Alejandra, pero sus dedos
se perdieron en el aire, no porque ella
hubiera desaparecido, sino porque,
aunque pareciera real, era tan solo un
alma.

Le pregunté si entre las almas habia
contacto fisico, pero no tuvo
respuesta; Alejandra habia decidido
ese dia no hablar y sin decir nada, se
desvanecid lentamente.

Dias después, Oliverio volvié al banco
con sus apuntes.

El parque estaba vacio y desolado,
como el sentimiento de Oliverio.

Se produjo, como siempre a esa hora,
la metamorfosis de Ceres.

Mientras  Oliverio  esperaba a
Alejandra, mir6 por primera vez a
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Ceres como mujer y no como estatua
transformada.

- Me impresiona estar ante una diosa
romana -dijo Oliverio- algo casi
equivalente a una santa de la religion
catélica

.-Ceres, dijo- ¢casi? yo fui mas
importante que una santa catdlica.

Yo fui y soy una diosa de Roma, antes
de la hecatombe del monoteismo.
;De esa hecatombe quién fue
responsable?

Te impresionaria si te dijese sus
nombres, pero hay cddigos que no
puedo romper.

En ese momento aparecio Alejandra;
su cara no pudo evitar el disgusto de
ver a Oliverio hablando y admirando
la belleza de Ceres.

Alejandra parece una semidiosa
griega —penso Oliverio—.

Ella evidentemente adivind su
pensamiento porque dijo:
—¢Por qué semidiosa?
diferencia tengo con Ceres?
Y dicho esto, comenzo a desnudarse.
—Quiero tu opinion —dijo Alejandra,
alterada—.

—Y la quiero ya.

Oliverio sonrio...

—Corta con esa sonrisa estupida y
comenza a comparar.

Poro a poro, Oliverio... poro por poro,
aunque te signifique una dificultad...
Alejandra lo excitaba.

Instintivamente estir6 sus dos brazos
para atraerla hacia él y, una vez mas,
comprob6 que era inasible.

¢Qué




revista de creacion

Al ver esta actitud, Alejandra, furiosa,
le grito:

—iDije palabras, no tacto! Y luego se
desvanecid aparentemente por furia.
Oliverio volvié a su casa, pasé por
Plaza de Mayo; un gentio aclamaba a
un militar de voz aguardentosa por
haber invadido unas islas, caras al
sentimiento de los argentinos.

Al mes siguiente se produjo Ila
metamorfosis, pero Alejandra no
aparecio.

De regreso a su casa, vio en la Plaza
de Mayo un gentio que denostaba al
militar de voz aguardentosa por haber
perdido la guerra por las islas, tan
caras al sentimiento de los
argentinos.

Gritaban: “Se va a acabar, se va a
acabar la dictadura militar”.

Oliverio no vio al perro que, junto a la
muchedumbre, esbozaba una sonrisa
irénica al escuchar los cantos.

Para Oliverio, todas las mujeres
estaban sintetizadas en una sola
mujer.

Tenia una obsesiva necesidad de
tener algo con ella, por esa mujer que
era un desafio en el que el premio era
ella misma.

Finalmente, Oliverio pergendé su
estrategia para lograr su objetivo de
estar para siempre con Alejandra.
Decidioé escribir una novela donde el
personaje terminase suicidado, cerca
del parque de Alejandra. La escribiria
en primera persona, con su nombre y
apellido; la publicaria y luego se

N°42 Septiembre 2025

suicidaria. En el parque Lezama,
frente a Alejandra ,por unos instantes,
estarian las dos almas: la de él y la de
su personaje. Su alma estaria
condenada al infierno y la de su
personaje flotaria eternamente en el
parque Lezama. Pero hubo un error
burocratico en la administracion
general de almas y el alma de Oliverio
aparecio en el estadio del club de
futbol San Lorenzo, ubicado en
Avenida La Plata e Inclan. Después de
un tiempo, la administracion general
de almas cay6 en cuenta de su error,
lo liber6 del estadio, pero
nuevamente, por error, no lo devolvié
al parque, sino que lo obligo a
deambular por los mares. Asi fue
como el iman de “Le Flaneur” lo capté
aquel 21 de julio. Cuando llegué al
laboratorio del barco, vi al alma de
Oliverio. Yo me sentia en parte
responsable de su destino. Tenia que
ayudarlo. Lo hice. No sé por qué lo
hice, quiza por el pago de alguna
culpa o un ataque repentino de
solidaridad. Hice un pacto de
transmutacion de esencias ante la
administraciéon general de almas. Yo
tomaria el lugar de Oliverio. Me
condené a la nada absoluta. El se fue
hacia el parque para reunirse con
Alejandra. Luego de la transmutacion,
comencé a reescribir mi novela,
aquella de los héroes y de las tumbas,
teniendo en cuenta que las muertes
injustas a las que sometemos los
autores de libros a nuestros
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personajes son un acto poco ético, un
recurso que pretende disimular el
autoritarismo, el endiosamiento
inicuo y esa patética forma que
tenemos los  escritores  de
convertirnos en senores de la vida y
de la muerte. Hace seis anos de este
hecho. Nunca fui al infierno;
posiblemente se haya traspapelado
mi expediente.

O ese infierno tan temido se
encuentra solo en la mente de los
creyentes.

Un helicoptero de color muy blanco
aterriz6 en el helipuerto del barco.

De él se ape6 una mujer hermosa
vestida de luto riguroso.

La mujer extrajo de su bolsillo un
papel y, leyéndolo, le pregunté a un
marinero: ;donde queda el camarote
del seior... Ernesto Sabato?

Acaban de sonar cinco golpes en la
puerta de mi camarote.

Me miré al espejo, me acicalé y sin
otra posibilidad, giré lentamente el
picaporte.

Laura en
el umbral

He corrido por las calles con la asfixia de tul
nombre, tropezado, caido y levantado,
uelta a correr, a huir, a quedarme sin
respiracion, sin aire, buscindote a
empujones, palpando tu ausencia, aunque
atn no te has ido. He pisado las aguas del
charol de la ciudad, con la boca abierta, los
brazos extendidos y los ojos a punto de
desgarro por la desesperacion; he estado
muriéndome, agonizando ante tu partida,
clamando a Dios mi muerte para pode
acompanarte. Atin me llegan desde los
rincones de mi alma los estertores de tu
agonia, la ansiedad de tu boca abierta y los
0jos que me miran con el anhelo del
acorralado que ve partir a sus huestes. Sé
que tus esmeraldas secas ya no veran mis
lagrimas de adiés. Tu ventana sabe de mi
llanto en esas noches en las que el cuadro
oscuro de tu habitaciéon de hospital se trocal
en desmembrada luciérnaga mas alla de los
jardines, y al fondo, por detras de la ciudad,
atravesando los primeros campos, las vias
del tren vistiendo el acero brillante que
bafia nuestra Luna. Esas dos espadas
cegadoras atravesaran ahora mi locura para
llevarme por la senda que conduce al
Averno. ;Qué serian mis dias atados a tu
ausencia? Condenaré mi alma por cobardia
te seguiré en tu vuelo cuando cruces el
umbral. Luego perderé tu estela. ;Dénde]
an los condenados? Quiza nunca mas
estaré frente a tus ojos, pero ese Dios que|
me vigila sabe que no hay peor condena
que la de mis recuerdos gritindome tu
nombre, tu boca sellada mientras tu voz
invade mi cerebro, tu cuerpo esencia
cuando me emborrache el perfume de tul
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piel. Te he lanzado un beso al cruzar los
jardines, y al llegar a tu ventana he sentido
como te decia, en un susurro, que te espero.
He atravesado por ultima vez nuestra)
ciudad, alcanzado los campos donde corre
las aceradas vias como un rio de muerte que|
conoce de cobardes y sorprendidos de
buena fe. Ahora estamos los dos en el
umbral, el mundo abandonado a su suerte,
mi existencia atrapada en un callejon sin
salida: la muerte, que sera daga mortal para
mi madre y para nuestro hijo Rubén,
terminara siendo estoque flamigero que me
conduzca a los infiernos, y de nuevo a
ausencia. ;Y qué vestido arroparia ahora mi
deambular desnudo? No, ya no debo,
recapacitar; no hay marcha atras. Si acaso,
atin me resta el arrepentimiento, forjar un
auténtico deseo de vivir... pero no puedo.
Cada instante vertido en esta soledad se
iene alimentando del machacante clamor
de la rueda contra el carril, segundo a
segundo, paso a paso, salto de agujas
cruce de caminos. Para mi no llegara una
nueva noche sin que el tiempo marcado en|
los relojes se haya detenido, mis pies en
desconcierto, las frias cuchillas de la 2060,
detenidas en el beso de mi liberacién
mientras mi alma cruza la Laguna Estigia
para cumplir condena. Tal vez el Cielo nos
brinde un instante de union antes de
perderme entre las sombras. Por qué,
Sefior, ;me hiciste cobarde? Si, lo sé, estoy
a tiempo para arrepentirme, pero no puedo.
Si me soltaras de estas vias seguiria quieto
entre ellas con tal de no volver a
enfrentarme a la lagubre habitacion donde
Laura espera. Tuve la precaucion de arroja
lejos la llave. No la veo, pero sé que esta
mucho mas alla de donde me permite
moverme las cadenas. Si, seguramente cayo
por alli, por donde esas espigas que crecen|
junto al carril. Ya no es posible la marcha
atras; Dios lo sabe. Veinte minutos para el
fin, para cruzar la frontera. Puedo rezar una
oracion, vivir el carnaval de los cobardes...
pero no es posible. Esta tarde también|
habra tormenta, seguro, y llovera sobre mi
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cuerpo roto, sobre el de aquellos que
engan a llevarme, sobre el del juez que
levante mi cadaver. Llovera sobre la lona
que me cubra: arriba los curiosos tratando
de ver mi cara para estudiar el dltimo
pensamiento estrellado en mis facciones;
abajo, ocultado al mundo que viaja
huyendo de la muerte, un ser cuyo destino
jug6 la altima carta en el relampagueo de
un instante. Entre los dos estadios, la brisa,
el aire recién respirado, los sonidos que|
empezaron y atin se mantienen colgados e
el éter. Entre los dos mundos el aliento de
la muerte. Llovera sobre el alféizar de la
entana del hospital donde los ojos de
Laura pierden la luz, y el sonido de las
gotas golpeando sobre el zinc marcara el
tiempo de tiniebla de mi pobre madre
esperando mi llamada. Puedo ver su llanto|
contenido, y los estertores anunciando la|
partida de Laura. La angustia me roba el
aire, pero ya por poco tiempo. Su daga no
hallara pecho contra el que saciar su sed
literaria de tragica belleza. jQué bien sabe
este cigarrillo, el altimo que acarician mis
manos encadenadas al destino...!
El tren tiene que llegar pronto; no puedo
detener mucho mas tiempo el llanto; la
angustia me asfixiaria si me dejara arrastra
por él: he intentado llorar para vaciarme,
pero termina cundiendo el panico y la
desesperacidn, y tengo que escapar, pensar
de puntillas, sentir sin recordar, respirar
profundamente. Es mejor dejar que la brisa|
seque la humedad de los ojos a punto de
desbordarse. Hay que detener el grito en la
garganta, ahogarlo, comprimirlo. Sélo ha
que esperar a que llegue el tren, fumar Yy
apretar de vez en cuando las mandibulas,
mirar al cielo y cerrar los ojos. Un grupo de
chiquillos con la merienda en las manos
esta jugando al fondo, cerca de la curva que
traza la via. Sus jerseys se funden con e
rojo de las amapolas. Estin lejos. Las
aharinas borran sus limites en mi
horizonte ficticiamente acortado. Parece
como si pudiera llegar a ellos en un par de
tramos de carril, pero es una vision|
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engafosa de la perspectiva. Estan distantes
de mi muerte... jpero mas lo esta ese avion!
Seguro que por alguna de sus ventanillas
alguien rastrea el suelo, el recorrido de las
ias, y hasta puede que me vea: un dato
oscuro apostado sobre las traviesas. Sera un|
pasajero feliz que dentro de media hora
estara aguardando la salida de su equipaje
por la pista rodante, y la lluvia seguira
golpeando en la ventana de la habitacion
de Laura, la misma que mojara al tren
detenido y al maquinista de la 2060. Me|
parece verlo, desdibujado en este final de
tarde, las manos ocultando el rostro
asomado por la ventanilla... Yo también|
estuve varias madrugadas asomado a t
entana, pendiente de la respiracion que
anunciaba tu partida, vigilante del rosario
de estrellas blancas que acudian cada noche
con su beso niquelado a mi frente, y al
fondo el aviso del tren rompiendo los lutos|
tejidos alrededor de la ciudad. A cada
rugido de su fantasmal locomotora
contestaban tus respiraciones debilitadas, y|
nuestra Luna, querida Laura, iluminaba tu|
faz relajada y mis angustias de mortal
acobardado. Cémo me acuchillan los
recuerdos de nuestros pasos bajo la carpa
de luces de las ciudades, nuestras
madrugadas trenzadas sobre traqueteos de|
tren y compartimentos de segunda clase,
tus ojos vivos devolviéndome miradas por
las ventanillas, tus labios tiernos
besaindome de vez en vez, y tu cuerpo
pegado al mio. Aquellos trenes nocturnos
son como ese que rodea la ciudad mientras
duermes preparando tu fuga. Ese tren|
nocturno que arrastra mi recuerdo de ojos,
labios, cuerpo contra cuerpo, ventana de
hospital y cuchillo de madrugada, es el
mismo que vendrda a buscarme. El
maquinista de la 2060 ahora estara
encendiendo su pitillo entre bromas, y e
pasajero del avién hara planes para esta
noche, y mi madre hara la cena, y ta
seguirds yéndote despacio, cada cual
atrapado en su destino, atados a él como yo
a la via. Terminara lloviendo, y es posible|
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que todavia lo vean mis ojos. iNo, atin no
esta cerrado el cielo! jQué carcomida Iz
madera de las traviesas! Las piedras son|
nuevas, de grises y blancos fuertes, de
negros suaves, pero el carril es viejo,
oxidado a excepcion de larodada; la maderal

ieja, tal vez colocada antes de mi
nacimiento. No lo hice muy lejos de estos
paramos. Fue via adelante, en el interior de|
la ciudad, en un barrio que también tenia
traviesas, y mi vida ha llegado hasta aqui,
escrita en pocos kilémetros. jQué curiosos
los casquillos abandonados junto al carril)
todos iguales, todos rotos, todos parecidos
a esa pieza que estuve buscando hace unas
semanas...! jSi, eso es!, la rosca de Ila
cisterna. Se salia el agua, y atn correran los|
pequeiios rios hacia el lago profundo de la
taza, y manana también, y pasado mas.
Nuestra cisterna, nuestra casa.. (Qué
pensaran los muebles?, porque algo pasara
por su cabeza de serrin cuando dejen de

ernos salir del dormitorio con el cabello
desordenado y siga sonando la chicharral
del despertador. ;Quién amara a los
cacharros de nuestra cocina, a la mesa del
comedor? ;Quién se asomara mafnana a

entanal sobre la plaza? Si yo fuera
mueble, balcon o pared, incluso cacharro de|
cocina, sufriria la pérdida de ese tipo
larguirucho y de esa Laura sonriente que
posaba en mi sus manos, y estaria triste al
saber que no volveria a verlos cruzar de
estancia a estancia. Laura en el umbral, la
espera sobre el torbellino del mundo
aquietado en la ventana del hospital)
desbordado en esta via que corre de aqui a|
la explosion de la existencia en un instante
de pavoroso éxtasis. Laura con los ojos
apagados y las manos yertas, con el cuerpo
empapado en sudor frio... y yo sudando po
el miedo, estrangulando un grito en mi
garganta para no tener que clamar piedad
desesperadamente. Laura en el umbral,

uelta la cara a la pared, la morfina
facilitando el transito, la mente ocupada
por el vacio. Laura en el recuerdo asomado|
a la ventana, daindome cuchilladas con sus
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estertores, preparando yo el escenario para
la representacion final entre estas dos
espadas... Laura en el umbral, y en las
oquedades de mi cabeza resonando sus
altimos balbuceos, vagando como daga
mortales los ojos que me miraron antes del
altimo beso... Se acaba el cigarrillo. Quince
minutos atin para su llegada. El reloj, mis
manos, el anillo de Laura, el reloj de Laura,
Manos que estrecharon manos, golpes
secos de palmadas aplaudiendo un dia la|
ida, cada una un traqueteo, cada dos u
segundo de tic tac, cada silencio borrado|
por un estertor de tu agonia, una dosis de
morfina que degiiella tu cordura.
Me quedé mirando tu partida de las playas
de la razon, como te adentrabas en el mar
con la bomba programada. A lo lejos volvid
a sonar aquel mugido grave del expreso
nocturno merodeando por los campos,
sali a tomar aire a la ventana, a mirar al
cielo clamando piedad para mi alma. Sabia
que no habia marcha atras, que los relojes
a restaban tiempo a nuestras vidas, que, a|
ti, querida Laura, cada tren de perfusiones
te acercaba hacia el umbral, y que yo
tendria que tomar otro tren que atajase al
tuyo y me dejara en los andenes de tu
destino para ofrecerte mi mano a t
llegada... Mis manos temblorosas besaban
tus mejillas, y a través de las aguas
caudalosas y saladas busqué mejor
acomodo a tu cabeza sobre la almohada y te|
dejé dormir con un roce de labios en la
frente. Una oracién en la ventana, y como
testigos, los silencios rotos de la noche, el
cielo negro tupido de arafas blancas, la
ciudad iluminada como una maqueta. Mis
manos se fundieron en la dltima plegaria
en un intento de eludir la condena, y sali a|
las calles, a correr, a escapar, a buscar el
nuevo dia para morir en él y esperarte al
otro lado. Prostitutas y borrachos me han|
isto vagar abandonado de Dios. He
llenado mis venas de alcohol tratando de
escapar, y en cada vaso aparecia la estocada
de tu ausencia, de cada rincon surgia el
azote de los estertores de tu muerte, y desde
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todos los angulos del crisol de mi
embriaguez me miraban tus ojos
languidos, sin verme. La amanecida me
sorprendié haciendo el equipaje: una carta
para el juez y otra para mi madre, u

paquete de cigarrillos a punto de
extinguirse, un candado que impidiera la
huida, y una comprobacion telefonica de la|
salida del tren que arrastra la 2060. No es
facil partir antes que ta, esperar en este
andén con las manos desasistidas de las

iEn el panel se ha iluminado la flecha de
subida! Han desatado mi tren; exactamente
doce minutos hasta que aparezca por la
curva, al fondo. Qué bonito esta el cielo con
sus algodones blancos flotando en el azul
como islas perdidas, como en los suefios de|
mi nifiez, cuando adn creia que la fantasia|
se iria convirtiendo en realidad a medida
que fuese necesitando zapatos mas
grandes. Va a llover; lo de aqui arriba no es
una isla de algodén. Tiene forma de
tornado negro. Mojara los cristales de la
locomotora, y el maquinista tardara mas|
tiempo en advertir mi presencia. El viento
estdi haciendo sonar los candados que
cierran las portezuelas de ese cajetin aéreo.
En sus tripas esta escrito el destino: el del
tren arrastrado por la 2060 y el mio.
Rubén lo comprenderd. Ahora estara a
punto de salir de casa para ir a mij
encuentro, al encuentro con ese padre que
a no le espera. jLo sabia..! jQué bello
llorar..., pero me ahogo! Debo respira
hondo, tranquilizarme. Se me ha taponado
la nariz y el aire empieza a faltar. Llegan las
primeras gotas del aguacero. Huele a tierra
mojada. Le veré aparecer al fondo a la
derecha: primero la locomotora verde
trazando la curva, creciendo; luego los
agones por unos segundos, y el
energiimeno verde seguira creciendo hasta
taparlos. Traera encendidos los tres focos €|
irda deprisa, saltara sobre el cambio de
agujas de la estacién abandonada mientras
el maquinista lucha por detenerla, sonara el
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enas se colapsaran ante el sibilante silbido
de sus ruedas contra el carril. Para entonces

a estaré loco y mis esfinteres se habran|
relajado en una rendicién. No quisiera ser
el maquinista de la 2060. Apenas me llegal
el aire a los pulmones, ni noto los
remolinos de la polvareda, ni me moja la
lluvia que cae sobre mi muerte. ;Qué
diferencia existe entre este momento y e
que vendra, déonde la barrera entre el todo|

Laura se va y mi madre sigue haciendo 1
cena, el tren lamiendo metros y Rubén,
estido de silencio y de temores, a punto de|
salir hacia el autobtis mientras la saeta del
destino apunta a su frente adolescente.
Estoy empezando a pensar deprisa, a
perder el control. Hay un tornillo enorme|
junto a las vias, y retales del tendido
eléctrico. Lucha el sol en los cielos poco
cimentados y abre huecos; esta dejando de
llover. El maquinista me vera mejor cuando
enfile la recta. Sol, lluvia, todo, nada, vida,
muerte. Dios me puso a Laura en el camino|
con ella me voy de este mundo. Es obra
del destino que maneja. Ya no puedo
escapar, aunque podria arrepentirme y asi
morir eludiendo la condena eterna, pero
Dios sabe que no puedo. Demasiados
puiiales para mi flaqueza. Otros vive
soportando ausencias, tirando de las
estancias secas de sus almas, cruzando
habitaciones vacias, y aun asi su corazén no|
estalla, y respiran bien, y viven. Con el
tiempo escapan de las sombras arrolladas a
sus pies y escapan convirtiendo en tierno
recuerdo el dolor punzante de la ausencia,
pero yo soy cobarde.
Huele a campo, jDios, a campo!, como|
cuando estaba en los campamentos
infantiles encerrado en la celda de mis
angustias... ;Qué hace el mundo a estas|
horas? Se engalana para la noche, como
siempre. El mundo vive su representacion,
sigue en marcha. Yo ya soy parte de 1
nada que conforma el tejido de la vida.
Hormigas, también hay hormigas, pocas
sobre estas piedras jovenes, pero alguna
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hay. También debe de haber aranas, cientos
bajo las piedras. jPobres pantalones! Podial
haberme puesto los viejos para el ultimo
acto, los que Laura me compré hace afos,
No, no quiero pensar. Debia haber venido
mas tarde, hacer kildémetros por autopista a|
todo trapo para no pensar, la madsica
reventando mis timpanos, y fumar, fumar,
fumar hasta saciarme y aborrecer el tabaco,
llegar aqui con el tiempo justo para salir ¢
su encuentro... para salir de viaje... {Qué
ironia! ;Por qué tanta antelacion? Por si me
arrepentia. ;Tan mala es la vida sin Laura,
que no se merece un intento de marcha|
atras, un juego infantil de ideas sobre mi
futuro sin ella?
(Qué es eso? jYa estoy muerto y atin me
asusto al ver correr algo entre las piedras!
Era una mosca, pero podia ser una arana.
No las perdonaré ni en el altimo momento.
Hay bastantes moscas verdes, recubiertas
de esa armadura medieval fosforescente.
Siempre las he llamado "moscas de 1
mierda", y cuando era nifo, "de los
muertos", convencido tal vez por viejos
relatos de terror donde estos insectos
plantaban sus patas de hereje sobre los
cuerpos del camposanto. Muerto y mierda;
;como pude mudar del incienso al detrito?
A veces también las veia revolotear entre
los puestos de la fruta. Moscas... Se me|
agolpan las historias, las troceo, las toco por
altima vez. ;Sera posible sentir la vibracion|
del carril? Los indios lo hacian pegando la|
oreja. Hace calor y el campo acuna un|
silencio denso, aunque prestando atencion|
se oyen infinidad de sonidos distintos: el
chasquido de una rama atosigada por el
iento, gorriones, el aleteo de los hierbajos,
hasta el trasiego de las hormigas. Ahi va
una de ellas haciendo equilibrios por una
rama de... No sé; nunca estuve muy ducho,
en botanica. ;Y en qué lo estuve?,
Probablemente en nada, aunque sé creo
que llegué a conocer al ser humano,
amarle como individuo y a despreciarle
como masa social. Vivi su teatro desde el
patio de butacas, aprendi a advertir su
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llanto tras la mascara de la sonrisa, a
averiguar su maldad y su egoismo después
de asistir una y otra vez a la representacion
de la misma obra, a ser certero senalando en|
qué mano ocultaba la daga y en cual la rosa.
Ahora, desde aqui, contemplo el escenario
total de la existencia y puedo dar valores|
absolutos a los actores. Es la verdad ciertal
que se asume con la vecindad de la muerte.
Cinco minutos. El cielo se esta despejando,
Rubén a dos pasos de Madrid, y su abuel

Carolina sentada, mano, sobre mano junto
a Laura. No le quedaran lagrimas. jQué
tristes los ojos vacios de esperanza! “iHay
que ser valiente!”, gritan voces
tangenciales, pero no hay valientes frente|
al dolor de las ausencias. Huele a tierra

iPobre madre mia!; quedaré irreconocible.
Quise serlo todo, tomar el tren de la vida
dirigirlo hacia la gloria, atravesar las
estaciones provincianas sin detenerme,
haciendo bramar mi locomotora,
aumentando mi velocidad al paso por los
andenes atestados de admiradores de mis
altos destinos. jPero no es la vida la que me
expulsa, la que me ha traido a estos carriles!
Es Laura, mi querida Laura en el umbral de
la muerte, palida flor que se agota en s
inconsciencia, mas ya no hay tiempo
suficiente para concluir ningtin argumento.
Debo centrarme en ella, en sus ojos cuando
ea aparecer la locomotora, en los de mi
madre, en los de Rubén. Yo también
cruzaré la frontera, y lo haré con la fuerza
que da la cobardia de los suicidas. Cuatro
minutos para el final, sesenta segundos po
cuatro. Estoy nervioso y tengo miedo, cad
ez mas miedo, terror. Creo que siento la|
ibracion en el carril. Se me acelera el
corazon, y no he rezado. El espanto debe de
andar dibujandose en mi cara. Hay que
respirar profundamente, sosegarse. ;Como
me vestira mi madre?
La voz de un nifio me llega desde algtn|
punto lejano, a mi espalda. Si pudiera
desatarme..., si Dios lo permitiera y mis
quedaran libres para huir... ;Lo
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haria? ;Y empezar de nuevo? ;Doénde
entonces la belleza de la vida? ;Dénde mi
amor al mundo si no lo pierdo? ;Dénde 1
belleza del dolor? Volver a vivir seria
seguir muriendo, seguir con la presién de
la angustia, empezar a arrastrar los ojos|
acios de esperanza. Volver a vivir y entra
en la ciudad camino del hospital.
Desatarme y besar los labios secos de
Laura, un cadaver que me acuchillara con|
cada uno de sus recuerdos, que se llevarj
todo el aire que necesitan mis pulmones.
ivir y enfrentarme al pecho gastado de mi
madre, a los ojos de desahucio de Rubén.
olveria a soportar el nudo de mi alma y a
tocar uno a uno los colores grises de todo lo
que se me acerca y que ahora brilla con|
furia en mi mente de suicida. Volver a vivi
sentir el vacio existencial, la soledad del
camino que han de recorrer los pasos de mi
cuerpo errante.
iPobre madre mia! jPobre Rubén! ;jPobres
cosas mias! Seré una nota en el periddico, y|
mientras es se fabrica, mientras los
primeros datos se van acumulando para el
informe provisional, mi querido Rubén|
esperara mirandose el reloj que Laura le
compré por su cumpleafios, mis sobrinos
seguiran viendo los dibujos animados
mientras toman la merienda, y algtin amigo,
se perdera en la barra del Blue Sky.
Seguiran fluyendo deseos y frustraciones
en tanto la ciudad enciende
descuidadamente las primeras luces. Todo
a quedando lejos, apartindose de mi,
Hasta las chicharras han callado. Ahora se
oye el fragor de la calorina, el cuchicheo de|
las cosas entre si. Dentro de dos minutos y|
medio se habra pasado mi pagina y otros
personajes de la Historia seguiran
formando parte de los nuevos renglones
escritos en mi ausencia.
iQué trazado tan recto el de los carriles
hasta la curva del fondo! Fue Garrapi
quien nos enseio las distintas perspectivas
en dibujo técnico, los puntos de fuga, los
45°, la perspectiva caballera... Puntos de
pero no se referia a esto. ;A
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elocidad crecera la locomotora segan se|
acerque por la perspectiva "garrapizniana"?
No habra tiempo para medirla en ningtn|
parametro. Crecera y crecerd, elevandose
como Dios, como un dios terrible sobre una
criatura infame. Debo rezar.. Apenas
queda tiempo de completar los tres
Avemarias. iDios mio, creo que ya vibran
los carriles!; nada al fondo atn. Rubén a
punto de llegar a Principe Pio. Mirara a
todas partes tratando de encontrar a s
padre, el cefo algo fruncido, los hombros|
caidos, los autobuses amontonados en el
intercambiador, la gente corriendo hacia
ellos como si fueran naves que parten de u
mundo que se extingue. Laura paseara con|
sus labios tersos y los ojos dulces por los|
andenes de amanecida de nuestro ayer:
deseos colgados de marquesinas, relojes
grandes de horas detenidas. Alli estara co
su maleta, huérfana ahora de los cinco
dedos de mi mano, pendiente de mi voz
llamdndole desde el otro extremo del
andén, confundidas las ruedas de la 2060
con las de los carros de la cena llegando a
las plantas del hospital. Cuantos viajes co
Laura, cuantos sentimientos atrapados en|
los compartimentos, su cabeza apoyada
contra mi hombro, mis ojos ilusionados al
contemplar su suefio. Lejos ahora el sol
entrando por la ventanilla y rozando
nuestras caras, la tibia mano de un Dios
que nos amaba y nos dejé dibujar largos
caminos de esperanza, multitud de
estaciones donde asomarnos sin bajar,
cientos de cantinas con olores rancios
pastelillos sobre la barra. jDios! Un minuto|
escaso y mi pensamiento se habra borrado,
perdiéndose mis recuerdos sin dejar rastro.
El beso frio, los ojos de mi madre, la noticia

El corazén se ha disparado. Ya no ha

tiempo para el infarto; demasiado tarde.
Aprietan los grilletes en las muifecas; es
posible que esté intentando escapar: es el
miedo. Seguro que los suicidas muere

nada mas arrepentirse de su vuelo mortal,
No quiero morir, pero ahora si, ahi esta. Lo
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siento. El mundo comienza a vibrar. La
existencia se agranda. jDios! Sudo, apenas|

eo. Me escuecen los ojos, pero tengo que
mirar, verlo venir. Ahora no puedo llorar;
deben encontrarme sereno. Ya lo siento, los
dos carriles, anda cerca, a punto de tomar la|
curva. Me duele la cabeza, huele a jabén, si
a jabon. Es el olor de mi padre. ;Estas ahi?

ienen a buscarme los muertos, y td
también, tio, y la abuela, y Laura, jLaura ha
partido! Voy a estar contigo. Rubén,

Ahi esta. {Valor! Vuelve a lloviznar. Laura,
carifo, ya estoy a punto. Viene, viene... Se|
alza sobre mi su sombra. Brama, estj
bramando la locomotora, chirrian las
ruedas contra el carril, pero no hay espacio:
brama, ;brama! Dos respiraciones mas,
quiza tres, la boca abierta. Me he orinado;
la ropa, el ultraje. Crece, crece. Me hace
sefias con el cuerpo por fuera de la

entanilla. ;Voy a cruzar, voy a cruzar!
Laura ya no esta en el umbral. Sé que sus
ojos también han muerto, que ya es aire
sobre mi muerte, sombra junto a las
sombras que ya me arropan. ;Velocidad? Es
imposible evitarlo; sudo. La voz del nifo
grita detrdas de mi; no se le borrara la
imagen. Llega, cien metros. No dejan de
chirriar las cuchillas sobre estas espadas.
Mejor cerrar los ojos, que venga, jque

enga!, jjque venga!! ;Sefior, perdéname!
jLaura, mama, Rubén... mi pequeno...! ;No

grites, por favor, no grites... deja de gr

Alberto
Gonzalez

Fernandez
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creaciones de la mente

reencla s

Mas su funcion esencial
Homenaje al filésofo Max Stirner nos sirve para ocultar

la carencia de respuestas
y el vacio existencial.

Cuestioné las creencias
y entendi las urgencias
que motivan a la gente
a aferrarse mentalmente.

Sin poder ver la luz

he transportado la cruz
que arrastra todo creyente,
cargandose inutilmente.

El limitarme a creer

en lo que otros han dicho,
ha sido un oscuro nicho
al que me quise meter.

Para, luego, acceder

a otro nivel de respuestas,
con creencias autoimpuestas
desde dentro de mi ser.

Son creenclas igualmente,

son 1deas, son fantasmas, V|rg|n|a Garay
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ME FUI, ME IRE Ese dia... esa

Me fui muy lejos,
muy lejos de mi mismo

cerca, muy cerca del abismo.

Quiero recordar como eraj

ese joven entusiasta y critico,
lanzado en un intenso camino,
devorado por una ciega quimera.

De todo ello poco es lo que queda:
solo lo que amé locamente

para un viento que todo se lleva.
aqui estoy, aun de pie y enamorado

que del tiempo insulso que ha quedado.
He empezado a llorar un ayer.

Camino lento, como un borracho;
recuerdo mis dias bien contento

y todo se lo lleva el viento.
;Donde estaras ahora, muchacho?

Me fui muy lejos,
muy lejos de mi mismo

cerca, muy cerca del abismo.

DANIEL COLLADO AZORIN

Madrid
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al martillar piedras con la boca.

Muero un poco mas cada sabado

y muere desnuda en el bondage de la cruz,
sin pasaporte al cielo.

Me gustan los dias grises,
los cielos a punto de llora

o de escupirnos.

los charcos con los pelos de punta,
los origami como aletas de tiburdn
que dejan los nifos en el contén

(Mayabeque, Cuba, 1997)

Visite la web del editor

escritordaniel.es
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Saltar el charco

Desde un banco cercano, en los hordes de la plaza, ohserva como juega su hijo. Es un nene perfecto: los rulos dorados, la
naricita respingada, los ojos como dos uvitas; no se parece a ella, tan simplona, tan de nariz ganchuda, tan de pelo
destedido y ojos dormidos.

En cambio su hijo rebalsa de vida, de ganas, de curiosidad. Todo le llama la atencion, un gusano, un pajaro, un cachorro
0 unas gotas de lluvia sobre la cara de su madre. Pasa otro nene con un monopatin y su hijo lo sigue. El otro es mas
grande y no lo espera, no le

interesa jugar con el. Se queda un rato mirandolo atonito, no debe entender porque alguien no querria jugar. Despues ve
que esta al borde de la vereda, sobre el cordon; se agacha y toca el charco de agua que cubre la calle de adoquines. Su
madre dice que tiene la ropa celeste y limpia, no vaya a ser que se caiga al agua con harro, por eso levanta para traerlo
unos metros mas adentro de la plaza. Bueno, tampoco seria para tanto, y el seguro se mataria de risa. Lo imagina
cayendose al charco y chapoteando en el agua; puede escuchar las carcajadas, que se van apagando. Lo imagina de
nuevo, se cae al charco y desaparece.

Ella desconfia de lo que ve; espera un momento que su hijo aparezca de nuevo, pero no. Se acerca despacio, las piernas
no pueden sostenerla, se asoma despacio sobre el charco hasta que ve lo que no queria ver: su propio rostro. Se arroja
de rodillas y trata de meter las manos en el agua, pero el charco no tiene mas de dos centimetros de profundidad. Su hijo
no puede haberse hundido ahi. Mira hacia los lados, hacia atras, debe ser una confusion, o una broma, seguro esta
escondido detras de una planta o de un juego. No, esta segura de o que vio, bajo el cordon de la vereda, trastabillo y cayo
de hoca en el charco. Tenia que estar ahi. Quizas esta debajo, atrapado en el agua, puede verla y trata de llamarla, pero
el liquido amortigua los gritos, y ella mira el charco sin verlo, y el apoya sus manitos, casi de bebe, debajo de las de ella
y despues se rinde. Algo lo lleva hacia abajo. Se hunde viendo como su madre lastima sus manos contra los adoquines
tratando de quitarlos y meterse dentro del charco. Ella se mira las uiias sangrantes, jcomo iba a explicar esto? Sin
embargo nadie podria encontrar el cuerpo, y la gente se juntaria a hacer marchas y el comisario la agarraria del cuello
para que diga que hizo con su hijo. ;Como ella podria hacerle dafio a ese nene? Si era hermoso, lo mas lindo que le paso
en la vida, en esa vida parka de mujer sola, que se sienta el domingo en la plaza, a ver jugar a su hijo y que de pronto se
levanta, lo toma de la mano y casi arrastrando, se lo lleva de ahi.
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iNacimos humanos! S

Luego nos va separando la religion,

el dinero... y la estupidez.

iAmor es'lo que necesita el mundo!

-enviada por Miguel Coelho Chavez
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EL SUFRIMIENTO DE LA
MOSCA
Daniel

Monserrat era una vecinita que vivia pegado a mi casa. Sus padres recién llegados de Espafia se
habian mudado alli cuando teniamos cuatro afios y las familias nos llevdabamos bien. Ella era bajita,
esmirriada, de tez morocha, ojos saltones y pelo largo renegrido y muy enrulado. Hicimos la primaria
en la misma escuela y sus crueles companeritos de grado, sin gastar un dedo de imaginacion,
la empezaron a llamar “la Mosca”
—Hola éComo anda hoy la Mosca Gallega?
—No me llamo Mosca ni soy gallega. soy Monserrat y catalana de Barcelona, contestaba grufiendo.
—Mosca éme prestas una hoja de carpeta?
—Si me |la pedis a Monserrat, te la presto, sino no.
—Dale, Mosca. No te enojes boluda.
—No. Jodete por pelotudo.
Y asi era a diario. Hasta la sefio —que la llamaba siempre por su nombre— cuando no estaba
presente y hablaba de ella con nosotros le decia, sonriendo levemente, “la Mosca”. Para colmo de
casualidades en los juegos y en Educacion Fisica era la mas rapida de todos. Le caia tan bien el
apodo que en un momento hasta yo llegué a pensar si en un antepasado suyo no habia
intervenido alguna mosca.

erminaba el ultimo afio de clases. A veces volviamos juntos de la escuela al mediodia y durante las
cinco cuadras caminando casi no hablaba, o a si la agarraba regular de animo me contestaba con
monosilabos; siempre seria, pero ahora la notaba marcadamente triste. Entonces la crucéy le
pregunté:
—¢Qué te pasa Monse que estas asi?
Y se puso a llorar.
—No aguanto mas como me tratan. No les tolero mas esas cargadas, me hacen sufrir mucho. Me
quiero ir de esta Argentina de mierda y si no me dejan me voy a matar.
Me acerqué, le di un beso en la boca y me rechazé con un empujon.
Al poco tiempo, desgraciadamente un auto la atropellé y la maté a la salida
de la escuela. Dicen los que la vieron tendida en la calle que no habia nada de
sangre. Solo un liquido negro y oscuro derramado al costado de su cuerpo.
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