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El sol se deshace entre mis dedos; 
roza, con su nada y su todo, mi destino. 
Me transita un aire manso. 
Una explosión de alas, 
entre la fronda, se esfuma. 

             Zulma Martínez               
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 Con voz de Mujer                                 
 

Los días son de los 
árboles (fragmento) 
                                     
en el revés de las cosas 
la luz  
entreteje su tiempo 
 
 
a mediodía inunda 
el calor, salen las arañas 
inspeccionan la casa 
 
 
los rayos trepan 
se entremezclan y lavan 
las ramas del fresno  
 
 
en el viento  
se zambulle el polvo 
todo es 
 
la gata es un penacho crema 
al lado de la ruta  
con el hocico busca la altura 
 
 
sus bigotes esquivos  
descubren el amarillo  
del so 
 
 
recorro las ramas  
un territorio de aire 
y luz 
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me hamaco 
soplo las pelusas 
y lo que no veo del todo 
 
 
en el mecerse 
se acomodan las avenidas 
y el empedrado que un día 
me llevará a mi casa 
 
 
la luz delimita 
lo que acaricia 
 
 
en los agujeros 
que dejan las garzas 
gritan  
las nubes negras 
 
 
más allá del tejido del balcón   
hay un enrejado arbóreo 
 
 
entre el quejido 
de los caños de escape 
escalo sin nada, me cuelo 
por el tiempo de las ramas 
 
 
muy quieta, espero 
seguir en contacto 
 
                                                                                                          
el espectáculo de grises 
me convoca: son pichones  
que pasan boquiabiertos 
 
 

dos aves negras 
(siempre las mismas) 
planean en el aire tibio 
 
desconcertante 
 
su hocico triunfal  
lleva el trofeo  
hasta la higuera gris: 
 
por el sendero del gingko  
marrón ingresa Shiva 
 
los rayos  
empujan el verde   
Shiva pelea en silencio 
con todas las hojas del ginko 
muertas 

    

 
 
 
 
Mara 
Ajzenmesser                                
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Editorial Gracias a todos 

Aunque suene a despedida el titular de este escrito ni mucho menos se trata de ello, 
aunque a veces tenga uno ganas de tirarlo todo por la borda. Pero lejos de ello lo que hago 
es congratularme por el éxito de la nueva convocatoria de Revista Caminante en la que 
han participado 150 personas, demostrando el empuje de la cultura popular. Dicho sea 
gracias a todos por vuestra participación y confianza. 
La mayor parte de los que participan verán la luz en la revista lo cual quiere decir que 
en líneas generales sabemos escribir y lo hacemos muy bien. Otra cosa es si sabemos leer 
o lo único que nos importa de la revista es ver nuestro texto publicado y no hay más 
cuento que ese. Me temo que para muchos es así y no puedo hacer nada para remediarlo. 
 
Me gustaría tener una sección fija de cartas al director donde los lectores opinaran sobre 
el contenido de la revista, no sobre su 
maquetación que no es para todos los gustos 
como ya me habéis hecho saber. Sois unos 
pocos los que de vez en cuando mencionais 
algo del contenido. De todas formas esta 
revista es para vosotros. A mí me place 
realizarla y pretendo alcanzar los 50 números 
con las nuevas colaboraciones que iran 
saliendo número a número, normalmente 
respetando el orden de llegada. Ya digo que no 
todos sereis seleccionados pero ello no es 
nunca nada personal. La Revista Caminante 
tiene siempre abiertas sus puertas y los que 
ya han visto su texto publicado alguna vez 
pueden seguir mandando colaboraciones 
aunque no esté la convocatoria abierta. Se 
tyrata pues de participar y hacerlo con gusto viendo la diversidad de gentes que tomamos 
parte en ello y los que nos gusta esto de escribir. 
 
De momento no voy a volver a convocar el Concurso de ilustración, debido a los problemas 
que existan con el empleo de la IA. Al final acabamos perdiendo todos y lo que es una 
buena herramienta de trabajo no puede con derecho suplir la creatividad de las gentes. 
Pero parece ser que jugamos a esa carta y asi todo se va pudriendo y cada vez hay menos 
cosas limpias o que se parezcan a una intención original.  
Lo dicho Gracias a todos por participar y tened paciencia para veros publicados. 
 

Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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El Susurro de 
las 11:11-

Stephany Renteria 
Cada noche, a las 11:11 p.m., Elena escuchaba el mismo 
susurro. Al principio, lo habían ignorado. Pensaba que 
era el viento filtrándose entre las viejas paredes de su 
apartamento. 
Pero las últimas semanas, la voz había comenzado a 
pronunciar su nombre. 
“Eleeena…” 
La primera vez que lo escuchó, pensó que era su 
imaginación. Quizás estaba demasiado 
cansada o estresada, pero cuando la voz se repitió noche 
tras noche, siempre a la misma 
hora, el miedo comenzó a invadirla. El reloj marcaba las 
11:11, y ahí estaba, ese susurro. 
Siempre cerca, como si alguien estuviera de pie justo 
detrás de ella. 
Una noche, decidió enfrentar lo que fuera que estaba 
ocurriendo. Apagó todas las luces, y con  

 
 

 
 
el reloj acercándose a la hora maldita, se sentó en el 
borde de su cama, esperando. El silencio era absoluto, 
excepto por el lento tic-tac del reloj. 
Cuando el reloj dio las 11:11, la voz susurró de nuevo, 
pero esta vez, más clara que nunca. 
“Eleeena… estoy aquí…” 
Elena giró la cabeza, y en la esquina más oscura de la 
habitación, una figura comenzó a tomar forma. Un 
cuerpo delgado y pálido, envuelto en sombras, avanzó 
hacia ella. Tenía los ojos vacíos y su boca se movía 
lentamente, como si susurrara algo inaudible. La 
habitación se llenó de un frío glacial. 
Paralizada por el terror, Elena intentó moverse, pero su 
cuerpo no respondía. La figura se inclinó sobre ella, su 
aliento frío acariciando su piel. Entonces, con una voz 
rota y aguda, 
susurró una última vez: 
“Es hora de que vengas conmigo…” 
Al día siguiente, encontraron el apartamento vacío. Las 
luces seguían encendidas, pero no 
había rastro de Elena, como si hubiera desaparecido sin 
dejar huella. Sólo el reloj, detenido a las 11:11 p.m., seguía 
marcando el tiempo de su último susurro
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Todo está por terminar (X) 
 
Hablar de cementerios es aún a día de hoy un tema casi tabú. Hablar de arquitectura en cementerios puede parecer 
de arquitectos trastornados o trasnochados, pero no para mí. Creo que debemos naturalizar e integrar el concepto 
de la muerte en nuestra sociedad. Desde pequeños debemos ser partícipes de que la muerte, es la única realidad 
absoluta de la que disponemos en nuestro trascurso vital. Quizá así y solo así, podamos ser plenamente 
conscientes de la fragilidad de la vida y de la importancia de ser vivida; y, además, la consideración de esta certeza, 
puede ayudarnos a que el dolor ante una pérdida, sea más llevadero. Entiendo el cementerio como un lugar de 
dolor, en el que asumir una realidad y en el que poder ser conscientes de todo y cuanto ya no existe, pero quizá, 
puede que éste sea también el lugar en el que podamos estar en paz con nosotros mismos. Y no en el sentido 
religioso, sino en el sentido figurativo donde compartimos una realidad común para todos, 
independientemente de la posición social o económica de la que uno goce. Quizá debamos desmitificarlo como el 
lugar lúgubre al que algunos incluso parecen temer y adoptar una postura de aceptación y dignificación del lugar 
del eterno descanso. 
Recuerdo a Toni, mi profesor de proyectos I y III en la universidad. Era una personalidad totalmente diferenciada 
del resto de los profesores que componían el claustro. O lo amabas o lo odiabas, en mi caso empezó siendo lo 
segundo para finalmente, convertirse en lo primero. Toni era un galleguista de los pies a la cabeza. Impartía sus 
clases en gallego y aludía a su patria querida cada vez que la ocasión se lo permitía (y sino, se lo permitía él mismo). 
Nunca levantaba la voz, ni entraba en conflicto; tampoco era ególatra ni derrochaba carisma, 
simplemente, era diferente. 
Cuando comencé a clase con él estuve a punto de cambiarme a la facultad de Derecho... era exigente y siempre nos 
daba una de cal, y ninguna de arena, pero derrochaba amor a su profesión por todos los poros de su cuerpo, y fue 
esa pasión y mi curiosidad, la que me permitió darme a mí misma la oportunidad de ser paciente, escuchar y saber 
esperar para llegar a comprender a tan extraña personalidad. Había recurrido mundo, trabajado en diferentes países, 
podía ser arquitecto o acróbata de circo. Conducía un utilitario y su ropa parecía responder a un programa de 
uniformes estacionarios. Sabíamos cuando llegaba la 
primavera cuando Toni dejaba el abrigo y comenzaba a desempolvar los polos y camisas de cuello mao. Y lo mismo 
sucedía con el invierno, terminábamos de recoger las sandalias cuando el fular era coprotagonista más de dos días 
consecutivos en sus clases. Finalmente acabé escogiéndolo como tutor de mi Proyecto Final de Carrera, 
corroborando que del amor al odio hay un paso (o un par de clases de Proyectos). 
No recuerdo con nitidez el contexto, pero no se me olvidará jamás otra más de sus chocantes afirmaciones, que 
emulaba anecdóticas, para hacernos reflexionar sobre en qué lugares podíamos encontrar arquitectura. Sobre lo 
mundano y la banalidad de las tipologías y arquetipos habituales con las que arquitectos de renombre y postín se 
coronaban. Enemigos estos últimos de su idea de arquitectura pura. La arquitectura funeraria, y justo ahí captó mi 
atención. Decía que cada vez que visitaba una ciudad, independientemente de la localización geográfica en la que 
se encontrara, visitaba su cementerio y sopesaba la calidad de esa sociedad, conforme al estado del mismo. En ese 
momento me pareció un comentario cuanto menos tétrico y disfuncional, pero por algo se me grabó ese día, y a 
medida que transcurren los años, va cobrando cada vez más sentido. Nos narraba, con absoluto convencimiento, 
como un pueblo que venerara a sus antepasados debía de cuidar con especial cariño y 
respeto, el último lugar de estancia y reposo sobre esta tierra de sus familiares. 
 
Asi, cuando observaba un cementerio en un lugar tranquilo y apacible, con monumentos funerarios, aunque de 
pequeñas dimensiones o incluso un tanto anquilosados, como bien podría ser ejemplo el cementerio de La Carriona 
en Avilés (por hacer yo un poco de patria), devenía mayor admiración que uno con nichos de última generación, 
próximo a un centro comercial o una autopista y con letras de oro en las lápidas. Creo que esta afirmación adquiere 
una relevancia de importantes dimensiones cuando comprendemos el sentido del respeto y de honrar a nuestros 
antepasados... Aunque parezca algo loco o fuera de contexto para unos estudiantes de arquitectura de veinte años, 
creo que no fui la única persona que se fue de allí con la cabeza funcionando, registrando y analizando esas 
palabras, ya que mi mejor amiga de la universidad hizo un cementerio/tanatorio como Proyecto Fin de Carrera. Y en 
uno de nuestros viajes de fin de curso, fuimos a visitar el cementerio de César Portela en Finisterra. 
 
 

Elena Bravo Delgado 
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SONIDOS DEL PASADO- 
Josebel Esteve 

Sentado en el sofá del salón recordaba el tiempo en que risas y  gritos infantiles rebotaban en las paredes 
blancas de la casa de verano. Los niños corrían felices disfrutando de sus largas vacaciones junto al mar, 
un parque infinito de agua y arena blanca. 
      El patio delantero era un jardín donde Marisa, mi mujer, cultivaba rosas y plantas fuertes que soportaban 
un despiadado sol mediterráneo. En mi imaginación la seguía viendo con su sombrero de ala ancha, 
agachada, cortando flores para adornar con su color y olor el salón, recuerdos que amarilleaban de viejos. 
       Hacía ya once años desde que pasamos el último verano todos juntos, antes de que la vida se nos 
torciera. 
       Unos meses después de ese último agosto, una mortal enfermedad atacó a Marisa de pronto. Fue duro 
aceptar que nos quedaba poco tiempo juntos. Intentamos aprovechar las horas como mejor pudimos, pero 
no fue suficiente porque el velo de la tristeza se entretejió entre los minutos y segundos que compartíamos, 
haciendo imposible olvidar nuestra amarga realidad.  
      Que ella nos dejara fue un golpe terrible, sobre todo para los niños, pero atenué cuanto estuvo en mi 
mano el martillazo de la crueldad distrayendo su ánimo con momentos extraordinarios, mientras mi espíritu 
se deshacía en lamentos. Y así pasé un tiempo, inventando ratos de ilusión agotadores y sonrisas 
exageradas que no llegaban más allá de mi boca. Hasta que pude dejar mi empeño aparcado cuando logré 
que las conversaciones en la mesa fluyeran con la naturalidad de antaño. 
      El tiempo pasó y mis hijos se fueron arrancando de nuestra casa y de mí, poco a poco, pero sin disimulo 
ni parsimonia, hasta que un día me di cuenta de que las hebras que nos unían eran finas y casi siempre 
enredadas con sonidos ajenos a través del teléfono. 
       Todo era como debía ser. No crie niños especiales. Nuestros asuntos eran vulgares y mis penas las 
normales en hombres de mi edad, sin embargo, sentía que mi soledad era única y el dolor por mis pérdidas 
original, de manera que me encontraba a gusto revolcándome en mis lamentos y espantando los pocos 
momentos que mis hijos me querían regalar. Yo no era una buena compañía si uno pensaba distraerse y, 
en parte, lo achacaba a no haber pasado un duelo que debió ser respetado en su momento. En cualquier 
caso, desperdiciaba los días en los que recibía sus visitas, durante las vacaciones de Navidad o Semana 
Santa, también en verano. Ellos se debían sentir agotados al contemplar el declive del hombre alegre que 
los sacó del pozo y les ayudó a pasar por el tránsito de vivir sin madre. No comprendían que me sentía tan 
cansado que solo quería dormir, leer novelas ligeras y ver en la tele series tontas que no necesitaran de una 
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atención importante. Me resistía, ademas, a volver a la casa de la playa. Ese era un lugar sagrado de 
recuerdos felices que no quería profanar, aunque los chicos me lo pidieran un año tras otro. 
        Los tópicos no siempre son falsos y yo mismo usé de uno al levantarme una vez que toqué tan fondo 
que parecía que las arenas movedizas me tragarían para siempre. Fue cuando las pastillas de dormir, que 
perdían su efecto a los pocos meses, fueron a parar en masa a mi boca, para aliviar un estado de agitación 
por falta de sueño que me tenía desquiciado. Entonces mis hijos, avisados por un vecino, me visitaron en 
el hospital y me hablaron con claridad. Ellos me querían, era su padre, pero no podían seguir viviendo 
preocupados por mi estado de ánimo, ni pendientes de mi reciente capricho de tomar pastillas como 
caramelos de menta. 
       De esa forma tan poco original fue como espabilé y me dispuse a encarrilar mis emociones. Había 
pasado el tiempo suficiente desde la muerte de Marisa como para que  pudiera pensar con impunidad en 
encontrar otra u otras mujeres.  
       Alentado por mi vecino visité un bar donde la gente madura se encontraba con el fin de compartir 
batallitas como preámbulo de relaciones serias, o no, de las que los sentimientos podían formar parte. 
       Con más miedo que ganas me vestí de domingo y, acicalado, fui a encontrarme con mi futuro.  
      Apalancado en la barra y con un gin-tonic en la mano, estudiaba el mercado. Nunca me había fijado en 
mujeres mayores. Puestos a mirar por mirar, prefería observar a las jóvenes, pero eso era diferente, no 
estaba allí para contemplar y recrearme la vista, sino para conocer a una compañera que anduviera a mi 
lado el resto del camino, aunque a decir verdad, dudaba mucho de que eso se llegara a producir. Con este 
talante observé a señoras e intenté imaginarlas con veinte años menos, y poco a poco me vi apreciando una 
belleza diferente a la que estaba acostumbrado a ver en las series de la tele. Varias mujeres se me acercaron, 
pero no estaba preparado, así que de todas me deshice con elegancia y educación, hasta que pasado un 
mes y medio, vi a una mujer alta y guapa a la manera a la que ya me había acostumbrado, con  pliegues 
sobre sus ojos azules, gafas de edad y una sonrisa bondadosa que hacía difícil el apartar la vista, es decir, 
sentí eso que llaman magnetismo. Hablaba con dos amigas en unas butacas al fondo del bar, y no me 
miraba. Hice fuerza con mente y me juré que si levantaba sus ojos hacia mí, le daría una oportunidad. No 
lo hizo, pero como ya tenía decidido lo de la oportunidad, me acerqué yo.  
      Así conocí a Carmen. Nuestras primeras conversaciones ya fueron directas a tantear  gustos y 
costumbres,  forma de gastar y el patrimonio del que disponíamos. Luego nos contamos nuestra pasada 
vida amorosa, que por la edad se suponía suculenta. Ella había estado casada dos veces y las dos sufrió 
desengaños. Ellos la abandonaron en ambos casos por otra mujer, y tenía un hijo de ya diecinueve años, 
que era lo primero para ella, eso debía quedar claro.  
      Por mi parte,  conté todo lo que ya sabemos, pero lo que no sabía ni yo era que estar cerca de una 
mujer conversando de forma tan seria me devolvería los recuerdos de Marisa, que creía enterrados, de 
manera que una congoja infantil asomaba a mis ojos cuando nos sincerábamos acerca del amor.  
     Seguimos viéndonos hasta que la cosa se puso seria, entonces le hablé de la casa de la playa, donde 
veía a mi mujer cortar las rosas con su pamela y su bata sin mangas. Ese lugar estaba vedado para cualquier 
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otra mujer y se lo confesé sin maldad, esperando que pensara que yo era un hombre sensible y fiel. Idiota 
de mí, creí que ese aspecto romántico más allá de la muerte la haría enamorarse más todavía. Uno no sabe 
hasta que se enseña y yo, que me creía muy listo en el amor, era un completo inútil. Cuando le propuse 
matrimonio y que fuera mi compañera durante el tiempo que nos quedaba, esta fue su contestación. 
      ―Eres un buen hombre, y me gustas. Lo hemos pasado bien y has hecho que me enamore de ti, pero 
no estás preparado. Verás como tengo razón cuando lo pienses. Llevas a tu mujer en el corazón y yo no 
quepo. Puede que algún día, pero ahora no puedo aceptarte. Lo siento más que tú. Adiós. 
     Y me quedé con la palabra en la boca y atónito ante un rechazo que, debido a mi sublime ignorancia, 
fue inesperado. Recapacité para descubrir en qué había fallado, y el caso es que no me resultó difícil llegar 
al asunto porque desde el principio me porté como un perfecto estúpido. ¿Cómo voy a hacer que una mujer 
se sienta amada si mantengo toda una casa como santuario de mi anterior matrimonio? Ni respeto ni un 
carajo. Aquello era una gilipollez, y yo el mayor lerdo de la historia. 
     En cualquier caso, ya no tenía remedio. Me juré que había acabado para siempre con las mujeres y que 
no volvería al bar de ligues nunca más. No entendía nada del amor ni del respeto. 
     Puede que fuera casualidad, porque no creo en el destino, que el día en que fui a la ferretería a por 
tornillos para reparar un mueble zapatero, la encontrara comprando un hornillo de camping. 
     Nos dimos dos besos. 
     ―¿Cómo te va? ―pregunté para romper el hielo. 
    Ella me contó que le encantaban las acampadas y que había quedado con unos amigos para ir a pasar 
una noche a la montaña. De la forma en que me explicó todo aquello no parecía que tuviera compañía 
masculina para la excursión, así que, sondeando su interés con la sutileza de un asno, casi le supliqué que 
me dejara acompañarla, sin expectativas, la verdad. Contra todo pronóstico, aceptó, y desde ese punto 
empezamos una relación más sincera que la anterior, sin tantas chorradas ni restricciones. Carmen todavía 
creía en el amor y no contemplaba medias tintas. Entonces me juré que no cometería los mismos errores. 
     Sentado en el sofá del salón recordaba el tiempo en el que las risas inundaban los rincones de la casa 
de verano, cuando los niños corrían felices disfrutando de las vacaciones junto al mar.  
     Otros sonidos, aparte de la algarabía infantil, llenaban mis recuerdos: “tac, tac, tac”. Marisa trajinaba en 
la cocina, preparaba la cena y cortaba verduras sobre la tabla de madera. Era un sonido familiar y 
reconfortante, y tan real que me parecía estar oyéndolo en aquel preciso instante. Después de tantos años, 
tac, tac, tac. Me volví y el corazón me dio un latido extra al contemplar la espalda de Carmen, concentrada 
en preparar la cena, con su bata de verano sin mangas. No pude evitar curvar mis labios en una inconsciente 
sonrisa al advertir la naturalidad del acto simple de cortar cebolla y la emoción exagerada que me producía 
un sonido ordinario e importante al mismo tiempo. Sentí que todo estaba bien, que Carmen era la última 
pieza de un puzle difícil de completar, y que con ella apreciaba, al fin, el conjunto del paisaje que 
configuraba mi vida.   
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Allí 
ESTáS 

Zulma Martínez. 
(Argentina) 

 
Ante mí se abre el camino; 
sostiene mis pasos, los acuna, 
fluye, se adormece en trinos, 
destrenza los recuerdos que me abruman. 
El sol se deshace entre mis dedos; 
roza, con su nada y su todo, mi destino. 
Me transita un aire manso. 
Una explosión de alas, 
entre la fronda, se esfuma. 
Con tus ojos en vigilia, 
con tu media sonrisa, 
con tu espera taciturna, 
de pronto, allí estás. 
Te bebes la tarde sorbo a sorbo; 
tus recónditos anhelos 
entre tus manos estrujas. 
De tanto soñar, tembloroso e indeciso, 
te llevará, en andas, la culpa 
lejos, muy lejos de aquel cielo prometido. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Free 
Palestine 

 
Quien despoja a los demás, vive siempre en el terror. 

Proverbio palestino 
La mayoría de los sionistas no cree que Dios exista, 

pero sí cree que les prometió Palestina. 
Ilan Pappé 

 
Un gesto de amor 
entre tú y yo 
piel clarita del Norte 
piel morena del Sur 
entretejiendo las hebras 
rojas-verdes-blancas-negras 
entretejiéndolas 
y 
cruzándolas alternativamente 
hasta formar el poema 
que conjure el horror 
que repudie el terror 
de un nuevo holocausto en el mundo 
en honor a Moloch 
Moloch/ Moloch inmundo 
que se ceba en codicia 
que se ceba en el juego 
con las carnes al fuego 
de civiles y niños 
de mujeres y ancianos 
y les ofrece poder 
les garantiza el poder 
poder 
poder 
poder atroz 
al Imperio feroz 
y al genocida perverso. 
 

 Israel Chira 
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Alejandra 
Oliverio y 
Ernesto 
 
El teléfono interno de mi camarote 
sonó a las ocho de la mañana de 
aquel 21 de julio.  
Atendí; era un llamado desde el 
laboratorio del barco.  
El imán atrapador de almas había 
capturado una que preguntaba por 
mí.   
- Señor Sábato, se trata del alma de un 
tal Oliverio Vidal -me dijo el marinero 
enfermero de guardia.   
Al escuchar ese nombre, palidecí y 
comencé a recordar los hechos 
acaecidos en el Parque Lezama en mi 
novela “Sobre héroes y tumbas”.  
Yo había tenido una entrevista con 
Oliverio hacía unos años en Buenos 
Aires. Ambos estábamos vivos.  
Ya en esos momentos, él me había 
expresado su intención de escribir un 
cuento o una novela para reivindicar 
a Alejandra Vidal Olmos, uno de los 
personajes femeninos, seguramente 
el más importante de mi novela.  
Me parecía que una de las causas de 
esa cruzada reivindicatoria de 
Oliverio era porque mi personaje tenía 
su mismo apellido.   

Oliverio Vidal creía que Alejandra 
Vidal nunca podía haberse suicidado.  
Él estaba seguro de que ese final era 
un error, un error mío.  
Yo había descripto a Alejandra en 
“Sobre héroes y tumbas” como de 
cabello rojizo, alta y pómulos 
mongólicos".  
Cuando escribí la novela, la palabra 
"mongólico" no estaba mal vista.   
Nos separamos en buenos términos.  
Me dejó un borrador de su novela, 
donde él era uno de los personajes, 
pero era un narrador omnisciente 
quien daba los detalles de la trama.  
La novela o cuento comenzaba de 
esta manera:   
“Era otoño en Buenos Aires. Oliverio 
Vidal, después de cruzar a un ciclista 
que escapaba del cementerio vestido 
con jirones de mortaja, se dirigió al 
parque. Se sentó en un banco, cerca 
de la estatua de Ceres, y comenzó a 
escribir…”  
“Ceres estaba como siempre, tiesa; 
una paloma se había posado en su 
seno izquierdo. Desde la esquina de 
Defensa y Brasil ingresó un ciego que 
vendía globos.  Oliverio Vidal pensó 
en Ramiro, el amigo ciego de su 
padre, a quien, desde su tímida 
adolescencia, había preguntado su 
opinión sobre mi “informe sobre 
ciegos”.  
Como sería su estado de timidez, que 
Ramiro, obviamente sin verlo, le 
preguntó:   
- ¿Por qué estás cohibido?  
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Para Oliverio fue y sigue siendo un 
misterio cómo Ramiro, percibió su 
temor.   
Para mí no.  
Los ciegos son componentes 
impiadosos de la secta de no 
videntes, que usan el temor que 
provocan sus ojos sin vida, vacíos, 
para intimidar a sus interlocutores.   
De pronto, se acercó al banco donde 
estaba sentado Oliverio Vidal un 
perro.   
El perro se paró delante de él, lo miró 
y dijo:   
- "Hola Oliverio si quieres ver a 
Alejandra, tienes que esperar; 
aparece solo escasos minutos cada 
mes.   
El diálogo, entonces, se tornó 
inevitable debido a la curiosidad de 
Oliverio.  
No se trató de un diálogo subliminal; 
fue real, concreto, normal (dentro de 
las posibilidades que ofrece la 
normalidad de hablar con un perro).   
El can, posteriormente, dio la 
explicación de su identidad.   
Antes de su reencarnación como tal, 
había sido un dios menor del Olimpo 
con un parentesco cercano a Ceres…   
El suicidio de Alejandra, obsesionaba 
a Oliverio.    
A las personas suicidas la religión los 
condena al infierno.   
Los personajes de ficción suicidas no 
van al infierno, quedan rondando 
cerca del lugar donde el autor ubicó 
su muerte en la novela.   

Son almas errantes de ficción.   
Se las puede diferenciar de las 
verdaderas almas errantes, pues no 
tienen aura.   
Yo sabía que, por mi culpa, el alma de 
Alejandra habitaba allí, en Parque 
Lezama.   
Un día domingo, Oliverio volvió y se 
sentó en el mismo banco de siempre.   
Ese día se produjo el hecho 
anticipado por el perro.   
Por unos breves instantes, la luna 
perdió su color habitual, tornándose 
súbitamente roja.   
A partir de ese momento sucedieron 
algunas cosas (extrañas, pensaría 
luego Oliverio). La estatua de Ceres 
se corporizó y se convirtió en una 
mujer de carne y hueso. 
De a poco, el resto de las estatuas 
comenzaron a imitarla. Algunas otras 
figuras, evidentemente almas 
errantes, comenzaron a deambular 
por el parque. El silencio reinante fue 
invadido por una melodía celestial. 
Oliverio, vio a una mujer que se dirigía 
hacia él y cuando estuvo a su lado, le 
dijo:   
- Te estaba esperando.   
Oliverio sintió algo de intriga y un 
poco de temor.   
- ¿A mí? –preguntó.   
- Ella es Alejandra, la Alejandra que 
viniste a buscar –le dijo Ceres”.   
Alejandra era parecida a la descripta 
por mí, pero habían pasado unos 
años y aquella hermosa adolescente 
era ahora una hermosa mujer.  
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Yo había inventado su rostro de forma 
ovalada, ojeras exageradas, labios 
gruesos y una boca grande, quizá 
muy grande, con unos pliegues hacia 
abajo en las comisuras, que daban 
sensación de amargura y desdén.”  
- “¿A Martín lo sigues viendo? –le 
preguntó Oliverio a Alejandra.”   
La pregunta la desconcertó; 
obviamente y lógicamente Oliverio no 
podía saber que la relación entre 
Alejandra y Martín fue transitoria y 
absolutamente de ficción, y finalizó 
mucho antes de que yo terminara mi 
novela.   
“- No… ya no me veo con Martín –dijo 
Alejandra sin aclarar el tema.   
- Oliverio, dijo el can, mira que dentro 
de sesenta segundos termina todo.   
Oliverio extendió su mano para 
saludar a Alejandra, pero sus dedos 
se perdieron en el aire, no porque ella 
hubiera desaparecido, sino porque, 
aunque pareciera real, era tan solo un 
alma.  
Le preguntó si entre las almas había 
contacto físico, pero no tuvo 
respuesta; Alejandra había decidido 
ese día no hablar y sin decir nada, se 
desvaneció lentamente.   
Días después, Oliverio volvió al banco 
con sus apuntes.  
El parque estaba vacío y desolado, 
como el sentimiento de Oliverio.  
Se produjo, como siempre a esa hora, 
la metamorfosis de Ceres.  
Mientras Oliverio esperaba a 
Alejandra, miró por primera vez a 

Ceres como mujer y no como estatua 
transformada.   
- Me impresiona estar ante una diosa 
romana -dijo Oliverio- algo casi 
equivalente a una santa de la religión 
católica 
.-Ceres, dijo- ¿casi? yo fui más 
importante que una santa católica.  
Yo fui y soy una diosa de Roma, antes 
de la hecatombe del monoteísmo.   
¿De esa hecatombe quién fue 
responsable?   
Te impresionaría si te dijese sus 
nombres, pero hay códigos que no 
puedo romper.   
En ese momento apareció Alejandra; 
su cara no pudo evitar el disgusto de 
ver a Oliverio hablando y admirando 
la belleza de Ceres.   
Alejandra parece una semidiosa 
griega —pensó Oliverio—.   
Ella evidentemente adivinó su 
pensamiento porque dijo:   
—¿Por qué semidiosa? ¿Qué 
diferencia tengo con Ceres?   
Y dicho esto, comenzó a desnudarse.   
—Quiero tu opinión —dijo Alejandra, 
alterada—.   
—Y la quiero ya.   
Oliverio sonrió...   
—Cortá con esa sonrisa estúpida y 
comenzá a comparar.   
Poro a poro, Oliverio... poro por poro, 
aunque te signifique una dificultad...   
Alejandra lo excitaba.   
Instintivamente estiró sus dos brazos 
para atraerla hacia él y, una vez más, 
comprobó que era inasible.   
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Al ver esta actitud, Alejandra, furiosa, 
le gritó:   
—¡Dije palabras, no tacto! Y luego se 
desvaneció aparentemente por furia.   
Oliverio volvió a su casa, pasó por 
Plaza de Mayo; un gentío aclamaba a 
un militar de voz aguardentosa por 
haber invadido unas islas, caras al 
sentimiento de los argentinos.   
Al mes siguiente se produjo la 
metamorfosis, pero Alejandra no 
apareció.   
De regreso a su casa, vio en la Plaza 
de Mayo un gentío que denostaba al 
militar de voz aguardentosa por haber 
perdido la guerra por las islas, tan 
caras al sentimiento de los 
argentinos.   
Gritaban: “Se va a acabar, se va a 
acabar la dictadura militar”.   
Oliverio no vio al perro que, junto a la 
muchedumbre, esbozaba una sonrisa 
irónica al escuchar los cantos.   
Para Oliverio, todas las mujeres 
estaban sintetizadas en una sola 
mujer.   
Tenía una obsesiva necesidad de 
tener algo con ella, por esa mujer que 
era un desafío en el que el premio era 
ella misma. 
Finalmente, Oliverio pergeñó su 
estrategia para lograr su objetivo de 
estar para siempre con Alejandra. 
Decidió escribir una novela donde el 
personaje terminase suicidado, cerca 
del parque de Alejandra. La escribiría 
en primera persona, con su nombre y 
apellido; la publicaría y luego se 

suicidaría. En el parque Lezama, 
frente a Alejandra ,por unos instantes,  
estarían las dos almas: la de él y la de 
su personaje. Su alma estaría 
condenada al infierno y la de su 
personaje flotaría eternamente en el 
parque Lezama. Pero hubo un error 
burocrático en la administración 
general de almas y el alma de Oliverio 
apareció en el estadio del club de 
fútbol San Lorenzo, ubicado en 
Avenida La Plata e Inclán. Después de 
un tiempo, la administración general 
de almas cayó en cuenta de su error, 
lo liberó del estadio, pero 
nuevamente, por error, no lo devolvió 
al parque, sino que lo obligó a 
deambular por los mares. Así fue 
como el imán de “Le Flaneur” lo captó 
aquel 21 de julio. Cuando llegué al 
laboratorio del barco, vi al alma de 
Oliverio. Yo me sentía en parte 
responsable de su destino. Tenía que 
ayudarlo. Lo hice. No sé por qué lo 
hice, quizá por el pago de alguna 
culpa o un ataque repentino de 
solidaridad. Hice un pacto de 
transmutación de esencias ante la 
administración general de almas. Yo 
tomaría el lugar de Oliverio. Me 
condené a la nada absoluta. Él se fue 
hacia el parque para reunirse con 
Alejandra. Luego de la transmutación, 
comencé a reescribir mi novela, 
aquella de los héroes y de las tumbas, 
teniendo en cuenta que las muertes 
injustas a las que sometemos los 
autores de libros a nuestros 
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personajes son un acto poco ético, un 
recurso que pretende disimular el 
autoritarismo, el endiosamiento 
inicuo y esa patética forma que 
tenemos los escritores de 
convertirnos en señores de la vida y 
de la muerte. Hace seis años de este 
hecho. Nunca fui al infierno; 
posiblemente se haya traspapelado 
mi expediente.  
O ese infierno tan temido se 
encuentra solo en la mente de los 
creyentes.  
Un helicóptero de color muy blanco 
aterrizó en el helipuerto del barco.  
De él se apeó una mujer hermosa 
vestida de luto riguroso.  
La mujer extrajo de su bolsillo un 
papel y, leyéndolo, le preguntó a un 
marinero: ¿dónde queda el camarote 
del señor… Ernesto Sábato?  
Acaban de sonar cinco golpes en la 
puerta de mi camarote.  
Me miré al espejo, me acicalé y sin 
otra posibilidad, giré lentamente el 
picaporte. 
 

Daniel 
Luis 
Zúgaro 

Laura en 
el umbral 

 
 
He corrido por las calles con la asfixia de tu 
nombre, tropezado, caído y levantado, y 
vuelta a correr, a huir, a quedarme sin 
respiración, sin aire, buscándote a 
empujones, palpando tu ausencia, aunque 
aún no te has ido. He pisado las aguas del 
charol de la ciudad, con la boca abierta, los 
brazos extendidos y los ojos a punto del 
desgarro por la desesperación; he estado 
muriéndome, agonizando ante tu partida, 
clamando a Dios mi muerte para poder 
acompañarte. Aún me llegan desde los 
rincones de mi alma los estertores de tu 
agonía, la ansiedad de tu boca abierta y los 
ojos que me miran con el anhelo del 
acorralado que ve partir a sus huestes. Sé 
que tus esmeraldas secas ya no verán mis 
lágrimas de adiós. Tu ventana sabe de mi 
llanto en esas noches en las que el cuadro 
oscuro de tu habitación de hospital se troca 
en desmembrada luciérnaga más allá de los 
jardines, y al fondo, por detrás de la ciudad, 
atravesando los primeros campos, las vías 
del tren vistiendo el acero brillante que 
baña nuestra Luna. Esas dos espadas 
cegadoras atravesarán ahora mi locura para 
llevarme por la senda que conduce al 
Averno. ¿Qué serían mis días atados a tu 
ausencia? Condenaré mi alma por cobardía 
y te seguiré en tu vuelo cuando cruces el 
umbral. Luego perderé tu estela. ¿Dónde 
van los condenados? Quizá nunca más 
estaré frente a tus ojos, pero ese Dios que 
me vigila sabe que no hay peor condena 
que la de mis recuerdos gritándome tu 
nombre, tu boca sellada mientras tu voz 
invade mi cerebro, tu cuerpo esencia 
cuando me emborrache el perfume de tu 
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piel. Te he lanzado un beso al cruzar los 
jardines, y al llegar a tu ventana he sentido 
cómo te decía, en un susurro, que te espero. 
He atravesado por última vez nuestra 
ciudad, alcanzado los campos donde corren 
las aceradas vías como un río de muerte que 
conoce de cobardes y sorprendidos de 
buena fe. Ahora estamos los dos en el 
umbral, el mundo abandonado a su suerte, 
mi existencia atrapada en un callejón sin 
salida: la muerte, que será daga mortal para 
mi madre y para nuestro hijo Rubén, 
terminará siendo estoque flamígero que me 
conduzca a los infiernos, y de nuevo a tu 
ausencia. ¿Y qué vestido arroparía ahora mi 
deambular desnudo? No, ya no debo 
recapacitar; no hay marcha atrás. Si acaso, 
aún me resta el arrepentimiento, forjar un 
auténtico deseo de vivir... pero no puedo. 
Cada instante vertido en esta soledad se 
viene alimentando del machacante clamor 
de la rueda contra el carril, segundo a 
segundo, paso a paso, salto de agujas y 
cruce de caminos. Para mí no llegará una 
nueva noche sin que el tiempo marcado en 
los relojes se haya detenido, mis pies en 
desconcierto, las frías cuchillas de la 2060, 
detenidas en el beso de mi liberación 
mientras mi alma cruza la Laguna Estigia 
para cumplir condena. Tal vez el Cielo nos 
brinde un instante de unión antes de 
perderme entre las sombras. Por qué, 
Señor, ¿me hiciste cobarde? Sí, lo sé, estoy 
a tiempo para arrepentirme, pero no puedo. 
Si me soltaras de estas vías seguiría quieto 
entre ellas con tal de no volver a 
enfrentarme a la lúgubre habitación donde 
Laura espera. Tuve la precaución de arrojar 
lejos la llave. No la veo, pero sé que está 
mucho más allá de donde me permiten 
moverme las cadenas. Sí, seguramente cayó 
por allí, por donde esas espigas que crecen 
junto al carril. Ya no es posible la marcha 
atrás; Dios lo sabe. Veinte minutos para el 
fin, para cruzar la frontera. Puedo rezar una 
oración, vivir el carnaval de los cobardes... 
pero no es posible. Esta tarde también 
habrá tormenta, seguro, y lloverá sobre mi 

cuerpo roto, sobre el de aquellos que 
vengan a llevarme, sobre el del juez que 
levante mi cadáver. Lloverá sobre la lona 
que me cubra: arriba los curiosos tratando 
de ver mi cara para estudiar el último 
pensamiento estrellado en mis facciones; 
abajo, ocultado al mundo que viaja 
huyendo de la muerte, un ser cuyo destino 
jugó la última carta en el relampagueo de 
un instante. Entre los dos estadios, la brisa, 
el aire recién respirado, los sonidos que 
empezaron y aún se mantienen colgados en 
el éter. Entre los dos mundos el aliento de 
la muerte. Lloverá sobre el alféizar de la 
ventana del hospital donde los ojos de 
Laura pierden la luz, y el sonido de las 
gotas golpeando sobre el zinc marcará el 
tiempo de tiniebla de mi pobre madre 
esperando mi llamada. Puedo ver su llanto 
contenido, y los estertores anunciando la 
partida de Laura. La angustia me roba el 
aire, pero ya por poco tiempo. Su daga no 
hallará pecho contra el que saciar su sed 
literaria de trágica belleza. ¡Qué bien sabe 
este cigarrillo, el último que acarician mis 
manos encadenadas al destino...!  
El tren tiene que llegar pronto; no puedo 
detener mucho más tiempo el llanto; la 
angustia me asfixiaría si me dejara arrastrar 
por él: he intentado llorar para vaciarme, 
pero termina cundiendo el pánico y la 
desesperación, y tengo que escapar, pensar 
de puntillas, sentir sin recordar, respirar 
profundamente. Es mejor dejar que la brisa 
seque la humedad de los ojos a punto de 
desbordarse. Hay que detener el grito en la 
garganta, ahogarlo, comprimirlo. Sólo hay 
que esperar a que llegue el tren, fumar y 
apretar de vez en cuando las mandíbulas, 
mirar al cielo y cerrar los ojos. Un grupo de 
chiquillos con la merienda en las manos 
está jugando al fondo, cerca de la curva que 
traza la vía. Sus jerseys se funden con el 
rojo de las amapolas. Están lejos. Las 
vaharinas borran sus límites en mi 
horizonte ficticiamente acortado. Parece 
como si pudiera llegar a ellos en un par de 
tramos de carril, pero es una visión 
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engañosa de la perspectiva. Están distantes 
de mi muerte... ¡pero más lo está ese avión! 
Seguro que por alguna de sus ventanillas 
alguien rastrea el suelo, el recorrido de las 
vías, y hasta puede que me vea: un dato 
oscuro apostado sobre las traviesas. Será un 
pasajero feliz que dentro de media hora 
estará aguardando la salida de su equipaje 
por la pista rodante, y la lluvia seguirá 
golpeando en la ventana de la habitación 
de Laura, la misma que mojará al tren 
detenido y al maquinista de la 2060. Me 
parece verlo, desdibujado en este final de 
tarde, las manos ocultando el rostro 
asomado por la ventanilla... Yo también 
estuve varias madrugadas asomado a tu 
ventana, pendiente de la respiración que 
anunciaba tu partida, vigilante del rosario 
de estrellas blancas que acudían cada noche 
con su beso niquelado a mi frente, y al 
fondo el aviso del tren rompiendo los lutos 
tejidos alrededor de la ciudad. A cada 
rugido de su fantasmal locomotora 
contestaban tus respiraciones debilitadas, y 
nuestra Luna, querida Laura, iluminaba tu 
faz relajada y mis angustias de mortal 
acobardado. Cómo me acuchillan los 
recuerdos de nuestros pasos bajo la carpa 
de luces de las ciudades, nuestras 
madrugadas trenzadas sobre traqueteos de 
tren y compartimentos de segunda clase, 
tus ojos vivos devolviéndome miradas por 
las ventanillas, tus labios tiernos 
besándome de vez en vez, y tu cuerpo 
pegado al mío. Aquellos trenes nocturnos 
son como ese que rodea la ciudad mientras 
duermes preparando tu fuga. Ese tren 
nocturno que arrastra mi recuerdo de ojos, 
labios, cuerpo contra cuerpo, ventana de 
hospital y cuchillo de madrugada, es el 
mismo que vendrá a buscarme. El 
maquinista de la 2060 ahora estará 
encendiendo su pitillo entre bromas, y el 
pasajero del avión hará planes para esta 
noche, y mi madre hará la cena, y tú 
seguirás yéndote despacio, cada cual 
atrapado en su destino, atados a él como yo 
a la vía. Terminará lloviendo, y es posible 

que todavía lo vean mis ojos. ¡No, aún no 
está cerrado el cielo! ¡Qué carcomida la 
madera de las traviesas! Las piedras son 
nuevas, de grises y blancos fuertes, de 
negros suaves, pero el carril es viejo, 
oxidado a excepción de la rodada; la madera 
vieja, tal vez colocada antes de mi 
nacimiento. No lo hice muy lejos de estos 
páramos. Fue vía adelante, en el interior de 
la ciudad, en un barrio que también tenía 
traviesas, y mi vida ha llegado hasta aquí, 
escrita en pocos kilómetros. ¡Qué curiosos 
los casquillos abandonados junto al carril, 
todos iguales, todos rotos, todos parecidos 
a esa pieza que estuve buscando hace unas 
semanas...! ¡Sí, eso es!, la rosca de la 
cisterna. Se salía el agua, y aún correrán los 
pequeños ríos hacia el lago profundo de la 
taza, y mañana también, y pasado más. 
Nuestra cisterna, nuestra casa... ¿Qué 
pensarán los muebles?, porque algo pasará 
por su cabeza de serrín cuando dejen de 
vernos salir del dormitorio con el cabello 
desordenado y siga sonando la chicharra 
del despertador. ¿Quién amará a los 
cacharros de nuestra cocina, a la mesa del 
comedor? ¿Quién se asomará mañana al 
ventanal sobre la plaza? Si yo fuera 
mueble, balcón o pared, incluso cacharro de 
cocina, sufriría la pérdida de ese tipo 
larguirucho y de esa Laura sonriente que 
posaba en mí sus manos, y estaría triste al 
saber que no volvería a verlos cruzar de 
estancia a estancia. Laura en el umbral, la 
espera sobre el torbellino del mundo 
aquietado en la ventana del hospital, 
desbordado en esta vía que corre de aquí a 
la explosión de la existencia en un instante 
de pavoroso éxtasis. Laura con los ojos 
apagados y las manos yertas, con el cuerpo 
empapado en sudor frío... y yo sudando por 
el miedo, estrangulando un grito en mi 
garganta para no tener que clamar piedad 
desesperadamente. Laura en el umbral, 
vuelta la cara a la pared, la morfina 
facilitando el tránsito, la mente ocupada 
por el vacío. Laura en el recuerdo asomado 
a la ventana, dándome cuchilladas con sus 
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estertores, preparando yo el escenario para 
la representación final entre estas dos 
espadas... Laura en el umbral, y en las 
oquedades de mi cabeza resonando sus 
últimos balbuceos, vagando como dagas 
mortales los ojos que me miraron antes del 
último beso... Se acaba el cigarrillo. Quince 
minutos aún para su llegada. El reloj, mis 
manos, el anillo de Laura, el reloj de Laura. 
Manos que estrecharon manos, golpes 
secos de palmadas aplaudiendo un día la 
vida, cada una un traqueteo, cada dos un 
segundo de tic tac, cada silencio borrado 
por un estertor de tu agonía, una dosis de 
morfina que degüella tu cordura.  
Me quedé mirando tu partida de las playas 
de la razón, cómo te adentrabas en el mar 
con la bomba programada. A lo lejos volvió 
a sonar aquel mugido grave del expreso 
nocturno merodeando por los campos, y 
salí a tomar aire a la ventana, a mirar al 
cielo clamando piedad para mi alma. Sabía 
que no había marcha atrás, que los relojes 
ya restaban tiempo a nuestras vidas, que, a 
ti, querida Laura, cada tren de perfusiones 
te acercaba hacia el umbral, y que yo 
tendría que tomar otro tren que atajase al 
tuyo y me dejara en los andenes de tu 
destino para ofrecerte mi mano a tu 
llegada... Mis manos temblorosas besaban 
tus mejillas, y a través de las aguas 
caudalosas y saladas busqué mejor 
acomodo a tu cabeza sobre la almohada y te 
dejé dormir con un roce de labios en la 
frente. Una oración en la ventana, y como 
testigos, los silencios rotos de la noche, el 
cielo negro tupido de arañas blancas, la 
ciudad iluminada como una maqueta. Mis 
manos se fundieron en la última plegaria 
en un intento de eludir la condena, y salí a 
las calles, a correr, a escapar, a buscar el 
nuevo día para morir en él y esperarte al 
otro lado. Prostitutas y borrachos me han 
visto vagar abandonado de Dios. He 
llenado mis venas de alcohol tratando de 
escapar, y en cada vaso aparecía la estocada 
de tu ausencia, de cada rincón surgía el 
azote de los estertores de tu muerte, y desde 

todos los ángulos del crisol de mi 
embriaguez me miraban tus ojos 
lánguidos, sin verme. La amanecida me 
sorprendió haciendo el equipaje: una carta 
para el juez y otra para mi madre, un 
paquete de cigarrillos a punto de 
extinguirse, un candado que impidiera la 
huída, y una comprobación telefónica de la 
salida del tren que arrastra la 2060. No es 
fácil partir antes que tú, esperar en este 
andén con las manos desasistidas de las 
tuyas.  
¡En el panel se ha iluminado la flecha de 
subida! Han desatado mi tren; exactamente 
doce minutos hasta que aparezca por la 
curva, al fondo. Qué bonito está el cielo con 
sus algodones blancos flotando en el azul 
como islas perdidas, como en los sueños de 
mi niñez, cuando aún creía que la fantasía 
se iría convirtiendo en realidad a medida 
que fuese necesitando zapatos más 
grandes. Va a llover; lo de aquí arriba no es 
una isla de algodón. Tiene forma de 
tornado negro. Mojará los cristales de la 
locomotora, y el maquinista tardará más 
tiempo en advertir mi presencia. El viento 
está haciendo sonar los candados que 
cierran las portezuelas de ese cajetín aéreo. 
En sus tripas está escrito el destino: el del 
tren arrastrado por la 2060 y el mío.  
Rubén lo comprenderá. Ahora estará a 
punto de salir de casa para ir a mi 
encuentro, al encuentro con ese padre que 
ya no le espera. ¡Lo sabía...! ¡Qué bello 
llorar..., pero me ahogo! Debo respirar 
hondo, tranquilizarme. Se me ha taponado 
la nariz y el aire empieza a faltar. Llegan las 
primeras gotas del aguacero. Huele a tierra 
mojada. Le veré aparecer al fondo a la 
derecha: primero la locomotora verde 
trazando la curva, creciendo; luego los 
vagones por unos segundos, y el 
energúmeno verde seguirá creciendo hasta 
taparlos. Traerá encendidos los tres focos e 
irá deprisa, saltará sobre el cambio de 
agujas de la estación abandonada mientras 
el maquinista lucha por detenerla, sonará el 
estruendo desgarrador de su aviso y mis 
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venas se colapsarán ante el sibilante silbido 
de sus ruedas contra el carril. Para entonces 
ya estaré loco y mis esfínteres se habrán 
relajado en una rendición. No quisiera ser 
el maquinista de la 2060. Apenas me llega 
el aire a los pulmones, ni noto los 
remolinos de la polvareda, ni me moja la 
lluvia que cae sobre mi muerte. ¿Qué 
diferencia existe entre este momento y el 
que vendrá, dónde la barrera entre el todo 
y la nada?  
Laura se va y mi madre sigue haciendo la 
cena, el tren lamiendo metros y Rubén, 
vestido de silencio y de temores, a punto de 
salir hacia el autobús mientras la saeta del 
destino apunta a su frente adolescente. 
Estoy empezando a pensar deprisa, a 
perder el control. Hay un tornillo enorme 
junto a las vías, y retales del tendido 
eléctrico. Lucha el sol en los cielos poco 
cimentados y abre huecos; está dejando de 
llover. El maquinista me verá mejor cuando 
enfile la recta. Sol, lluvia, todo, nada, vida, 
muerte. Dios me puso a Laura en el camino 
y con ella me voy de este mundo. Es obra 
del destino que maneja. Ya no puedo 
escapar, aunque podría arrepentirme y así 
morir eludiendo la condena eterna, pero 
Dios sabe que no puedo. Demasiados 
puñales para mi flaqueza. Otros viven 
soportando ausencias, tirando de las 
estancias secas de sus almas, cruzando 
habitaciones vacías, y aun así su corazón no 
estalla, y respiran bien, y viven. Con el 
tiempo escapan de las sombras arrolladas a 
sus pies y escapan convirtiendo en tierno 
recuerdo el dolor punzante de la ausencia, 
pero yo soy cobarde.  
Huele a campo, ¡Dios, a campo!, como 
cuando estaba en los campamentos 
infantiles encerrado en la celda de mis 
angustias... ¿Qué hace el mundo a estas 
horas? Se engalana para la noche, como 
siempre. El mundo vive su representación, 
y sigue en marcha. Yo ya soy parte de la 
nada que conforma el tejido de la vida. 
Hormigas, también hay hormigas, pocas 
sobre estas piedras jóvenes, pero alguna 

hay. También debe de haber arañas, cientos 
bajo las piedras. ¡Pobres pantalones! Podía 
haberme puesto los viejos para el último 
acto, los que Laura me compró hace años. 
No, no quiero pensar. Debía haber venido 
más tarde, hacer kilómetros por autopista a 
todo trapo para no pensar, la música 
reventando mis tímpanos, y fumar, fumar, 
fumar hasta saciarme y aborrecer el tabaco, 
llegar aquí con el tiempo justo para salir a 
su encuentro... para salir de viaje... ¡Qué 
ironía! ¿Por qué tanta antelación? Por si me 
arrepentía. ¿Tan mala es la vida sin Laura, 
que no se merece un intento de marcha 
atrás, un juego infantil de ideas sobre mi 
futuro sin ella?  
¿Qué es eso? ¡Ya estoy muerto y aún me 
asusto al ver correr algo entre las piedras! 
Era una mosca, pero podía ser una araña. 
No las perdonaré ni en el último momento. 
Hay bastantes moscas verdes, recubiertas 
de esa armadura medieval fosforescente. 
Siempre las he llamado "moscas de la 
mierda", y cuando era niño, "de los 
muertos", convencido tal vez por viejos 
relatos de terror donde estos insectos 
plantaban sus patas de hereje sobre los 
cuerpos del camposanto. Muerto y mierda; 
¿cómo pude mudar del incienso al detrito? 
A veces también las veía revolotear entre 
los puestos de la fruta. Moscas... Se me 
agolpan las historias, las troceo, las toco por 
última vez. ¿Será posible sentir la vibración 
del carril? Los indios lo hacían pegando la 
oreja. Hace calor y el campo acuna un 
silencio denso, aunque prestando atención 
se oyen infinidad de sonidos distintos: el 
chasquido de una rama atosigada por el 
viento, gorriones, el aleteo de los hierbajos, 
y hasta el trasiego de las hormigas. Ahí va 
una de ellas haciendo equilibrios por una 
rama de… No sé; nunca estuve muy ducho 
en botánica. ¿Y en qué lo estuve? 
Probablemente en nada, aunque sé creo 
que llegué a conocer al ser humano, a 
amarle como individuo y a despreciarle 
como masa social. Viví su teatro desde el 
patio de butacas, aprendí a advertir su 
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llanto tras la máscara de la sonrisa, a 
averiguar su maldad y su egoísmo después 
de asistir una y otra vez a la representación 
de la misma obra, a ser certero señalando en 
qué mano ocultaba la daga y en cuál la rosa. 
Ahora, desde aquí, contemplo el escenario 
total de la existencia y puedo dar valores 
absolutos a los actores. Es la verdad cierta 
que se asume con la vecindad de la muerte.  
Cinco minutos. El cielo se está despejando, 
Rubén a dos pasos de Madrid, y su abuela 
Carolina sentada, mano, sobre mano junto 
a Laura. No le quedarán lágrimas. ¡Qué 
tristes los ojos vacíos de esperanza! “¡Hay 
que ser valiente!”, gritan voces 
tangenciales, pero no hay valientes frente 
al dolor de las ausencias. Huele a tierra 
mojada. 
¡Pobre madre mía!; quedaré irreconocible. 
Quise serlo todo, tomar el tren de la vida y 
dirigirlo hacia la gloria, atravesar las 
estaciones provincianas sin detenerme, 
haciendo bramar mi locomotora, 
aumentando mi velocidad al paso por los 
andenes atestados de admiradores de mis 
altos destinos. ¡Pero no es la vida la que me 
expulsa, la que me ha traído a estos carriles! 
Es Laura, mi querida Laura en el umbral de 
la muerte, pálida flor que se agota en su 
inconsciencia, mas ya no hay tiempo 
suficiente para concluir ningún argumento. 
Debo centrarme en ella, en sus ojos cuando 
vea aparecer la locomotora, en los de mi 
madre, en los de Rubén. Yo también 
cruzaré la frontera, y lo haré con la fuerza 
que da la cobardía de los suicidas. Cuatro 
minutos para el final, sesenta segundos por 
cuatro. Estoy nervioso y tengo miedo, cada 
vez más miedo, terror. Creo que siento la 
vibración en el carril. Se me acelera el 
corazón, y no he rezado. El espanto debe de 
andar dibujándose en mi cara. Hay que 
respirar profundamente, sosegarse. ¿Cómo 
me vestirá mi madre?  
La voz de un niño me llega desde algún 
punto lejano, a mi espalda. Si pudiera 
desatarme..., si Dios lo permitiera y mis 
manos quedaran libres para huir... ¿Lo 

haría? ¿Y empezar de nuevo? ¿Dónde 
entonces la belleza de la vida? ¿Dónde mi 
amor al mundo si no lo pierdo? ¿Dónde la 
belleza del dolor? Volver a vivir sería 
seguir muriendo, seguir con la presión de 
la angustia, empezar a arrastrar los ojos 
vacíos de esperanza. Volver a vivir y entrar 
en la ciudad camino del hospital. 
Desatarme y besar los labios secos de 
Laura, un cadáver que me acuchillará con 
cada uno de sus recuerdos, que se llevará 
todo el aire que necesitan mis pulmones. 
Vivir y enfrentarme al pecho gastado de mi 
madre, a los ojos de desahucio de Rubén. 
Volvería a soportar el nudo de mi alma y a 
tocar uno a uno los colores grises de todo lo 
que se me acerca y que ahora brilla con 
furia en mi mente de suicida. Volver a vivir 
y sentir el vacío existencial, la soledad del 
camino que han de recorrer los pasos de mi 
cuerpo errante.  
¡Pobre madre mía! ¡Pobre Rubén! ¡Pobres 
cosas mías! Seré una nota en el periódico, y 
mientras es se fabrica, mientras los 
primeros datos se van acumulando para el 
informe provisional, mi querido Rubén 
esperará mirándose el reloj que Laura le 
compró por su cumpleaños, mis sobrinos 
seguirán viendo los dibujos animados 
mientras toman la merienda, y algún amigo 
se perderá en la barra del Blue Sky. 
Seguirán fluyendo deseos y frustraciones 
en tanto la ciudad enciende 
descuidadamente las primeras luces. Todo 
va quedando lejos, apartándose de mí. 
Hasta las chicharras han callado. Ahora se 
oye el fragor de la calorina, el cuchicheo de 
las cosas entre sí. Dentro de dos minutos y 
medio se habrá pasado mi página y otros 
personajes de la Historia seguirán 
formando parte de los nuevos renglones 
escritos en mi ausencia.  
¡Qué trazado tan recto el de los carriles 
hasta la curva del fondo! Fue Garrapiz 
quien nos enseñó las distintas perspectivas 
en dibujo técnico, los puntos de fuga, los 
45º, la perspectiva caballera... Puntos de 
fuga, pero no se refería a esto. ¿A qué 
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velocidad crecerá la locomotora según se 
acerque por la perspectiva "garrapizniana"? 
No habrá tiempo para medirla en ningún 
parámetro. Crecerá y crecerá, elevándose 
como Dios, como un dios terrible sobre una 
criatura infame. Debo rezar... Apenas 
queda tiempo de completar los tres 
Avemarías. ¡Dios mío, creo que ya vibran 
los carriles!; nada al fondo aún. Rubén a 
punto de llegar a Príncipe Pío. Mirará a 
todas partes tratando de encontrar a su 
padre, el ceño algo fruncido, los hombros 
caídos, los autobuses amontonados en el 
intercambiador, la gente corriendo hacia 
ellos como si fueran naves que parten de un 
mundo que se extingue. Laura paseará con 
sus labios tersos y los ojos dulces por los 
andenes de amanecida de nuestro ayer: 
deseos colgados de marquesinas, relojes 
grandes de horas detenidas. Allí estará con 
su maleta, huérfana ahora de los cinco 
dedos de mi mano, pendiente de mi voz 
llamándole desde el otro extremo del 
andén, confundidas las ruedas de la 2060 
con las de los carros de la cena llegando a 
las plantas del hospital. Cuántos viajes con 
Laura, cuántos sentimientos atrapados en 
los compartimentos, su cabeza apoyada 
contra mi hombro, mis ojos ilusionados al 
contemplar su sueño. Lejos ahora el sol 
entrando por la ventanilla y rozando 
nuestras caras, la tibia mano de un Dios 
que nos amaba y nos dejó dibujar largos 
caminos de esperanza, multitud de 
estaciones donde asomarnos sin bajar, 
cientos de cantinas con olores rancios y 
pastelillos sobre la barra. ¡Dios! Un minuto 
escaso y mi pensamiento se habrá borrado, 
perdiéndose mis recuerdos sin dejar rastro. 
El beso frío, los ojos de mi madre, la noticia 
a Rubén...  
El corazón se ha disparado. Ya no hay 
tiempo para el infarto; demasiado tarde. 
Aprietan los grilletes en las muñecas; es 
posible que esté intentando escapar: es el 
miedo. Seguro que los suicidas mueren 
nada más arrepentirse de su vuelo mortal. 
No quiero morir, pero ahora sí, ahí está. Lo 

siento. El mundo comienza a vibrar. La 
existencia se agranda. ¡Dios! Sudo, apenas 
veo. Me escuecen los ojos, pero tengo que 
mirar, verlo venir. Ahora no puedo llorar; 
deben encontrarme sereno. Ya lo siento, los 
dos carriles, anda cerca, a punto de tomar la 
curva. Me duele la cabeza, huele a jabón, sí 
a jabón. Es el olor de mi padre. ¿Estás ahí? 
Vienen a buscarme los muertos, y tú 
también, tío, y la abuela, y Laura, ¡Laura ha 
partido! Voy a estar contigo. Rubén, 
querido Rubén, no me esperes esta tarde; 
mamá ha muerto.  
Ahí está. ¡Valor! Vuelve a lloviznar. Laura, 
cariño, ya estoy a punto. Viene, viene... Se 
alza sobre mí su sombra. Brama, está 
bramando la locomotora, chirrían las 
ruedas contra el carril, pero no hay espacio: 
brama, ¡brama! Dos respiraciones más, 
quizá tres, la boca abierta. Me he orinado; 
la ropa, el ultraje. Crece, crece. Me hace 
señas con el cuerpo por fuera de la 
ventanilla. ¡Voy a cruzar, voy a cruzar! 
Laura ya no está en el umbral. Sé que sus 
ojos también han muerto, que ya es aire 
sobre mi muerte, sombra junto a las 
sombras que ya me arropan. ¿Velocidad? Es 
imposible evitarlo; sudo. La voz del niño 
grita detrás de mí; no se le borrará la 
imagen. Llega, cien metros. No dejan de 
chirriar las cuchillas sobre estas espadas. 
Mejor cerrar los ojos, que venga, ¡que 
venga!, ¡¡que venga!! ¡Señor, perdóname! 
¡Laura, mamá, Rubén... mi pequeño...! ¡No 
grites, por favor, no grites... deja de gr 
 

Alberto Fernández 
González  
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El RiNcóN dE 
cRiSTiANE 
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REflExiONES 
(ETApA) 
 
Me estoy volviendo mayor (me queda menos 
tiempo por vivir de lo que he vivido), con mis 
zapatillas de andar por casa, y mi ropa 
usada, gastada y cómoda, tengo el mismo 
cinturón desde hace 30 años. 
Las arrugas se hacen nobles y las cicatrices 
del alma son de oro y el pelo ya encanecido 
por el paso del tiempo, soy un señor para los 
jóvenes. 
La experiencia vivida, los trabajos, los 
viajes, las parejas, la soledad, el itinerario 
de la existencia, en parte elegida. Quiero 
seguir sintiéndome útil, de alguna forma, en 
mi pequeño espacio cotidiano, mi refugio es 
la lectura, escuchar música y escribir y 
pasear por parques y jardines. Quiero seguir 
evolucionando y aprendiendo cosas nuevas. 
Ser (La Esencia) y Estar (Elegir). 
¿ Qué puedo hacer por ti sin olvidar al yo?, 
esa es la actitud, todo lo haremos mucho 
mejor (nuestra mejor versión), poner de 
nuestra parte para que así sea. Tiempos 
futuros, tiempos de esperanza, poner 
nuestro granito de arena en un mundo que 
se desmorona, aportar lo bello, lo armonioso 
y lo positivo. 
Llevar la teoría a la práctica, hacerlo 
presente en el día a día. 
Y hacer el ritual de la felicidad: “ Levantarse 
temprano, visualiza tu día, quiérete mucho, 
come sano y variado, persigue tus sueños, 
medita a diario y escucha música, crea 
hábitos saludables, rodéate de tus 
seres queridos, sonríe , cree en ti, aprende 
algo nuevo, da, recibe y agradece, haz lo que 

amas y ama lo que haces, celebra tus 
logros.”. 
Encendamos el interruptor de un día 
perfecto, llevamos las herramientas en la 
mochila, sean felices por 
favor, es gratis. Nos adaptaremos a lo que 
venga con asombro y sorpresa, con 
entusiasmo y curiosidad y aceptación, ¿cómo 
interpretamos la realidad? 
Se pierde todo en el olvido, como la maleza 
y la vegetación tapa una antigua 
construcción, con zarzas y ortigas, la vida 
sigue, sigue su curso en nuevas 
generaciones, no seremos recordados y eso 
da lo mismo, 
vivimos nuestro lugar, lo que teníamos que 
vivir, no hay más... 
Cada mañana nacemos de nuevo. Lo que 
hacemos hoy es lo que más importa. 
 

Antonio Leire 
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Creencias 
 
Homenaje al filósofo Max Stirner 
 
 

Cuestioné las creencias 
y entendí las urgencias 
que motivan a la gente 
a aferrarse mentalmente. 
 
Sin poder ver la luz 
he transportado la cruz 
que arrastra todo creyente, 
cargándose inútilmente. 
 
El limitarme a creer 
en lo que otros han dicho, 
ha sido un oscuro nicho 
al que me quise meter. 
 
Para, luego, acceder 
a otro nivel de respuestas, 
con creencias autoimpuestas 
desde dentro de mi ser. 
 
Son creencias igualmente, 
son ideas, son fantasmas, 

creaciones de la mente 
brotando de sus miasmas. 
 
Mas su función esencial 
nos sirve para ocultar 
la carencia de respuestas 
y el vacío existencial. 
 

 
 

Virginia Garay 
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ME fui, ME iRé 
 

Me fui muy lejos,  
muy lejos de mí mismo  
y al volver quedó un viejo  
cerca, muy cerca del abismo.  
 
Quiero recordar como era  
ese joven entusiasta y critico, 
lanzado en un intenso camino, 
devorado por una ciega quimera. 
 
De todo ello poco es lo que queda:  
sólo lo que amé locamente 
con el fuego de un corazón unánime  
para un viento que todo se lleva. 
 
Y aquí estoy, aun de pie y enamorado  
más de la vida que fue 
que del tiempo insulso que ha quedado.  
He empezado a llorar un ayer. 
 
Camino lento, como un borracho; 
recuerdo mis días bien contento  
y todo se lo lleva el viento.  
¿Dónde estarás ahora, muchacho? 
 
Me fui muy lejos,  
muy lejos de mi mismo  
y al volver quedó un viejo  
cerca, muy cerca del abismo.  
 

dANiEl cOllAdO AzORíN 
Madrid 

Ese día... esa 
pena 

 
Había una vez... 
un hombre y una mujer 
Un día que amanece 
y manos que amparan 
Ella dijo “tengo nostalgias...” 
Él dijo “...de ti” 
Y la noche se hizo mañana 
(la mañana nunca muere) 
Y un mundo de pequeñas palabras 
susurros, caricias y ternura 
en las que creyeron 
y un mundo 
que se hizo mañana 
mañana que de pronto muere 
Esa pena que trepa y queda 
pegada... 
¿Tú o yo? 
¿Quién castiga? 
¿Quién cae? 
Ese día que llegó como un rayo... 
(yo esperé tanto... 
¿tú no pudiste esperar una 
semana, dos días, una noche?) 
Esa tristeza que comparto con mis 
lágrimas... 
Ese día... esa pena. 
 

José Manuel 
Fernández Santana 
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Poemas 
7 
 
El déjà vu le abre mis piernas 
a un extraño 
al que trasviste de ti. 
Conoce mi hambre de ciclos, 
sabe de mi ordenada locura 
y de mi vocación por romperme 
los dientes 
al martillar piedras con la boca. 
 
1 
 
Muero un poco más cada sábado 
cuando la falsa ambrosía 
anestesia al hueso buitre de Adán. 
Dios salve a las discípulas de Prometeo 
que, para comer, antes son devoradas. 
 
Con la práctica, 
el llanto se hace trino, 
eutanasia de un Fénix 
polar. 
 
2 
 
Las prostitutas somos Cristo. 
Cristo poniendo la otra mejilla, 
 
en subasta, 
llevado al escarnio 
—abuchean—. 
 
Un halo de moscas circuncida tu sexo, 
en las noches te llamas Salomé. 
Cuídate de los que un tu útero lavan sus 
manos 

y muere desnuda en el bondage de la cruz, 
 
sin pasaporte al cielo. 
 
9 
 
Me gustan los días grises, 
los cielos a punto de llorar 
 
o de escupirnos. 
Las casas lamidas, 
los charcos con los pelos de punta, 
los origami como aletas de tiburón 
que dejan los niños en el contén 
a fin de protegerse… 
 
 
 

(Mayabeque, Cuba, 1997) 
 
 

Visite la web del editor 

escritordaniel.es 
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Saltar el charco 
 
Desde un banco cercano, en los bordes de la plaza, observa cómo juega su hijo. Es un nene perfecto: los rulos dorados, la 
naricita respingada, los ojos como dos uvitas; no se parece a ella, tan simplona, tan de nariz ganchuda, tan de pelo 
desteñido y ojos dormidos. 
En cambio su hijo rebalsa de vida, de ganas, de curiosidad. Todo le llama la atención, un gusano, un pájaro, un cachorro 
o unas gotas de lluvia sobre la cara de su madre. Pasa otro nene con un monopatín y su hijo lo sigue. El otro es más 
grande y no lo espera, no le 
interesa jugar con él. Se queda un rato mirándolo atónito, no debe entender porqué alguien no querría jugar. Después ve 
que está al borde de la vereda, sobre el cordón; se agacha y toca el charco de agua que cubre la calle de adoquines. Su 
madre dice que tiene la ropa celeste y limpia, no vaya a ser que se caiga al agua con barro, por eso levanta para traerlo 
unos metros más adentro de la plaza. Bueno, tampoco sería para tanto, y él seguro se mataría de risa. Lo imagina 
cayéndose al charco y chapoteando en el agua; puede escuchar las carcajadas, que se van apagando. Lo imagina de 
nuevo, se cae al charco y desaparece. 
Ella desconfía de lo que ve; espera un momento que su hijo aparezca de nuevo, pero no. Se acerca despacio, las piernas 
no pueden sostenerla, se asoma despacio sobre el charco hasta que ve lo que no quería ver: su propio rostro. Se arroja 
de rodillas y trata de meter las manos en el agua, pero el charco no tiene más de dos centímetros de profundidad. Su hijo 
no puede haberse hundido ahí. Mira hacia los lados, hacia atrás, debe ser una confusión, o una broma, seguro está 
escondido detrás de una planta o de un juego. No, está segura de lo que vio, bajó el cordón de la vereda, trastabilló y cayó 
de boca en el charco. Tenía que estar ahí. Quizás está debajo, atrapado en el agua, puede verla y trata de llamarla, pero 
el líquido amortigua los gritos, y ella mira el charco sin verlo, y él apoya sus manitos, casi de bebé, debajo de las de ella 
y después se rinde. Algo lo lleva hacia abajo. Se hunde viendo como su madre lastima sus manos contra los adoquines 
tratando de quitarlos y meterse dentro del charco. Ella se mira las uñas sangrantes, ¿cómo iba a explicar esto? Sin 
embargo nadie podría encontrar el cuerpo, y la gente se juntaría a hacer marchas y el comisario la agarraría del cuello 
para que diga que hizo con su hijo. ¿Cómo ella podría hacerle daño a ese nene? Si era hermoso, lo más lindo que le pasó 
en la vida, en esa vida parka de mujer sola, que se sienta el domingo en la plaza, a ver jugar a su hijo y que de pronto se 
levanta, lo toma de la mano y casi arrastrando, se lo lleva de ahí. 
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EL SUFRIMIENTO DE LA 
MOSCA 

Daniel 
 
 

Monserrat era una vecinita que vivía pegado a mi casa. Sus padres recién llegados de España se 
habían mudado allí cuando teníamos cuatro años y las familias nos llevábamos bien. Ella era bajita, 
esmirriada, de tez morocha, ojos saltones y pelo largo renegrido y muy enrulado. Hicimos la primaria 
en la misma escuela y sus crueles compañeritos de grado, sin gastar un dedo de imaginación, 
la empezaron a llamar “la Mosca” 
—Hola ¿Cómo anda hoy la Mosca Gallega? 
—No me llamo Mosca ni soy gallega. soy Monserrat y catalana de Barcelona, contestaba gruñendo. 
—Mosca ¿me prestás una hoja de carpeta? 
—Si me la pedís a Monserrat, te la presto, sino no. 
—Dale, Mosca. No te enojes boluda. 
—No. Jodete por pelotudo. 
Y así era a diario. Hasta la seño —que la llamaba siempre por su nombre— cuando no estaba 
presente y hablaba de ella con nosotros le decía, sonriendo levemente, “la Mosca”. Para colmo de 
casualidades en los juegos y en Educación Física era la más rápida de todos. Le caía tan bien el 
apodo que en un momento hasta yo llegué a pensar si en un antepasado suyo no había 
intervenido alguna mosca. 
Terminaba el último año de clases. A veces volvíamos juntos de la escuela al mediodía y durante las 
cinco cuadras caminando casi no hablaba, o a si la agarraba regular de ánimo me contestaba con 
monosílabos; siempre seria, pero ahora la notaba marcadamente triste. Entonces la crucé y le 
pregunté: 
—¿Qué te pasa Monse que estás así? 
Y se puso a llorar. 
—No aguanto más cómo me tratan. No les tolero más esas cargadas, me hacen sufrir mucho. Me 
quiero ir de esta Argentina de mierda y si no me dejan me voy a matar. 
Me acerqué, le di un beso en la boca y me rechazó con un empujón. 
Al poco tiempo, desgraciadamente un auto la atropelló y la mató a la salida 
de la escuela. Dicen los que la vieron tendida en la calle que no había nada de 
sangre. Solo un líquido negro y oscuro derramado al costado de su cuerpo. 
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Las falsas 
verdades  
(Poema para 
ser cantado) 
 
Dicen que dicen,  
que no hay sitio para el 
inmigrante, 
mientras aquí los congresos 
repletos de corruptos y farsantes.  
 
Dicen que dicen, 
que nos roban y provocan 
desastres, 
mientras aquí el gran empresario 
no se paga ni sus trajes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dicen que dicen,  
en su tierra se las apañen, 
mientras aquí negociamos 
con sus dictadores y su sangre. 
 
Dicen que dicen, 
que nos traen enfermedades,  
mientras aquí el fascismo 
es ya una infección incurable.  
 
 
Dicen que dicen,  
su miseria es inevitable,  
mientras coronas e iglesias 
disfrutan de fortunas 
incalculables. 
 
Dicen que dicen,  
de todo mal son los culpables, 
yo digo que quien lo dice, 
no es más que un cobarde. 
 
Quizás ellos nos saben, 
que de la opresión nace el coraje, 
que no existen los muros 
que resistan la fuerza del 
hambre,  
y que a sus falsas verdades,  
corazones rebeldes combaten. 
 
Dicen que dicen,  
pues hagamos que se callen. 
 
 

Hector 
García 
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