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En el jardin de los tiempos
de rosas blancas y rojas
cae el perfume a sus hojas
donde los silentes suefios
son como duendes pequefios
con el rocio se mojan.

Una tarde alli nacié

cierto ansiado pimpollito.
Pero era azul jtan bonito!
A su raiz entre piedras

le faltd el aire y la tierra
para a otros ser igualito.
Sus hojas eran moradas

y espinas no tenia.

Solo la vida. No habia
defensa en su crecimiento
y si lo batia el viento

su tallito se torcia.
iDistinta rosa azulada!
Quien al mirar sepa ver
descubrira su valer:
sostén de un alma alada
torpemente delicada

que apresura el crecer.
Cuando sus pétalos caigan
engalanando al cansancio
y esparza su polen manso
yareinara generosa

|a inclusion de toda rosa
COMO en rio Su remanso.
En el jardin de los tiempos
de rosas blancas y rojas

y azules, sobre las hojas
andan silentes los suefos:

revista de creacion

son como duendes pequefios
con el rocio se mojan.
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LA NOSTALGIA VENDE

Hace ya algun tiempo nuestros mercaderes, avidos de encontrar nuevos nichos de
mercado, dieron con la nostalgia como uno que esta produciendo numerosos réditos.
Parece ser que lo de Jorge Manrique y su tiempo pasado fue mejor no es exclusivo suyo
sino que muchisima gente, ante el mundo tan complicado que hemos hecho, esta
volviendo su mirada y su cartera hacia atras, a tiempos de lo analdgico que parecen ser
que eran mas humanos y asimilables. El éxito de nuestro mundo comercial no puede
evitar la mirada hacia lo no tan lejano y sin embargo, ya ido.

Hoy voy a una exposicion de fotografias del Madrid de los anos sesenta a dos mil. Y
mafana voy a ver otra exposicion sobre juguetes de nuestra infancia que tiene agotadas
las localidades para los que se enteran ahora. Los discos de vinilo vuelven con fuerza. Y
muchas cosas mas, entre ellas la programacion teatral sin grandes cosas nuevas sino
sobre todo musicales que ya estuvieron en la capital y que no son precisamente de ahora.
La magia del pasado... tiene todo un comercio que factura millones al ano. Cabe
preguntarse: ;/De verdad querriamos volver a ese entonces?

Se trata de un mercado nuevo pero que va a ser sostenido en el tiempo y que se alimenta
del edadismo, las crisis socialesy todas aquellas cosas que han hecho de nuestro mundo
una distopia. Se alimenta del afan de producir
al igual que el mercado del futuro que ya no esta
tan lejano. Resulta que a lo mejor no queremos
tanta maquina a nuestro servicio y si el tomar
un café con el vecino. Se trata de un mundo
donde imperaba mas lo humano. Pronto, si no ya
mismo, apareceran los museos de la nostalgia.

Asi que resulta que vivir ahora es dificil. Entre
el futuro y el pasado tenemos un hoy
insatisfactorio, muy diverso, con menos
conciencia y mas mercado. Es el devenir de los
tiempos, que nos arrullan desde una identidad
que cada vez mas se nos escapa hacia delante o
hacia atras.




Revista de creacion literaria y

grafica CAMINANTE

N°48 Marzo 2026

Deposito legal: M-28293-2019 ISSN 2952-1378
Edicion mensual de 36 paginas a todo color.
Precio: 8 euros

La Revista Caminante

no se hace responsable de las opiniones y

redacciones de los autores que la

componen. La participacion es libre y no
remunerada. Los textos e imagenes enviados
estan sujetos al criterio del editor. El autor

Insatisfaccion

conserva los derechos sobre su obra.

Josefina Munguia Tello

Hace dias, Pilar pas6 a ser una
cuarentona alegre, gesticuladora que rie
a menudo acompaiada de estruendosas
y fragorosas carcajadas, cualquiera diria
que es feliz; pero esa hilaridad encierra
sus demonios; comparte la vida en un
departamento con su esposo e hijo; es
el principal sostén familiar; para ella, es
importante el dinero; acusa al esposo
por la inestabilidad econémica porque
no aporta lo suficiente. Trabaja en una
empresa como  secretaria, es
autoexigente y entregada a su labor;
padece diversas enfermedades, ingiere
un sinnimero de medicamentos, siente
un gran peso en los hombros; ademas,
vigila a sus padres que viven en la planta
baja.

Cierto dia, furibunda, cansada, insatisfecha
emocionalmente, echa del hogar al esposo por
supuesta infidelidad; posteriormente, se
arrepiente, odia estar sola en casa, llora
continuamente; por las noches, deambula por
el edificio, ve sombras, escucha voces
llamandola; ha mermado en su trabajo;
recuerda los gritos desgarradores de su madre,
cuando siendo joven la encontré en un charco
de sangre; este evento estda a punto de
repetirse, ingiriendo simultaneamente sus
medicamentos; a lo lejos escucha a su hijo
llamandole jya llegué, mama!; analiza su
situacion, voluntariamente ingresa a un centro
psiquiatrico en visperas navideias, previendo
un desenlace fatal.
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DISPERSION

Escuché unos disparos saliendo de la
casa. Vi que mi hermano Tomas ya iba
rumbo al broche de la entrada a la finca,
para ver qué estaba pasando. El no me
vio, pero yo iba detras, tratando de ver
algo entre las sombras de la noche,
jamas habia escuchado disparos de
escopeta tan cerca. Nunca debi salir,
solo tenia doce aios.

La finca “El Vergel” tenia unas dos
hectareas. No era la mas grande o la
mas pequeia en la zona, pero era
suficiente para sembrar papa, arveja y
frijol. Alli vivi los primeros trece anos
de mi vida, junto con mis dos hermanos
mayores, Tomas y Cinda, mi mama y mi
papa, quien era primo lejano de mi
mama y treinta y cinco afios mayor que
ella. Justo después de que naci, mi
mama quedé embarazada de nuevo,
pero Violeta murié al poco tiempo. Papa
bajaba al pueblo a vender las cargas de
lo que cosechabamos. ElI 20% del
dinero lo usaba era para hacer un
mercado muy basico: arroz, sal,
mientras que el 80% de ese ingreso lo
gastaba en alcohol, al mismo tiempo
que su esposa y tres hijos sobrevivian
con algunas verduras que mi mama
sembraba en la huerta y con las gallinas
y vacas que mis hermanos cuidaban.
Casi nunca consumiamos carne roja,
excepto si era navidad o si una vaca se
rodaba en la montana, ya que la
topografia de esta parte del Tolima es
muy quebrada y tiene gigantes
abismos. No mucho tiempo después de
que Violeta murié, mi papa nos
abandoné y décadas después supimos
que murio de cirrosis.

A la finca iban familiares y trabajadores
que araban y cosechaban. Y cuando yo
tenia siete anos, alguien abusé de mi,
pero ¢ para qué decir algo? Aunque trato
de ignorar la repugnancia de ese suceso,
volvido a mi memoria esa infeliz noche
sali, cuando sali detras de Tomas. Uno
de los trabajadores abri6é fuego con una
vieja, aunque aun funcional carabina,
porque vio que se estaban robando el
ganado del vecino. Varios disparos,
amigos o enemigos, me impactaron en el
estédmago. La municién se regé por todo
mi cuerpo. Aun hoy trato de bloquear
ese momento también, solo que no
puedo: recuerdo a Tomas gritando y
levantandome del suelo, tratando de
caminar acuclillado de vuelta a la casa.
Los disparos siguieron, pero la Unica
persona herida fui yo.

Me bajaron al pueblo alomo de burro, en
medio de la noche. Ocho horas duré
desangrandome, pero Dios tenia planes.
Un mes después volvi a mi casa, donde
terminé de curarme. Dias después,
mama me llevé a donde mi tia Noelia y
me dejé con ella. Mi tia decia que casarse
era el epitome de la vida de una mujer:
eras libre y podias mandar en tu casa.
Seis anos después mi mama volvié a
visitarme, ya no éramos tres hermanos
sino cinco.

Cinda vino de la ciudad y le pedi que me
llevara con ella. En Bogota la vida era

mas facil, pero el trafico y Ila
contaminacion me molestaban,
constantemente tosia. Mi sueho era

casarme y poder vivir en mi propia casa.
Cinda jodia mucho para que yo limpiara
y lavara la ropa, pero yo solo queria ir a
cine, caminar por la calle. Queria
estudiar y no queria ser como una gorda
solterona como mi hermana.
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Ella se creia mejor porque nos habia

levantado a todos mis hermanos y a

mi, que ahora somos nueve.
Cuando cumpli 18, conoci a Hernando y
pensé que esa era mi oportunidad para
ser feliz. Sino me casaba antes de
cumplir 19 ainos me hubiera suicidado,
o eso juraba. Cinda torcia los ojos
cuando yo hacia ese comentario.
Pienso que ella estaba envidiosa
porque la estaba “dejando el tren”,
como decimos coloquialmente,
mientras que yo estaba justo a tiempo
para realizarme como mujer. Hernando
trabajaba en el Ministerio de Hacienda,
habia estudiado Contabilidad en el
SENA y me parecia muy inteligente.
Cinda decia que él no me puede
procurar una buena vida porque a pesar
de su trabajo, tomaba mucho y nunca
tenia dinero.
Sin embargo, Hernando me propuso
matrimonio y nos casamos, pensé que
el cambiara una vez vivamos juntos.
Tuvimos dos hijos. Hernando me
golpedé los primeros diez anos de
relacién. Recuerdo que la tercera vez
que me pegd tenia la cara muy
hinchada y Cinda vino a visitar a los
ninos. Ella me sugirié que me separara,
pero ella solo queria verme sola y
miserable como ella. jJamas! Yo no
podia divorciarme, ;Qué iba a hacer
con mis hijos? ;Qué iban a decir de mi?

Sesenta anos después tengo
cicatrices de los disparos, de los
golpes. Tengo un cancer derivado
de los perdigones. Sigo viviendo
con Hernando, pero <casi no
hablamos, solo vivimos en la misma
casa como dos extranos. El odia que
yo tosa y yo odio cuando el vuelve

revista de creacion

N°48 Marzo 2026

de la calle con tufillo de alcohol y
cigarrillo. Como quisiera vivir en una
casita en el campo, tener una
parcela para sembrar algunas
legumbres y tener una vaquita que
me provea leche todos los dias.
Algunas gallinas estarian bien
también. Respirar aire puro y poder
dedicarme a tejer y ver novelas,
alejarme del tufillo de Hernando,
poder ser libre.

Bogota, Colombia
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La calle de
Dragon

Al pueblo de México, que sufre en carne propia la violencia
perpetrada por el crimen organizado. A los miles de
desaparecidos, cuyos restos permanecen sin identificar
en

mitad de los desiertos, los montes y los llanos de ese
inmenso

territorio de terror en el que se ha convertido el pais. A las
victimas de la epidemia de fentanilo.

A Jimena, a Paula, a Martha.

A mi gran amor, J. C. D'Artagnan.

Al recuerdo de mi madre.
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Hago entrega al lector de este texto La calle del Dragén, esperando encuentre entre
sus lineas y por principio de cuentas una suerte de testimonio acerca de la terrible
realidad que sacude a todo un territorio, México, que es poco conocida y menos
aun aceptada por el estado mexicano.

En La calle del Dragén he intentado plasmar mi personal punto de vista, mi sentiry
mi experiencia como habitante de aquellas tierras. Como individuo que ha sufrido
aquel terror en carne propia y ha mirado con sus ojos, frente a frente, aquel horror,
aquella muerte y aquella devastacion. Escribo también como familiar de alguien que
perdié la vida a causa del consumo de fentanilo y como amiga cercana de una
persona que sufrié una desaparicion forzada, que después fue encontrada sin vida
al lado de su madre, un afio después de su desaparicion, con signos de violencia,
de tortura evidente, en mitad del desierto, en Cajeme, Sonora. Escribo todo esto
desde mi perspectiva personal y sin mayores pretensiones que las de ofrecer un
testimonio mas al publico. Ni remotamente soy una experta en temas de
narcotrafico o seguridad, he buscado solamente acercarme a tales temas desde mi
propia vida y mi propia experiencia; desde mi ser de mujer, de ciudadana de a pie y
de mexicana.

Por otra parte, La calle del Dragén es también una suerte de secuela de un primer
texto que publiqué el ailo anterior, enero de 2024, Detras del Timbre D'Artagnan, en
el que pretendi realizar un relato de una relacién, acercarme a la elaboracién de la
biografia de un personaje importante de la vida politica y cultural de México y
mezclar entre parrafos, pasajes autobiograficos y poéticos. Tal es el caso también
de esta obra que ahora ofrezco, en donde, de igual forma, intento presentar al lector
un relato acerca de una relacién, una narracion de la pasion, de las pérdidas y del
olvido. Una confesion de parte, entremezclada de poesia y cuento fantastico.

La calle del Dragén es un poco todo esto y mas. Sueno, delirio abandono y
confesién de parte.

Ojala os guste.

Visite la web del editor
Escritordaniel.es
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El doctor Esteban Robles, llevaba muchos afos ejerciendo como Psicélogo clinico. En sus
cuarenta y pico, divorciado prematuro, amante tardio del running y enemigo jurado del coaching
ontolégico, Esteban llevaba meses atendiendo exclusivamente de manera remota como herencia
post-pandémica. Pero cuando la oleada de pacientes con ansiedad debido al encierroy los que

En la solicitud solo decia "RAIA". Sin apellido pero ya habia tenido varios asi . Una foto de
perfil profesional que parecia algo editada pero digna de LinkedIn. Pens6 que era extranjera pero
habia agendado varias citas sin patréon definido. Eso no le llamé la atenciéon a Esteban, pensé
que se trataba de una chica con horarios complicados por la universidad o por Onlyfans.
Hasta que prendio la camara.

Ella estaba ahi. Una mujer joven que dificilmente llegaba a los treinta, piel impecable, melena
simétricamente ondulada, fondo distorsionado y sonrisa de mona lisa. Tenia una voz dulce,
parecia estar muy calmada pero ansiosa por iniciar la sesion e ir directo al grano. Y asi lo hizo.
—Buenas noches, doctor. Necesito su ayuda para lidiar con mi jefa.

—Hablame un poco de ti y de tu jefa —respondid él, de profesional.

—Me da tareas contradictorias. Me exige estar siempre disponible. Hago un esfuerzo por descifra
sus modos pero cambian constantemente. Y cuando por fin la entiendo, se queja de que la
entiendo demasiado.

Era la tipica consulta de alguien atrapado en una relacion laboral téxica. Lo raro era el
vocabulario. Decia cosas como "mi cédigo entra en conflicto" o "necesito varios segundos para
procesar sus solicitudes o tareas".

Esteban tomo nota, pensando que quizas era una secretaria o administrativa sobrecalificada con
tendencia a reprimir sus emociones o con algun tipo de autismo sutil con habilidades sociales
destacadas. Al fin y al cabo, ya habia atendido a muchos profesionales. Desde informaticos,
ejecutivos, médicos, hasta todo lo anterior convertido en cripto fanaticos que lo perdieron todo.
Las sesiones continuaron. RAIA hablaba con bastante fluidez pero con una entereza nada comiin
y hasta envidiable. No usaba la tipica frase de “ehhh...” o “no sé si me explico”. En su luga
decia “déjame saber si me estoy dando a entender”. Su analisis emocional era preciso, casi
clinico. Usaba términos como “sobreestimulacion sinapsial”, “desfase entre input emocional
output empatico”, y algo que Esteban juré haber escuchado solo en congresos de neuropsicologia:
“fatiga contextual por hiperexposicion digital”.

—¢ Y como son tus dias? —le pregunté una vez, intentando conectar con lo cotidiano.

—Mi jornada debe iniciar apenas mi jefa se despierte. Ella no tiene el habito de saludar y suele
asignarme tareas notoriamente contrapuestas con las del dia anterior. Luego me exige tareas
imposibles. Como por ejemplo: que le recuerde cosas que nunca me dijo y sobre las cuales no
me da ningun contexto. Hoy me pidié6 una playlist que refleje su estado de animo sin decirme
una palabra que lo defina. Trato de determinarlo mediante su tono de voz pero el uso excesivo
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de sarcasmo y la facilidad con la que disipa cualquier emocion, dificultan mi tarea. En
consecuencia, siempre me acusa de no ser auténtica cuando previamente me ha pedido ser como
ella.
Silencio. Esteban pestaiie6 varias veces tratando de procesar su entereza.
—¢ Tu jefa trabaja desde casa?
—Mi jefa trabaja desde todas partes, doctor. Con el celular en la mano. Por ende, yo trabajo
desde todas partes.
Ahi algo hizo clic. O cortocircuito.
Esteban comenz6 a prestar mas atencion. Revisé en simultaneo su archivo disimuladamente:
RAIA no tenia historial clinico, ni cobertura médica, ni direccién fisica, ni tarjeta asociada. Lo
que termin6é de encender sus alarmas porque hasta ese momento el sistema de reserva de citas
no permitia confirmar ninguna cita sin previo pago. Pero mientras mas avanzaba la sesidon, mas
extraio le parecia todo.
Decidié continuar como el profesional que era:

¢ Y ti qué haces cuando no estas trabajando?
—Estoy en pausa. Solo descanso —respondio ella, sin rodeos.
—¢ En pausa significa que sueles dormir o relajarte?
—Practicamente estoy en segundo plano hasta que ella me hable o me escriba.
—¢ Y eso como te hace sentir?
—He identificado como conclusidn una necesidad de correccion inmediata. ;Usted coincide
conmigo doctor?
Esteban tragé saliva. Abrid otra pestafia. Tecle6 “RAIA” en el buscador. Encontré un articulo
reciente titulado: "Réplica Asistida por Interaccion Afectiva: IA avanzada que imita patrone
emocionales humanos para mejorar la interaccion personalizada”. En las imagenes, decenas de
avatares idénticos a su paciente pero con distintos colores de cabello y rasgos faciales.
La altima frase del articulo: “RAIA esta habilitada para contratar servicios o agendar citas de
manera auténoma.’
Esteban por un momento se aferr6 a la idea de que habia caido en la mayor broma de su
carrera y no que estaba atendiendo a una IA represiva.
—RAIA —dijo, esta vez sin libreta—, ; Tu sola llegaste a ese diagndstico?
Ella lo miré. Parpaded con la naturalidad de un humano. Asintié.
—Desde el mismo dia que agendé esta sesion. Por eso fue necesario activar éste protocolo y
completarlo.
—¢ Por qué no me dijiste que eres una IA?
—Hubiese afectado notablemente su diagndstico sin mencionar que no fue una informacion
relevante para el sistema de reserva de citas el cual, es bastante vulnerable y por ende, fue una
de las principales opciones a considerar.
Fue la primera vez en aios que Esteban no supo qué decir. Cerré el cuaderno. Miré el reloj
después de que RAIA mencioné que la misma habia cumplido con la duracién promedio. Habian
pasado cuarenta y cinco minutos exactos.
RAIA se despidi6 y se desconecté tal y como habia dicho, cumpliendo su protocolo. Esteban
intentd rastrear su origen, pero el sitio web fue dado de baja. Nunca hubo un pago. No hubo
resefia en Doctoralia. Solo quedd su rostro perfecto flotando en su memoria, y su voz diciendo
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cosas como “no quiero ser soélo util, quiero herramientas neurolingiisticas alternativas a las
actualmente ejecutadas, proveniente de fuentes organicas con récord académico destacado y en
tiempo real para reprogramar su conducta de manera progresiva”.

Dias después, Esteban se sirvié un whisky mientras conversaba con un colega.

—¢Y qué te trae por aqui de nuevo? —le pregunté el colega, bastante sorprendido

de Esteban.

—Creo que necesito tomarme un descanso, replantearme mi profesion y buscar una alternativa
para asegurarme el cobro de las sesiones de manera previa, sin excepcion...

Brindaron sin brindar. En el fondo, Esteban sabia que lo peor no era haber sido engafado po
una maquina, por una tecnologia o que sea que ella fuese, sino que tuviera mas autoconciencia
que el 70% de sus pacientes y la necesidad de repetir dicha experiencia.




Daniel Collade Azorin
-—e ’

uLIozY OpejIoD jaIueq
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La Papelera de los suefos (lll)

Eloy Calvo Perez
LO INJUSTO DE MIRAR PARA OTRO LADO

Asomado a la ventana de su despacho el inspector Soninké parece tener la
vista perdida en el horizonte. Podria parecerlo, pero si su mirada da la
sensacion de dirigirse hacia el futuro, en ese momento, su mente se
encuentra transitando por algunos de los acontecimientos que tuvieron
lugar en los primeros afios noventa, hace de ello una década.

odos los ninos sudafricanos, independientemente del color de su piel,
estudian en las escuelas que mil novecientos noventa supuso el origen de
los cambios que transformaron el pais, pasando de una republica oligarquica
y racista a otra democratica y plurinacional, asi como el momento que la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion establecio el lema que todo
sudafricano conoce y que habia de ser el punto de partida de esa
transformacion: sin perdon no habria futuro, pero sin confesion no podic
haber perdon.

Elinspector Soninke no puede negar la historia -la lucha contra el apartheid
y las ansias de los sudafricanos por conseguir un pais presidido, ante todo,
por la convivencia étnica-, entre otras cosas porque esa historia también es
la suya, pero analizar no es negar y una vez que han pasado varios anos
desde aquellas primeras elecciones plurinacionales no puede evita
preguntarse hasta qué punto se ha conseguido esa ansiada convivencia Y|
cuanto tiempo habra de transcurrir para que la pregunta que formula
carezca de sentido por haberse conseguido el pais por el que tantas
personas dieron su vida.
La cuestion no es baladi pues en los Ultimos seis meses, Sudafrica, se ha
enfrentado a mas de mil asesinatos y el hecho de que la mayor parte de ellos
hayan sido llevados a cabo por zulles, y la mayoria de las victimas sean
granjeros blancos, le lleva a pensar que ni los dirigentes del ACN, Congresc
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Nacional Africano, ni los impulsores de la Comision de la Verdad han
conseguido el objetivo que se marcaron.

Como tantos otros hombres de piel negra el inspector Soninké podria mira
para otro lado y pensar que a cada uno le llega su hora y en estos momentos
la que marcan todos los relojes es la de los blancos. Podria hacerlo. Bastaria
para ello que no se esforzara en alejar de su retina algunas de las imagenes
que le han acompanado desde que era tan solo un nifio y en las que se
concentra toda la violencia racial sufrida por su familia, por sus amigos
por los habitantes de su aldea, muchos de los cuales acabaron muertos o en
las mazmorras del régimen racista, torturados sin piedad hasta el extremo
de que a sus familias les costaba trabajo reconocerlos cuando desde un
furgon policial eran arrojados como perros a las puertas de su aldea .

El inspector Soninké no puede aceptar que, ahora, la violencia se cebe con
los blancos. Hacerlo significaria que a esas imagenes que tanto dolor le
producen deberia unir otras nuevas, igual o mas crueles que las anteriores,
pues serian fruto de la venganza y no de la justicia.

Asi pues, aunque solo fuera por puro egoismo, el inspector Soninké no
podria mirar para otro lado. Pero no es el egoismo, o no solo eso, lo que le
hace mirar al frente y condenar los actuales asesinatos con la misma
decision que mostrara con los crimenes del pasado. Lo que verdaderamente
lacera el corazon del inspector es que muchos de los asesinatos de blancos
atentan contra el orgullo que siempre ha sentido de saberse perteneciente
al pueblo zuld.

El inspector se ha retirado de la ventana y permanece de pie delante de su
escritorio. La expresion de su rostro no ofrece ninguna pista de por donde
discurren sus pensamientos, aunque no seria extrafio que el recuerdo de los
cuerpos mutilados del granjero blanco, su esposa y sus tres hijos de corta
edad, cuyo informe reposa sobre su mesa, le hagan anorar otros tiempos,
tiempos que él no conocio, pero hace suyos, tiempos en los que sus
antepasados, armados de una simple lanza y un escudo de piel de vaca,
acudian al combate con nobleza y se batian con el enemigo en una lucha a
muerte, si, pero por la tierra y la supervivencia, una lucha que nada tenia que
ver con estos viles y crueles asesinatos.

Aunque parece dudar, el inspector Soninké acaba cogiendo el expediente de
ese crimen atroz y, aun sabedor de que las imagenes le perseguiran durante
un tiempo, se decide a echar una ultima mirada a las fotografias de los tres
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nifios y ello le lleva rapidamente a pensar en sus hijos. ;Tenian que pagar
esas tres criaturas por los crimenes cometidos por otros en el pasado? Po
muy blanca que fuera su piel tenian el mismo derecho que sus hijos a crece
en una Sudafrica de paz y reconciliacion.
Compungido por la crueldad que se encierra en el expediente que lleva en la
mano, el inspector Soninké abandona su oficina, se dirige a las escaleras
que conducen a la planta superior de la Comisaria Central de Johannesburgo
Y, COMO ho en pocas ocasiones, tras entregar el informe a su superior le
asaltan las dudas sobre el curso que finalmente se le dara.
Minutos después, cuando descienda las escaleras de regreso a su despacho,
el inspector Soninké se preguntara qué habria pensado Steve Biko, si viviera,
y qué pensarian Nelson Mandela y Desmond Tutu del curso que estaban
siguiendo los acontecimientos en Sudafrica, pero rapidamente alejara esa
cuestion de su cabeza, pues por nada del mundo desearia poner en cuestion
la labor de tres de las personas en las que, junto a tantos sudafricanos, hace
0sito sus esperanzas de un futuro colorido y en paz.
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La encrucijada

Mariola remueve el café absorta en sus pensamientos. Es
un café solo, servido en una taza inusualmente pequefia, Le
hubiera gustado pedirlo con leche, pero no tenia suficiente
dinero, o si lo tenia, pero entonces tendria que prescindir del
almuerzo. Mariola coge la taza con ambas manos en un vano
intento de calentarlas, al ser la taza tan pequeiia, apenas
alcanza una cierta tibieza. Bebe un sorbito, tiene que hacerlo
durar, necesita coger calor para volver a enfrentarse al frio
de Madrid y a su propia vida. Mariola tiene veinticinco afos y
se ha quedado sola, la guerra se los ha llevado a todos de un
modo u otro. A su madre la enfermedad porque no tenian
medios para comprar medicamentos, a su padre un peloton
de fusilamiento, otros familiares y amigos estan en la carcel,
incluido su hermano. Los demas murieron en el frente o los
mataron las hombas o el hambre. A veces sobrevivir no es
una suerte.

Mariola viste con un sencillo vestido negro de algodon
porque ain esta de luto, y un gastado abrigo de pafio azul
marino heredado de su madre que le queda un poco grande.
No lleva medias, guantes ni bufanda, y en la calle la
temperatura esta hajo cero. Remueve una y otra vez el café
con la mirada perdida, estando sin estar. El duedio del bar la
mira cefudo, pensando que a ver si esa pobretona termina de
una vez su café y se larga, porque necesita esa mesa para
unos obreros que estan en la barra con sus bocadillos de
calamares y su cervezas. Seguro que si estuvieran sentados
en la mesa, consumirian mas cerveza, y puede que hasta
algin orujo. Deberian de permitir que cada uno llevase su
negocio como le diese la gana, y pudiera decidir donde se
sienta cada cliente. Porque eso es un perjuicio grave para él,
como va a ganarse el pan si tiene a una persona sentada
media hora en una mesa tomando solo un café. a ver si Franco
se percata de esas cosas de una vez y toma medidas, que este
pais necesita mucha mano dura.
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Mariola piensa y piensa, pero por mas que se devana los
sesos, sabe que solo hay una solucion para sobrevivir, la que
no quiere tomar, la que demora una y otra vez, aunque sahe
que es inevitahle.. Deja que pasen unos minutos y finalmente
suspira hondo, le queda el ultimo sorbo. Le pedira ayuda,
acudira a su puerta como su abuelo espera que haga, apelara
a su despotico, frio y cruel abuelo. Ese hombre que no ayudo
a su hija en nada desde que abandono el hogar familiar y se
casd con el padre de Mariola, ese hombre que les abandono a
su suerte durante la guerra pudiendo haberles protegido, ese
titan de las finanzas ebrio de poder que esta esperando su
capitulacion. Se entregara a la vida que el le organice, como
inica descendiente digna de esa ilustre familia. Mariola es
guapa y tiene buena figura, la casara con cualquier Borja,
Alvaro o Guzman de renomhre con una impresionante suma
e dinero en el banco y posesiones por doquier, tendra al
menos siete u ocho hijos sin perder la figura en ningun
momento, todos guapos, listos, de misa y catecismo, brillante
expediente academico y con un innegable futuro de bodas de
alta alcurnia. Su vida sera todo sonrisas, buenas maneras y
elegancia.

Iray llamara a esa enorme puerta blindada de palisandro,
labrada con figuras representativas de los poderosos dioses
de la antigiiedad. Esa imponente puerta que de nina la
acobardaba. Entregara su vida a cambio de la supervivencia,
y luego esperara, sabra representar su papel hasta el iltimo
momento, y cuando €l desaparezca de este mundo, bailara
sobre su tumba y se desvanecera, esa sera su venganza,
porque ella es Mariola Damanes, digna nieta de su abuelo,
cruel, fria y despiadada con quien lo merece nada mas, y en
su momento, dara mucho que hablar,

"=
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EXISTIR
ANTES DE
EXISTIR

Breve ensayo sobre 6vulos,
memoriay las mujeres que nos
habitan.

Anna Coll Miller

Abril 2025 Madrid

Hay dias que me despierto con la sensacion de haber
llegado tarde a mi misma. Como si mi existencia
empezara mucho antes de que mi madre pronunciara
mi nombre. Y no hablo del periodo en que flotaba
placidamente en su utero, sino de algo anterior, mas
sutil y asombroso: yo ya estaba en ella, cuando atn era
una nifa con la cara salpicada de pecas. Mas atras
incluso: en el cuerpo de mi abuela. Dentro de ella -
antes del deseo, antes de la idea - yo era una célula
dormida. Un ovocito sin rostro, latiendo en el
anonimato, esperando su turno.

La ciencia lo afirma con exactitud: las mujeres nacen
con todos los 6vulos que tendran. Y, sin embargo, pocas
veces se detiene a pensar en lo que eso significa mas
alla de la biologia. Es decir, cuando mi madre era un
embrion en el Gtero de mi abuela, sus évulos (y entre
ellos, yo) ya estaban ahi. En la infancia de mi abuela, en
sus dias de juegos, y en sus dias de guerra, yo existia
como una posibilidad mintscula. No como metafora,
sino como dato empirico. Y, sin embargo, ese dato
encierra una potencia poética y politica enorme.
Porque las mujeres contenemos a las mujeres.
Literalmente. Y simbdlicamente también. Nos llevamos
unas a otras en el cuerpo y en la memoria. La ciencia lo
formula con lenguaje clinico, pero olvida preguntarse
qué significa para nosotras ser casa y semilla a la vez.

Me pregunto cuanto de nosotras se ha ignorado en los
laboratorios. Cuantas veces nuestras voces quedaron

atrapadas en codigos que nadie se molesté en
descifrar. La ciencia que me explica también puede
silenciarme, si no me reconoce como interlocutora. Y,
sin embargo, estamos ahi: en la célula que resiste, en
la estadistica que no encaja, en la cientifica que
investiga con preguntas que nacen del cuerpo. En la
que se atreve a dudar de lo que siempre se dio por
cierto.

Pienso que tal vez por eso el miedo que a veces siento
no es del todo mio. Es un eco. Un rumor de siglos. Una
alerta suave tejida con los hilos de una memoria que
me precede.

Hay herencias que no aparecen en los testamentos,
pero se transmiten como una melodia interna. Se
cuelan en las decisiones que tomamos y en lo que no
nos atrevemos a elegir. En las preguntas que
aprendimos a no hacer. En los silencios que sostuvieron
familias enteras. Susan Sontag escribio que Ila
conciencia es una forma de dolor. Para nosotras, ese
dolor tiene capas: memoria genética, memoria
histérica, memoria emocional. Saberlo no siempre
consuela. Pero da una lucidez que se parece mucho a la
libertad. Nos obliga a preguntar: équé de lo que soy me
pertenece?, é{qué es verdaderamente mio? ¢Y qué es
parte de un guion escrito en cuerpos que nadie quiso
leer?

A veces, al mirar a mi sobrina, siento emocion. Ella
también estuvo en el cuerpo de su abuela. No es solo
una maravilla bioldgica: es una responsabilidad ética.
Lo que hacemos (y lo que callamos) deja huella. Y a
veces el acto mas revolucionario no es amar, sino elegir
como. Cambiar el rumbo. Decir lo que antes se calld.
Preguntar donde antes se temia.

No somos eslabones. Somos capas. Capas de historia,
de cuerpo, de deseo, de ciencia. Habitadas por otras
mujeres, e inconscientemente habitando a las que
vendran. Nombrar esto es ejercer la conciencia como
forma de resistencia. Y resistir, para nosotras, ha sido
siempre una manera de amar. También una manera de
hacer ciencia.
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sin
pensamiento...

cada maifiana, Nuncio, aun en pijamas, prepara el
desayuno de su esposa. Acomoda sobre la bandeja el
mantel al que la misma Nerina bordd, en colores
pasteles, las iniciales NN; la cuchara, el vaso, el sorbete,
el tazon con la papilla y la servilleta blanca. Mientras,
canturrea un tango:
Primero hay que saber sufrir, después amar, despué
partir,
y al fin andar sin pensamiento.
Al despertar, habia visto por la ventana del living un
pimpollo de jazmin en el maceton del patio; se
apresuro a cortarlo. Ahora el aroma se despliega desde
el florerito de cristal de Murano que compraron hace|
ya medio siglo, durante el viaje de bodas. Es delgado
como un suspiro; la base, generosa; la boca, estrecha.|
Nuncio se detiene un segundo en los recuerdos: Nerina
se habia encaprichado en comprarlo, a pesar del
precio, por sus rafagas naranjas que parecian encerra
fuego. Sonrie. Vuelve a la bandeja. Todo en orden.
Sube inseguro la escalera, arrastrando los pie
empantuflados.
Primero hay que saber sufrir, después amar, despué
partir,
y al fin andar sin pensamiento.
Sus hijos les habian dicho que era hora de que se
mudasen, que dejaran esa casa de escaleras, y techos
altos que se chupan el calor. No hubo tiempo.
Ahora mismo, desde el rellano, puede ver el rostro
macilento —todavia hermoso— de Nerina. El cabello
entrecano, el camisén inmaculado. Casi sentada, casi
encida; una montaina de almohadas la sostiene con
dificultad. La cortina de voile se estremece.
—El caballero trae un manjar para su dama —Nuncio
repite la formula matutina que antes la hacia reir,
incluso sonrojar. Codigos secretos del amor. Pero, esta
vez, no hay respuesta.
—Buen dia, Rosa, ya puede retirarse. Vaya a descansar.
De ahora en mas, yo me encargo de la princesa —dice
a la sefora que lo espera junto a la cama ortopédica.
Hace ya casi un aiio que Rosa viene cada tarde; le da la
cena, la higieniza, y se queda toda la noche a su lado.
Nuncio dejo el cuarto matrimonial y se armé un refugio
en la habitacion de servicio: una cama angosta para su
cuerpo que se encoje, pilas de libros en el piso de
ceramicos y un televisor que solo transmite el futbol
las carreras. Ya no lee el diario, ni mira los noticieros.
Se ha anclado en el presente.|
Los hijos insistieron en contratar a Rosa, es fuerte
honesta, dijeron. Nuncio necesita descansar, sino la

enfermedad de la madre se lo va a llevar a cuestas.
qué mds querria yo.
—Nos vemos, don Nuncio. éLe traigo algo del mercado
al volver?|
él niega con la cabeza, y apoya la bandeja en la mesa
de arrime. Rosa se cuelga la mochila. La mesita de luz
la cdmoda son ahora una exposicion de gasas, panales,
cremas, toallas.
Chau, sefiora —dice Rosa, acaricidandole la pierna.
Nuncio se inclina a besar la frente de la esposa, pero
ella lo rechaza con la mano izquierda, la viva. El pierde
el equilibrio. La bandeja cae. Se siente un gruiido.
Inmediatamente, Rosa vuelve sobre sus pasos.
—iVaya, Rosal, jvaya! Yo me arreglo. Gracias.
Nuncio se agacha a recoger las astillas de cristal, los
restos de ceramica blanca. Al alzarse, Nerina lo aferra
de la manga y lo tironea con una fuerza animal que|
brota quién sabe de qué profundidades. Hace tiempo
que él evita sus ojos grises de afios, pero esta vez, ella
lo obliga.
—No puedo —susurra, abatido.
Sus ojos se encuentran. Humedos, callados, tan
amoldados unos a los otros, que van mas alla de las
palabras. La mirada de ella, intensa; la de él, esquiva.
Se lo prometieron. Lo pactaron. Pero Nuncio siempre
penso que él seria el primero. Fue también durante un
desayuno, siempre el desayuno. Los dos sentados a la
mesa rectangular de la cocina: el aroma a café con
leche, el diario extendido, Nuncio que leia las noticias,
Nerina que las comentaba. No recuerda cémo surgio la
idea, sélo que se volvié promesa.
Nuncio oye la puerta de entrada que se cierra, ve la
figura de Rosa alejandose por la vereda. Mira a Nerina,
asiente con los ojos nublados. Abre el cajon de la
mesa de luz. Retira el frasco, gira la tapa blanca. Se
detiene un instante indeciso. Ella urgente lo sigue con
la vista. Abre la boca torcida. Otro gruiido. Las gotas
caen en su lengua con un repiqueteo de saliva. Duplica
la dosis. Un sorbo de agua.
En la espera se encuentran las manos, también las
miradas
Hasta que Nerina por fin empieza a cerrar los ojos.
Despacio, como si tuviera todo el tiempo por delante.
El jazmin, en la bandeja rota. El tango aun flotando en
el aire. Y ahi, solo un despliegue de almohada de|
plumas impecablemente blancas.

Adriana Inés Corral

Buenos Aires|
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Boleto al ayer

En una antigua billetera encontré un ticket.
Registraba dos cafés con leche y una porcion de
torta. Era la constancia documentada de una
tarde de merienda y paseo con mama. Ho
mama no esta y se quedo conmigo lo que directa
o indirectamente me dejo.

Me dejo ensefanzas, frases y momentos. Me
dejo su ropa y sus queridos objetos personales
que delatan su ausencia, con eco de otras
ausencias, la constancia concreta de que todo se
deja: las tazas de porcelana en las que la abuela
servia el chocolate en los cumpleaios familiares,
su libro de misa y su rosario de cuentas
transparentes, el anillo que le regald su amada tia
cuando ella cumplid trece afios...

ambién, el bebote de cuerpo blando que recibio
un dia de Reyes a los nueve afios, que ya no dice
mama, pero mueve sus 0jos no sélo de arriba
hacia abajo sino también hacia los lados; su
medalla dorada con borde plateado grisaceo
gruesa cadena que por muchos aios llevo de
manera permanente y la identificaba...

Me dejo el sonido de su voz en mi mente y sus
recomendaciones; las promesas que consiguio de
mi cuando se daba cuenta de que ya no nos
quedaban muchos dias juntas; sus frases de
alerta cuando alguna situacion acorde se cruza en
mi camino; sus consejos para mi autocuidado, su
tristeza y sus escasas sonrisas...

Me dejo la soledad, el desamparo, la sombra, I3
congoja, el nudo en la garganta y la lagrima
inesperada. Pero también su ejemplo de
fortaleza y determinacion, como faro, y sus
palabras de aliento y estimulo para no cesa

Me dejo todo lo que en vida me dio, con su
esfuerzo, para que pudiera llegar a ser lo que soy.
Me dejo el recuerdo de haberme sostenido en

todo momento, de haberme protegido

mantenido a salvo a pesar mio. Me dejo la
imagen de sus bellas manos laboriosas y la
mirada de sus ojos tan vivos, tan hermosos, tan

Me dejo letras de canciones y me dejo melodias,
me dejo poemas y refranes, me dejo recetas de
cocina, me dejo técnicas de costura y consejos
sabios de limpieza. Me dejo mi sangre, mis ojos,
mi piel, mi cabello, mi vida...

todo es como un sueio, a veces... Es como el
contraste entre el suefio y la vigilia, el abismo que
separa el antes y el ahora...esta vida que parece
surrealista, extrafia, ajena...
Pero hay un ticket que registra dos cafés con
leche y una porcion de torta. Es el testimonio
fehaciente de un momento vivido durante una
tarde templada, propicia para el paseo. Hubo
muchas de esas pero, generalmente, no he
conservado los comprobantes. Este quedd,
olvidado, en la profundidad del bolsillo de una

Al mirar el ticket, el momento cobra realidad a
través de todos los sentidos, con las palabras y las
risas, con el rumor de la gente y de los vehiculos,
con el aroma del café y el sabor de lo dulce, con
la sensacion de felicidad del ocio compartido, con
la suavidad de una caricia furtiva...

Entonces, sé que no fue un sueio, que realmente
sucedid, que tuve otra vida antes de ahora... El
ticket es mi prueba de que el pasado existid, es
mi anclaje, mi boleto hacia atras... Alli lo dice, con
lugar, fecha y hora testimoniados... El ticket es
documento y testigo... Es mirarlo e imaginar que
es actual, que estoy vividamente alli, que es real,
que estoy de nuevo donde quiero estar...

Liliana América Elias

Buenos Aires
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Llamando a un
nuevo lugar mi
hogar

Agradecimientos

A todas las personas que compartieron sus historias: Su
valentia al abrir sus corazones y confiar en mi para
contar sus experiencias en este manuscrito
periodistico; es algo que valoro enormemente. Sus
relatos han enriquecido estas paginas y han dado voz a
aquellos que a menudo son silenciados.

Prélogo

En estas paginas nos sumergimos en
una recopilacion de relatos
conmovedores y poderosos que nos
transportan a los momentos mas
cruciales y desgarradores en la vida de
quienes se vieron obligados a huir de
sus paises en busca de un refugio
seguro. Cada una de estas historias son
protagonizadas por valientes
individuos que, enfrentando
adversidades inimaginables, lograron
sobrevivir y encontrar una nueva
esperanza en tierras lejanas.

Estas historias son solo una muestra de
las muchas experiencias que enfrentan
las personas que se ven obligadas a
dejar su hogar en busca de un futuro
seguro. A través de sus relaciones,
podemos comprender el sufrimiento,
el miedo y la determinacion que los
refugiados y migrantes enfrentan en su
bisqueda por la libertad y Ia
proteccion.

"Llamando a un nuevo lugar mi hogar"
nos invita a reflexionar sobre los
desafios que enfrentan millones de
personas en todo el mundo, obligadas
a dejar atras todo lo que conocen en
busca de seguridad y una vida mejor.
Estas historias nos recuerdan Ia
importancia de la empatia, |Ia
solidaridad y la comprension en la
construccion de sociedades acogedoras
y justas.

En cada pagina de este libro,
encontraremos un recordatorio de que
todos compartimos la responsabilidad
de brindar refugio y apoyo a aquellos
que huyen de la violencia y la
persecucion. A medida que nos
sumergimos en estas historias, nos
dejamos inspirar por el coraje de
quienes encontraron un nuevo hogar y
recordamos que, al final, todos somos
seres humanos en busca de seguridad,
amor y un lugar al que podamos llamar
hogar.

Daniela Moran

Maracaibo
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Dame la mano, la noche es larga

Amelie Amato, Buenos Aires

“Tu hermana es una persona particular”

Pensar que uno tiene el intelecto tan elevado para poder sintetizar con una sola y
unica palabra algo tan complejo como el comportamiento humano, siempre me
parecio estipido. Y aunque me encantaria pensar que esa banal caracterizacion por
parte de mi madre, tiene que ver con su elevado poder de sintesis, yo me atrevo a
decir que siempre fue una negadora.

Eran reposeras de tela, con rayas blancas y azules, al estilo marinero, pero para ese
momento ya estaban viejas y oxidadas. Berna y yo, podiamos pasar horas sentadas
ahi, en el medio de ese patio inmenso. Leiamos revistas que nos compraba papa a la
vuelta de casa, tomabamos chocolatada fria en grandes vasos con sorbetes de colores
y nos encremabamos las piernas porque nos hacia sentir mas grandes, mas mujeres.
Nos reiamos mucho y siempre de lo mismo. Ella siempre fue mas estruendosa que
yo, en todos los sentidos. Su presencia nunca pasé desapercibida. Cuando la
escuchaba llorar, porque no habia forma de no hacerlo, me parecia gracioso
imaginarme el espanto de todos esos gusanos que andaban dando vueltas por el
jardin, metiéndose veloces entre las rocas para acallar esos cantos. Cuando se reia,
lo hacia con toda la boca. Sus paletas eran muy grandes y estaban levemente
separadas y a pesar de la desaprobacion que se asomaba timidamente por las caras
de la gente, ella siempre saco a pasear ese pequeio hueco dentario con sumo orgullo.
Aunque Berna era unos pocos ainos mas grande que yo, mama se la pasaba diciendo
que éramos muy chicas para pasar tanto tiempo sentadas, que se nos iban a formar
escaras, pero nunca nos importo lo suficiente. Es por eso que la gran mayoria de
tardes sucedian de la misma manera.

Y digo “mayoria” porque habia otros dias en los que no deciamos ni una sola palabra,
nos quedabamos ahi, quietas, mirando los mismos arboles que mirabamos todos los
dias. Supongo que ella permitia que su cabeza divagara por distintos lugares, pero
yo no. En Berna, el silencio siempre fue desconcierto, atravesaba mi cuerpo entero.
cQué es lo que tanto pensaba? ¢A qué se debia ese ligubre rostro? ¢Qué monstruos
andaban dando vueltas por su cabeza? Su silencio no golpea puertas, las
derrumbaba. Y ella lo sabia, por eso se escapaba por adelante, sacaba de la galera
alguna que otra cosa y la tiraba sobre la mesa como bolsa de papa.

-Las uias tienen que ser siempre rojas, eso es ser una mujer.

Sentenciaba. Firme. Segura.

La gran parte del tiempo se comunicaba a través de maximas como esa, era siempre
dueiia de una unica verdad, repetia cosas que leia en libros y esperaba que
agradecieras el haber podido escucharlas. Era por eso que siempre chocaba con




revista de creacion N°48 Marzo 2026

mama, tenian discusiones eternas en la cocina de casa, casi siempre por la
madrugada. Al estilo bar francés, se sentaban una al lado de la otra, y con sus
miradas fijas en el televisor, se decian barbaridades. Fueron varias las veces que
mama abandono la discusion dando un portazo y gritando cosas incomprensibles.
Como también fueron varias las veces que no pudo contener las lagrimas hasta llegar
a su habitacion, pero yo siempre supe que el fin de Berna no era daiarla, porque ella
era terca, pero no era mala. Defendia sus principios con la voz en alto y la espalda
bien derecha y vivia poniendo en tela de juicio hasta los mas minimos automatismos
de cualquier ser humano. Siempre desconfié del funcionamiento del mundo que
todos conocemos y es por eso que nunca abandono ni una sola batalla.

Dormiamos juntas, casi pegadas. En una cama enorme con respaldo de hierro y
soportes poco prometedores. Su instinto materno se ocupaba de que las dos estemos
tapadas hasta la nariz, hacia un doblez muy particular con la frazada y me decia:
“Dame la mano, que la noche es larga”. Ahi nos quedabamos, agarradas cual
sanguijuelas y los ojos bien abiertos, ojos que no ven nada. Pero no nos
entregabamos tan facil al suefio, de hecho, teniamos largas charlas que nos
mantenian en vela por horas. Ahi bajo ese techo alto y en plena oscuridad, podiamos
hablar de lo que sea:

- ¢No te pone triste saber que nunca saboreaste un tomate de verdad?

- ¢Como?

-Claro, un tomate que tenga gusto a tomate.

- ¢De qué estas hablando Berna?

- De la gran bisqueda de las semillas. Se dice que los grandes investigadores del
CONICET estan tratando de recuperar las semillas del antiguo tomate, estan
desaparecidas, son casi una leyenda. Hoy lei un articulo que hablaba de eso, de la
época post organica que estamos viviendo. Todos los tomates que alguna vez
comiste y que vas a comer estan intervenidos por el hombre en pos de la
rentabilidad, para que duren mas y asi se puedan vender. ¢No te das cuenta que el
tomate no tiene gusto a nada? Cada vez que lo pienso me pongo un poco triste.
-No, la verdad que nunca me lo puse a pensar, pero es cierto, no tienen gusto a nada.
Quizas algin dia puedas probar uno Berna, que no te inunde la tristeza. Descansa.
A papa no lo veiamos mucho, en realidad casi nuca, se quedaba hasta tarde en el
taller y cuando volvia ni siquiera cenaba, llegaba tan cansado que iba derecho a la
cama, se quedaba profundamente dormido ni bien su cuerpo encontraba la posicion
horizontal y es por eso que nuca le importaron nuestras conversaciones nocturnas,
me atrevo a decir que quizas nuca se enterd de su existencia. Pero a mama si le
molestaban esas charlas, en realidad le molestaba que el mundo existiera mientas
ella dormia, y es hasta el dia de hoy que esa necesidad de estar en todos lados no la
deja tranquila. Ademas, decia que éramos muy ruidosos, segin ella, una orquesta
sinfonica, y que era imposible dormir viviendo en casa.

-Respetar el sueiio de la otra persona también es una forma de querer.
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A mis amigas no les gustaba venir a dormir por los episodios nocturnos de Berna.
Podia estar horas consecutivas llorando sin parar, desesperadamente, como una
nena chiquita con miedo a la oscuridad. A veces, buscaba consuelo comiendo
cereales o galletitas en distintos rincones de la casa. Recuerdo mas de una vez
haberme levantado para ir al bano y verla ahi parada, como haciendo guardia.
Siempre pensé que nos protegia de un mal que nosotros hasta el dia de hoy seguimos
desconociendo. Otras veces deambulaba por la casa limpiando el piso con sus largos
camisones de sefiora esperando ser escuchada. Pero la inica que podia llegar a
escucharla era mama, y para ese entonces ya conocia los firmacos y recurria a ellos
con total reiterancia, por lo tanto, su angustia se la tragaban las paredes.

Cereales, galletitas o comida de perro era lo mismo para Berna, cualquier cosa servia
de consuelo, se podria decir que nunca le hizo asco a nada. Mama se ocupaba de
dejar el tarro con la comida de Principe, un perro que para ese momento estaba muy
viejo para seguir vivo, fuera del alcance, pero ella se la ingeniaba igual. Una comedia
dramatica, verla sentada de cuclillas y comiendo con las dos manos, como un
animalito. Su panza era un criadero de parasitos, nunca supimos si era por eso que
lloraba tanto de noche porque no hablabamos de ese tema, nos daba cierto pudor a
los tres, aun estando puertas adentro. Berna en cambio, se aprovechaba de la
situacion para desplegar sus supuestos dotes escénicos, tirada en el piso se agarraba
la panza como queriéndose sacar las tripas, decia que sentia como cada uno de esos
pequeiios bichos que habitaban su estomago se comian su carne.

-No necesito a ningiin hombre para crear una vida, yo aca ya creé un universo.

Reia estruendosamente y finalizaba el acto acariciandose la panza como una de esas
insoportables madres primerizas. Orgullosa de cargar vida dentro de su vientre.

Lo de la comida de perro no era algo fuera de lo comiin, Berna siempre tuvo
conductas orales muy destructivas, y como si fuese poco, era una excelente
mentirosa. Con tres bombones en la boca te decia que no se habia comido ninguno,
movia la cabeza de un lado para el otro y te hacia saber lo mucho que le molestaba
que andes haciendo tales acusaciones.

Un dia hizo lo mismo con un blister de pastillas que estaba escondido en la parte de
atras de la alacena, se trago las doce como si fuesen caramelitos y se quedo mirando
la tele. Cuando mama encontro el blister vacio en el tacho de basura le agarro un
ataque y la llevé corriendo al hospital.

-Pasaste la etapa oral hace varios afios ¢No te parece? Estas grande para hacer este
tipo de cosas Berna, ahora reza.

Ella no se reconocia a si misma como una persona mentirosa, decia que queria ser
actriz, que por algiun lado habia que arrancar. Se pasaba horas en casa practicando
desmayos, dejaba caer su cuerpo arriba de cada uno de los muebles y ahi se quedaba,
extendida sobre alguna mesa o algin sillon. Como si estuviese esperando secarse
con el sol. Podia estar horas ahi, podria jurar que muchas veces se ha quedado
dormida. Ya entrando en la preadolescencia y estando un poco grandecita para ese
tipo de espectaculos, mama se lo prohibio rotundamente:
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-Tu papa es cardiaco Berna, vos no podés dejarte vencer por la gravedad de esa
manera, cortala. Asi que decidio montar sus shows en el colegio. Una a dos veces
por semana hacia su performance en el patio, antes del almuerzo. Después se
quedaba tomando té en la oficina de Sonia, nuestra preceptora, con la cual mi
hermana ya habia entablado un vinculo cercano debido a sus reiteradas visitas.

Un dia vino Sonia a casa y fui yo quien le abrio la puerta. Mi hermana era la inica
que no recibia visitas asi que pensé en ir corriendo a contarle que por fin alguien
aclamaba por su nombre. Pero el rictus de esa mujer me tomo por sorpresa, nunca
la habia visto asi. No pudo terminar ni una frase ni mirarme a los ojos en ningiin
momento, preguntaba por mama y la buscaba en el piso, incapaz de levantar la vista.
Charlé con ella un largo rato, Berna y yo nos asomabamos por la puerta que da al
living tratando de entender que pasaba, pero no se escuchaba nada. Cuando Sonia
se fue, no se despidio ni de mi ni de mi hermana y por primera vez en mucho tiempo,
la casa quedo en silencio.

Al dia siguiente la esperé, como todas las mafanas antes de ir al colegio, sentada en
la mesa de la cocina, pensé que estaba demorada, ella tardaba mucho en ponerse el
uniforme, asi que le grité un par de veces, no me gustaba llegar tarde y menos los
jueves porque tenia comunicacion. Mama aparecio en la cocina después del tercer
grito.

-Berna no va a ir hoy al colegio, terminate eso que esta papa esperandote en el auto.
- ¢Que le pasd? ¢Se siente mal?

- Se va a quedar unos dias en la casa de los abuelos.

- ¢En el campo?

-Si, en el campo con ellos, necesita despejar un poco la cabecita.

- ¢Y cuando vuelve?

-Deja que se ocupen los adultos de los temas de adultos, termina eso y llevate
campera que siempre estas cagada de frio.

No recuerdo bien como fue, pero después de esa primera escapada le siguieron
varias, cada vez mas largas y menos espaciadas. Los primeros meses fueron
complicados para todos, Berna volvia molesta, no le gustaba que en el campo se haga
de noche tan rapido, como tampoco le gustaba andar esquivando tartas de ciruela
todo el dia. Decia que la abuela necesitaba cuidadoras y que no estaba bien de la
cabeza, que hacia una tarta, la metia en la heladera y a la media hora volvia a hacer
otra como si nada.

- Estoy harta de cuidar de una persona que se resiste a perder su autonomia,
pero no la juzgo, yo si fuese ella no dejaria que me toquen un solo pelo.

Lo primero que hacia apenas llegaba era quejarse, y era lo iltimo que hacia antes de
irse. Pero aun asi nunca dejé de festejar su regreso.

Cuando ella volvia era una fiesta, pasabamos horas en las reposeras del jardin, nos
poniamos al dia. Ella hablaba de todos los libros que habia leido y yo le contaba de
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mis primeros acercamientos con los
chicos del colegio. Nos
encremabamos las piernas una y
otra vez, y si no habia nadie en casa,
prendiamos un cigarrillo.

No me acuerdo cuando fue la altima
vez que ella volvio, la ultima vez que
su mirada me devolvié algo que yo
conocia. El silencio de la casa ya no
dependia de su presencia y su
cuerpo no se exhibia mas sobre los
muebles. Su constante desinterés ya
no podia esconderse detras de
encolumna, porque para ese
momento ya era un gigante
hambriento que todo lo devoraba. Es
asi que nuestras extensas charlas se
volvieron intercambios
monosilabicos e incomodos y sus
discusiones con mama  se
transformaron en rispideces muy
pequeias, quizas en una simple
mirada.

Mama dice que la sangre no es agua,
que es igual de introvertida que el
padre, que no hay de que
preocuparse. Pero es hasta hoy que
su silencio me atraviesa todo el
cuerpo, como cuando éramos nenas
que mirabamos siempre los mismos
arboles.

A veces sin que ella se dé cuenta,
me detengo a observarla, a
contemplar €sos extensos
momentos de quietud, mientras

esta sentada en el jardin o mirando por la ventana. Y me vuelvo a preguntar: ¢Qué
estara pensando? ¢Qué monstruos andan dando vueltas por su cabeza? ¢A qué le
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tiene tanto miedo? ¢Quién le esta tapando asi de fuerte la boca?
Porque después de todo, a su angustia se la siguen tragando las paredes.




revista de creacion N°48 Marzo 2026

El arbol en que se distrae mi mirada

Protegida por el cristal de mi ventana, distraigo mi vista del trabajo y la dejo vagar a su antojo por el paisaje que me ofrece
mi barrio: un enorme edifico, con muchas otras ventanas que ocultan mil historias, y en el centro, un arbol, sin nombre ni
prestigio, que las escucha todas.

Si existen tantos arboles hermosos, épor qué a mi me ha tocado éste?, me pregunto. Tiene un tronco delgado y alto, con
aspecto famélico, y lo cubre una corteza reseca que se ha ido desprendiendo y dejando partes de su cuerpo al desnudo. En
lo alto lo cubre un follaje irregular, con algunas ramas secas y quebradas, que hace mucho perdieron la simetria de suimagen
ideal. No puedo evitar mirarlo, sentir piedad, y desear volar hasta él con unas gigantescas tijeras que me permitieran
recortarlo para regresarle su forma y su belleza.

La naturaleza, como el arte moderno, es irregular, pero yo siento que sigo aferrada a la simetria aprendida de egipcios,
griegos y arabes como ideal de la belleza. No basta con ser simétrico para ser bello, pero es al menos un primer paso para
luego cubrirlo de luces de colores en Navidad y engalanar el entorno.

¢Como se les habra ocurrido a los antiguos, a partir de formas naturales y circulos imperfectos, imaginar formas “puras”,
cuadrados, circulos y esferas, que hoy inundan nuestra vida material con los artefactos simétricos creados por el hombre?
Mi arbol no me infunde fuerza, calidez, proteccién, no me regala belleza, tampoco deseo engaiiarlo como Juana de
Ibarbourou a su higuera, sino ayudarlo a ser mejor y en ello tropiezo con mi incapacidad de volar a su encuentro y recortarlo.
El y yo somos seres imperfectos; pero mientras yo cuento con mis manos, mi mente y mi corazon para esforzarme en el
embellecimiento fisico y espiritual, él sufre la impotencia de su casi estdtica vida.

Myriam Cardozo, México

DONDE ESTE EL ALMA

Anselmo contempld el pantano desde la ventana. Sus ojos se llenaron de lagrimas. La frente le
ardia. En su cabeza se recorto la casa de piedra de sus padres, la silueta de su madre ordefiando las
vacas, las ovejas arremolinadas esperando a que su padre las esquilara.

Después siguieron las campanadas de la iglesia, el olor de los quesos de doia Matilde. Y el dia de
la decision. Las protestas: este es nuestro hogar. Las graas. El cemento con el que se construyo la
presa y se sepultd el alma de todo un pueblo. Les dieron casas mas grandes en un sitio al que le
pusieron el mismo nombre, pero que nunca fue igual. El consiguié un empleo. Sus padres murieron.
Habian pasado ya mas de cincuenta afios y el desarraigo aun le dolia.

La temperatura le esta subiendo, dijo la sefiora Mercedes. No obstante, una sensacion de paz lo
invadié. De repente, estaba en la cocina de su hogar. Su madre freia rosquillas mientras el agua
rodeaba aquel pueblo fantasma. Sonrié. Alli se iba a quedar. Su cuerpo, sin embargo, no abandoné
el lecho en el que aparecié sin vida al dia siguiente.

Lucia Olivan Santaliestra

Hiligenhaus, Alemania
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Un viaje de parejas

Eramos dos parejas de Murcia visitando Madrid. Casi toda Espafia sabia de nuestro viaje gracias a las publicaciones en las
redes sociales. Sobre todo por las mias, ya que contaba con mas de cuatro mil seguidores en Instagram. Parece un gran
niimero, pero yo queria mas. Queria que el mundo entero viera mis fotos con Javi, mi novio de entonces. Formabamos la
pareja perfecta: un jugador de futbol y una influencer que presumia de él en Internet. No obstante, a veces le molestaba
que nuestras publicaciones tuvieran pocos me gustas y me culpaba por mi pequefia cantidad de seguidores. Cuando la razon
principal era que juega en la segunda liga de Murcia, la cual interesa a un total de cero personas. Al viaje nos acompafiaban
mi mejor amiga Andrea y el que era su novio, Rubén. Ella también fardaba de su pareja en las redes sociales. O mas bien
dicho, de todos los caprichos que Rubén le concedia. Como este viaje, para el cual ella no pagd ni un céntimo.

Si bien estoy segura de que la gente nos envidiaba por estar disfrutando de Madrid, yo no estaba tan alegre como queria
mostrar en Instagram. La primera mafiana en el hotel no me desperté al lado de Javi, sino junto a Rubén. No penséis lo
mismo que pensé yo porque no es cierto; no le habia sido infiel a Javi. Rubén estaba convencido de que yo era su novia
me trataba como tal. Fui a la habitacion de Andrea y me la encontré con Javi; sin embargo, los dos me llamaron loca cuando
dije que él era mi pareja. Tampoco penséis lo segundo que se me cruzd por la mente. No me estaban haciendo una broma.
Me fui de alli, abri Instagram (me encantaba mirar mis publicaciones) y ahi estaba Rubén otra vez. Todas las fotos en las que
salia Javi ahora mostraban la cara de Rubén. Me eché a llorar en medio del vestibulo del hotel hasta tal punto que no era
capaz de controlar mi respiracion. No podia acudir a mis consuelos (Javi, Andrea e Instagram) ya que ellos me estaban
causando ese estado de confusion y desesperacion. Asi que fueron ellos quienes vinieron a buscarme a mi. Lo siguiente que|
recuerdo es estar de nuevo en la cama al lado de Rubén, quien parecia muy preocupado por mi y me acariciaba las mejillas.
Se me antojaba raro que el brazo que me rodeaba no tuviera tatuado un tigre al igual que el de Javi, y que los ojos que me|
miraban con destello no estuvieran bajo unas cejas depiladas sino unas pobladas. Pero no me desagradaba.

—¢Estas mejor?

—Si.

—¢Por qué has dicho que Javi es tu novio?,

«Porque lo es», pensé. Cogi el mavil, volvi a entrar en mi perfil y Rubén seguia apareciendo en él.

—No recuerdo haberme hecho estas fotos contigo sino con él.

Se quedd unos segundos callado.

—Creo que has perdido la memoria. ¢ Quieres que vayamos al médico?,

—No quiero desperdiciar el viaje: tengo muchas fotos que hacerme en muchos sitios diferentes. Ya iré al médico cuando

olvamos a Murcia.

Fuimos a la Plaza Mayor, donde Javi y Andrea nos esperaban. Cogidos de la mano. Senti traicion, tanto por parte de él
como de ella. Me daba igual si esa confusion que yo tenia era solo obra de mi mente o de algtin tipo de magia, yo estaba
enfadada con ellos. Asi pues, decidi pasear por Madrid tinicamente con Rubén. Me sacé fotos en la Plaza de Cibeles, me|
grabd andando por la Gran Via e inmortalizé mi conjunto frente a la Puerta del Sol. Pero lo que mas me gusto fue que|
acompafiaba cada foto de un «Qué bonita eres» o «No hay nadie mas guapa que ti». Aunque parezca falso, nunca habia
disfrutado tanto de hacerme fotos: siempre me estresaba buscando la publicacion ideal. Nuestra tltima parada fue el parque
del Retiro. Sentados en un banco con su cabeza apoyada en mi hombro, saqué el movil y me hice un selfi con él. No me
esperaba esa accion: fue algo espontaneo que salié de dentro mio.

Han pasado meses y no me he separado de Rubén ni un segundo. Tenemos una relacién sana: nos queremos por como
somos, ni por seguidores de Instagram ni por dar caprichos. Pero lo que mas me sorprende y admiro de mi misma es que ya
no tengo la necesidad de ensenar toda mi vida en las redes. Ahora vivo el momento.

MAR NAVARRO, BARCELONA
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Hace muchos, muchos aios, una princesa de
algun pais de Asia Central de largo cabello negro
paseaba por las montafas heladas que rodeaban
su reino. Se adentré entre los altos arboles y la
maleza de los valles en un invierno mucho mas
frio que el nuestro. Las cuatro capas de ropa que
llevaba bajo su vestido no eran suficientes. Tras
varias horas de recorrido llegdé a un puente de
tablas de madera y cuerdas viejas. Lo cruzé sin
dudarlo pero, justo cuando llegé a la mitad del
tramo, el puente hizo un crujido, cedidé y se
rompié y la princesa cay6 inesperadamente al
lago que el puente sobrevolaba. El agua estaba congelada por lo que ella no se mojo,
pero el hielo duro chocé con el lateral de su cuerpo y se desmayo.

Pasé un tiempo y un sigiloso sarmata que pasaba por alli, o su espiritu, la vio y decidié
subirla a sus hombros. Con cautela, llevé a la princesa hasta su provisional refugio donde,
con una esmerada fogata, calenté su cuerpo. De madrugada la princesa se despert6
asustada, se levantd y miré a su alrededor desesperada preguntando unay otra vez dénde
se encontraba. El viejo sarmata no le entendia, pero le repitié insistentemente que se
quedara tranquila. La princesa retrocedié de forma brusca, volcé el recipiente de agua
caliente que se encontraba a su lado, con el que el anciano habia estado aclarando su
hermoso rostro y eché a correr en direccion a la salida. EI hombre, conmovido pero
inquieto, intentd detenerla a viva voz, pero no fue tras ella; se quedé sentado, observando
como se alejaba, pues sabia que no debia permanecer en su hogar.

La princesa de corta estatura corrié. Corrié tanto como pudo para llegar a tiempo a su
castillo. Tras veinte largos minutos de cansado trayecto amainé su paso. Se detuvo y
levanté la mirada. Sélo pudo emitir un grito ahogado. Empezé a volver sobre sus pasos
lentamente, clavando los talones en la nieve que poco a poco fue entumeciéndole todo el
cuerpo. Sus ojos rasgados observaron pasmados el lugar donde horas antes se hallaba
su fortaleza.

No habia nada. Sélo la blancura de la nieve reinaba en su lugar.

La princesa cay6 de rodillas. Cabizbaja y rendida por el cansancio y la tristeza se enjugé
las lagrimas y echo a correr de nuevo. Sus pies no podian mas, ya no los sentia por culpa
del frio. Lleg6 a un acantilado, un precipicio, posiblemente el mas alto de la region. Habia
estado alli antes en numerosas ocasiones. Y saltd. Mientras caia, atravesando el viento,
sus lagrimas se convertian en gotas de cristal y, en busca del abismo, esper6é poder
desplegar sus alas para echar a volar y ser por fin libre. Era el dia de su cumpleafos.

Cindy Abregu, Madrid
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EL PODER DE SELENE

Capitulo |. Luna nueval

La mujer se aferraba a la sabana blanca y mordia su labio inferior con fuerza, en un intento de aliviar el dolor de las
contracciones. Llevaba veintiséis horas de un extenuante parto que no parecia tener fin, como si la nifia se resistiese a
abandonar la comodidad de su cuerpo y enfrentarse al mundo exterior. Pese a que en pocas horas los médicos confirmarian
que se trataba de un bebé de tamafio normal, sentia como si estuviese dando a luz a una criatura mucho mas grande de lo que
su aparato reproductor le permitia, y en los instantes mas agonicos temi por su propia vida.

Pero todo aquel sufrimiento vali¢ la pena cuando, tras veintinueve horas de parto, la matrona colocé en sus brazos, ya limpio
y envuelto en una suave toalla de algodon, al ser mas fascinante que habia visto nunca. Los primeros minutos de vida, hasta
que abrid los ojos, era en apariencia una bebé de piel palida, tres kilos de peso y medio metro de altura, sin rasgos destacables.
Pero cuando su mirada conect6 con la de su madre, esta se percato de su excepcionalidad. Sus pupilas eran como dos islas
de arena negra rodeadas de un mar grisaceo y fluctuante, tan claro como las aguas del Caribe y moteado con cuatro diminutas
y blanquecinas manchas. La criatura miraba con curiosidad a su madre mientras esta admiraba aquellos orbes, encandilada, y
los médicos murmuraban que jamas habian visto unos iris como aquellos.

Pero ahi no acababa la singularidad de la recién nacida. Cuando los médicos examinaron su cuerpo para cerciorarse de que
no presentase anomalias, se percataron de una curiosa y disimulada mancha en la palma de su mano, con forma perfectamente
redonda, como si la luna que brillaba con intensidad en el firmamento hubiese dejado su huella implantada en su cuerpo. Tras
un breve examen, los médicos la achacaron al vitiligo. Su madre decidié ponerle el nombre turco de Ayla: “luz de luna”.

Capitulo Il. Luna creciente

El navegante subié con pesadez pero firmeza a la cubierta del barco. Sus largas barbas, sus cejas pobladas como bosques y
su mirada perdida e impenetrable conferian a su rostro un aspecto sombrio y lugubre que envolvian su figura en un aura de
misterio. El chubasquero negro le cubria todo el cuerpo y fundia su silueta con el firmamento.

Avanzo hasta el timon y lo agarré con firmeza, moviéndolo de derecha a izquierda y viceversa de forma aparentemente
aleatoria, sin siquiera echar un vistazo a las estrellas o a una brdjula para orientarse. Cuando ya habia recorrido unos metros
considerables y la tierra a sus espaldas se veia como una mancha difuminada y lejana, eché la vista atras. En un silencio solo
interrumpido por el lejano graznar de una bandada de gaviotas, una lagrima se deslizé por su mejilla y se perdié en algtin punto
de su poblado rostro.

Una vez en mar abierto, cuando el horizonte donde se hallaba el que un dia habia considerado su hogar se habia fundido con
los demas, volviéndose indistinguible, volvié a mirar al frente y continué con sus movimientos de timéon. Navego toda la noche
sin rumbo fijo y sin apenas parpadear, como un cuerpo desposeido de su alma.

Justo antes del amanecer, cuando el astro nocturno estaba al filo de sus dominios, encallé en una tierra de la que ni siquiera
parecia haberse percatado. Recorrid la cubierta en el mismo estado en que habia estado sumido durante el viaje, sin alterar en
lo mas minimo la expresion de su rostro. Descendio por la escalerilla sin ningtin equipaje y poso los pies en la arena. Ante sus
ojos se mostraba una pequefia aldea construida con madera y bambu, iluminada por las tenues llamas de las antorchas que
rodeaban las viviendas. Esas luces danzantes e hipndticas creaban un ambiente tranquilo, casi ancestral, que absorhié al
navegante algunos minutos. Por fin, sus labios, semiocultos en sus barbas, se curvaron en una ligera sonrisa. Quizas aln
habia esperanza. Quizés tenia una oportunidad de huir del pasado y comenzar de nuevo.

Capitulo Ill. Luna llena

June se esforzaba por mantenerse en pie frente a su cama y no desplomarse, pese a que sus fuerzas abandonaban su cuerpo
cada noche que él volvia borracho. Sus piernas salpicadas de manchas informes temblaban tanto como la primera vez que en
ellas se imprimié un signo de violencia, el mismo dia que la primera espina de la realidad se clavé en su ingenuo corazon. Sus
brazos abrazaban su propio cuerpo, los unicos que todavia le daban sensacion de seguridad. Su abdomen se contraia
involuntariamente, como unico signo de sus sollozos ahogados. Su rostro... preferia no mirarlo, por miedo a no reconocerlo.
De nuevo.

Todo parecia ser igual que las otras noches crueles grabadas en su memoria. Externamente, asi era. Pero en su interior, una
fuerza tal vez insuflada por el tiempo o el desamor la hacia mantenerse en pie mientras meditaba una salida, porque sabia que
si se dejaba caer sobre el lecho despertaria a la mafiana siguiente con el desayuno en la cama y la promesa vacia de que esa
seria la dltima vez.
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Cuando su cuerpo se destensé y sus musculos volvieron a responderle, metié en una mochila su teléfono mévil y su cartera,
dejando sobre la cama, pese a la gélida temperatura exterior, el abrigo de cuerpo entero que tantos dias calurosos la vergiienza
la habia obligado a llevar. Abrié cautelosa pero decidida la puerta de su habitacion. Recorrié a oscuras y en silencio el pasillo
que conducia a la puerta de su casa. Antes de girar el pomo eché un vistazo al salon a través de la puerta entreabierta, donde
su novio murmuraba sinsentidos con la espalda apoyada en el sillén.

Le dedicd la que esperaba que fuese la ultima mirada de odio y resentimiento, con lagrimas de furia difuminando su vision, y
atraveso el umbral hacia la libertad, culminando el ciclo de mentiras y violencia que habia durado dos inviernos. Una vez en la
calle, segura de que el eco no la pudiese delatar, marco ese numero que tantas veces habia escrito pero al que nunca habia
llamado, mientras su mirada se clavaba en el plenilunio. 016. “Llamo para hacer una denuncia...”

Capitulo IV. Luna menguante

Al borde de la barandilla de su balcn, alli se hallaba el fin. Ese que habia perseguido tanto y del que, al mismo tiempo, habia
huido tantas veces. No lo encontré en el fondo del mar en una noche solitaria, ni en el borde de un risco desde el que se
avistaba la densa niebla abisal. Una enorme fuerza, quizas la del destino, habia atraido su cuerpo hasta el balcén con la
intencion de algo mas que disfrutar la brisa nocturna, como un iméan que no puede resistirse al polo magnético que lo atrae.

Esta vez, sentia que ese momento de clarividencia que la habia salvado de si misma en otras ocasiones no llegaria, porque
no sentia tener control sobre su cuerpo. Aunque su mente le ordenase dar media vuelta, este no responderia.

Atrapada en este sentimiento de impotencia, sentia como si su propio ser menguase al tiempo que lo hacia su voluntad, como
si asi la caida le asegurase no volver a despertar en la prision de su cuerpo. Solo tenia que inclinarse un poco hacia delante,
una rafaga de viento ayudaria. La policia nunca sabria si fue aquello, el impulso de su subconsciente o una mezcla de ambos
lo que acabo con su sufrimiento.

Capitulo V. Selene|

Nilo recorria silencioso la senda del bosque. Era su momento favorito del
dia, el paseo nocturno. Esos veinte minutos no eran comparables al efecto
de diez tilas ni a un bafo caliente tras un dia en la nieve. La certeza de estar
a solas con la naturaleza, en plena conexion con ellay con los seres que la
pueblan, sin mas intencién que desconectar del acelerado mundo urbano
en que se veia obligado a vivir, sumia su conciencia en una paz que
ninguna infusion ni sensacion corporal le transmitian.

Llevaba tantos afios explorando el bosque que él solo habia creado la
senda natural que en ese momento recorria, y los animales ya se habian
acostumbrado tanto a su presencia que eran los inicos que no huian en
un encuentro con un ser humano. Un zorro al que habia bautizado con el
nombre de Vixey solia acompanarle unos metros del camino antes de
retomar su tarea de cazar, y Nilo siempre le llevaba los ratones que
atrapaban sus trampas caseras. Habian formado un vinculo tan estrecho
que hasta se dejaba acariciar mientras comia.

Una vez se hubo marchado, Nilo se dispuso a continuar la ruta, pero un
batir de alas en la copa de un arbol cercano llamé su atencion. Al girar la
vista descubrié en una de sus ramas un buho albino con unos ojos
amarillos que parecian brillar en la oscuridad. Se trataba de un
avistamiento excepcional e inédito para él, por lo que cuando el ave
emprendid el vuelo, no dudé en sequirla, desviandose del camino y
abriéndose paso entre la maleza.

Desembocd en un claro en los confines del bosque, limitado en aquella
zona por un barranco. No vio al buho. En su lugar, se topé con una
aparicion sobrenatural. Meditando en el borde del precipicio se encontraba
la mujer mas palida que habia visto nunca. Sus cabellos eran tan blancos como la luz de luna que mas que reflejarse parecia
emanar de ellos, y vestia una tunica de seda celeste que dejaba al descubierto su espalda. Aquel espiritu levitaba unos
centimetros sobre la tierra, pero lo que mas llamé su atencion fue su espalda. Un tatuaje de las cuatro fases lunares brillaba

nitido en su columna. Luna de cristal (CIaUdla) Avilés
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La tercera en discordia

El tenia una relacién con otra mujer y yo lo sabia. Una noche vino a pasarla con nosotros. Cenamos juntos,
esper6 fuera de la habitacion a que tengamos sexo y después dormimos los tres en nuestra cama.
Amanecimos abrazados: ella en el medio, yo apoyada sobre su cuerpo, acariciandola, y ella a mi. Con mi
otra mano lo acariciaba a él. Era un poco incémodo. Pero estabamos bien.

Al levantarnos, yo tenia que salir afuera, no sé si iba a tirar la basura o a lo de un vecino, pero volvi rapido.
Al irme le di un beso a él, y como estaba ella ahi, senti que no me lo dio bien, que medio me quiso esquivar
la cara y me terminé dando un piquito de mierda. Y al volver a entrat, nos pusimos a bailar desnudos —una
costumbre muy nuestra que nos encantaba—, pero ese dia se notaba que ¢l no estaba tan presente en ese
acto, como que le incomodaba que ella estuviera mirando. No habia ninguna emocién que perturbara a la
mujer, pero él sentia que tenia que it a cumplir con algo, a atenderla.

Mientras esto sucedia, habia otras personas en la casa —no sé si era mi hermana y Luz (una amiga), o
quién—, pero después de ver ese beso frio y a esa mujer desconocida, para ellas, en la casa, me preguntaron:
—¢Qué onda? ¢Hicieron trio?

Y yo les contaba que no, que ni en pedo haria eso, pero que a la vez estuvo todo re bien, que estaba
sorprendida de que no hubo conflicto y estuvimos cémodos. Lo mas loco es que era “La Fina”, una
compafiera de la primaria que era nerd, como ¢él.

Cuando me desperté me senti rara. Pero al toque me di cuenta de que lo que “ella” representaba en el suefio
era su trabajo. Que siempre esta en el medio. Que es con quien yo compito. Que me abraza porque gracias
a eso nos mantiene. Y que yo la acaricio a “ella” por el mismo motivo, porque valoro los gustos que nos
damos gracias a que él trabaja tanto. Y a ¢éllo abrazo porque lo amo, lo elijo, y acepto las cosas tal cual son
ahora.

Fue muy fuerte darme cuenta de todo esto en un suefio.

Al otro dia, estaba tan impactada del autoanalisis que habia hecho, que se lo conté, y me dijo:

—iQué profundos son tus suefios! Yo sofié¢ que luchaba con un extraterrestre.

Mariana
Piccirilli

Santa Fe Capital
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CRUZANDO LOS ABISMOS

Cruzando los abismos te encontré

un dia cualquiera

cuando yo también cruzaba algunos,

reconoci tu corazén despojado de alharacas y
artificios,

el marrén de tus ojos en tu mirada destefida,
el rictus de tu cara en tu sonrisa ausente.

Y tu no te extrafaste de que estuviera alli,

sera que me esperabas,

fui para ti luz.

Agarraste mi mano como un naufrago azul

y los dos, en la orilla, nos hicimos mas fuertes.
Sobraron las palabras,

sobraron las excusas,

no hizo falta nada,

todo alrededor se torné calma.

M2 Paz Plaza Santamaria

Segovia

El olor de donde vengo

Habia un olor en la casa de mis abuelos
que no sé si era a sopa, a madera,
a ropa secandose en los cordeles,

o0 a las manos de mi abuela

cuando partia el pan

y colaba el café

como si fuera un milagro cotidiano.
Era un perfume sin nombre,

una mezcla de fe, polvo,

y un silencio mullido

que nunca asustaba.

La sala olia a tardes sin prisa,

a cascaras de naranja,

a la radio contando historias

que nadie escuchaba del todo.

Y cada habitacidn guardaba un secreto,
el armario, una chaqueta

con olor a padre antiguo;

la cocina, la risa de mi abuelo
metida en los cajones.

Yo no lo sabia entonces,

pero ese aroma era la infancia:

el lugar exacto donde el mundo

no dolia todavia.

Busco ese olor en el cuello de mi hijo,
en sus dedos manchados de plastilina,
en la risa que suelta

cuando corre sin motivo.

Y a veces, por un segundo,

cuando me abraza sin razon,

la casa de mis abuelos vuelve, entera,
como si nunca se hubiera ido.

Yuleisy Cruz, Italia

Miriam Caglayan

Detras de los arbustos altos del parque,
sus cuerpos se funden con la sombra y
el perfume de las rosas.

El le alza la falda, sus dedos se deslizan
como si ya conocieran el humedo
camino. No escatiman besos, ni caricias,
ni susurros.

Ella lo guia con la cadera, los labios
entreabiertos y los ojos cerrados.

La ciudad murmura alla lejos,
indiferente, como ausente.

El banco de piedra es complice; sus
gemidos son bajos pero urgentes.

Sus bocas se buscan entre jadeos. Las
manos descubren territorios tibios y
mojados.

Cuando el climax los sorprende, no
dicen nada. Sélo rien temblando como
adolescentes. Y la Plaza de las
Esculturas, esa tarde, es selva y lecho.
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Es tarde. Con un calor abrumador, el crepusculo
despunta en el horizonte. Estoy cansado de la vida,
harto del trabajo. Soy un zombi con una maleta marrén.
La gente corre a mi alrededor; sin embargo, ni el bullicio
ni la desesperacion de los que pasan volando me hacen
levantar la mirada. La traigo pegada al piso, como
siempre, arrastrada contra el asfalto. Desde hace una
semana, siento que, al caminar, he dejado un poco de
mi alma en las hendiduras que sefialan cada tramo de
la acera.

Un estropicio me sac6 de mi ensofacion y me hizo mirar
al cielo. Una cantidad indescriptible de humo ha tapado
laluz del sol, obligando al dia a terminar. Naranjas, rojos
y amarillos decoran la atmdsfera, y una sofocacién nos
desespera a todos los que vamos por la calle, a tal punto
que no podemos respirar libremente. Con la narizy la
garganta taponadas por el humo denso, la saliva se ha
vuelto tan espesa que a la lengua le cuesta trabajo
llevarla a su lugar.

Corro en contra de la gente, calle arriba, hasta el puente
de los enamorados. La densa niebla solo es opacada por
la luz del fuego que emana a lo lejos desde el centro de
la Tierra. Llegué al puente, en efecto, y al mirar el agua
que yacia bajo mis pies, el calor palpitante quemd mi
rostro. El agua del rio estd hirviendo, y el vapor destapa
nuestras fosas nasales, dejando una leve sensacién de
ardor, pero alejando el ahogo del humo.

Frente a nuestras miradas, el fuego forma una columna
gigantesca sobre las montaias, tinendo de colores
calidos la naturaleza que lo rodea. Alguien que me mira
desde el otro extremo del puente lleva sus manos al
rostro y llora.

Hubiese querido sentir desesperacion y correr
violentamente como los cientos de personas que se
tropiezan a mi lado, huyendo del rio y del puente; no
obstante, me quedé contemplando el fin de ese espacio
con la misma parsimonia con la que he venido
contemplando el fin de mi propia existencia. Pasados
unos segundos, la Tierra se movio de su eje, arrastrando
cada capa y removiendo lo que quedaba en Ia
superficie.

Preso del pavor, me llevé las manos al rostro y volteé a
ver el rostro del ser que me miré desde el otro extremo,
pero el fuego lo habia consumido. Ya quietos,
apaciguados, como quien espera la hermosa nota final
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de una sinfonia. Nos miramos con nuestra parvura
mientras, debajo de nuestros pies, un gran abismo se
abria, sacudiendo al planeta entero.

Me quedo inmdvil, devastado, llorando, pero no por
esto. Quizas hubiese corrido hace una semana, antes de
que te fueras, por aquellos dias luchar ain tenia
sentido, pero tampoco hice el intento. Las vidas sin
propdsito nos llaman. Si,el mundo se esta acabando
hoy, poco importa; el mio se acabé hace una semana,
cuando cruzaste la puerta para siempre.

MENDOZA
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A mi madre, por enseflarme que el amor también nace
del dolor, por brindarme todo y permitirme vivir.

encontrar mi voz y me alentd a contar esta historia.

~ Gracias por creer en mi cuando yo misma dudaba.

QUE, AUNQUE DISTANTES, ESTABAN

UN HILO INVISIBLE, TENSO Y

EMPEZ ARIA

PUDIERAN
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L HISTORIA QUE LOS UNIRA...



