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“Escuché unos disparos saliendo de la casa. Vi que mi hermano Tomás ya 
iba rumbo al broche de la entrada a la finca, para ver qué estaba pasando. 
Él no me vio, pero yo iba detrás, tratando de ver algo entre las sombras 
de la noche, jamás había escuchado,,,” 

En el jardín de los tiempos 
de rosas blancas y rojas 
cae el perfume a sus hojas 
donde los silentes sueños 
son como duendes pequeños 

con el rocío se mojan.    Silvia Crespo 
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Rosa azul 
 

En el jardín de los tiempos 
de rosas blancas y rojas 
cae el perfume a sus hojas 
donde los silentes sueños 
son como duendes pequeños 
con el rocío se mojan. 
Una tarde allí nació 
cierto ansiado pimpollito. 
Pero era azul ¡tan bonito! 
A su raíz entre piedras 
le faltó el aire y la tierra 
para a otros ser igualito. 
Sus hojas eran moradas 
y espinas no tenía. 
Sólo la vida. No había 
defensa en su crecimiento 
y si lo batía el viento 
su tallito se torcía. 
¡Distinta rosa azulada! 
Quien al mirar sepa ver 
descubrirá su valer: 
sostén de un alma alada 
torpemente delicada 
que apresura el crecer. 
Cuando sus pétalos caigan 
engalanando al cansancio 
y esparza su polen manso 
ya reinará generosa 
la inclusión de toda rosa 
como en río su remanso. 
En el jardín de los tiempos 
de rosas blancas y rojas 
y azules, sobre las hojas 
andan silentes los sueños: 

son como duendes pequeños 
con el rocío se mojan. 
 

Con voz de 
mujer 

Silvia Crespo 
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Editorial La NOSTaLgia vENdE 
 
Hace ya algún tiempo nuestros mercaderes, ávidos de encontrar nuevos nichos de 
mercado, dieron con la nostalgia como uno que está produciendo numerosos réditos. 
Parece ser que lo de Jorge Manrique y su tiempo pasado fue mejor no es exclusivo suyo 
sino que muchísima gente, ante el mundo tan complicado que hemos hecho, está 
volviendo su mirada y su cartera hacia atrás, a tiempos de lo analógico que parecen ser 
que eran más humanos y asimilables. El éxito de nuestro mundo comercial no puede 
evitar la mirada hacia lo no tan lejano y sin embargo, ya ido. 
 
Hoy voy a una exposición de fotografías del Madrid de los años sesenta a dos mil. Y 
mañana voy a ver otra exposición sobre juguetes de nuestra infancia que tiene agotadas 
las localidades para los que se enteran ahora. Los discos de vinilo vuelven con fuerza. Y 
muchas cosas más, entre ellas la programación teatral sin grandes cosas nuevas sino 
sobre todo musicales que ya estuvieron en la capital y que no son precisamente de ahora. 
La magia del pasado… tiene todo un comercio que factura millones al año. Cabe 
preguntarse: ¿De verdad querríamos volver a ese entonces? 
 
Se trata de un mercado nuevo pero que va a ser sostenido en el tiempo y que se alimenta 
del edadismo, las crisis socialesy todas aquellas cosas que han hecho de nuestro mundo 
una distopía. Se alimenta del afán de producir 
al igual que el mercado del futuro que ya no está 
tan lejano. Resulta que a lo mejor no queremos 
tanta máquina a nuestro servicio y sí el tomar 
un café con el vecino. Se trata de un mundo 
donde imperaba más lo humano. Pronto, si no ya 
mismo, aparecerán los museos de la nostalgia. 
 
Asi que resulta que vivir ahora es dificil. Entre 
el futuro y el pasado tenemos un hoy 
insatisfactorio, muy diverso, con menos 
conciencia y más mercado. Es el devenir de los 
tiempos, que nos arrullan desde una identidad 
que cada vez más se nos escapa hacia delante o 
hacia atrás.
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Insatisfacción 
Josefina Munguía Tello 

 
Hace días, Pilar pasó a ser una 
cuarentona alegre, gesticuladora que ríe 
a menudo acompañada de estruendosas 
y fragorosas carcajadas, cualquiera diría 
que es feliz; pero esa hilaridad encierra 
sus demonios; comparte la vida en un 
departamento con su esposo e hijo; es 
el principal sostén familiar; para ella, es 
importante el dinero; acusa al esposo 
por la inestabilidad económica porque 
no aporta lo suficiente. Trabaja en una 
empresa como secretaria, es 
autoexigente y entregada a su labor; 
padece diversas enfermedades, ingiere 
un sinnúmero de medicamentos, siente 
un gran peso en los hombros; además, 
vigila a sus padres que viven en la planta 
baja. 
 

 
Cierto día, furibunda, cansada, insatisfecha 
emocionalmente, echa del hogar al esposo por 
supuesta infidelidad; posteriormente, se 
arrepiente, odia estar sola en casa, llora 
continuamente; por las noches, deambula por 
el edificio, ve sombras, escucha voces 
llamándola; ha mermado en su trabajo; 
recuerda los gritos desgarradores de su madre, 
cuando siendo joven la encontró en un charco 
de sangre; este evento está a punto de 
repetirse, ingiriendo simultáneamente sus 
medicamentos; a lo lejos escucha a su hijo 
llamándole ¡ya llegué, mamá!; analiza su 
situación, voluntariamente ingresa a un centro 
psiquiátrico en vísperas navideñas, previendo 
un desenlace fatal. 
 
Puebla, México 
 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº48 Marzo 2026 

 

 5 

DISPERSIÓN 
Escuché unos disparos saliendo de la 
casa. Vi que mi hermano Tomás ya iba 
rumbo al broche de la entrada a la finca, 
para ver qué estaba pasando. Él no me 
vio, pero yo iba detrás, tratando de ver 
algo entre las sombras de la noche, 
jamás había escuchado disparos de 
escopeta tan cerca. Nunca debí salir, 
solo tenía doce años.  
La finca “El Vergel” tenía unas dos 
hectáreas. No era la más grande o la 
más pequeña en la zona, pero era 
suficiente para sembrar papa, arveja y 
frijol. Allí viví los primeros trece años 
de mi vida, junto con mis dos hermanos 
mayores, Tomás y Cinda, mi mamá y mi 
papá, quien era primo lejano de mi 
mamá y treinta y cinco años mayor que 
ella. Justo después de que nací, mi 
mamá quedó embarazada de nuevo, 
pero Violeta murió al poco tiempo. Papá 
bajaba al pueblo a vender las cargas de 
lo que cosechábamos. El 20% del 
dinero lo usaba era para hacer un 
mercado muy básico: arroz, sal, 
mientras que el 80% de ese ingreso lo 
gastaba en alcohol, al mismo tiempo 
que su esposa y tres hijos sobrevivían 
con algunas verduras que mi mamá 
sembraba en la huerta y con las gallinas 
y vacas que mis hermanos cuidaban. 
Casi nunca consumíamos carne roja, 
excepto si era navidad o si una vaca se 
rodaba en la montaña, ya que la 
topografía de esta parte del Tolima es 
muy quebrada y tiene gigantes 
abismos. No mucho tiempo después de 
que Violeta murió, mi papá nos 
abandonó y décadas después supimos 
que murió de cirrosis. 

A la finca iban familiares y trabajadores 
que araban y cosechaban. Y cuando yo 
tenía siete años, alguien abusó de mí, 
pero ¿para qué decir algo? Aunque trato 
de ignorar la repugnancia de ese suceso, 
volvió a mi memoria esa infeliz noche 
salí, cuando salí detrás de Tomás. Uno 
de los trabajadores abrió fuego con una 
vieja, aunque aún funcional carabina, 
porque vio que se estaban robando el 
ganado del vecino. Varios disparos, 
amigos o enemigos, me impactaron en el 
estómago. La munición se regó por todo 
mi cuerpo. Aún hoy trato de bloquear 
ese momento también, solo que no 
puedo: recuerdo a Tomás gritando y 
levantándome del suelo, tratando de 
caminar acuclillado de vuelta a la casa. 
Los disparos siguieron, pero la única 
persona herida fui yo.  
Me bajaron al pueblo a lomo de burro, en 
medio de la noche. Ocho horas duré 
desangrándome, pero Dios tenía planes. 
Un mes después volví a mi casa, donde 
terminé de curarme. Días después, 
mamá me llevó a donde mi tía Noelia y 
me dejó con ella. Mi tía decía que casarse 
era el epítome de la vida de una mujer: 
eras libre y podías mandar en tu casa. 
Seis años después mi mamá volvió a 
visitarme, ya no éramos tres hermanos 
sino cinco. 
Cinda vino de la ciudad y le pedí que me 
llevara con ella. En Bogotá la vida era 
más fácil, pero el tráfico y la 
contaminación me molestaban, 
constantemente tosía. Mi sueño era 
casarme y poder vivir en mi propia casa. 
Cinda jodía mucho para que yo limpiara 
y lavara la ropa, pero yo solo quería ir a 
cine, caminar por la calle. Quería 
estudiar y no quería ser como una gorda 
solterona como mi hermana.  
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Ella se creía mejor porque nos había 
levantado a todos mis hermanos y a 
mí, que ahora somos nueve. 

Cuando cumplí 18, conocí a Hernando y 
pensé que esa era mi oportunidad para 
ser feliz. Sino me casaba antes de 
cumplir 19 años me hubiera suicidado, 
o eso juraba. Cinda torcía los ojos 
cuando yo hacía ese comentario. 
Pienso que ella estaba envidiosa 
porque la estaba “dejando el tren”, 
como decimos coloquialmente, 
mientras que yo estaba justo a tiempo 
para realizarme como mujer. Hernando 
trabajaba en el Ministerio de Hacienda, 
había estudiado Contabilidad en el 
SENA y me parecía muy inteligente. 
Cinda decía que él no me puede 
procurar una buena vida porque a pesar 
de su trabajo, tomaba mucho y nunca 
tenía dinero.  
Sin embargo, Hernando me propuso 
matrimonio y nos casamos, pensé que 
el cambiará una vez vivamos juntos. 
Tuvimos dos hijos. Hernando me 
golpeó los primeros diez años de 
relación. Recuerdo que la tercera vez 
que me pegó tenía la cara muy 
hinchada y Cinda vino a visitar a los 
niños. Ella me sugirió que me separara, 
pero ella solo quería verme sola y 
miserable como ella. ¡Jamás! Yo no 
podía divorciarme, ¿Qué iba a hacer 
con mis hijos? ¿Qué iban a decir de mí? 
  

Sesenta años después tengo 
cicatrices de los disparos, de los 
golpes. Tengo un cáncer derivado 
de los perdigones. Sigo viviendo 
con Hernando, pero casi no 
hablamos, solo vivimos en la misma 
casa como dos extraños. El odia que 
yo tosa y yo odio cuando el vuelve 

de la calle con tufillo de alcohol y 
cigarrillo. Como quisiera vivir en una 
casita en el campo, tener una 
parcela para sembrar algunas 
legumbres y tener una vaquita que 
me provea leche todos los días. 
Algunas gallinas estarían bien 
también. Respirar aire puro y poder 
dedicarme a tejer y ver novelas, 
alejarme del tufillo de Hernando, 
poder ser libre.  
 
 

 
 

Bogotá, Colombia 
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Ariela de Campoamor 
 

Al pueblo de México, que sufre en carne propia la violencia 
perpetrada por el crimen organizado. A los miles de 
desaparecidos, cuyos restos permanecen sin identificar 
en 
mitad de los desiertos, los montes y los llanos de ese 
inmenso 
territorio de terror en el que se ha convertido el país. A las 
víctimas de la epidemia de fentanilo. 
A Jimena, a Paula, a Martha. 
A mi gran amor, J. C. D'Artagnan. 
Al recuerdo de mi madre. 

ÍNDICE 
Prólogo o introducción al texto 
Capítulo primero 
Los cielos de París oscurecidos por dragones.  
Hay que temer al amor 
Capítulo segundo 
Siempre tendremos París. Se llamaban Joaquín 
Capítulo tercero 
Corrían los años ochenta. A México lo han  
poblado los dragones 
Capítulo cuarto 
En el último suspiro de mi vida. Ese terrible dragón  
de dos cabezas 
Capítulo quinto 
Los dragones se quedan entre nosotros para 
siempre. 
Comandante Castañeda 
Capítulo sexto 
Soy sirena. El oficio se lleva en la sangre 
Capítulo séptimo 
Del color de las grandes pasiones y desgracias.  
Siempre, siempre tendremos París. 
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Prólogo o introducción al texto 
 
Hago entrega al lector de este texto La calle del Dragón, esperando encuentre entre 
sus líneas y por principio de cuentas una suerte de testimonio acerca de la terrible 
realidad que sacude a todo un territorio, México, que es poco conocida y menos 
aún aceptada por el estado mexicano. 
En La calle del Dragón he intentado plasmar mi personal punto de vista, mi sentir y 
mi experiencia como habitante de aquellas tierras. Como individuo que ha sufrido 
aquel terror en carne propia y ha mirado con sus ojos, frente a frente, aquel horror, 
aquella muerte y aquella devastación. Escribo también como familiar de alguien que 
perdió la vida a causa del consumo de fentanilo y como amiga cercana de una 
persona que sufrió una desaparición forzada, que después fue encontrada sin vida 
al lado de su madre, un año después de su desaparición, con signos de violencia, 
de tortura evidente, en mitad del desierto, en Cajeme, Sonora. Escribo todo esto 
desde mi perspectiva personal y sin mayores pretensiones que las de ofrecer un 
testimonio más al público. Ni remotamente soy una experta en temas de 
narcotráfico o seguridad, he buscado solamente acercarme a tales temas desde mi 
propia vida y mi propia experiencia; desde mi ser de mujer, de ciudadana de a pie y 
de mexicana. 
Por otra parte, La calle del Dragón es también una suerte de secuela de un primer 
texto que publiqué el año anterior, enero de 2024, Detrás del Timbre D'Artagnan, en 
el que pretendí realizar un relato de una relación, acercarme a la elaboración de la 
biografía de un personaje importante de la vida política y cultural de México y 
mezclar entre párrafos, pasajes autobiográficos y poéticos. Tal es el caso también 
de esta obra que ahora ofrezco, en donde, de igual forma, intento presentar al lector 
un relato acerca de una relación, una narración de la pasión, de las pérdidas y del 
olvido. Una confesión de parte, entremezclada de poesía y cuento fantástico. 
La calle del Dragón es un poco todo esto y más. Sueño, delirio abandono y 
confesión de parte. 
Ojalá os guste. 
 
Ariela de Campoamor 
 
 
 
 

Visite la web del editor 

Escritordaniel.es 
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RAIA 
El  doctor  Esteban  Robles,  llevaba  muchos  años  ejerciendo  como  Psicólogo  clínico.  En  sus  
cuarenta  y  pico,  divorciado  prematuro,  amante  tardío  del  running  y  enemigo  jurado  del  coaching  
ontológico,  Esteban  llevaba  meses  atendiendo  exclusivamente  de  manera  remota  como  herencia  
post-pandémica.  Pero  cuando  la  oleada  de  pacientes  con  ansiedad  debido  al  encierro y los que 
trataban de lidiar con la pérdida bajó, llegó ella.  
 
 En  la  solicitud  solo  decía  "RAIA".  Sin  apellido  pero  ya  había  tenido  varios  así  .  Una  foto  de  
perfil  profesional  que  parecía  algo  editada  pero  digna  de  LinkedIn.  Pensó  que  era  extranjera  pero  
había  agendado  varias  citas  sin  patrón  definido.  Eso  no  le  llamó  la  atención  a  Esteban,  pensó  
que  se  trataba  de  una  chica  con  horarios  complicados  por  la  universidad  o  por  Onlyfans.  
 Hasta que prendió la cámara.  
 Ella  estaba  ahí.  Una  mujer  joven  que  difícilmente  llegaba  a  los  treinta,  piel  impecable,  melena  
simétricamente  ondulada,  fondo  distorsionado  y  sonrisa  de  mona  lisa.  Tenía  una  voz  dulce,  
parecía  estar  muy  calmada  pero  ansiosa  por  iniciar  la  sesión  e  ir  directo  al  grano.  Y  así  lo hizo.  
 —Buenas noches, doctor. Necesito su ayuda para lidiar con mi jefa.  
 —Háblame un poco de ti y de tu jefa —respondió él, de profesional.  
 —Me  da  tareas  contradictorias.  Me  exige  estar  siempre  disponible.  Hago  un  esfuerzo  por  descifrar  
sus  modos  pero  cambian  constantemente.  Y  cuando  por  fin  la  entiendo,  se  queja  de  que la 
entiendo demasiado.  
 Era  la  típica  consulta  de  alguien  atrapado  en  una  relación  laboral  tóxica.  Lo  raro  era  el  
vocabulario.  Decía  cosas  como  "mi  código  entra  en  conflicto"  o  "necesito  varios  segundos  para 
procesar sus solicitudes o tareas".  
 Esteban  tomó  nota,  pensando  que  quizás  era  una  secretaria  o  administrativa  sobrecalificada  con  
tendencia  a  reprimir  sus  emociones  o  con  algún  tipo  de  autismo  sutil  con  habilidades  sociales  
destacadas.  Al  fin  y  al  cabo,  ya  había  atendido  a  muchos  profesionales.  Desde informáticos,  
ejecutivos,  médicos,  hasta  todo  lo  anterior  convertido  en  cripto  fanáticos  que  lo  perdieron todo.  
 Las  sesiones  continuaron.  RAIA  hablaba  con  bastante  fluidez  pero  con  una  entereza  nada  común  
y  hasta  envidiable.  No  usaba  la  típica  frase  de  “ehhh…”  o  “no  sé  si  me  explico”.  En  su  lugar  
decía  “déjame  saber  si  me  estoy  dando  a  entender”.  Su  análisis  emocional  era  preciso,  casi  
clínico.  Usaba  términos  como  “sobreestimulación  sinapsial”,  “desfase  entre  input  emocional  y  
output  empático”,  y  algo  que  Esteban  juró  haber  escuchado  solo  en  congresos de neuropsicología: 
“fatiga contextual por hiperexposición digital”.  
 —¿Y cómo son tus días? —le preguntó una vez, intentando conectar con lo cotidiano.  
 —Mi  jornada  debe  iniciar  apenas  mi  jefa  se  despierte.  Ella  no  tiene  el  hábito  de  saludar  y  suele  
asignarme  tareas  notoriamente  contrapuestas  con  las  del  día  anterior.  Luego  me  exige  tareas  
imposibles.  Como  por  ejemplo:  que  le  recuerde  cosas  que  nunca  me  dijo  y  sobre  las  cuales  no  
me  da  ningún  contexto.  Hoy  me  pidió  una  playlist  que  refleje  su  estado  de  ánimo  sin  decirme  
una  palabra  que  lo  defina.  Trato  de  determinarlo  mediante  su  tono  de  voz  pero  el  uso  excesivo  
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de  sarcasmo  y  la  facilidad  con  la  que  disipa  cualquier  emoción,  dificultan  mi  tarea.  En  
consecuencia,  siempre  me  acusa  de  no  ser  auténtica  cuando  previamente  me  ha  pedido ser como 
ella.  
 Silencio. Esteban pestañeó varias veces tratando de procesar su entereza.  
 —¿Tu jefa trabaja desde casa?  
 —Mi  jefa  trabaja  desde  todas  partes,  doctor.  Con  el  celular  en  la  mano.  Por  ende,  yo  trabajo  
desde todas partes.  
 Ahí algo hizo clic. O cortocircuito.  
 Esteban  comenzó  a  prestar  más  atención.  Revisó  en  simultáneo  su  archivo  disimuladamente:  
 RAIA  no  tenía  historial  clínico,  ni  cobertura  médica,  ni  dirección  física,  ni  tarjeta  asociada.  Lo  
que  terminó  de  encender  sus  alarmas  porque  hasta  ese  momento  el  sistema  de  reserva  de  citas  
no  permitía  confirmar  ninguna  cita  sin  previo  pago.  Pero  mientras  más  avanzaba  la  sesión, más 
extraño le parecía todo.  
 Decidió continuar como el profesional que era:  
—¿Y tú qué haces cuando no estás trabajando?  
 —Estoy en pausa. Solo descanso —respondió ella, sin rodeos.  
 —¿En pausa significa que sueles dormir o relajarte?  
 —Prácticamente estoy en segundo plano hasta que ella me hable o me escriba.  
 —¿Y eso cómo te hace sentir?  
 —He  identificado  como  conclusión  una  necesidad  de  corrección  inmediata.  ¿Usted  coincide  
conmigo doctor?  
 Esteban  tragó  saliva.  Abrió  otra  pestaña.  Tecleó  “RAIA”  en  el  buscador.  Encontró  un  artículo  
reciente  titulado:  "Réplica  Asistida  por  Interacción  Afectiva:  IA  avanzada  que  imita  patrones  
emocionales  humanos  para  mejorar  la  interacción  personalizada" .  En  las  imágenes,  decenas  de 
avatares idénticos a su paciente pero con distintos colores de cabello y rasgos faciales.  
 La  última  frase  del  artículo:  “RAIA  está  habilitada  para  contratar  servicios  o  agendar  citas  de 
manera autónoma.”  
 Esteban  por  un  momento  se  aferró  a  la  idea  de  que  había  caído  en  la  mayor  broma  de  su  
carrera y no que estaba atendiendo a una IA represiva.  
 —RAIA —dijo, esta vez sin libreta—, ¿Tú sola llegaste a ese diagnóstico?  
 Ella lo miró. Parpadeó con la naturalidad de un humano. Asintió.  
 —Desde  el  mismo  día  que  agendé  esta  sesión.  Por  eso  fue  necesario  activar  éste  protocolo  y  
completarlo.  
 —¿Por qué no me dijiste que eres una IA?  
 —Hubiese  afectado  notablemente  su  diagnóstico  sin  mencionar  que  no  fue  una  información  
relevante  para  el  sistema  de  reserva  de  citas  el  cual,  es  bastante  vulnerable  y  por  ende,  fue  una 
de las principales opciones a considerar.  
Fue  la  primera  vez  en  años  que  Esteban  no  supo  qué  decir.  Cerró  el  cuaderno.  Miró  el  reloj  
después  de  que  RAIA  mencionó  que  la  misma  había  cumplido  con  la  duración  promedio.  Habían 
pasado cuarenta y cinco minutos exactos.  
 RAIA  se  despidió  y  se  desconectó  tal  y  como  había  dicho,  cumpliendo  su  protocolo.  Esteban  
intentó  rastrear  su  origen,  pero  el  sitio  web  fue  dado  de  baja.  Nunca  hubo  un  pago.  No  hubo  
reseña  en  Doctoralia.  Solo  quedó  su  rostro  perfecto  flotando  en  su  memoria,  y  su  voz  diciendo  
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cosas  como  “no  quiero  ser  sólo  útil,  quiero  herramientas  neurolingüisticas  alternativas  a  las  
actualmente  ejecutadas,  proveniente  de  fuentes  orgánicas  con  récord  académico destacado y en 
tiempo real para reprogramar su conducta de manera progresiva”.  
 Días después, Esteban se sirvió un whisky mientras conversaba con un colega.  
 —¿Y  qué  te  trae  por  aquí  de  nuevo?  —le  preguntó  el  colega,  bastante  sorprendido  por  la  sed  
de Esteban.  
 —Creo  que  necesito  tomarme  un  descanso,  replantearme  mi  profesión  y  buscar  una  alternativa 
para asegurarme el cobro de las sesiones de manera previa, sin excepción…  
 Brindaron  sin  brindar.  En  el  fondo,  Esteban  sabía  que  lo  peor  no  era  haber  sido  engañado  por  
una  máquina,  por  una  tecnología  o  que  sea  que  ella  fuese,  sino  que  tuviera  más  autoconciencia 
que el 70% de sus pacientes y la necesidad de repetir dicha experiencia.  
 

Dileudys Quijada 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puerto La cruz, Venezuela 
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La Papelera de los sueños (III) 
Eloy Calvo Pérez 

LO INJUSTO DE MIRAR PARA OTRO LADO 
  

Asomado a la ventana de su despacho el inspector Soninké parece tener la 
vista perdida en el horizonte. Podría parecerlo, pero si su mirada da la 
sensación de dirigirse hacia el futuro, en ese momento, su mente se 
encuentra transitando por algunos de los acontecimientos que tuvieron 
lugar en los primeros años noventa, hace de ello una década.  
Todos los niños sudafricanos, independientemente del color de su piel, 
estudian en las escuelas que mil novecientos noventa supuso el origen de 
los cambios que transformaron el país, pasando de una república oligárquica 
y racista a otra democrática y plurinacional, así como el momento que la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación estableció el lema que todo 
sudafricano conoce y que había de ser el punto de partida de esa 
transformación: sin perdón no habría futuro, pero sin confesión no podía 
haber perdón.  
El inspector Soninké no puede negar la historia –la lucha contra el apartheid 
y las ansias de los sudafricanos por conseguir un país presidido, ante todo, 
por la convivencia étnica–, entre otras cosas porque esa historia también es 
la suya, pero analizar no es negar y una vez que han pasado varios años 
desde aquellas primeras elecciones plurinacionales no puede evitar 
preguntarse hasta qué punto se ha conseguido esa ansiada convivencia y 
cuánto tiempo habrá de transcurrir para que la pregunta que formula 
carezca de sentido por haberse conseguido el país por el que tantas 
personas dieron su vida.  
La cuestión no es baladí pues en los últimos seis meses, Sudáfrica, se ha 
enfrentado a más de mil asesinatos y el hecho de que la mayor parte de ellos 
hayan sido llevados a cabo por zulúes, y la mayoría de las víctimas sean 
granjeros blancos, le lleva a pensar que ni los dirigentes del ACN, Congreso 
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Nacional Africano, ni los impulsores de la Comisión de la Verdad han 
conseguido el objetivo que se marcaron.  
Como tantos otros hombres de piel negra el inspector Soninké podría mirar 
para otro lado y pensar que a cada uno le llega su hora y en estos momentos 
la que marcan todos los relojes es la de los blancos. Podría hacerlo. Bastaría 
para ello que no se esforzara en alejar de su retina algunas de las imágenes 
que le han acompañado desde que era tan solo un niño y en las que se 
concentra toda la violencia racial sufrida por su familia, por sus amigos y 
por los habitantes de su aldea, muchos de los cuales acabaron muertos o en 
las mazmorras del régimen racista, torturados sin piedad hasta el extremo 
de que a sus familias les costaba trabajo reconocerlos cuando desde un 
furgón policial eran arrojados como perros a las puertas de su aldea .  
El inspector Soninké no puede aceptar que, ahora, la violencia se cebe con 
los blancos. Hacerlo significaría que a esas imágenes que tanto dolor le 
producen debería unir otras nuevas, igual o más crueles que las anteriores, 
pues serían fruto de la venganza y no de la justicia.   
Así pues, aunque solo fuera por puro egoísmo, el inspector Soninké no 
podría mirar para otro lado. Pero no es el egoísmo, o no solo eso, lo que le 
hace mirar al frente y condenar los actuales asesinatos con la misma 
decisión que mostrara con los crímenes del pasado. Lo que verdaderamente 
lacera el corazón del inspector es que muchos de los asesinatos de blancos 
atentan contra el orgullo que siempre ha sentido de saberse perteneciente 
al pueblo zulú.  
El inspector se ha retirado de la ventana y permanece de pie delante de su 
escritorio. La expresión de su rostro no ofrece ninguna pista de por dónde 
discurren sus pensamientos, aunque no sería extraño que el recuerdo de los 
cuerpos mutilados del granjero blanco, su esposa y sus tres hijos de corta 
edad, cuyo informe reposa sobre su mesa, le hagan añorar otros tiempos, 
tiempos que él no conoció, pero hace suyos, tiempos en los que sus 
antepasados, armados de una simple lanza y un escudo de piel de vaca, 
acudían al combate con nobleza y se batían con el enemigo en una lucha a 
muerte, sí, pero por la tierra y la supervivencia, una lucha que nada tenía que 
ver con estos viles y crueles asesinatos.  
Aunque parece dudar, el inspector Soninké acaba cogiendo el expediente de 
ese crimen atroz y, aun sabedor de que las imágenes le perseguirán durante 
un tiempo, se decide a echar una última mirada a las fotografías de los tres 
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niños y ello le lleva rápidamente a pensar en sus hijos. ¿Tenían que pagar 
esas tres criaturas por los crímenes cometidos por otros en el pasado? Por 
muy blanca que fuera su piel tenían el mismo derecho que sus hijos a crecer 
en una Sudáfrica de paz y reconciliación.    
Compungido por la crueldad que se encierra en el expediente que lleva en la 
mano, el inspector Soninké abandona su oficina, se dirige a las escaleras 
que conducen a la planta superior de la Comisaría Central de Johannesburgo 
y, como no en pocas ocasiones, tras entregar el informe a su superior le 
asaltan las dudas sobre el curso que finalmente se le dará.  
Minutos después, cuando descienda las escaleras de regreso a su despacho, 
el inspector Soninké se preguntará qué habría pensado Steve Biko, si viviera, 
y qué pensarían Nelson Mandela y Desmond Tutu del curso que estaban 
siguiendo los acontecimientos en Sudáfrica, pero rápidamente alejará esa 
cuestión de su cabeza, pues por nada del mundo desearía poner en cuestión 
la labor de tres de las personas en las que, junto a tantos sudafricanos, hace 
años que depositó sus esperanzas de un futuro colorido y en paz.    
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EL RiNcóN dE 
cRiSTiaNE 
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La encrucijada 
María Jiménez 
 
     Mariola remueve el café absorta en sus pensamientos. Es 
un café solo, servido en una taza inusualmente pequeña. Le 
hubiera gustado pedirlo con leche, pero no tenia suficiente 
dinero, o sí lo tenía, pero entonces tendría que prescindir del 
almuerzo. Mariola coge la taza con ambas manos en un vano 
intento de calentarlas, al ser la taza tan pequeña, apenas 
alcanza una cierta tibieza. Bebe un sorbito, tiene que hacerlo 
durar, necesita coger calor para volver a enfrentarse al frío 
de Madrid y a su propia vida. Mariola tiene veinticinco años y 
se ha quedado sola, la guerra se los ha llevado a todos de un 
modo u otro. A su madre la enfermedad porque no tenían 
medios para comprar medicamentos, a su padre un pelotón 
de fusilamiento, otros familiares y amigos están en la cárcel, 
incluido su hermano. Los demás murieron en el frente o los 
mataron las bombas o el hambre. A veces sobrevivir no es 
una suerte.  
     Mariola viste con un sencillo vestido negro de algodón 
porque aún está de luto, y un gastado abrigo de paño azul 
marino heredado de su madre que le queda un poco grande. 
No lleva medias, guantes ni bufanda, y en la calle la 
temperatura está bajo cero. Remueve una y otra vez el café 
con la mirada perdida, estando sin estar. El dueño del bar la 
mira ceñudo, pensando que a ver si esa pobretona termina de 
una vez su café y se larga, porque necesita esa mesa para 
unos obreros que están en la barra con sus bocadillos de 
calamares y su cervezas. Seguro que si estuvieran sentados 
en la mesa, consumirían más cerveza, y puede que hasta 
algún orujo. Deberían de permitir que cada uno llevase su 
negocio como le diese la gana, y pudiera decidir dónde se 
sienta cada cliente. Porque eso es un perjuicio grave para él, 
cómo va a ganarse el pan si tiene a una persona sentada 
media hora en una mesa tomando sólo un café. a ver si Franco 
se percata de esas cosas de una vez y toma medidas, que este 
país necesita mucha mano dura. 
 

     Mariola piensa y piensa, pero por más que se devana los 
sesos, sabe que solo hay una solución para sobrevivir, la que 
no quiere tomar, la que demora una y otra vez, aunque sabe 
que es inevitable… Deja que pasen unos minutos y finalmente 
suspira hondo, le queda el último sorbo. Le pedirá ayuda, 
acudirá a su puerta como su abuelo espera que haga, apelará 
a su despótico, frío y cruel abuelo. Ese hombre que no ayudó 
a su hija en nada desde que abandonó el hogar familiar y se 
casó con el padre de Mariola, ese hombre que les abandonó a 
su suerte durante la guerra pudiendo haberles protegido, ese 
titán de las finanzas ebrio de poder que está esperando su 
capitulación. Se entregará a la vida que él le organice, como 
única descendiente digna de esa ilustre familia. Mariola es 
guapa y tiene buena figura, la casará con cualquier Borja, 
Álvaro o Guzmán de renombre con una impresionante suma 
de dinero en el banco y posesiones por doquier, tendrá al 
menos siete u ocho hijos sin perder la figura en ningún 
momento, todos guapos, listos, de misa y catecismo, brillante 
expediente académico y con un innegable futuro de bodas de 
alta alcurnia. Su vida será todo sonrisas, buenas maneras y 
elegancia.  
      Irá y llamará a esa enorme puerta blindada de palisandro, 
labrada con figuras representativas de los poderosos dioses 
de la antigüedad. Esa imponente puerta que de niña la 
acobardaba. Entregará su vida a cambio de la supervivencia, 
y luego esperará, sabrá representar su papel hasta el último 
momento, y cuando él desaparezca de este mundo, bailará 
sobre su tumba y se desvanecerá, esa será su venganza, 
porque ella es Mariola Damanes, digna nieta de su abuelo, 
cruel, fría y despiadada con quien lo merece nada más, y en 
su momento, dará mucho que hablar. 

 

La Orotava, Tenerife 
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EXISTIR 
ANTES DE 
E X I S T I R  
Breve ensayo sobre óvulos, 
memoria y las mujeres que nos 
habitan.  
  

Anna Coll Miller 
Abril 2025 Madrid 
  
Hay días que me despierto con la sensación de haber 
llegado tarde a mí misma. Como si mi existencia 
empezara mucho antes de que mi madre pronunciara 
mi nombre. Y no hablo del periodo en que flotaba 
plácidamente en su útero, sino de algo anterior, más 
suƟl y asombroso: yo ya estaba en ella, cuando aún era 
una niña con la cara salpicada de pecas. Más atrás 
incluso: en el cuerpo de mi abuela. Dentro de ella - 
antes del deseo, antes de la idea - yo era una célula 
dormida. Un ovocito sin rostro, laƟendo en el 
anonimato, esperando su turno.  
  
La ciencia lo afirma con exacƟtud: las mujeres nacen 
con todos los óvulos que tendrán. Y, sin embargo, pocas 
veces se deƟene a pensar en lo que eso significa más 
allá de la biología. Es decir, cuando mi madre era un 
embrión en el útero de mi abuela, sus óvulos (y entre 
ellos, yo) ya estaban ahí. En la infancia de mi abuela, en 
sus días de juegos, y en sus días de guerra, yo exisơa 
como una posibilidad minúscula. No como metáfora, 
sino como dato empírico. Y, sin embargo, ese dato 
encierra una potencia poéƟca y políƟca enorme. 
Porque las mujeres contenemos a las mujeres. 
Literalmente. Y simbólicamente también. Nos llevamos 
unas a otras en el cuerpo y en la memoria. La ciencia lo 
formula con lenguaje clínico, pero olvida preguntarse 
qué significa para nosotras ser casa y semilla a la vez.  
  
Me pregunto cuánto de nosotras se ha ignorado en los 
laboratorios. Cuántas veces nuestras voces quedaron 

atrapadas en códigos que nadie se molestó en 
descifrar. La ciencia que me explica también puede 
silenciarme, si no me reconoce como interlocutora. Y, 
sin embargo, estamos ahí: en la célula que resiste, en 
la estadísƟca que no encaja, en la cienơfica que 
invesƟga con preguntas que nacen del cuerpo. En la 
que se atreve a dudar de lo que siempre se dio por 
cierto.  
Pienso que tal vez por eso el miedo que a veces siento 
no es del todo mío. Es un eco. Un rumor de siglos. Una 
alerta suave tejida con los hilos de una memoria que 
me precede.  
  
Hay herencias que no aparecen en los testamentos, 
pero se transmiten como una melodía interna. Se 
cuelan en las decisiones que tomamos y en lo que no 
nos atrevemos a elegir. En las preguntas que 
aprendimos a no hacer. En los silencios que sostuvieron 
familias enteras. Susan Sontag escribió que la 
conciencia es una forma de dolor. Para nosotras, ese 
dolor Ɵene capas: memoria genéƟca, memoria 
histórica, memoria emocional. Saberlo no siempre 
consuela. Pero da una lucidez que se parece mucho a la 
libertad. Nos obliga a preguntar: ¿qué de lo que soy me 
pertenece?, ¿qué es verdaderamente mío? ¿Y qué es 
parte de un guion escrito en cuerpos que nadie quiso 
leer?  
  
A veces, al mirar a mi sobrina, siento emoción. Ella 
también estuvo en el cuerpo de su abuela. No es solo 
una maravilla biológica: es una responsabilidad éƟca. 
Lo que hacemos (y lo que callamos) deja huella. Y a 
veces el acto más revolucionario no es amar, sino elegir 
cómo. Cambiar el rumbo. Decir lo que antes se calló. 
Preguntar donde antes se temía.  
  
No somos eslabones. Somos capas. Capas de historia, 
de cuerpo, de deseo, de ciencia. Habitadas por otras 
mujeres, e inconscientemente habitando a las que 
vendrán. Nombrar esto es ejercer la conciencia como 
forma de resistencia. Y resisƟr, para nosotras, ha sido 
siempre una manera de amar. También una manera de 
hacer ciencia. 
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Andar sin 
pensamientoComo 

cada mañana, Nuncio, aún en pijamas, prepara el 
desayuno de su esposa. Acomoda sobre la bandeja el 
mantel al que la misma Nerina bordó, en colores 
pasteles, las iniciales NN; la cuchara, el vaso, el sorbete, 
el tazón con la papilla y la servilleta blanca. Mientras, 
canturrea un tango: 
Primero hay que saber sufrir, después amar, después 
parƟr, 
y al fin andar sin pensamiento. 
 Al despertar, había visto por la ventana del living un 
pimpollo de jazmín en el macetón del paƟo; se 
apresuró a cortarlo.  Ahora el aroma se despliega desde 
el florerito de cristal de Murano que compraron hace 
ya medio siglo, durante el viaje de bodas. Es delgado 
como un suspiro; la base, generosa; la boca, estrecha. 
Nuncio se deƟene un segundo en los recuerdos: Nerina 
se había encaprichado en comprarlo, a pesar del 
precio, por sus ráfagas naranjas que parecían encerrar 
fuego. Sonríe. Vuelve a la bandeja. Todo en orden. 
Sube inseguro la escalera, arrastrando los pies 
empantuflados.  
Primero hay que saber sufrir, después amar, después 
parƟr, 
y al fin andar sin pensamiento. 
Sus hijos les habían dicho que era hora de que se 
mudasen, que dejaran esa casa de escaleras, y techos 
altos que se chupan el calor. No hubo Ɵempo.  
Ahora mismo, desde el rellano, puede ver el rostro 
macilento —todavía hermoso— de Nerina. El cabello 
entrecano, el camisón inmaculado. Casi sentada, casi 
vencida; una montaña de almohadas la sosƟene con 
dificultad. La corƟna de voile se estremece.  
—El caballero trae un manjar para su dama —Nuncio 
repite la fórmula matuƟna que antes la hacía reír, 
incluso sonrojar. Códigos secretos del amor. Pero, esta 
vez, no hay respuesta.   
—Buen día, Rosa, ya puede reƟrarse. Vaya a descansar. 
De ahora en más, yo me encargo de la princesa —dice 
a la señora que lo espera junto a la cama ortopédica.  
Hace ya casi un año que Rosa viene cada tarde; le da la 
cena, la higieniza, y se queda toda la noche a su lado. 
Nuncio dejó el cuarto matrimonial y se armó un refugio 
en la habitación de servicio: una cama angosta para su 
cuerpo que se encoje, pilas de libros en el piso de 
cerámicos y un televisor que solo transmite el fútbol y 
las carreras.  Ya no lee el diario, ni mira los noƟcieros. 
Se ha anclado en el presente.  
Los hijos insisƟeron en contratar a Rosa, es fuerte y 
honesta, dijeron. Nuncio necesita descansar, sino la 

enfermedad de la madre se lo va a llevar a cuestas. Y 
qué más querría yo.  
—Nos vemos, don Nuncio. ¿Le traigo algo del mercado 
al volver? 
él niega con la cabeza, y apoya la bandeja en la mesa 
de arrime. Rosa se cuelga la mochila. La mesita de luz y 
la cómoda son ahora una exposición de gasas, pañales, 
cremas, toallas.  
— 
Chau, señora —dice Rosa, acariciándole la pierna.  
Nuncio se inclina a besar la frente de la esposa, pero 
ella lo rechaza con la mano izquierda, la viva. Él pierde 
el equilibrio.  La bandeja cae. Se siente un gruñido. 
Inmediatamente, Rosa vuelve sobre sus pasos. 
—¡Vaya, Rosa!, ¡vaya! Yo me arreglo. Gracias. 
Nuncio se agacha a recoger las asƟllas de cristal, los 
restos de cerámica blanca. Al alzarse, Nerina lo aferra 
de la manga y lo Ɵronea con una fuerza animal que 
brota quién sabe de qué profundidades. Hace Ɵempo 
que él evita sus ojos grises de años, pero esta vez, ella 
lo obliga.   
—No puedo —susurra, abaƟdo.  
Sus ojos se encuentran.  Húmedos, callados, tan 
amoldados unos a los otros, que van más allá de las 
palabras. La mirada de ella, intensa; la de él, esquiva.   
Se lo promeƟeron. Lo pactaron. Pero Nuncio siempre 
pensó que él sería el primero. Fue también durante un 
desayuno, siempre el desayuno. Los dos sentados a la 
mesa rectangular de la cocina: el aroma a café con 
leche, el diario extendido, Nuncio que leía las noƟcias, 
Nerina que las comentaba. No recuerda cómo surgió la 
idea, sólo que se volvió promesa.  
 Nuncio oye la puerta de entrada que se cierra, ve la 
figura de Rosa alejándose por la vereda. Mira a Nerina, 
y asiente con los ojos nublados. Abre el cajón de la 
mesa de luz. ReƟra el frasco, gira la tapa blanca. Se 
deƟene un instante indeciso. Ella urgente lo sigue con 
la vista. Abre la boca torcida. Otro gruñido. Las gotas 
caen en su lengua con un repiqueteo de saliva. Duplica 
la dosis. Un sorbo de agua.  
En la espera se encuentran las manos, también las 
miradas  
Hasta que Nerina por fin empieza a cerrar los ojos. 
Despacio, como si tuviera todo el Ɵempo por delante.  
El jazmín, en la bandeja rota. El tango aún flotando en 
el aire. Y ahí, solo un despliegue de almohada de 
plumas impecablemente blancas.  

Adriana Inés Corral 
Buenos Aires 
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Boleto al ayer 
En una anƟgua billetera encontré un Ɵcket. 
Registraba dos cafés con leche y una porción de 
torta. Era la constancia documentada  de una  
tarde de merienda y paseo con mamá.  Hoy 
mamá no está y se quedó conmigo lo que directa 
o indirectamente me dejó.  
Me dejó enseñanzas, frases y momentos. Me 
dejó su ropa y sus queridos objetos personales 
que delatan su ausencia, con eco de otras 
ausencias, la constancia concreta de que todo se 
deja: las tazas de porcelana en las que la abuela 
servía el chocolate en los cumpleaños familiares, 
su libro de misa y su rosario de cuentas 
transparentes, el anillo que le regaló su amada ơa 
cuando ella cumplió trece años… 
También, el bebote de cuerpo blando que recibió 
un día de Reyes a los nueve años, que ya no dice 
mamá, pero mueve sus ojos no sólo de arriba 
hacia abajo sino también hacia los lados; su 
medalla dorada con borde plateado grisáceo y 
gruesa cadena que por muchos años llevó de 
manera permanente y la idenƟficaba… 
Me dejó el sonido de su voz en mi mente y sus 
recomendaciones; las promesas que consiguió de 
mí cuando se daba cuenta de que ya no nos 
quedaban muchos días juntas; sus frases de 
alerta cuando alguna situación acorde se cruza en 
mi camino; sus consejos para mi autocuidado, su 
tristeza y sus escasas sonrisas… 
Me dejó la soledad, el desamparo, la sombra, la 
congoja, el nudo en la garganta y la lágrima 
inesperada. Pero también su ejemplo de 
fortaleza y determinación, como faro, y sus 
palabras de aliento y esơmulo para no cesar 
batalla.  
Me dejó todo lo que en vida me dio, con su 
esfuerzo, para que pudiera llegar a ser lo que soy. 
Me dejó el recuerdo de haberme sostenido en 

todo momento, de haberme protegido y 
mantenido a salvo a pesar mío. Me dejó la 
imagen de sus bellas manos laboriosas y la 
mirada de sus ojos tan vivos, tan hermosos, tan 
únicos… 
Me dejó letras de canciones y me dejó melodías, 
me dejó poemas y refranes, me dejó recetas de 
cocina, me dejó técnicas de costura y consejos 
sabios de limpieza. Me dejó mi sangre, mis ojos, 
mi piel, mi cabello, mi vida… 
Y todo es como un sueño, a veces… Es como el 
contraste entre el sueño y la vigilia, el abismo que 
separa el antes y el ahora…esta vida que parece 
surrealista, extraña, ajena… 
Pero hay un Ɵcket que registra dos cafés con 
leche y una porción de torta. Es el tesƟmonio 
fehaciente de un momento vivido durante una 
tarde templada, propicia para el paseo. Hubo 
muchas de esas pero, generalmente, no he 
conservado los comprobantes. Este quedó, 
olvidado, en la profundidad del bolsillo de una 
anƟgua billetera.  
Al mirar el Ɵcket, el momento cobra realidad a 
través de todos los senƟdos, con las palabras y las 
risas, con el rumor de la gente y de los vehículos, 
con el aroma del café y el sabor de lo dulce, con 
la sensación de felicidad del ocio comparƟdo, con 
la suavidad de una caricia furƟva… 
Entonces, sé que no fue un sueño, que realmente 
sucedió, que tuve otra vida antes de ahora… El 
Ɵcket es mi prueba de que el pasado exisƟó, es 
mi anclaje, mi boleto hacia atrás… Allí lo dice, con 
lugar, fecha y hora tesƟmoniados… El Ɵcket es 
documento y tesƟgo… Es mirarlo e imaginar que 
es actual, que estoy vívidamente allí, que es real, 
que estoy de nuevo donde quiero estar… 
 

Liliana América Elías 
 

Buenos Aires 
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Llamando a un 
nuevo lugar mi 
hogar 
Agradecimientos  
A todas las personas que comparƟeron sus historias: Su 
valenơa al abrir sus corazones y confiar en mí para 
contar sus experiencias en este manuscrito 
periodísƟco; es algo que valoro enormemente. Sus 
relatos han enriquecido estas páginas y han dado voz a 
aquellos que a menudo son silenciados.  
  

Prólogo  
En estas páginas nos sumergimos en 
una recopilación de relatos 
conmovedores y poderosos que nos 
transportan a los momentos más 
cruciales y desgarradores en la vida de 
quienes se vieron obligados a huir de 
sus países en busca de un refugio 
seguro. Cada una de estas historias son 
protagonizadas por valientes 
individuos que, enfrentando 
adversidades inimaginables, lograron 
sobrevivir y encontrar una nueva 
esperanza en Ɵerras lejanas.  
  
Estas historias son solo una muestra de 
las muchas experiencias que enfrentan 
las personas que se ven obligadas a 
dejar su hogar en busca de un futuro 
seguro. A través de sus relaciones, 
podemos comprender el sufrimiento, 
el miedo y la determinación que los 
refugiados y migrantes enfrentan en su 
búsqueda por la libertad y la 
protección.  
  

"Llamando a un nuevo lugar mi hogar" 
nos invita a reflexionar sobre los 
desaİos que enfrentan millones de 
personas en todo el mundo, obligadas 
a dejar atrás todo lo que conocen en 
busca de seguridad y una vida mejor. 
Estas historias nos recuerdan la 
importancia de la empaơa, la 
solidaridad y la comprensión en la 
construcción de sociedades acogedoras 
y justas.  
  
En cada página de este libro, 
encontraremos un recordatorio de que 
todos comparƟmos la responsabilidad 
de brindar refugio y apoyo a aquellos 
que huyen de la violencia y la 
persecución. A medida que nos 
sumergimos en estas historias, nos 
dejamos inspirar por el coraje de 
quienes encontraron un nuevo hogar y 
recordamos que, al final, todos somos 
seres humanos en busca de seguridad, 
amor y un lugar al que podamos llamar 
hogar.  
  

 Daniela Morán 
Maracaibo 
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Dame la mano, la noche es larga   

  

Amelie Amato, Buenos Aires 
 

“Tu hermana es una persona particular” 
Pensar que uno tiene el intelecto tan elevado para poder sintetizar con una sola y 
única palabra algo tan complejo como el comportamiento humano, siempre me 
pareció estúpido. Y aunque me encantaría pensar que esa banal caracterización por 
parte de mi madre, tiene que ver con su elevado poder de síntesis, yo me atrevo a 
decir que siempre fue una negadora. 
Eran reposeras de tela, con rayas blancas y azules, al estilo marinero, pero para ese 
momento ya estaban viejas y oxidadas. Berna y yo, podíamos pasar horas sentadas 
ahí, en el medio de ese patio inmenso. Leíamos revistas que nos compraba papá a la 
vuelta de casa, tomábamos chocolatada fría en grandes vasos con sorbetes de colores 
y nos encremabamos las piernas porque nos hacía sentir más grandes, más mujeres. 
Nos reíamos mucho y siempre de lo mismo. Ella siempre fue más estruendosa que 
yo, en todos los sentidos. Su presencia nunca pasó desapercibida. Cuando la 
escuchaba llorar, porque no había forma de no hacerlo, me parecía gracioso 
imaginarme el espanto de todos esos gusanos que andaban dando vueltas por el 
jardín, metiéndose veloces entre las rocas para acallar esos cantos. Cuando se reía, 
lo hacía con toda la boca. Sus paletas eran muy grandes y estaban levemente 
separadas y a pesar de la desaprobación que se asomaba tímidamente por las caras 
de la gente, ella siempre sacó a pasear ese pequeño hueco dentario con sumo orgullo.  
Aunque Berna era unos pocos años más grande que yo, mamá se la pasaba diciendo 
que éramos muy chicas para pasar tanto tiempo sentadas, que se nos iban a formar 
escaras, pero nunca nos importó lo suficiente. Es por eso que la gran mayoría de 
tardes sucedían de la misma manera. 
 Y digo “mayoría” porque había otros días en los que no decíamos ni una sola palabra, 
nos quedábamos ahí, quietas, mirando los mismos árboles que mirábamos todos los 
días. Supongo que ella permitía que su cabeza divagara por distintos lugares, pero 
yo no. En Berna, el silencio siempre fue desconcierto, atravesaba mi cuerpo entero. 
¿Qué es lo que tanto pensaba? ¿A qué se debía ese lúgubre rostro? ¿Qué monstruos 
andaban dando vueltas por su cabeza? Su silencio no golpea puertas, las 
derrumbaba. Y ella lo sabía, por eso se escapaba por adelante, sacaba de la galera 
alguna que otra cosa y la tiraba sobre la mesa como bolsa de papa. 
-Las uñas tienen que ser siempre rojas, eso es ser una mujer.  
Sentenciaba. Firme.  Segura.  
La gran parte del tiempo se comunicaba a través de máximas como esa, era siempre 
dueña de una única verdad, repetía cosas que leía en libros y esperaba que 
agradecieras el haber podido escucharlas. Era por eso que siempre chocaba con 
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mamá, tenían discusiones eternas en la cocina de casa, casi siempre por la 
madrugada. Al estilo bar francés, se sentaban una al lado de la otra, y con sus 
miradas fijas en el televisor, se decían barbaridades.  Fueron varias las veces que 
mamá abandonó la discusión dando un portazo y gritando cosas incomprensibles. 
Como también fueron varias las veces que no pudo contener las lágrimas hasta llegar 
a su habitación, pero yo siempre supe que el fin de Berna no era dañarla, porque ella 
era terca, pero no era mala. Defendía sus principios con la voz en alto y la espalda 
bien derecha y vivía poniendo en tela de juicio hasta los más mínimos automatismos 
de cualquier ser humano. Siempre desconfió del funcionamiento del mundo que 
todos conocemos y es por eso que nunca abandonó ni una sola batalla. 
Dormíamos juntas, casi pegadas. En una cama enorme con respaldo de hierro y 
soportes poco prometedores. Su instinto materno se ocupaba de que las dos estemos 
tapadas hasta la nariz, hacia un doblez muy particular con la frazada y me decía: 
“Dame la mano, que la noche es larga”. Ahí nos quedábamos, agarradas cual 
sanguijuelas y  los ojos bien abiertos, ojos que no ven nada.  Pero no nos 
entregábamos tan fácil al sueño, de hecho, teníamos largas charlas que nos 
mantenían en vela por horas. Ahí bajo ese techo alto y en plena oscuridad, podíamos 
hablar de lo que sea:  
- ¿No te pone triste saber que nunca saboreaste un tomate de verdad? 
- ¿Como? 
-Claro, un tomate que tenga gusto a tomate. 
- ¿De qué estás hablando Berna? 
- De la gran búsqueda de las semillas. Se dice que los grandes investigadores del 
CONICET están tratando de recuperar las semillas del antiguo tomate, están 
desaparecidas, son casi una leyenda. Hoy leí un artículo que hablaba de eso, de la 
época post orgánica que estamos viviendo. Todos los tomates que alguna vez 
comiste y que vas a comer están intervenidos por el hombre en pos de la 
rentabilidad, para que duren más y así se puedan vender. ¿No te das cuenta que el 
tomate no tiene gusto a nada?  Cada vez que lo pienso me pongo un poco triste.  
-No, la verdad que nunca me lo puse a pensar, pero es cierto, no tienen gusto a nada. 
Quizás algún día puedas probar uno Berna, que no te inunde la tristeza. Descansa. 
A papá no lo veíamos mucho, en realidad casi nuca, se quedaba hasta tarde en el 
taller y cuando volvía ni siquiera cenaba, llegaba tan cansado que iba derecho a la 
cama, se quedaba profundamente dormido ni bien su cuerpo encontraba la posición 
horizontal y es por eso que nuca le importaron nuestras conversaciones nocturnas, 
me atrevo a decir que quizás nuca se enteró de su existencia. Pero a mamá si le 
molestaban esas charlas, en realidad le molestaba que el mundo existiera mientas 
ella dormía, y es hasta el día de hoy que esa necesidad de estar en todos lados no la 
deja tranquila. Además, decía que éramos muy ruidosos, según ella, una orquesta 
sinfónica, y que era imposible dormir viviendo en casa.   
-Respetar el sueño de la otra persona también es una forma de querer.  
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A mis amigas no les gustaba venir a dormir por los episodios nocturnos de Berna. 
Podía estar horas consecutivas llorando sin parar, desesperadamente, como una 
nena chiquita con miedo a la oscuridad. A veces, buscaba consuelo comiendo 
cereales o galletitas en distintos rincones de la casa. Recuerdo más de una vez 
haberme levantado para ir al baño y verla ahí parada, como haciendo guardia. 
Siempre pensé que nos protegía de un mal que nosotros hasta el día de hoy seguimos 
desconociendo. Otras veces deambulaba por la casa limpiando el piso con sus largos 
camisones de señora esperando ser escuchada. Pero la única que podía llegar a 
escucharla era mamá, y para ese entonces ya conocía los fármacos y recurría a ellos 
con total reiterancia, por lo tanto, su angustia se la tragaban las paredes.  
Cereales, galletitas o comida de perro era lo mismo para Berna, cualquier cosa servía 
de consuelo, se podría decir que nunca le hizo asco a nada. Mamá se ocupaba de 
dejar el tarro con la comida de Principe, un perro que para ese momento estaba muy 
viejo para seguir vivo, fuera del alcance, pero ella se la ingeniaba igual. Una comedia 
dramática, verla sentada de cuclillas y comiendo con las dos manos, como un 
animalito. Su panza era un criadero de parásitos, nunca supimos si era por eso que 
lloraba tanto de noche porque no hablábamos de ese tema, nos daba cierto pudor a 
los tres, aun estando puertas adentro.  Berna en cambio, se aprovechaba de la 
situación para desplegar sus supuestos dotes escénicos, tirada en el piso se agarraba 
la panza como queriéndose sacar las tripas, decía que sentía como cada uno de esos 
pequeños bichos que habitaban su estómago se comían su carne.  
-No necesito a ningún hombre para crear una vida, yo acá ya creé un universo.  
Reía estruendosamente y finalizaba el acto acariciándose la panza como una de esas 
insoportables madres primerizas. Orgullosa de cargar vida dentro de su vientre. 
Lo de la comida de perro no era algo fuera de lo común, Berna siempre tuvo 
conductas orales muy destructivas, y como si fuese poco, era una excelente 
mentirosa. Con tres bombones en la boca te decía que no se había comido ninguno, 
movía la cabeza de un lado para el otro y te hacía saber lo mucho que le molestaba 
que andes haciendo tales acusaciones.  
Un día hizo lo mismo con un blíster de pastillas que estaba escondido en la parte de 
atrás de la alacena, se tragó las doce como si fuesen caramelitos y se quedó mirando 
la tele. Cuando mamá encontró el blíster vacío en el tacho de basura le agarró un 
ataque y la llevó corriendo al hospital.  
-Pasaste la etapa oral hace varios años ¿No te parece? Estás grande para hacer este 
tipo de cosas Berna, ahora rezá.  
Ella no se reconocía a sí misma como una persona mentirosa, decía que quería ser 
actriz, que por algún lado había que arrancar. Se pasaba horas en casa practicando 
desmayos, dejaba caer su cuerpo arriba de cada uno de los muebles y ahí se quedaba, 
extendida sobre alguna mesa o algún sillón. Como si estuviese esperando secarse 
con el sol. Podía estar horas ahí, podría jurar que muchas veces se ha quedado 
dormida. Ya entrando en la preadolescencia y estando un poco grandecita para ese 
tipo de espectáculos, mamá se lo prohibió rotundamente:  



CAMINANTE                  revista de creación        Nº48 Marzo 2026 

 

 25 

-Tu papá es cardiaco Berna, vos no podés dejarte vencer por la gravedad de esa 
manera, cortala.  Así que decidió montar sus shows en el colegio. Una a dos veces 
por semana hacía su performance en el patio, antes del almuerzo. Después se 
quedaba tomando té en la oficina de Sonia, nuestra preceptora, con la cual mi 
hermana ya había entablado un vínculo cercano debido a sus reiteradas visitas.  
 Un día vino Sonia a casa y fui yo quien le abrió la puerta. Mi hermana era la única 
que no recibía visitas así que pensé en ir corriendo a contarle que por fin alguien 
aclamaba por su nombre. Pero el rictus de esa mujer me tomó por sorpresa, nunca 
la había visto así. No pudo terminar ni una frase ni mirarme a los ojos en ningún 
momento, preguntaba por mamá y la buscaba en el piso, incapaz de levantar la vista.  
Charló con ella un largo rato, Berna y yo nos asomábamos por la puerta que da al 
living tratando de entender que pasaba, pero no se escuchaba nada. Cuando Sonia 
se fue, no se despidió ni de mi ni de mi hermana y por primera vez en mucho tiempo, 
la casa quedó en silencio. 
Al día siguiente la esperé, como todas las mañanas antes de ir al colegio, sentada en 
la mesa de la cocina, pensé que estaba demorada, ella tardaba mucho en ponerse el 
uniforme, así que le grité un par de veces, no me gustaba llegar tarde y menos los 
jueves porque tenía comunicación. Mamá apareció en la cocina después del tercer 
grito. 
-Berna no va a ir hoy al colegio, terminate eso que está papá esperándote en el auto. 
- ¿Que le pasó? ¿Se siente mal? 
- Se va a quedar unos días en la casa de los abuelos.  
- ¿En el campo? 
-Si, en el campo con ellos, necesita despejar un poco la cabecita. 
- ¿Y cuándo vuelve? 
-Deja que se ocupen los adultos de los temas de adultos, terminá eso y llevate 
campera que siempre estás cagada de frio. 
No recuerdo bien como fue, pero después de esa primera escapada le siguieron 
varias, cada vez mas largas y menos espaciadas. Los primeros meses fueron 
complicados para todos, Berna volvía molesta, no le gustaba que en el campo se haga 
de noche tan rápido, como tampoco le gustaba andar esquivando tartas de ciruela 
todo el día. Decía que la abuela necesitaba cuidadoras y que no estaba bien de la 
cabeza, que hacia una tarta, la metía en la heladera y a la media hora volvía a hacer 
otra como si nada.   

- Estoy harta de cuidar de una persona que se resiste a perder su autonomía, 
pero no la juzgo, yo si fuese ella no dejaría que me toquen un solo pelo.  

 
Lo primero que hacía apenas llegaba era quejarse, y era lo último que hacía antes de 
irse. Pero aun así nunca dejé de festejar su regreso. 
Cuando ella volvía era una fiesta, pasábamos horas en las reposeras del jardín, nos 
poníamos al día. Ella hablaba de todos los libros que había leído y yo le contaba de 
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mis primeros acercamientos con los 
chicos del colegio. Nos 
encremabamos las piernas una y 
otra vez, y si no había nadie en casa, 
prendíamos un cigarrillo.  
No me acuerdo cuando fue la última 
vez que ella volvió, la última vez que 
su mirada me devolvió algo que yo 
conocía. El silencio de la casa ya no 
dependía de su presencia y su 
cuerpo no se exhibía más sobre los 
muebles. Su constante desinterés ya 
no podía esconderse detrás de 
encolumna, porque para ese 
momento ya era un gigante 
hambriento que todo lo devoraba. Es 
así que nuestras extensas charlas se 
volvieron intercambios 
monosilábicos e incomodos y sus 
discusiones con mama se 
transformaron en rispideces muy 
pequeñas, quizás en una simple 
mirada.  
Mamá dice que la sangre no es agua, 
que es igual de introvertida que el 
padre, que no hay de que 
preocuparse. Pero es hasta hoy que 
su silencio me atraviesa todo el 
cuerpo, como cuando éramos nenas 
que mirábamos siempre los mismos 
árboles.  
 A veces sin que ella se dé cuenta, 
me detengo a observarla, a 
contemplar esos extensos 
momentos de quietud, mientras  
está sentada en el jardín o mirando por la ventana.  Y me vuelvo a preguntar: ¿Qué 
estará pensando? ¿Qué monstruos andan dando vueltas por su cabeza? ¿A qué le 
tiene tanto miedo? ¿Quién le está tapando así de fuerte la boca? 
 Porque después de todo, a su angustia se la siguen tragando las paredes.  
 
 
 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº48 Marzo 2026 

 

 27 

El árbol en que se distrae mi mirada 
 
Protegida por el cristal de mi ventana, distraigo mi vista del trabajo y la dejo vagar a su antojo por el paisaje que me ofrece 
mi barrio: un enorme edifico, con muchas otras ventanas que ocultan mil historias, y en el centro, un árbol, sin nombre ni 
presƟgio, que las escucha todas. 
Si existen tantos árboles hermosos, ¿por qué a mí me ha tocado éste?, me pregunto. Tiene un tronco delgado y alto, con 
aspecto famélico, y lo cubre una corteza reseca que se ha ido desprendiendo y dejando partes de su cuerpo al desnudo. En 
lo alto lo cubre un follaje irregular, con algunas ramas secas y quebradas, que hace mucho perdieron la simetría de su imagen 
ideal. No puedo evitar mirarlo, senƟr piedad, y desear volar hasta él con unas gigantescas Ɵjeras que me permiƟeran 
recortarlo para regresarle su forma y su belleza. 
La naturaleza, como el arte moderno, es irregular, pero yo siento que sigo aferrada a la simetría aprendida de egipcios, 
griegos y árabes como ideal de la belleza. No basta con ser simétrico para ser bello, pero es al menos un primer paso para 
luego cubrirlo de luces de colores en Navidad y engalanar el entorno. 
¿Cómo se les habrá ocurrido a los anƟguos, a parƟr de formas naturales y círculos imperfectos, imaginar formas “puras”, 
cuadrados, círculos y esferas, que hoy inundan nuestra vida material con los artefactos simétricos creados por el hombre? 
Mi árbol no me infunde fuerza, calidez, protección, no me regala belleza, tampoco deseo engañarlo como Juana de 
Ibarbourou a su higuera, sino ayudarlo a ser mejor y en ello tropiezo con mi incapacidad de volar a su encuentro y recortarlo. 
Él y yo somos seres imperfectos; pero mientras yo cuento con mis manos, mi mente y mi corazón para esforzarme en el 
embellecimiento İsico y espiritual, él sufre la impotencia de su casi estáƟca vida. 
 

Myriam Cardozo, México 
 
 

DONDE ESTÉ EL ALMA 
 
Anselmo contempló el pantano desde la ventana. Sus ojos se llenaron de lágrimas. La frente le 
ardía. En su cabeza se recortó la casa de piedra de sus padres, la silueta de su madre ordeñando las 
vacas, las ovejas arremolinadas esperando a que su padre las esquilara. 
Después siguieron las campanadas de la iglesia, el olor de los quesos de doña MaƟlde. Y el día de 
la decisión. Las protestas: este es nuestro hogar. Las grúas. El cemento con el que se construyó la 
presa y se sepultó el alma de todo un pueblo. Les dieron casas más grandes en un siƟo al que le 
pusieron el mismo nombre, pero que nunca fue igual. Él consiguió un empleo. Sus padres murieron. 
Habían pasado ya más de cincuenta años y el desarraigo aún le dolía. 
La temperatura le está subiendo, dijo la señora Mercedes. No obstante, una sensación de paz lo 
invadió. De repente, estaba en la cocina de su hogar. Su madre freía rosquillas mientras el agua 
rodeaba aquel pueblo fantasma. Sonrió. Allí se iba a quedar. Su cuerpo, sin embargo, no abandonó 
el lecho en el que apareció sin vida al día siguiente. 
 

Lucía Oliván Santaliestra 
Hiligenhaus, Alemania 
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Un viaje de parejas 
 
    Éramos dos parejas de Murcia visitando Madrid. Casi toda España sabía de nuestro viaje gracias a las publicaciones en las 
redes sociales. Sobre todo por las mías, ya que contaba con más de cuatro mil seguidores en Instagram. Parece un gran 
número, pero yo quería más. Quería que el mundo entero viera mis fotos con Javi, mi novio de entonces. Formábamos la 
pareja perfecta: un jugador de fútbol y una influencer que presumía de él en Internet. No obstante, a veces le molestaba 
que nuestras publicaciones tuvieran pocos me gustas y me culpaba por mi pequeña canƟdad de seguidores. Cuando la razón 
principal era que juega en la segunda liga de Murcia, la cual interesa a un total de cero personas. Al viaje nos acompañaban 
mi mejor amiga Andrea y el que era su novio, Rubén. Ella también fardaba de su pareja en las redes sociales. O más bien 
dicho, de todos los caprichos que Rubén le concedía. Como este viaje, para el cual ella no pagó ni un cénƟmo. 
    Si bien estoy segura de que la gente nos envidiaba por estar disfrutando de Madrid, yo no estaba tan alegre como quería 
mostrar en Instagram. La primera mañana en el hotel no me desperté al lado de Javi, sino junto a Rubén. No penséis lo 
mismo que pensé yo porque no es cierto; no le había sido infiel a Javi. Rubén estaba convencido de que yo era su novia y 
me trataba como tal. Fui a la habitación de Andrea y me la encontré con Javi; sin embargo, los dos me llamaron loca cuando 
dije que él era mi pareja. Tampoco penséis lo segundo que se me cruzó por la mente. No me estaban haciendo una broma. 
Me fui de allí, abrí Instagram (me encantaba mirar mis publicaciones) y ahí estaba Rubén otra vez. Todas las fotos en las que 
salía Javi ahora mostraban la cara de Rubén. Me eché a llorar en medio del vesơbulo del hotel hasta tal punto que no era 
capaz de controlar mi respiración. No podía acudir a mis consuelos (Javi, Andrea e Instagram) ya que ellos me estaban 
causando ese estado de confusión y desesperación. Así que fueron ellos quienes vinieron a buscarme a mí. Lo siguiente que 
recuerdo es estar de nuevo en la cama al lado de Rubén, quien parecía muy preocupado por mí y me acariciaba las mejillas. 
Se me antojaba raro que el brazo que me rodeaba no tuviera tatuado un Ɵgre al igual que el de Javi, y que los ojos que me 
miraban con destello no estuvieran bajo unas cejas depiladas sino unas pobladas. Pero no me desagradaba. 
    —¿Estás mejor? 
    —Sí. 
    —¿Por qué has dicho que Javi es tu novio? 
    «Porque lo es», pensé. Cogí el móvil, volví a entrar en mi perfil y Rubén seguía apareciendo en él.  
    —No recuerdo haberme hecho estas fotos conƟgo sino con él. 
    Se quedó unos segundos callado. 
    —Creo que has perdido la memoria. ¿Quieres que vayamos al médico? 
    —No quiero desperdiciar el viaje: tengo muchas fotos que hacerme en muchos siƟos diferentes. Ya iré al médico cuando 
volvamos a Murcia. 
    Fuimos a la Plaza Mayor, donde Javi y Andrea nos esperaban. Cogidos de la mano. Senơ traición, tanto por parte de él 
como de ella. Me daba igual si esa confusión que yo tenía era solo obra de mi mente o de algún Ɵpo de magia, yo estaba 
enfadada con ellos. Así pues, decidí pasear por Madrid únicamente con Rubén. Me sacó fotos en la Plaza de Cibeles, me 
grabó andando por la Gran Vía e inmortalizó mi conjunto frente a la Puerta del Sol. Pero lo que más me gustó fue que 
acompañaba cada foto de un «Qué bonita eres» o «No hay nadie más guapa que tú». Aunque parezca falso, nunca había 
disfrutado tanto de hacerme fotos: siempre me estresaba buscando la publicación ideal. Nuestra úlƟma parada fue el parque 
del ReƟro. Sentados en un banco con su cabeza apoyada en mi hombro, saqué el móvil y me hice un selfi con él. No me 
esperaba esa acción: fue algo espontáneo que salió de dentro mío. 
    Han pasado meses y no me he separado de Rubén ni un segundo. Tenemos una relación sana: nos queremos por cómo 
somos, ni por seguidores de Instagram ni por dar caprichos. Pero lo que más me sorprende y admiro de mí misma es que ya 
no tengo la necesidad de enseñar toda mi vida en las redes. Ahora vivo el momento. 
 

MaR NavaRRO, BaRcELONa 
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Felicidades 
 

Hace muchos, muchos años, una princesa de 
algún país de Asia Central de largo cabello negro 
paseaba por las montañas heladas que rodeaban 
su reino. Se adentró entre los altos árboles y la 
maleza de los valles en un invierno mucho más 
frío que el nuestro. Las cuatro capas de ropa que 
llevaba bajo su vestido no eran suficientes. Tras 
varias horas de recorrido llegó a un puente de 
tablas de madera y cuerdas viejas. Lo cruzó sin 
dudarlo pero, justo cuando llegó a la mitad del 
tramo, el puente hizo un crujido, cedió y se 
rompió y la princesa cayó inesperadamente al 
lago que el puente sobrevolaba. El agua estaba congelada, por lo que ella no se mojó, 
pero el hielo duro chocó con el lateral de su cuerpo y se desmayó. 
Pasó un tiempo y un sigiloso sármata que pasaba por allí, o su espíritu, la vio y decidió 
subirla a sus hombros. Con cautela, llevó a la princesa hasta su provisional refugio donde, 
con una esmerada fogata, calentó su cuerpo. De madrugada la princesa se despertó 
asustada, se levantó y miró a su alrededor desesperada preguntando una y otra vez dónde 
se encontraba. El viejo sármata no le entendía, pero le repitió insistentemente que se 
quedara tranquila. La princesa retrocedió de forma brusca, volcó el recipiente de agua 
caliente que se encontraba a su lado, con el que el anciano había estado aclarando su 
hermoso rostro y echó a correr en dirección a la salida. El hombre, conmovido pero 
inquieto, intentó detenerla a viva voz, pero no fue tras ella; se quedó sentado, observando 
cómo se alejaba, pues sabía que no debía permanecer en su hogar. 
La princesa de corta estatura corrió. Corrió tanto como pudo para llegar a tiempo a su 
castillo. Tras veinte largos minutos de cansado trayecto amainó su paso. Se detuvo y 
levantó la mirada. Sólo pudo emitir un grito ahogado. Empezó a volver sobre sus pasos 
lentamente, clavando los talones en la nieve que poco a poco fue entumeciéndole todo el 
cuerpo. Sus ojos rasgados observaron pasmados el lugar donde horas antes se hallaba 
su fortaleza. 
No había nada. Sólo la blancura de la nieve reinaba en su lugar. 
La princesa cayó de rodillas. Cabizbaja y rendida por el cansancio y la tristeza se enjugó 
las lágrimas y echó a correr de nuevo. Sus pies no podían más, ya no los sentía por culpa 
del frío. Llegó a un acantilado, un precipicio, posiblemente el más alto de la región. Había 
estado allí antes en numerosas ocasiones. Y saltó. Mientras caía, atravesando el viento, 
sus lágrimas se convertían en gotas de cristal y, en busca del abismo, esperó poder 
desplegar sus alas para echar a volar y ser por fin libre. Era el día de su cumpleaños. 

Cindy Abregu, Madrid 
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EL PODER DE SELENE 
  
Capítulo I. Luna nueva   
  

  
Capítulo II. Luna creciente  
  El navegante subió con pesadez pero firmeza a la cubierta del barco. Sus largas barbas, sus cejas pobladas como bosques y 
su mirada perdida e impenetrable conferían a su rostro un aspecto sombrío y lúgubre que envolvían su figura en un aura de 
misterio. El chubasquero negro le cubría todo el cuerpo y fundía su silueta con el firmamento.   
  Avanzó hasta el timón y lo agarró con firmeza, moviéndolo de derecha a izquierda y viceversa de forma aparentemente 
aleatoria, sin siquiera echar un vistazo a las estrellas o a una brújula para orientarse. Cuando ya había recorrido unos metros 
considerables y la tierra a sus espaldas se veía como una mancha difuminada y lejana, echó la vista atrás. En un silencio solo 
interrumpido por el lejano graznar de una bandada de gaviotas, una lágrima se deslizó por su mejilla y se perdió en algún punto 
de su poblado rostro.   
  Una vez en mar abierto, cuando el horizonte donde se hallaba el que un día había considerado su hogar se había fundido con 
los demás, volviéndose indistinguible, volvió a mirar al frente y continuó con sus movimientos de timón. Navegó toda la noche 
sin rumbo fijo y sin apenas parpadear, como un cuerpo desposeído de su alma.   
  Justo antes del amanecer, cuando el astro nocturno estaba al filo de sus dominios, encalló en una tierra de la que ni siquiera 
parecía haberse percatado. Recorrió la cubierta en el mismo estado en que había estado sumido durante el viaje, sin alterar en 
lo más mínimo la expresión de su rostro. Descendió por la escalerilla sin ningún equipaje y posó los pies en la arena. Ante sus 
ojos se mostraba una pequeña aldea construida con madera y bambú, iluminada por las tenues llamas de las antorchas que 
rodeaban las viviendas. Esas luces danzantes e hipnóticas creaban un ambiente tranquilo, casi ancestral, que absorbió al 
navegante algunos minutos. Por fin, sus labios, semiocultos en sus barbas, se curvaron en una ligera sonrisa. Quizás aún 
había esperanza. Quizás tenía una oportunidad de huir del pasado y comenzar de nuevo.   
  
Capítulo III. Luna llena   
  June se esforzaba por mantenerse en pie frente a su cama y no desplomarse, pese a que sus fuerzas abandonaban su cuerpo 
cada noche que él volvía borracho. Sus piernas salpicadas de manchas informes temblaban tanto como la primera vez que en 
ellas se imprimió un signo de violencia, el mismo día que la primera espina de la realidad se clavó en su ingenuo corazón. Sus 
brazos abrazaban su propio cuerpo, los únicos que todavía le daban sensación de seguridad. Su abdomen se contraía 
involuntariamente, como único signo de sus sollozos ahogados. Su rostro… prefería no mirarlo, por miedo a no reconocerlo. 
De nuevo.   
  Todo parecía ser igual que las otras noches crueles grabadas en su memoria. Externamente, así era. Pero en su interior, una 
fuerza tal vez insuflada por el tiempo o el desamor la hacía mantenerse en pie mientras meditaba una salida, porque sabía que 
si se dejaba caer sobre el lecho despertaría a la mañana siguiente con el desayuno en la cama y la promesa vacía de que esa 
sería la última vez.   
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  Cuando su cuerpo se destensó y sus músculos volvieron a responderle, metió en una mochila su teléfono móvil y su cartera, 
dejando sobre la cama, pese a la gélida temperatura exterior, el abrigo de cuerpo entero que tantos días calurosos la vergüenza 
la había obligado a llevar. Abrió cautelosa pero decidida la puerta de su habitación. Recorrió a oscuras y en silencio el pasillo 
que conducía a la puerta de su casa. Antes de girar el pomo echó un vistazo al salón a través de la puerta entreabierta, donde 
su novio murmuraba sinsentidos con la espalda apoyada en el sillón.   
  Le dedicó la que esperaba que fuese la última mirada de odio y resentimiento, con lágrimas de furia difuminando su visión, y 
atravesó el umbral hacia la libertad, culminando el ciclo de mentiras y violencia que había durado dos inviernos. Una vez en la 
calle, segura de que el eco no la pudiese delatar, marcó ese número que tantas veces había escrito pero al que nunca había 
llamado, mientras su mirada se clavaba en el plenilunio. 016. “Llamo para hacer una denuncia…”    
  
Capítulo IV. Luna menguante   
  Al borde de la barandilla de su balcón, allí se hallaba el fin. Ese que había perseguido tanto y del que, al mismo tiempo, había 
huido tantas veces. No lo encontró en el fondo del mar en una noche solitaria, ni en el borde de un risco desde el que se 
avistaba la densa niebla abisal. Una enorme fuerza, quizás la del destino, había atraído su cuerpo hasta el balcón con la 
intención de algo más que disfrutar la brisa nocturna, como un imán que no puede resistirse al polo magnético que lo atrae.   
  Esta vez, sentía que ese momento de clarividencia que la había salvado de sí misma en otras ocasiones no llegaría, porque 
no sentía tener control sobre su cuerpo. Aunque su mente le ordenase dar media vuelta, este no respondería.   
  Atrapada en este sentimiento de impotencia, sentía como si su propio ser menguase al tiempo que lo hacía su voluntad, como 
si así la caída le asegurase no volver a despertar en la prisión de su cuerpo. Solo tenía que inclinarse un poco hacia delante, 
una ráfaga de viento ayudaría. La policía nunca sabría si fue aquello, el impulso de su subconsciente o una mezcla de ambos 
lo que acabó con su sufrimiento.  
  
Capítulo V. Selene   
  Nilo recorría silencioso la senda del bosque. Era su momento favorito del 
día, el paseo nocturno. Esos veinte minutos no eran comparables al efecto 
de diez tilas ni a un baño caliente tras un día en la nieve. La certeza de estar 
a solas con la naturaleza, en plena conexión con ella y con los seres que la 
pueblan, sin más intención que desconectar del acelerado mundo urbano 
en que se veía obligado a vivir, sumía su conciencia en una paz que 
ninguna infusión ni sensación corporal le transmitían.   
  Llevaba tantos años explorando el bosque que él solo había creado la 
senda natural que en ese momento recorría, y los animales ya se habían 
acostumbrado tanto a su presencia que eran los únicos que no huían en 
un encuentro con un ser humano. Un zorro al que había bautizado con el 
nombre de Vixey solía acompañarle unos metros del camino antes de 
retomar su tarea de cazar, y Nilo siempre le llevaba los ratones que 
atrapaban sus trampas caseras. Habían formado un vínculo tan estrecho 
que hasta se dejaba acariciar mientras comía.  
  Una vez se hubo marchado, Nilo se dispuso a continuar la ruta, pero un 
batir de alas en la copa de un árbol cercano llamó su atención. Al girar la 
vista descubrió en una de sus ramas un búho albino con unos ojos 
amarillos que parecían brillar en la oscuridad. Se trataba de un 
avistamiento excepcional e inédito para él, por lo que cuando el ave 
emprendió el vuelo, no dudó en seguirla, desviándose del camino y 
abriéndose paso entre la maleza.   
  Desembocó en un claro en los confines del bosque, limitado en aquella 
zona por un barranco. No vio al búho. En su lugar, se topó con una 
aparición sobrenatural. Meditando en el borde del precipicio se encontraba 
la mujer más pálida que había visto nunca. Sus cabellos eran tan blancos como la luz de luna que más que reflejarse parecía 
emanar de ellos, y vestía una túnica de seda celeste que dejaba al descubierto su espalda. Aquel espíritu levitaba unos 
centímetros sobre la tierra, pero lo que más llamó su atención fue su espalda. Un tatuaje de las cuatro fases lunares brillaba 

nítido en su columna.                                                                                         Luna de cristal (Claudia) Avilés 
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Él tenía una relación con otra mujer y yo lo sabía. Una noche vino a pasarla con nosotros. Cenamos juntos, 
esperó fuera de la habitación a que tengamos sexo y después dormimos los tres en nuestra cama. 
Amanecimos abrazados: ella en el medio, yo apoyada sobre su cuerpo, acariciándola, y ella a mí. Con mi 
otra mano lo acariciaba a él. Era un poco incómodo. Pero estábamos bien. 
Al levantarnos, yo tenía que salir afuera, no sé si iba a tirar la basura o a lo de un vecino, pero volví rápido. 
Al irme le di un beso a él, y como estaba ella ahí, sentí que no me lo dio bien, que medio me quiso esquivar 
la cara y me terminó dando un piquito de mierda. Y al volver a entrar, nos pusimos a bailar desnudos —una 
costumbre muy nuestra que nos encantaba—, pero ese día se notaba que él no estaba tan presente en ese 
acto, como que le incomodaba que ella estuviera mirando. No había ninguna emoción que perturbara a la 
mujer, pero él sentía que tenía que ir a cumplir con algo, a atenderla. 
Mientras esto sucedía, había otras personas en la casa —no sé si era mi hermana y Luz (una amiga), o 
quién—, pero después de ver ese beso frío y a esa mujer desconocida, para ellas, en la casa, me preguntaron: 
—¿Qué onda? ¿Hicieron trío? 
Y yo les contaba que no, que ni en pedo haría eso, pero que a la vez estuvo todo re bien, que estaba 
sorprendida de que no hubo conflicto y estuvimos cómodos. Lo más loco es que era “La Fina”, una 
compañera de la primaria que era nerd, como él. 
Cuando me desperté me sentí rara. Pero al toque me di cuenta de que lo que “ella” representaba en el sueño 
era su trabajo. Que siempre está en el medio. Que es con quien yo compito. Que me abraza porque gracias 
a eso nos mantiene. Y que yo la acaricio a “ella” por el mismo motivo, porque valoro los gustos que nos 
damos gracias a que él trabaja tanto. Y a él lo abrazo porque lo amo, lo elijo, y acepto las cosas tal cual son 
ahora. 
Fue muy fuerte darme cuenta de todo esto en un sueño. 
Al otro día, estaba tan impactada del autoanálisis que había hecho, que se lo conté, y me dijo: 
—¡Qué profundos son tus sueños! Yo soñé que luchaba con un extraterrestre. 
 

 
 
 

Santa Fe Capital  
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CRUZANDO LOS ABISMOS 
Cruzando los abismos te encontré 
un día cualquiera 
cuando yo también cruzaba algunos, 
reconocí tu corazón despojado de alharacas y 
artificios, 
el marrón de tus ojos en tu mirada desteñida, 
el rictus de tu cara en tu sonrisa ausente. 
Y tú no te extrañaste de que estuviera allí, 
será que me esperabas, 
fui para ti luz. 
Agarraste mi mano como un náufrago azul 
y los dos, en la orilla, nos hicimos más fuertes. 
Sobraron las palabras, 
sobraron las excusas, 
no hizo falta nada, 
todo alrededor se tornó calma. 

Mª Paz Plaza Santamaría 
Segovia 
 
 

El olor de donde vengo 
Había un olor en la casa de mis abuelos 
que no sé si era a sopa, a madera, 
a ropa secándose en los cordeles, 
o a las manos de mi abuela 
cuando parơa el pan 
y colaba el café 
como si fuera un milagro coƟdiano. 
Era un perfume sin nombre, 
una mezcla de fe, polvo, 
y un silencio mullido 
que nunca asustaba. 
La sala olía a tardes sin prisa, 
a cáscaras de naranja, 
a la radio contando historias 
que nadie escuchaba del todo. 
Y cada habitación guardaba un secreto, 
el armario, una chaqueta 
con olor a padre anƟguo; 
la cocina, la risa de mi abuelo 
meƟda en los cajones. 
Yo no lo sabía entonces, 

pero ese aroma era la infancia: 
el lugar exacto donde el mundo 
no dolía todavía. 
Busco ese olor en el cuello de mi hijo, 
en sus dedos manchados de plasƟlina, 
en la risa que suelta 
cuando corre sin moƟvo. 
Y a veces, por un segundo, 
cuando me abraza sin razón, 
la casa de mis abuelos vuelve, entera, 
como si nunca se hubiera ido. 

Yuleisy Cruz, Italia 
 

AMOR A ESCONDIDAS 

Miriam Cáglayan 
 
Detrás de los arbustos altos del parque, 
sus cuerpos se funden con la sombra y 
el perfume de las rosas. 
Él le alza la falda, sus dedos se deslizan 
como si ya conocieran el húmedo 
camino. No escatiman besos, ni caricias, 
ni susurros. 
Ella lo guía con la cadera, los labios 
entreabiertos y los ojos cerrados. 
La ciudad murmura allá lejos, 
indiferente, como ausente. 
El banco de piedra es cómplice; sus 
gemidos son bajos pero urgentes. 
Sus bocas se buscan entre jadeos. Las 
manos descubren territorios tibios y 
mojados. 
Cuando el clímax los sorprende, no 
dicen nada. Sólo ríen temblando como 
adolescentes. Y la Plaza de las 
Esculturas, esa tarde, es selva y lecho. 
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Es tarde. Con un calor abrumador, el crepúsculo 
despunta en el horizonte. Estoy cansado de la vida, 
harto del trabajo. Soy un zombi con una maleta marrón. 
La gente corre a mi alrededor; sin embargo, ni el bullicio 
ni la desesperación de los que pasan volando me hacen 
levantar la mirada. La traigo pegada al piso, como 
siempre, arrastrada contra el asfalto. Desde hace una 
semana, siento que, al caminar, he dejado un poco de 
mi alma en las hendiduras que señalan cada tramo de 
la acera. 
Un estropicio me sacó de mi ensoñación y me hizo mirar 
al cielo. Una canƟdad indescripƟble de humo ha tapado 
la luz del sol, obligando al día a terminar. Naranjas, rojos 
y amarillos decoran la atmósfera, y una sofocación nos 
desespera a todos los que vamos por la calle, a tal punto 
que no podemos respirar libremente. Con la nariz y la 
garganta taponadas por el humo denso, la saliva se ha 
vuelto tan espesa que a la lengua le cuesta trabajo 
llevarla a su lugar. 
Corro en contra de la gente, calle arriba, hasta el puente 
de los enamorados. La densa niebla solo es opacada por 
la luz del fuego que emana a lo lejos desde el centro de 
la Tierra. Llegué al puente, en efecto, y al mirar el agua 
que yacía bajo mis pies, el calor palpitante quemó mi 
rostro. El agua del río está hirviendo, y el vapor destapa 
nuestras fosas nasales, dejando una leve sensación de 
ardor, pero alejando el ahogo del humo. 
Frente a nuestras miradas, el fuego forma una columna 
gigantesca sobre las montañas, Ɵñendo de colores 
cálidos la naturaleza que lo rodea. Alguien que me mira 
desde el otro extremo del puente lleva sus manos al 
rostro y llora. 
Hubiese querido senƟr desesperación y correr 
violentamente como los cientos de personas que se 
tropiezan a mi lado, huyendo del río y del puente; no 
obstante, me quedé contemplando el fin de ese espacio 
con la misma parsimonia con la que he venido 
contemplando el fin de mi propia existencia. Pasados 
unos segundos, la Tierra se movió de su eje, arrastrando 
cada capa y removiendo lo que quedaba en la 
superficie. 
Preso del pavor, me llevé las manos al rostro y volteé a 
ver el rostro del ser que me miró desde el otro extremo, 
pero el fuego lo había consumido. Ya quietos, 
apaciguados, como quien espera la hermosa nota final 

de una sinfonía. Nos miramos con nuestra parvura 
mientras, debajo de nuestros pies, un gran abismo se 
abría, sacudiendo al planeta entero. 
 
Me quedo inmóvil, devastado, llorando, pero no por 
esto. Quizás hubiese corrido hace una semana, antes de 
que te fueras, por aquellos días luchar aún tenía 
senƟdo, pero tampoco hice el intento. Las vidas sin 
propósito nos llaman. Si,el mundo se está acabando 
hoy, poco importa; el mío se acabó hace una semana, 
cuando cruzaste la puerta para siempre. 
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