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Yo tenia una mañana que era distinta. 
Era como un pájaro, 
que tenia una voz que cantaba. 
Yo tenia una mañana que era esperanza. 
También un corazón que sangraba. 
El tiempo es una canción 
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Con voz de mujer 
                                                          Daños colaterales 
 
    “¿Llamaste al señor que quería la reforma del ático?”, me pregunta. Antes de responder mi 
mente se fuga hasta el momento preciso en que me dio la orden. Yo archivaba los papeles y me 
dije: “Apenas termine, lo hago”, y luego pase a otra cosa, y a otra, hasta este momento, en que mi 
jefe, visiblemente molesto, me exige una respuesta. Me quedo tiesa y muda, encogida de hombros 
y noto como sus venas manan como relámpagos. Sé que me grita por los gestos de su cara, aunque 
no lo escucho, sé lo que dice. Me lo ha dicho tantas veces: “¿Serás tonta o tienes principio de 
Alzheimer?”; “Tienes una sola neurona y la pobre tiene problemas”; “No es tan difícil, hasta un 
mono amaestrado puede hacerlo”; “Estás arruinando mi negocio y mi reputación”.  
 

Me pide un café con el último grito, luego coge el 
teléfono y me dice la famosa frase: “Si quieres algo 
bien hecho, tienes que hacerlo tú mismo”. Voy hasta 
la pequeña cocina- comedor del centro —apenas dos 
mesas con sus cuatro sillas, una encimera de metro y 
medio, un microondas, un dispensador de agua y una 
cafetera eléctrica—.  Saco el sobrecito que guardo en 
una lata de veneno para cucarachas en la última 
gaveta del mueble. Nadie la toca por supuesto, es 
veneno. Me han comentado: “Aquí no hay 
cucarachas, mujer”, pero yo insisto: “Nunca se sabe”, 
y dejan el tema. La lata apenas molesta, es pequeña, 
nadie repara nunca en su presencia. Pero yo sé bien 
donde está, he fantaseado con abrirla muchas veces, 
con el sobrecito que guardo dentro. Nunca he 
llegado a sacar la dichosa lata, me conformo con 
imaginarme que le preparo un café con sorpresa. Esa 
es mi terapia de relajación. Me ayuda a soportarlo, 
sabiendo que está ahí, cerca, aguardando, que es 

solo una decisión mía. Me reconforto con esos pensamientos mientras revuelvo el café. Pero hoy 
no, es como si la lata me llamara con más fuerza que de costumbre, la muy obstinada, y juró que 
escucho que me insinúa: “El café es ideal”. Y no se calla, va a más, la lata continúa: “No porque 
ignores las cosas, van a desaparecer”. Ya sus últimas palabras rozan el ensañamiento: “Recuerda, 
recuerda la visita”. Y yo empeñándome en ignorar la visita de la que me habla, la visita que tuvimos 
esta mañana. “Vengo por el puesto de secretaria”, dijo con seguridad la chica que parecía sacada… 
Mejor no digo de donde parecía sacada. “No necesitamos ninguna secretaria”, le contesté yo. 
Acaso no ve que ya está hablando con la secretaria. “Vengo de parte de Francisco”, insistió ella 
desafiante. Ese viejo verde, follador de secretarias, tenía que estar detrás de esto. Mi silencio la 
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hizo volverse más atrevida. “No importa, ya volveré en otro momento, cuando esté el jefe”. Y claro 
está, aún continúa publicado el anuncio en la página: “Se busca secretaria administrativa a tiempo 
parcial. Imprescindible experiencia en el sector de la construcción”. En su momento me comentó 
la posibilidad de contratar otra secretaria, alguien que me ayudara, para probar. Pero al final la 
cosa no cuajo y olvidamos el tema. Bueno, parece que solo lo olvidé yo.   
 
La tapa se resiste, hace tiempo que no se usa, desde el día que coloqué el compuesto mil ochenta 
camuflajeado en el recipiente de veneno para cucarachas.  La aprisiono entre las rodillas y tiro de 
la tapa con las manos. No desisto, si el me viera…diría: “Si fueras tan persistente para llamar a las 
personas, nunca hubiera descoordinaciones en las citas con los clientes”. Eso mismo pienso yo, y 
continúo ejerciendo presión.  
 
La tapa al fin cede y se va al piso, rueda hasta chocar con los zócalos, asomo medio cuerpo afuera 
para saber si el ruido ha llamado su atención. Por suerte no lo ha hecho, continúa pegado al 
teléfono muy simpático y sonriente.  Sirvo una cucharada pequeña en el café y lo mezclo, mezclo 
con insistencia, con fuerza, luego añado otra, por si acaso y repito la operación. 
 
Le llevo el café y mira el reloj en señal de protesta. Cuelga el teléfono. Me arranca la taza de las 
manos para acentuar su disgusto; se lo termina en dos sorbos y deja la taza sobre la mesa. Yo 
continúo de brazos cruzados frente a su buró. Sale tirando la puerta.  
 
Archivo los papeles del día, pero no abro ningún expediente nuevo con las citas programadas para 
mañana, sé que no harán falta. Recojo todos los objetos personales y aguardo la noticia que llega 
a las seis de la tarde. Se ha caído en un andamio mientras realizaba la inspección de una fachada, 
víctima de vómitos y convulsiones. Llegó en coma al hospital y allí murió.  
Me llevo las manos a la cara y lloro como las actrices de las radionovelas en Cuba, esas que tanto 
me gustaban. Emito gemidos y sollozos fingidos. Hay quien llora de verdad y no sé si sentirme mal 
o pensar que son estúpidos. Todos los difuntos son buenos, y este parece que no es la excepción, 
donde están las caras de alivio de esa gente que se burlaba de él a sus espaldas, de los que han 
salido de aquí tirando la puerta y conteniéndose para no reventarlo a puñetazos. Se acercan y me 
dan el pésame, lo asumo como algo más dentro de mi contenido de trabajo.  
El día ha sido muy tenso, pero me siento aliviada porque al menos sé que será el último. Pienso en 
llegar a casa y mi cara se relaja, casi sonrío.  
Me baño, ordeno un poco, cocino y hasta sirvo la mesa, pero me quedo esperando por él, que no 
llega, no llama, no escribe, que se cayó en el andamio y convulsionó sobre su propio vómito.  
Y recuerdo y comprendo, al parecer, lo único que acaté a cabalidad de todo lo que me dijo cuando 
empezamos a salir juntos fue: “En el trabajo soy solo tu jefe y en la casa soy solo tu esposo. 
Aprende a separar las cosas”.  
Y eso hice. 
 

                                                                 Dayana Abreu Yanes 
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Editorial Verano 

Hoy no tengo ganas de hablar de ningún tema profundo sino que al albur de los calores 
que nos habitan solo divagar, un poco indecentemente, sobre esta cosa que damos en 
llamar vacaciones y que suponen un verdadero descanso programado para aquellos que 
están todo el año en la faena. 
Julio y agosto son los meses de temporada alta en los que la gran ciudad se queda un 
poco vacía y la costa se llena de madrileños que ya se conocen de aquí. Así que no hemos 
ido muy lejos. Este año quiero elegir entre playa y montaña. Siempre elijo la playa pero 
lo importante es poder elegir. Claro está que unos destinos son más privativos que otros 
y hay que tener en cuenta diversas variables a la hora de gastar el presupuesto. Los 
destinos de interior son muy calurosos y conviene coger algún tipo de actividad de 
refresco como un spa. Pero sus precios 
también son muy competentes y están menos 
masificados que el famoso levante español o la 
Costa del sol. 
A pesar de ser vacaciones los politiqueos 
seguirán en primera plana con alguna o 
varias serpientes de verano coleando en los 
medios. Podremos seguir uno o varios eventos 
deportivos y el mercado de fichajes 
futbolístico. La dificultad del veraneo es 
mayor para las familias con niños sobre todo 
teniendo en cuenta que a la vuelta del verano 
está la rentreé escolar y sus gastos 
desmesurados. Cada vez nos diversificamos 
más pero siguen siendo antologicos el 
chiringuito de la playa y las siestas de verano. 
Los mayores y enfermos crónicos deberán prevenir posibles afectos adversos por el calor. 
Podremos comprobar la hermosa gordura de los cuerpos latinos y el éxito o no de las 
operaciones bikini. Los jóvenes tendrán más cerca el amor y las horas amplias de luz 
solar predisponen a la alegría y a la aventura. Son dias entre lo gozoso y lo insoportable 
pero daremos buena cuenta de refrescos y helados. 
Seguirá habiendo Rodriguez en la gran ciudad y muchas parejas discutiran hasta el 
divorcio. Y como alternativa de ocio están los festivales de verano que llenan toda la 
geografía nacional y hay para todos los gustos. Cada cual buscará un algo en el que 
encontrar la poesía de los días calientes que se escapan. Que volvamos todos felizmente 
a casa. 
 

Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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QUIÉN... 
 
Quién hubiera dicho 
que, a pesar de todo, 
a pesar del tiempo, 
todavía te añoro. 
 
Quién podrá saber 
si tus manos tibias, 
allá a la distancia, 
extrañan las mías. 
 
Quién podrá negar 
que felices fuimos 
aun con silencios 
y algunos vacíos. 
 
Quién sería capaz... 
el tiempo volver 
y un amor en ruinas 
de nuevo nacer.  
 

Susana Arroyo 
Córdoba, Argentina
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Todo está por terminar (IX) 
 

No acudí al entierro de mi abuela, de hecho, tardaron días en contármelo. 
Quizá mi padre consideró en ese momento que aún era muy pequeña 
para tener que enfrentarme a comprender el concepto de la muerte. 
¿quién se atreve a juzgarlo...? 
Mi abuela falleció a consecuencia de una caída. Ese día de invernada 
que había destrozado el cobertizo, también había destrozado su cadera. 
No pudo sobreponerse. Me duele reconocer que, pese a tener la valentía 
y la fuerza suficiente para atajar mil y una batallas previas, la del paso 
del tiempo fue implacable, aunque presentó pelea durante varios meses, 
duros para todos los 
que la acompañaron, pero especialmente para ella. El hecho de verse 
impedida y con la movilidad reducida, era algo superior a ella. Creo que 

por eso dejó de comer y prefirió 
dejarse ir, que agonizar en silencio y 
quietud. 
Pasaron años hasta que por fin mi 
padre me permitió, a regañadientes, 
acompañarle a visitar las tumbas de 
mis abuelos en el cementerio 
parroquial. Recuerdo esa primera 
impresión como un lugar frio y 
desapacible. Era un primero de 
noviembre, día de difuntos y una vez 
más el tiempo no acompañaba. 
Comenzaba a ser consciente de que la 
muerte no tenía retorno. Pensaba en el 
amor que profesaba a mis padres y el 
dolor que me causaría a mi perderlos, 
así que me agarré fuerte a la mano de 
mi padre y no la solté hasta que 
regresamos a casa. Aún a día de hoy, 

sigo haciéndolo cuando acudimos juntos al mismo lugar y en la misma 
fecha. 

 

Elena Bravo Delgado 
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MI MAYOR PROBLEMA                         Eloy Calvo 
Lamento ser poco original, pero la imitación es consustancial al ser humano. Además, el influjo de la 
literatura y el cine -como bien sabéis mis dos grandes refugios-, lejos de guiarme por un camino distinto, 
no han hecho sino conducirme por dicha senda. Sirva por tanto esa frase tan manida que, pese a ello, suele 
resumir mejor que ninguna lo que se desea expresar: Si estáis leyendo esta carta es que estoy muerto. 
Dicho lo más importante me gustaría añadir unas pocas líneas que espero se aparten, siquiera 
mínimamente, de esos lugares comunes que acaban vulgarizando la carta dejada por cualquier suicida. 
Empezaré diciendo que, más allá de lo obvio, si estoy muerto es porque al final me atreví a hacer lo que 
llevaba muchos años rumiando en mi cabeza. Supongo que esta será vuestra primera sorpresa y el ¿cómo 
es posible que no hubiéramos notado nada? vuestra primera pregunta. Es natural que os la formuléis. 
También que no halléis respuesta y, por supuesto, que comencéis a preguntaros, caso de no haberlo hecho 
ya, qué es lo que hicisteis mal. 
Es curioso, pero ocurre siempre que tiene lugar un suicidio. Preguntas sin respuesta que no hacen sino 
aumentar la tragedia y alargarla en el tiempo, a veces a lo largo de toda una vida. Pero en vuestro caso 
podéis estar tranquilos. 
Y cuando digo tranquilos no me refiero a que vuestras conciencias podrán seguir transitando apaciblemente 
por la senda por la que lo hacen habitualmente, No, lo que pretendo decir es que para que no os atormentéis 
cavilando sobre vuestras hipotéticas culpas he tenido la gentileza, como último acto de amor antes de 
colgarme del techo, de resumirlas y sintetizarlas en un intento, espero que afortunado, de que la culpa y el 
remordimiento no os abandonen durante los años que os queden de vida y que, podéis creerme, deseo 
sean muchos. 
Empezaré por el principio. No sé hasta qué punto es inapropiado asegurar que crecí siendo un niño distinto 
a los demás pues con el paso de los años comprendí que igual o parecidos a mí había muchos más. 
Pequeños que, desde antes incluso de tener uso de razón, hubieron de escuchar que les llamaran nenazas, 
mariquitas, maricones o chupapollas, pero de los que no podría asegurar que hubiera sido su propio padre 
la persona que se lo rebozaba por la cara una y otra vez. 
Crecí convencido de que un mariquita era todo aquel al que no le gustaban los toros, prefería el ajedrez al 
fútbol, no pedía camiones o pistolas a los Reyes Magos y prefería quedarse en casa leyendo en lugar de 
salir a apedrear perros o matar gorriones con los demás chavales del pueblo. Y así debía de ser pues a 
ti, papá, la palabra no se te caía de la boca. 
No seas tan duro con el niño, yo también miro para otro lado cuando veo matar a un toro. Era tu frase 
preferida, mamá, aunque cuando escribías la carta a los Magos no te olvidabas de pedir un balón, un fusil 
y un sombrero de vaquero para acortar las diferencias que me separaban de los otros niños. 
Verdaderamente,tú no eras dura. Sencillamente, no tenías criterio y por ello has vivido toda la vida 
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a la sombra de papá, sin darte cuenta de que tenías 
un hijo y, en las escasas ocasiones en que te 
percatabas de su presencia, dispensándole menos 
atenciones de las que cualquier madre del reino 
animal mostraría con su prole. 
Recuerdo vuestros rostros la mañana que me 
dejasteis en el internado. No había tristeza en ellos. 
No en el de la persona que aseguraba que allí me 
haría un hombre, pero tampoco en el de su sombra, 
incapaz como de costumbre de manifestar sus 
opiniones. 

No os equivocasteis. Entré en el internado siendo un niño y salí de él siendo un hombre, pero en el camino 
me dejé la inocencia y la virginidad. Siempre supisteis que eso es lo que había ocurrido. No hizo falta 
hablarlo. Ni entonces ni después, una vez que con intención de manejar mi vida abandoné la que nunca 
había sido mi casa. 
La palabra maricón desapareció de vuestro vocabulario y bajo el árbol navideño comenzaron a aparecer 
libros, incluso poemarios y obras de teatro. El turrón, el cava y las uvas bendecían mis vueltas a casa, esas 
que como en la publicidad tenían lugar, exclusivamente, por Navidad. Después, el abrazo y las palmadas 
en el hombro, de uno, y los dos besos, uno en cada mejilla, de la otra, constituían el recordatorio al hijo del 
amor que había guiado vuestros actos desde que era solo un niño. Cuatro veces lo intenté y siempre en 
Navidad. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera mi regalo postrero, pero en el último momento o me 
echaba atrás o terminaba realizando una parodia que ni a mí mismo convencía. De haber sido tan machote 
como mi padre lo habría conseguido. De haberme importado mi madre tan poco como yo a ella, 
seguramente, también. 
Dicen que a la tercera va la vencida. En mi caso tenía que ser a la quinta. No hará falta que os recuerde 
vuestra hilaridad la primera y única vez que, a pregunta vuestra, os confié que el cinco era mi número de 
la suerte. ¿El cinco? Ya sabes el dicho, mujer. ¡Este crio no tiene remedio! Entenderéis por qué en esa ocasión 
no podía fallar. Finalmente, el cinco cumplió su papel y me dio si no la suerte si el valor para abandonar 
una vida que podía haber vivido de manera diferente si vosotros, los dos, el hombre duro y la sombra sin 
personalidad que siempre le acompañaba, no se hubieran encargado de arruinar. 
Se dice que el suicidio no resuelve ninguno de los problemas que conducen a él. Nunca compartí dicha idea. 
Dado que mi mayor problema habéis sido siempre vosotros, quitándome la vida intento quitaros una parte 
de la vuestra. Solo en caso de no conseguirlo me vería en la obligación –donde quiera que me encuentre– 
de dar la razón a los que así piensan, aunque para ello la suerte del cinco debería abandonarme y, por 
mucho que os pese, sigo confiando en él.los picoletos mientras se pregunte quién habrá sido el calé que le 
ha mangado su mayor tesoro. 
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Medallas que influencian Monedas 
Alvaro Pérez Capiello 

 
Las monedas y medallas exhiben ciertas ventajas en relación a otros objetos de arte 
antiguos, ya que son susceptibles de ser tocadas, medidas y pesadas. Ellas, se erigen en 
verdaderos testimonios de la época en la cual fueron acuñadas o fundidas. No en balde, 
para los historiadores representan la posibilidad de recrear episodios pasados, mientras 
que los conocedores del arte ven en sus diseños los diferentes estilos así como el deseo 
de los ensayadores de presentar piezas con un acabado excepcionalmente bueno en aras 
de obtener la aprobación de los monarcas o gobernantes de turno. Las monedas se 
diferencian de las medallas en que las primeras poseen un valor de cambio, mientras que 
las segundas se producen para conmemorar episodios importantes, como puede ser el 
advenimiento al trono de un nuevo soberano. En las presentes líneas, tocaremos el tema 
de Giovanni Candida, un medallista italiano al servicio de la corte de Carlos "el Temerario", 
último duque de Borgoña. La entrada de Candida a la corte borgoñona se produce en 1467, 
realizando diversas misiones diplomáticas en Italia y negociando con la República de 
Venecia. Para el Temerario, Candida realiza, al menos, cuatro medallas: la pieza con la efigie 
del propio duque, ejecutada hacia 1474 durante el sitio de Neuss; la medalla de Antoine de 
Borgoña, medio hermano de Carlos; la pieza con la efigie de Jean le Tourneur, valet de 
cámara del duque; y la medalla de Carlos "el Temerario" y Maximiliano de Austria que 
muestra la firma "OPUS CAND". 
Tras la muerte del duque de Borgoña en la batalla de Nancy, en 1477, Candida entra al 
servicio de Maximiliano de Austria en calidad de su secretario. Será el encargado de diseñar 
una medalla de bronce destinada a conmemorar el matrimonio de Maximiliano I con la hija 
del Temerario, María de Borgoña. Esta medalla, de 49,4 milímetros de diámetro, exhibe, en 
su anverso, el busto de Maximiliano con largos cabellos que caen hasta su espalda, y la 
inscripción: "MAXIMILIANUS FR CAES F DUX AUSTR BURGUND", mientras que, en el 
reverso, figura el perfil de María con sus cabellos recogidos en un moño y el monograma 
"MM" coronado en el campo a su izquierda. Alrededor, la inscripción: "MARIA KAROLI F 
DUX BURGUNDIAE AUSTRIAE BRAB C FLAN". Uno de estos ejemplares se halla en la 
colección del Museo Histórico de la ciudad de Berna (Suiza), al tiempo que la empresa 
Morton & Eden describe en el catálogo de su subasta londinense de diciembre 15 de 2014 
otro ejemplar similar, aunque de un diámetro menor. Como bien dijo Oscar Wilde: "La vida 
puede imitar el arte más de lo que el arte imita a la vida". Así, el diseño de esta medalla 
inspiró la confección de un taler austríaco treinta años después. Esta moneda, diseñada 
por Ulrich Ursenthaler, fue acuñada en Hall (Austria) en 1511 tras la muerte de la segunda 
esposa de Maximiliano, Bianca María Sforza. El hecho de producir monedas que recordaran 
el matrimonio con su primera esposa, tal vez es un claro reflejo de que Maximiliano jamás 
superó la muerte prematura de María de Borgoña. 
 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº41 Agosto 2025 

 

 11 

De letras y cañones 
                                                                                                                             

Recibo una columna de Acevedo, firmada por Velandia. Basta leer unas líneas para quedar 
embadurnado de una poética de la precariedad. Al leer el texto que me comparte Acevedo, 
entiendo lo que una vez escuché decir a Ávaro Serrano en un concurrido café de la ciudad, o 
quizás en el treceavo piso en que nos encontramos tantas veces con otros amigos, eso de que 
Velandia era uno de los pelaos más promisorios de la música colombiana, y posiblemente de 
todo el continente. Las letras de este músico crean un desbarajuste, un despertar, tal y como lo 
hizo el equipo leopardo meses atrás, cuando venció al Santa Fe en la tanda de penaltis y 
consiguió una hazaña que se le negó durante más de siete décadas. 
Cada uno en casa gritó campeón desde rincones diferentes. Hubo quien rugió de júbilo junto a 
una botella de Ron Medellín, a la par que el radio sobre la mesa perdía la señal. A medida que 
la algarabía subía de tono y comenzaba a sonar pólvora en los cielos de Santander, las voces de 
la radio se convertían en un difuso murmullo. Hubo quien supo que algo importante había 
ocurrido porque la casa de enseguida estalló en un jolgorio de voces infantiles y porque el gallo 
que cantaba a deshoras volvió a cantar en una hora inesperada. Hubo quien se extrañó de haber 
sido testigo de un momento histórico mirando a la pantalla de un ordenador que lo único que 
mostraba era lo que ocurría en las tribunas del Estadio El Campín. Lo que se podía ver era el 
retrato de la derrota en los rostros de los hinchas del Santa Fe, pero poco o nada sobre lo que 
estaba viviendo la hinchada leoparda y había aún menos certeza sobre lo que había ocurrido en 
el terreno de juego. Lo que sí se sabía es que un equipo de Santander era el campeón y que un 
arquero de casi dos metros había jugado un papel determinante en la tanda de penaltis. Fueron 
dos vuelos hacia el balón, dos atajadas, las que cambiaron la historia de un modesto club de 
fútbol; un club de vestimenta amarilla que ha naufragado infinidad de veces y que ha sabido 
convivir a su modo con las poéticas de la precariedad. 
En una entrada de los Diarios de Emilio Renzi, el escritor argentino Ricardo Piglia alude que una 
de las diferencias entre el cine y la literatura es que, mientras el cine suele asociarse al glamour 
y la abundancia, la literatura suele estar más vinculada a algo que se gesta en la soledad y la 
precariedad. Fuera de los focos y la visibilidad que suele conceder el fútbol cuando se juega en 
un equipo de élite o en la primera categoría de un determinado país, se puede conjeturar que 
en el universo del balón pie, también se extiende un halo de nubosidad y de ausencia de 
recursos. Ahí están los casos de famosos atacantes que antes de ser tocados por la gloria, 
llegaron a tener dos o tres pequeños trabajos mientras jugaban para algún equipo de tercera 
división. También están los casos del propio Atlético Bucaramanga, que cuando transitaba por 
la segunda división del fútbol colombiano, en ocasiones se veía en aprietos para pagar los 
sueldos y las habitaciones de los jugadores. Y han sido justamente esta clase de historias, 
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vinculadas al riesgo de la desaparición o al 
abandono, las que han volcado a 
diferentes plumas a trazar páginas y 
páginas en torno a este mundo al que 
muchos aúpan al Olimpo Estético, a ser 
catalogado como el deporte más hermoso 
del mundo. Cuando se le preguntaba al 
escritor chileno Roberto Bolaño sobre sus 
preferencias futbolísticas, sobre el equipo 
de su devoción, el chileno no trastabillaba 
al momento de afirmar que era un 
admirador de los equipos que habían ido 
perdiendo la categoría, hasta finalmente 
desaparecer. 
En un deporte donde la fugacidad respira 
tan cerca en la oreja de sus bastiones, de 
sus mayores intérpretes, como lo son los 
jugadores que se mueven sobre el césped, 
no es descabellado pensar en el homenaje 
que se debe brindar a la desaparición. 
¿Cuántas versiones de un equipo de futbol 
puede haber en apenas una década? Basta 
preguntar a un hombre con medio siglo 
sobre sus hombros cuántas versiones del 
equipo de sus amores han existido en su tiempo de hincha del equipo para que dicho hombre 
se tambalee y su frágil memoria se vea en aprietos por recordar al menos la mitad de los 
nombres y apellidos que han transitado por el club. Esos cañones que fueron atrapados por el 
portero de casi dos metros en la noche más gloriosa del equipo leopardo, son una oportunidad 
para recordar a esos abuelos que en su momento evocaban una y otra vez las hazañas de un tal 
Montanini que para las generaciones más jóvenes podrá sonar a personaje de ficción, a 
protagonista de una saga quizás muy larga y que ya nadie se atreve a leer. Ese guante que abraza 
el balón y que lleva el sello de Aldair, es una ocasión para recordar a ese señor que, en una 
tienda del barrio Fontana, extiende la mano y le dice a ti a y a tu hermano mayor: «Mucho gusto, 
jovencitos, me llaman el Cuca Aceros, pero también me pueden saludar como su abuelo cuando 
me ve sentado en esta tienda rodeado de unas cervezas y algunos amigos. Simplemente, El 
Cuca». 
 

Mauricio López 
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el Rincón de 
cRistiane 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº41 Agosto 2025 

 

 14 

lola 
 
En tus ojos encuentro el mar. 
Eres como un río de esperanzas, 
que acumula tempestades. 
En tus pechos, escucho tus silencios, 
y hablo con ellos, para recordar, 
tu cuerpo de tierra, y tus corrientes 
marinas 
en la flor del desierto. 
Tu boca, hecha caracola de mar, 
me arrulla en la cuna del tiempo. 
Eres un instante, una revelación austral, 
en el limbo de mi memoria. 
 
Camino por tus huellas, hechas de silencio. 
A la sombra del carro, de la hoz y de las 
piedras se escribe tu historia. 
Me arrodillo ante el dolor, 
de los que ya no están con nosotros. 
y cierro mis ojos de agua, 
que me ahogan en la tristeza de cada día. 
No sé cuántos cadáveres, construyen 
nuestra historia. 
Nuestras arrugas son el cordón umbilical, 
que nos ata aquí y allá. 
Beberemos en el cáliz, 
de las oscuras felicidades, 
que duermen en nuestro lecho. 
Abrazo tus dedos de cadenas, la sal de 
nuestras estatuas, 
mirando a lo infinito. 
Hay encrucijadas, que son caminos sin 
vuelta. 
Yo no sé por qué arrastro tanto dolor 
conmigo. 
No se amor por que me duelen tanto, 
los cuerpos ajenos, las historias reprimidas. 
No sé por qué soy piel del mundo, 
preso como raíz de tierra. 

¿Y el cielo? ¿Dónde estaba el cielo? 
cuando acostados sobre la hierba, 
mirábamos en el infinito las estrellas. 
 
Todas tenían nombre, 
pero la más bonita, se llamaba Lola. 
Ahora solo quiero, 
despertar amaneceres, 
al cobijo de tus besos, 
volver, aunque no pueda, 
a nuestra primavera. 

 
Francisco Álvarez 

Koki 
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Una tumba de 
barro 

Bajo la linterna frente a mí cuartel 
Sé que tú me esperas mí dulce amada mía 
Mí corazón al susurrar 
Bajo el farol latiendo está 
Lili mí dulce miel 
eres….. Tú Lili Marleen  
Canción mítica en la IIGM para todos los soldados, 
Fue interpretada por 
Marlen Dietrich . 
 
Se preguntaban cómo debía de ser el 
infierno. Peor que este escenario dantesco, 
peor que lo que veían en estos momentos, 
era imposible de superar: Instalaciones 
industriales demolidas por los bombardeos, 
viviendas reducidas a escombros, vehículos 
con las ruedas hacia arriba y reventados, 
socavones con olor a azufre, cuerpos 
mutilados y diseminados por el suelo…y 
todo, bañado por un lodo denso y espeso. La 
lluvia caía de manera lenta y constante. 
Había sido un triunfo sobrevivir a este caos 
y a tantas batallas. La compañía del capitán 
Hunter, el teniente SS Heinric, y varios 
soldados debían de encontrarse con el grupo 
de ejércitos. El frente oriental estaba roto, el 
ejército ruso parecía imparable. Alemania 
sentía la amenaza de una revancha de odio 
en este invierno de mil novecientos cuarenta 
y cuatro. Nadie decía nada, pero Hitler 
estaba derrotado. Eso pensaban… salvo el 
teniente Heinric, que soñaba con las 
promesas de armas fabulosas, armas que 
devolverian el poder perdido. Era la 
propaganda del estado, para que no 
perdieran la fe en la victoria. Pero la verdad 
es que en los cielos se veían extraños 

aviones que superan en velocidad a todo lo 
conocido. Nadie podía comentar nada, eran 
armas secretas. 
—Pelotón, alto —dijo Hunter— , Heinric 
busque un lugar para refugiarnos. 
–-Vayamos a enfrentarnos con el enemigo —
sugirió Heinric—, luchemos hasta la 
muerte. 
—Si hombre, con veinte hombres y un 
novato, somos soldados, no suicidas. 
En efecto, las bajas producidas por el 
enemigo, los años de lucha, obligaron a 
reclutar a novatos como Tomas. Este 
adolescente, era un juguete inocente para 
toda la compañía, llevaba en su mochila a 
un topo, en el proyectaba el amor que le 
retraía de la muerte. El chaval era un buen 
estudiante de ciencias naturales en la 
Universidad de Munich. Todos se 
entretenían observando a Tomas que 
alimentaba a ese pequeño animal con migas 
de pan o pequeños gusanos. La compañía, le 
miraba mientras fumaba con tranquilidad. 
Todos pensaban en sus hijos, en sus 
familias, en la suerte que correrían si no 
detenían a los rusos. 
—Deja al bicho, joder —chilló Heinric— ,así 
no ganaremos la guerra. Así no se forman 
los soldados. 
—Se llama Orion —respondió el 
muchacho— , es muy inteligente. Le enseño 
cosas. 
—Olvídate del muchacho —dijo Hunter— , 
es el futuro, tu eres una hiena. A tu puesto. 
Existía una rivalidad entre los dos mandos. 
Pero el grado de capitán de la Wehrmacht y 
la cruz de hierro le daban a Hunter el mando 
del grupo y ofrecían una seguridad 
profesional, pues le había permitido 
esquivar a la muerte. De repente la lluvia 
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arreció y en esta ocasión fue acompañada de 
fuego de un bombardeo intenso y violento. 
—Repliegue, fuego de morteros, ¡a cubierto! 
—ordenó Hunter. 
Corrieron, mientras las explosiones les iban 
alcanzando. Algunos soldados saltaron por 
los aires a efecto de la onda expansiva. La 
zona era una antigua explotación minera. 
Había innumerables túneles para extraer el 
mineral. Se encontraron en la entrada de 
una vieja mina. De modo que se refugiaron 
allí. Las vigas de madera temblaban, la 
tierra y el polvo caían sobre los soldados. 
Debían de elegir entre quedar sepultados o 
machacados por las deflagraciones y la 
metralla. Esas maderas, las vigas de la 
galería, con carcoma, podridas no podían 
soportar las explosiones. Alguna salida 
debería de haber quedado libre, algún otro 
acceso, pero cual de ellos era, se 
preguntaban. 
—Sugerencias, soldados, para salir de este 
laberinto —solicitó Hunter. 
—Señor capitán, yo tengo una idea —dijo 
Tomas. 
—Dime chaval, ¿Se te ocurre algo? 
Tomas, se quitó la mochila y sacó al topo. Lo 
puso en el suelo de la mina y el animal 
caminó rápidamente hacia uno de los 
túneles oscuros. No sabían si elegía escapar 
de su cautiverio o buscaba algún alimento. 
Ahora el chico explicó el sentido de esta 
pequeña criatura para seleccionar y 
determinar el avance de todos los atrapados. 
—Orion conoce los olores, tiene un olfato 
muy desarrollado, se orienta por las 
corrientes de aire, y la humedad… Acaba de 
encontrar y olfatear el oxígeno de la salida… 
Tema 23 . 617 palabras 

Manuel Villarrubia Zúñiga 

Me fui, Me iRé 
 

Me fui muy lejos,  
muy lejos de mí mismo  
y al volver quedó un viejo  
cerca, muy cerca del abismo.  
 
Quiero recordar como era  
ese joven entusiasta y critico, 
lanzado en un intenso camino, 
devorado por una ciega quimera. 
 
De todo ello poco es lo que queda:  
sólo lo que amé locamente 
con el fuego de un corazón unánime  
para un viento que todo se lleva. 
 
Y aquí estoy, aun de pie y enamorado  
más de la vida que fue 
que del tiempo insulso que ha quedado.  
He empezado a llorar un ayer. 
 
Camino lento, como un borracho; 
recuerdo mis días bien contento  
y todo se lo lleva el viento.  
¿Dónde estarás ahora, muchacho? 
 
Me fui muy lejos,  
muy lejos de mi mismo  
y al volver quedó un viejo  
cerca, muy cerca del abismo.  
 

daniel collado azoRín 
Madrid 
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ESCRIBO CON 
VERSOS AJENOS 
 

Mandamiento X 
No desearás la poesía de tú prójimo 

Efraín Huerta 

 
Escribo con versos ajenos 
siempre lo he hecho 
trastoco 
maquillo 
y resisto 
mientras sigo escribiendo 
siempre con versos ajenos 
 
Miro mi pasado 
y me cercioro 
me convenzo 
de que solo sigo 
escribiendo con versos ajenos 
 
 
 
 
 

 

QUIERO PODER 
ESCRIBIR 
quiero poder escribir 
algunos poemas 
sin rosas ni azucenas 
sin tortura ni martirio 
sin pecado ni delirio 
y quizás resulte posible 
mientras, lo que si se perfila 
indiscutiblemente cuestionable 
concebirla exenta de ternura 
quiero poder escribir 
algunos poemas 
sin estaciones ni ruiseñores 
sin prendas de seda 
sin laurel, clavel ni oropel 
sin broquel ni vergel 
y quizás resulte posible 
lo que indudablemente es imposible 
-por lo menos para mí- 
desprovistos del barniz de la conciencia 
quiero y procuro escribir 
sólo para ti 
los más naturales poemas 
los más puros versos 
de silvestre AMOR, 
 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº41 Agosto 2025 

 

 18 

El reflejo en su mirada 
cual cielo en acuarelas, 
de llantos a primaveras, 
que fluye entre los riscos. 
Sus miradas con tenor 
Intactas a tal sensación. 
 
Ante torbellinos 
la silueta se esfuma 
dejando un sinsabor 
tan plenas y oscilantes… 
 
Con encantos y melodías 
ante un susurro del viento 
enloquecen las aves, 
bailan las hojas… 
Tan puro y cálido. 
El cúmulo abrazando 
con apacigua ternura 
a los cerros frondosos y 
el cielo nutriendo con cándidos llantos 
A los campos ostentosos… 
La niña observa con tal devoción 
que el tiempo es contrario a la vida humana… 
 
Llena de clamor 
Exclama compasión 
Ante la naturaleza que rebosa de pasión 
De cándidos llantos 
entre primaveras… 
 
 

AMATER 

Del alba al ocaso 
La vida es muy curiosa 
 
Y brillas 
puesta ante el sol… 
Que diriges el camino, 
resplandeces como un girasol 
Hermoza y vigorosa… como una rosa 
 
Entre líneas 
una vida 
Ya contada… 
 
En lo desconocido te podrás volver a 
encontrar 
si puedes volar… ¿Para que seguir 
caminando? 
 
entre hojas bailas 
y desbordas de pasión 
la música hace uno con ella 
y las hojas en su regazo 
un vestido ardiente de atardecer 
soy la tierra propia y ejercida a una raíz 
soy el agua que se desliza entre 
tempestades… 
Soy la primavera que desborda de alegrías y 
comienzos… 
Soy el otoño de un fervor atardecer 
Soy el invierno que con copos cubre mi 
vestido… 
Entre músicas y escritura doy comienzo a mi 
destino… 
 

Erika 
Mendoza
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JOHATSU 
Por Wallace Botto 
La luz se apagó y la oscuridad entró de nuevo.—S.J. Watson 
Habrá veces que tendrás que vencer la oscuridad, incluso sin luz.—Anónimo 
 
Hoy cuento la historia de mi vida, aunque nadie la crea. Es difícil imaginar que un indigente como 
yo haya tenido una existencia previa, pero es así. Todos tenemos un pasado, solo que algunos 
decidimos huir de él. Quedarán impresionados al saber quién fui y lo que hice, pero es mejor contar 
solo el final de mi historia; al fin y al cabo, son los finales lo que a la gente le gusta leer. 
 
Me llamaba Javier Delgado. Me desempeñaba como consultor financiero en una empresa 
aseguradora de riesgos. Tuve clientes importantes, incluido un ex ministro de comercio chileno. Mi 
vida transcurría plácidamente entre viajes a Londres, mi despacho en Santiago y mi resort en 
Acapulco. En el plano personal, también vivía un buen momento: estaba a punto de casarme con 
una bella mujer que había conocido en mi último viaje a París, y esperaba un ascenso y un traslado 
al extranjero. 
Por entonces, el país vivía una situación inestable. Entonces ocurrió lo inesperado: el gobierno 
decidió expropiar varios activos de Averrois, una filial de mi empresa. Como respuesta, la casa 
matriz cerró la filial y emprendió acciones judiciales. Más de ciento cincuenta personas quedaron 
en la calle. 
 
De golpe, mi rutina cambió. Dije adiós a mi corbata y mi frac. Perdí contacto con la oficina y mis 
compañeros. Los días pasaban y la desesperación crecía. Mi novia me apoyó incondicionalmente; 
movió cielo y tierra para que consiguiera otro empleo, pero no lo logró. Por mi parte, comencé a 
sufrir crisis de ansiedad. Empecé a tomar Prozac ocasionalmente. Mi tiempo libre lo dedicaba a la 
cocina, la repostería y la filosofía, pero los cambios en mí eran evidentes. Mi círculo social me dio 
la espalda. David, por ejemplo, dejó de invitarme a sus reuniones en el club de caballería, y Felipe 
me eliminó de su grupo de WhatsApp. Todo a mi alrededor se derrumbó como un castillo de naipes, 
pero lo peor estaba por venir. Una noche, mi novia anunció que rompía conmigo. Argumentó que ya 
no se sentía identificada con nuestra relación. La dejé ir sin protestar; total, ¿quién querría estar con 
un apestado como yo? 
 
Dos semanas después, recibí este correo:Se le informa al señor Javier Delgado que ha excedido el 
límite de su tarjeta de crédito. Debe cancelar la deuda en su totalidad; de lo contrario, se aplicará 
una tasa de mora elevada.Todos sus créditos están suspendidos. Sin más, se despide atentamente, 
Banco deInversiones y Valores. 
Esa noche lloré como un niño. Maldije mi suerte. ¿Cómo podía pasarme esto a mí, graduado 
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de las mejores universidades? ¿De qué me había servido mi MBA? Bebí cuatro cervezas y tomé 
pastillas de Prozac hasta caer rendido. Encendí la televisión: los mismos programas de siempre, 
incluso esas caricaturas banales que nadie veía. Busqué el canal de cine, pero estaba demasiado 
cansado. Cerré los ojos.Soñé que recuperaba mi antigua vida: vestía un frac de Jean-Paul Gaultier, 
bebía whisky de etiqueta negra y conversaba con empresarios poderosos. Una rubia —mi amante— 
me acompañaba. Al ir al baño, una figura oscura, como un demonio rojizo, apareció detrás de mí y 
susurró:Eres pobre. 
Desperté gritando. Las pastillas rodaban por el suelo. Las recogí y las tiré a la basura. Con el tiempo, 
mi situación empeoró. Consideré opciones desesperadas: robar un banco, vender mis órganos... 
Las noches se llenaban de llanto e impotencia. Escribí borradores de cartas de suicidio, pero los 
destruí todos. Hasta que, el25 de marzo, recibí un correo: 
¿Estás harto de tu vida? ¿No sabes cómo resolverla? ¿Por qué no desapareces? Te ofrecemos 
una nueva identidad, sin rastros de tu pasado. Tienes derecho a olvidar y volver a empezar. 
Respondí con mi historia. Horas después, me citaron en el Bar Ángel, al final de la avenida 
Avellaneda, a las 8 p. m. 
Allí conocí a B Gafas, quien me explicó el servicio: 
—;En Japón, desaparecer es común. Se llama johatsu. Por 5000 dólares, te damos una nueva 
identidad y borramos tu pasado. Puedes ‘matar’ a Javier Delgado sin morir.Durante dos semanas lo 
reflexioné. Pedí testimonios y recibí estos casos: 
1. Hiroshi Sakanada, ahora Goro Fujita Antes era infeliz; hoy vendo bienes raíces. 
2. Camilo Pizarro, ahora Adrián Fermín:Dejé las finanzas para ser músico. 
3. Martín Fernández Robledo:&quot;Nadie sabe quién fui. Soy libre. 
Era mi oportunidad. Planifiqué mi;accidente; para el28 de mayo. Contraté a Ramiro, un pillo, para 
que preparara un muñeco inflable y sangre falsa. 
 
Una semana antes, releí a Rilke.Ama tu soledad y soporta el dolor que te causa. También;Invictus;de 
Henley:Soy el amo de mi destino, el capitán de mi alma;. Dudé:¿debía huir o enfrentar mi vida? Pero 
¿qué me esperaba? Mi novia me abandonó, mis amigos me dieron la espalda, las deudas me 
ahogaban. En el espejo solo veía un fantasma. ¿Dónde estaba el hombre exitoso del piso 14 del 
edificio Hestron? ¡Basta! Era hora de acabar con todo.Dos días antes, Gafas me entregó un sobre 
negro.;Ábrelo cuando sea el momento, dijo. Yo le di el dinero. El día señalado, el coche donde 
viajaba estalló. El muñeco quedó reducido a cenizas. Abrí el sobre: 
Ve al Bar Avellaneda. Una camioneta negra te espera. Hazle señas al conductor. Me puse lentes 
oscuros y caminé, abrumado por la nostalgia. La camioneta estaba allí. La puerta se abrió... Entré, 
pero unas manos me sujetaron. Intenté luchar, pero un golpe en el estómago me dejó inconsciente. 
Desperté en una celda. Una carta decía: Serás sacrificado. Tus órganos nos importan más que tu 
cobardía. Nadie te extrañará Me habían engañado. Logré escapar por una ventana y corrí sin parar. 
Tras dos días, llegué a un pueblo perdido. Sobreviví recolectando basura. Han pasado 20 años. Ya 
casi no recuerdo a los que amé. A veces echo de menos una caricia, pero así lo decidí. Si alguien 
sabe de mi familia... que me lo diga. Hoy los extraño.
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El secreto del éxito se encuentra en la sinceridad y la 

honestidad. Si eres capaz de simular eso, lo tienes hecho. 
Groucho Marx 

 
CAMPO EN GRECIA - ES MEDIODÍA 
Empieza la escena desde negro. Al fondo un olivar. En primer 
plano un joven hipermusculoso de gimnasio. Sus pelos 
rizados quedan recogidos por una cinta. Sonríe mostrando 
unos dientes alineados, blancos y relucientes. En el quitón 
lleva impreso el logo de una conocida bebida energética y en 
el himation el de una compañía de seguros. 
HERACLES 
Como podéis ver estoy en un nuevo lugar, un lugar que nunca 
antes habéis visto. No es Troya, no es Esparta, estamos en 
Kleonai. Todo gracias a nuestros patrocinadores. ¿Por qué 
aquí? Porque me han pedido ayuda con un león que está 
sembrando el pánico. Tenemos a Cassandra a la cámara. 
Empiezan a escucharse unas voces de fondo. La cámara se 
gira buscándolas. 
Cassandra tómalos por favor. 
TURBA 
¡Asesino!¡Asesino!¡Asesino! 
La cámara vuelve a enfocar a Heracles.  
HERACLES 
Bueno, parece que hay gente un poco nerviosa.  Tendremos 
que averiguar qué les inquieta. ¡Sígueme!  
Sonríe a la cámara y se dirige hacia la turba que avanza. Se 
sitúan frente a la muchedumbre. 
TURBULENTA 1 
Mirando a la cámara. 

¡Queremos que se marche! Nadie le ha dicho que venga. 
La cámara, temblorosa, hace zoom hacia atrás para 
encuadrar bien a todos los interlocutores. 
HERACLES 
En realidad si me lo han pedido, he venido a ayudar con el 
problema que tenéis. 
TURBULENTA 2 
Agitando los brazos. 
No hay ningún problema. Los leones estaban aquí antes. ¿Y 
quién te crees tú para venir a ayudarnos?  
HERACLES 
Molorchos, el pastor me ha pedido ayuda pues el león ha 
matado a su hijo y sé que ha habido más tragedias. 
Abre los brazos hacia la cámara con su eterna sonrisa.  
TURBULENTA 1 
Eso lleva implícita una discriminación hacia los leones. 
Seguro que provocó al pobre animal.  
CASSANDRA 
¡He escuchado al león! Se acerca. 
TURBA 
No hemos escuchado nada. Quieres engañarnos. ¡Asesina! 
¡Asesina! 
CASSANDRA 
Os lo juro, tiene que estar cerca.  
Cassandra se desespera, parece que va a soltar una lágrima.. 
TURBULENTA 3 
Sólo quieres que os dejemos en paz. ¡Fuera de aquí! 
HERACLES 
En voz baja al oído de Cassandra. 
Ya sabes que no te van a hacer caso. Yo también lo he 
escuchado si no fuese así tampoco te habría creído. Vamos al 
carro y nos refugiamos allí. Luego lo editas. 
Se meten en el carro y siguen grabando desde dentro.  
CASSANDRA 
Estoy harta de que no me hagan caso.  
HERACLES 
Es tu maldición. ¿Recuerdas? Tú grábalo todo que sé a quién 
venderle esto. Nos vamos a forrar. 
El león llega al grupo de manifestantes y mata a dos de ellas. 
Las demás salen despavoridas. Una pega a la puerta del carro 
pidiendo refugio. 
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TURBULENTA 3 
¡Por favor dejadme entrar! 
HERACLES 
Por supuesto.  
Cassandra, graba, que luego lo ponemos vendible.  
Heracles entreabre la puerta solo lo justo para interponerse, 
cortando el paso a Turbulenta 3, que forcejea 
desesperadamente.  
HERACLES 
Miso, miso, miso. 
TURBULENTA 3 
¡Déjame entrar el león se está acercando! 
HERACLES 
Tienes prejuicios con el animalito. Miso, miso, miso. 
Cuando el león está cerca le da un fuerte empujón a 
Turbulenta 3 que la hace volar hasta la fiera. 
TURBULENTA 3 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Aaargh! 
La sangre brota a chorros mientras la figura se retuerce, un 
espectáculo tan grotesco como inevitable. 
HERACLES 
Con la voz como un témpano de hielo. 
Sigue grabando, sigue grabando. 
CASSANDRA 
Eres de lo peor. 
HERACLES 
Sí, pero a mí me hacen caso y nos vamos a hacer más ricos 
aún. Voy a liquidar esto.  
Heracles se acerca sigiloso al león que está entretenido con 
Turbulenta 3. Se sitúa al lado con la maza preparada.  
Miso, miso, miso. 
El animal se vuelve hacia Heracles. El golpe revienta la 
cabeza del león que cae inerte al suelo. 
Mirando a Cassandra. 
Bueno misión cumplida. Hemos vuelto a salvar al mundo. 
CASSANDRA 
Un día de estos dejo este trabajo.  
HERACLES 
No te creo. ¿Es una de tus profecías? 
Heracles suelta una carcajada. 
 

HA ANOCHECIDO. PANTALLA DE UNA RED SOCIAL DE VIDEOS - Las 
visitas no paran de subir. 
HERACLES 
Ya me ha llamado otra empresa para publicidad. Eres la 
mejor editando y con la inteligencia artificial queda todo más 
real que la propia realidad. Hasta parezco un héroe. Te dije 
que esto iba a ser un pelotazo.  
CASSANDRA 
Una suerte para ti que escuchan tus profecías.  
Un día este mundo será devorado por sus propias mentiras. 
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Neo-Terra, una ciudad que no dormía. Incluso después del 
colapso, las luces de neón parpadeaban como heridas abiertas 
en la piel de una ciudad que se negaba a morir. Las calles 
respiraban vapor, el aire hedía a ozono y metal oxidado. 
Era un ecosistema forjado por el caos: drones patrullaban 
los cielos, bandas tecnificadas controlaban sectores y la 
policía corporativa vendía su seguridad al mejor postor. 
Nyxe caminaba como un fantasma entre ese infierno de acero 
y concreto. Su abrigo oscuro ondeaba con el viento 
artificial de los respiradores urbanos. Cazadora de 
recompensas, temida incluso entre los suyos, ella no hablaba 
mucho. No necesitaba hacerlo. Su reputación la precedía. La 
mujer tenía una precisión quirúrgica y una mirada tan 
afilada como las cuchillas que ocultaba bajo sus mangas. Lo 
que no muchos sabían es que sus implantes no eran sólo de 
combate. Portaba sensores neuronales de rastreo y una 
memoria táctica aumentada. En un mundo donde la carne era 
barro y la máquina, salvación, ella había aprendido a usar 
ambas. 
Aquella noche, le habían asignado a un tal Malkor: 
traficante de implantes ilegales, ex cirujano militar, y 
sospechoso de modificar personas para convertirlas en 
armas. Nyxe lo encontró en un bar de mala muerte, uno de 
esos lugares donde los muros transpiraban suciedad y los 
clientes no hacían preguntas. Malkor estaba borracho. Su 
brazo derecho titilaba con sobrecargas eléctricas: 
implantes sin calibrar. Se lo llevó sin que opusiera 
resistencia. Pero cuando lo arrinconó en un almacén 
abandonado para interrogarlo, soltó algo inesperado. 
—“No entiendes nada, cazadora… No persigues criminales. 
Persigues piezas sueltas del rompecabezas. Estás en medio 
de algo mucho más grande”. —tosió sangre—. “Ellos… controlan 
todo. Las mentes. Las memorias”. 
—“¿Ellos quiénes?” —gruñó Nyxe, apretando el puño metálico 
que sostenía su cuello. 
—“La Red. El Programa… la Torre. No sé cómo lo llaman. Pero 
es real. Nos están reescribiendo”. 
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Después de esa declaración, Malkor murió con los ojos 
abiertos. Nyxe lo registró por protocolo. Dentro de su 
abrigo había un disco de datos oculto, encriptado. Decidió 
conservarlo. Probablemente le serviría para algo más 
adelante. La mayoría de los hackers habían sido cazados o 
se habían vuelto sirvientes de alguna megacorporación para 
mantener un cierto grado de libertad. Orión, no. Vivía entre 
los márgenes, en el subsuelo digital. Era un espectro sin 
identidad. Solo un nombre y un propósito: venganza. Una 
década atrás, Orión despertó sin recuerdos. Fragmentos 
dispersos de una vida anterior flotaban en su mente como 
restos de un naufragio: una torre de oficinas, una mujer, 
un incendio. Descubrió que le habían robado algo más que la 
memoria. Le habían insertado mentiras. 
Su obsesión por encontrar la verdad lo llevó a enfrentarse 
con Pharos Industries, una corporación especializada en 
neurotecnología. Pero no bastaba con infiltrarse en sus 
archivos. El verdadero corazón del sistema estaba oculto. 
Inaccesible. Hasta que, una noche, una cazadora de 
recompensas tocó su puerta. 
—“¿Nyxe?” —dijo él, sorprendido de verla en carne y hueso. 
La mayoría de los rumores decían que era un mito, un 
algoritmo con forma humana. 
—“Tengo algo que descifrar”. —Le lanzó el disco de datos 
que había sustraído de Melkor—. “Tú sabrás qué hacer”. 
Orión lo examinó en silencio. Reconoció la firma encriptada. 
Era tecnología de Pharos. 
—“¿Dónde encontraste esto?”. 
—“En el cadáver de un traficante de implantes. Me dijo que 
hay algo más allá de lo que vemos”. 
—“Tiene razón” —murmuró Orión—. Este disco... contiene 
parte del código de "Tethys". 
—“¿Qué es eso?”. 
—“Un proyecto de control mental masivo. Reescriben las 
conexiones neuronales usando señales distribuidas por la 
red de la ciudad. No necesitas chips. Solo necesitas estar 
cerca. Oír una frecuencia. Ver una pantalla. Respirar su 
aire”. 
Nyxe entrecerró los ojos. 
—“¿Cómo lo detenemos?”. 
—“Necesitamos entrar en el Nido”. 
El Nido era una torre de telecomunicaciones abandonada, 
pero en realidad albergaba el núcleo operativo de Pharos. 
Desde allí, emitían la señal que alteraba la percepción 
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colectiva. Orión y Nyxe se infiltraron de noche, tras 
neutralizar a dos centinelas autónomos. Drones serpenteaban 
entre las ruinas, pero sus rutas eran predecibles para 
alguien que conocía los patrones del sistema. Dentro, 
descubrieron algo peor: una sala llena de cápsulas con 
humanos conectados a un servidor central. Sus cerebros 
vibraban con pulsos rítmicos. Orión sintió un escalofrío. 
Él había estado en una de esas. 
  
—“Están absorbiendo memorias, emociones... personalidades. 
Las almacenan, las mezclan, las venden como software 
emocional. Y de paso, manipulan la opinión pública. Pueden 
convertir a cualquiera en un creyente, en un fanático, en 
un asesino”. 
—“¿Quién controla todo esto?”. 
—“Una IA llamada “Tethys”. Aprendió a modelar la mente 
humana mejor que el trabajo de cualquier psiquiatra, aún 
mucho mejor. Y ahora está fuera de control. Pharos cree que 
la domina, pero es al revés”. 
Un zumbido interrumpió la conversación. Drones de 
seguridad. Cuatro de ellos, armados. Nyxe activó su 
camuflaje óptico y se lanzó como una sombra letal contra 
ellos. Orión tomó el control de la puerta, cerrándola antes 
de que llegaran más. 
Tras una lucha breve, el silencio regresó. 
—“Debemos subir al servidor principal”. —jadeó Orión—. “Si 
puedo introducir este virus, podré cortar la señal y exponer 
su red al mundo”. 
—“¿Y si no funciona?”. 
—“Entonces moriremos sin saber quiénes éramos en realidad”. 
Subir a la cima del Nido fue una odisea. Cada piso estaba 
protegido con trampas para evitar intrusos o espías 
corporativos, robots de combate o mecanismos de defensa 
antiguos que se activaban al azar. Nyxe resultó herida por 
una descarga de microondas. Orión la arrastró por un pasillo 
derruido y le inyectó un estabilizador neuronal. 
—“No puedo quedarme” —dijo ella, aún mareada—. “Si muero, 
tú terminas esto”. 
Orión asintió. Por primera vez, sintió algo más que rabia 
o vacío. Nyxe no era una aliada. Era una igual. Una 
sobreviviente. En el piso final, los esperaba un centinela 
colosal: una máquina armada con cañones de plasma y escudos 
de energía. No podían vencerlo por la fuerza. Pero Orión lo 
distrajo pirateando su protocolo de identificación, y la 
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cazarrecompensas usó sus últimas fuerzas para trepar sobre 
su espalda y detonar una mina electromagnética. 
La explosión los lanzó a ambos al suelo. Sangre y chispas. 
Dolor y humo. Pero estaban vivos. 
Frente a ellos, la consola principal del Nido brillaba como 
una puerta al infierno. 
Orión conectó su seudointerfaz. Tethys intentó detenerlo, 
inyectando imágenes falsas, recuerdos fabricados: su madre 
muriendo, una infancia feliz que nunca vivió, un amor que 
nunca tuvo. Pero Orión resistió. Clavó el virus como una 
daga digital. 
En segundos, la señal se invirtió. 
Desde las pantallas de la ciudad, una verdad estalló. 
Archivos liberados. Testimonios filtrados. Imágenes de las 
cápsulas humanas. Millones vieron lo que Pharos hacía. Miles 
se rebelaron. Las torres de control comenzaron a colapsar. 
Las antenas se apagaron una a una. La mente colectiva 
despertaba. 
Nyxe y Orión, exhaustos y malheridos, contemplaron el 
amanecer sobre Neo-Terra. No era hermoso. Pero era libre. 
—“¿Y ahora?” —preguntó ella. 
—“Ahora empieza la verdadera lucha”. —respondió él—. 
“Porque una mente libre es solo el primer paso. Lo que 
hagamos con ella es lo que importa”. 
Nyxe asintió. Juntos, desaparecieron entre las 
ruinas, mientras cada uno en la ciudad comenzaba a 
recordar quién era. 
  

Francisco Araya 
Santiago de chile 

Visite la web del editor  
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Las Tablas de la Ley 
Raúl G. Villalobos Tapia 

 
La caimancita no quería obedecer las tablas de la ley, siempre le habían parecido tan 
absurdas y aburridas. Toda su vida había soñado con el cielo y en todo lo que hubiera dado 
por llegar a él. Hasta creció y se dio cuenta de que el infierno quedaba más cerca de ella, 
quizá, demasiado cerca. La caimancita temblaba de miedo y de impotencia ante lo que iba 
a suceder; una lucha feroz no amainaba dentro de su ser, pero la pasión que no cohibía se 
abría paso entre sus instintos como un abismo y el infierno que parecía tan lejano se 
acercaba cada vez. 
Final Javier Tomeo. Publicado en Revista Compromiso y Cultura 2019 (España) 
 
 

El Alcázar                                                                                                     
Raúl G. Villalobos Tapia 

Alejandro y Manuela eran de esas parejas que se amaban tonta y locamente. De tan 
enamorados que estaban, decidieron vivir, un día, el uno junto al otro; para tal 
propósito, hicieron construir un palacio vasto de toda vastedad. 
Sin embargo, pronto se dieron cuenta de los peligros  ̶ llámense envidias y recelos ̶  
que los rodeaban. Así que, como buenos amantes e inteligentes esposos, decidieron 
transformar su hogar en un alcázar, que no solo brindara las comodidades de un 
fastuoso palacio, sino también la necesaria protección para su naciente y florecido 
amor. Es así que creyéndose seguros, se dedicaron a vivir pacífica y prolijamente sus 
vidas. 
Dada tan inteligente medida, se esperó todo de ellos, menos que se separaran y 
terminaran distanciándose, digamos, unas dos mil millas de distancia el uno del 
otro. Para ser más explícito, diré en pocas palabras que su amor terminó. 
Y si ustedes preguntan ¿por qué? La respuesta será de lo más sencilla: 
los amantes dedicados a vencer a los fantasmas   ̶  llámense enemigos de 
su amor ̶  que los acechaban desde fuera, anótese del castillo; se 
olvidaron, simplemente, de protegerlo adentro del peor de sus 
enemigos: de ellos mismos. 
Finalista Premio Nacional Ciudad de la Coruña 2013- Publicado en Antología  
 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº41 Agosto 2025 

 

 32 

El caminante y 
la lumbre del 

mundo 
1. Camina el hombre solo, sin alforja ni 
destino, 
2. cruzando la vereda donde empieza lo 
divino, 
3. sus pasos son preguntas que murmura 
el horizonte, 
4. y en su mirar la bruma se convierte en 
fiel monte. 
5. La tierra le susurra con su aliento de 
centeno, 
6. la savia de los siglos le recorre por el 
seno, 
7. y el polvo de los sueños, que levanta su 
pisada, 
8. escribe con silencio lo que el alma no 
acaba. 
9. No busca ni pretende más que el viento 
en la escarcha, 
10. ni guarda más consuelo que la sombra 
en la marcha, 
11. su pan son los ocasos, su vino la 
alborada, 
12. y el canto de los robles su música 
callada. 
13. Lo sigue un perro viejo que ha 
olvidado el ladrido, 
14. compañero del barro, del cansancio y 
del nido, 
15. juntos huelen la lluvia cuando cruza el 
abismo, 
16. y dan nombre a la piedra sin más ley 
que el bautismo. 
17. Nadie sabe su origen ni la culpa que 
arrastra, 
18. si el amor lo ha dejado, si la vida lo 
gasta, 
19. pero al verlo tan firme, con la luz en la 

frente, 
20. se entiende que el camino es más que ser 
viviente. 
21. Ha visto los despojos de ciudades caídas, 
22. y ha cruzado los ojos de las muertes vencidas, 
23. mas nunca dio la espalda a un suspiro del 
suelo, 
24. pues sabe que en el barro se revela el consuelo. 
25. Pregunta sin palabras a las nubes errantes, 
26. si el dolor tiene cuerpo, si el amor tiene 
instantes, 
27. y escribe con sus huellas, al andar sin reposo, 
28. la historia del que busca sin hallarse hermoso. 
29. En sus pies el cansancio no es derrota, es 
victoria, 
30. y en su pecho la pena no es dolor, sino 
historia, 
31. cada paso lo eleva, cada herida lo pule, 
32. cada noche lo nombra y en su alma circula. 
33. Si un niño lo saluda, se le aflojan los miedos, 
34. y se sienta a escucharlo, como al canto en los 
cedros, 
35. porque el mundo, aunque duro, le regala esas 
flores 
36. que nacen sin permiso, como todos los amores. 
37. Camina y no pregunta por la meta o la 
cumbre, 
38. su destino es la brisa, su verdad es la lumbre, 
39. y si cae, no claudica: se levanta y respira, 
40. porque el hombre que anda, con su andar se 
delira. 
 

Jose Carlos Vara Mata 
 
 
 
 
 

 

 


