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ELENABRAVO DELGADO      Con voz de mujer 
TODO ESTÁ POR TERMINAR 

(V) 
 

Mi abuela era una mujer de antaño, siempre pertrechada 
con su mandil y su pañuelo en la cabeza. No tengo muchos 
recuerdos de ella, pero si tengo su 4 imagen fija en mi 
retina. Por desgracia no conocí a mi abuelo, falleció un año 
antes de que yo naciera, y es una espina que tengo clavada 
desde que tengo uso de razón, sé que no es algo sobre lo 
que pudiera hacer mucho, más bien nada, pero el brillo de 
ojos que se le enciende a mi padre cada vez que habla de 
él, despierta en mí una sensación de haberme perdido algo 
único.  
Ese día llegamos pasado el mediodía, como cada vez que 
íbamos al pueblo, mi madre nos había preparado comida 
para todos, como era verano no llevábamos plato de 
cuchara, pero sí unos riquísimos filetes empanados, una 
tortilla y algo de empanada que habíamos cogido en la 
mejor confitería (así la describía mi padre) que nos cogía 

de paso en otro pueblecito. Ventajas de las carreteras nacionales. Cada vez que entrábamos en ella con 
idea de comprar pan y si acaso algo para acompañar, salíamos cargados de pasteles y otras viandas para 
nosotros y para agasajar a los vecinos del pueblo. Mi padre siempre fue muy desprendido y servicial; le 
gustaba llevar detalles a las personas con las que coincidía en su vida y que, de un modo u otro, tuvieran 
conexión con su familia, él aún es así, aunque después no recibiera el mismo pago, pero eso es otro 
tema…  
El portón siempre estaba abierto cuando llegábamos, papá había llamado a la abuela antes de salir de 
Oviedo, para advertirla de que no era necesario que preparara comida, nosotros la llevábamos; aunque 
suene atípico que no sea la abuela la que cocina para hijo y nieta, él no quería darle trabajo. A veces 
creo que, en ocasiones, hasta se sentía culpable por vivir en una vivienda más nueva que la de mis 
abuelos, con mejores servicios, con calefacción… Por la razón que fuese, él siempre estaba haciendo 
cosas en la casa. Llegábamos, comíamos y siempre se ponía a trabajar, bien fuera desbrozar los 
alrededores de la casa, pintar el muro de la fachada, delimitar el cierre con bloque (cada año subía un 
par de niveles más), hacer que mi tio trabajara (creo que ese fue uno de sus mayores logros) … Nunca 
recuerdo haber ido con él al bar del pueblo, siempre nos quedábamos en casa por la tarde subsanando 
desperfectos o en labores de mantenimiento. Éramos felices allí, los dos. Yo me sentaba en la hierba y 
veía a mi padre hacer pasta, cargar ladrillos, replantear muros (a su manera) e incluso subirse a la 
cubierta a tapar alguna gotera. Esto a mí me ponía muy nerviosa, de aquella no tenía ni idea de lo que 
eran los EPI (Equipos de Protección Individual), 5 ni los Planes de Seguridad, pero os aseguro que me 
temblaban las piernas cada vez que lo veía encaramarse encima del fibrocemento. Creo que incluso 
más que ahora cuando entro a una obra y los cascos brillan por su ausencia…   
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Editorial Soledades (Otra vez) 

Este tema está entre mis debilidades, quizá por efecto de mi edad y por una vida 
buscando encuentros cuyos resultados dejan mucho que desear. Ahora soy yo 
quien sufre de creciente invisibilidad en una sociedad hecha solo para los jóvenes 
y sin muchas variantes para un maduro como yo. Estoy llegando a la plenitud de 
la edad difícil, la de entre 45 a 65 años, que hace ya balances de su vida siendo el 
resultado de una clara insatisfacción y un lugar en el mundo que no pasa de ser 
un simple refugio. 
 
Ahora comienzan los achaques de salud y tiene uno que tener iniciativa clara para 
socializar en un mundo que nos va dejando de lado y en el que no somos capaces 
de generar ninguna gran expectátiva. Las hormonas ya han pasado y la vida se va 

consumiendo en rutinas a veces enojosas y 
soledades mal digeridas, rotas de vez en 
cuando por algún evento, encuentro o 
conversación. No es un panorama exclusivo 
mío sino que veo en los demás la misma 
desazón y el miedo a ir hacia delante con la 
perspectiva de una vejez insulsa en un 
mundo desagradable. 
 
Por fortuna la vida interior está repleta de 
momentos casi utópicos que uno desearía 
compartir. Como dijo un pensador, si no 
sabe donde está su vida interior… lo 
lamentará. Por eso hay soledades no 
deseadas dentro del común que es el 

ignorar a la gente que va alcanzando cierta edad. El edadismo hace estragos en la 
moderna sociedad neoliberal, lejos ya de la sociedad orgánica. 
 
Por eso es conveniente que cada uno haga su propio revival y se dé las alegrías 
que pueda darse al menos como venganza de esa invisibilidad. Sería añadir vida a 
una edad donde las incertidumbres propias de la salud y del momento final van 
acercandose sin temeridad. La nostalgia vende bien y la memoria ha de ser una 
forma de volver a encontrarnos ahora que vamos siendo dejados de lado. Y 
organizarnos para no sufrir de esa soledad no deseada que ya empieza a hacer 
estragos también en la gran ciudad. Va por nosotros. 
 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre



CAMINANTE                  revista de creación              Nº37 Abril 2025 

 

 4 

Revista de creación literaria y 
gráfica CAMINANTE 

Nº37 Abril 2025 

Depósito legal: M-28293-2019 ISSN 2952-1378 
Caminante (Madrid) Edición mensual  

en papel de 20 ejemplares de 32 páginas  
a todo color. Precio: 8 euros  

Distribución gratuita via email a los 5 
continentes, previa solicitud. 600 lectores directos,  

3200 seguidores en facebook 
La Revista Caminante  

no se hace responsable de las opiniones y 
redacciones de los autores que la  

componen. La  participación es libre y no  
remunerada. Los textos e imágenes enviados 

están sujetos al criterio del editor. El autor  
conserva los derechos sobre su obra. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartas al director 
Espero que te encuentres bien , a tua saúde  Estoy muy agradecida de publicar mis dibujos en tu revista. Muchas personas , 
la gente de hoy no valora el arte y literatura como se precisava En las últimas décadas, generations escucho canciones de 
calidad ( Elton John, Bee Gees, ABBA, Ray Coniff, Elvis Presley, Paul Anka, Paul Mauriat, Salvatore Adamo) , lea mas hoy ,las 
rádios ya no tocan buenas canciones y los jovenes pasan mucho tiempo con sus telefonos celulares La hermandad (Cila 
Confraria Internacional de Literatura e arte) en la participanos nos hemos asociado con la rádio para publicar las canciones de 
los membros músicos y hacemos entrevistas para que puedan publicitar esse trabalho,pero és un trabajo de hormiga Na Cila 
Confraria, no momento, estamos com membros escritores de todo o Brasil, da África e de Portugal Deveria ter também 
membros escritores de língua espanhola,mas ainda não temos  O que temos é o grupo de Facebook Amigos da Cila, e lá 
sim  publicam amigos poetas de língua espanhola Las revistas como Caminante dá espaço para publicitar las obras de 
escritores e artistas que no son conocidos por el público en general , em geral Eu sou una artista talvez autodidata, no 
tenho  ainda curso , formação em artes plásticas, sou formada apenas en pedagogia por enquanto,mas sou una amante de la 
arte y dibujo. Sempre desenhei porque amo la pintura,el dibujo E tento colaborar con otros artistas se puedo, pois há muchos 
y muchos que querem um espaço  Quando miro a possibilidade de participar de una exposicion Virtual, fico entusiasmada La 
possibilidade de participar de exposições mesmo que virtuais, conecer otros artistas del mundo  que tambien pintam, és 
maravilhosa, pois sonho un dia pintar cada vez  mejor,  como eles , miro nos grandes artistas , és una fonte de 
inspiração  Quando participamos de exposições virtuais, nossas obras ficam ao lado de obras de artistas da Europa, EUA, 
África, Ásia , é una união de la arte , és muy bonito isso É como se não houvesse diferenças nem sócio econômica,mas apenas 
a arte está em jogo , as obras , como se os artistas se unissem por algo maior - la arte Embora às vezes eu me sinto una 
hormiga diante de artistas de países tão ricos, tão diferentes del Brasil  Mas siempre quero representar bien o Brasil com um 
dibujo y pintura numa exposição, quiero siempre fazer lo mejor , mesmo com pocos recursos que tenho ,mas tento fazer o 
mejor para que mirem que o Brasil não é só corrupção de políticos, miseria, prostituição, fome, mas és um país que tiene 
belíssima biodiversidade , um povo alegre y tambien artistas que tentam mostrar o mejor que podem , mesmo diante, às 
vezes, de las dificuldades Um belíssimo final de semana para você y toda sua família 

Muita saúde y felicidades  Cristiane Ventre Porcini São Paulo  Brasil  
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La fábula de la rata 
por Jaime Rodríguez Maté 

 
Ella había sido criada entre el mugre y la basura de los callejones horribles del centro de Génova. 
Cuando despertaba entre bostezos de pulgas, los rayos insignificantes del sol ya se reflejaban 
en algún cristal que lloraba en las cúspides de los edificios que con tejas rotas cultivaban las 
mareas aéreas de las bandadas de colombas. La rutina era implacable porque era necesaria. 
Arrastrarse por entre la suciedad de la ciudad acompasando los pasos al ritmo de los coros 
secretos de su sociedad de alcantarilla, de su sociedad de tubería, de su sociedad de cueva y 
gruta, al ritmo de ese impulso ancestral que por entre el entramado de raíces del árbol de las 
venas comandaba cada reflejo suyo encendiendo las místicas chispas de la electricidad de sus 
movimientos era la verdadera libertad: impulso del instinto, ímpetu sin razón, sin por qué, 
movimiento puro del olfato y el estómago que ruge de hambre, éxtasis de vivir sólo el momento, 
patente inexistencia de consecuencias a futuro, carpe diem eterno, fuego, centella, meteorito 
corriendo en la atmósfera con patas de hoguera y pies de polvo de estrellas que se estrella y 
deshace en la nada del aire ¡quien fuera aquella rata que se retorcía entre marismas de 
porquerías inmune al látigo de la conciencia, salva de las consecuencias!. 
Velozmente la vemos -desde el cielo mirando- recorrer las callejas estrechas del laberinto de 
calles, en silencio evitando los pasos de los transeúntes humanos, sacándoles los dientecitos 
cuadrados a las gaviotas, pelénadoles por un pedazo de carne de pulpo pútrida caída en la reja 
del drenaje, en la esquina de la calle de las pesquerías. Pero lo que ella quiere y busca no es 
comida. 
Cuando caiga la noche atravesará entre las sombras oscuras los secretos pasadizos que sólo su 
caterva de roedores conoce. Un día la encontrarán muerta en el umbral de alguna puerta, 
sentada en las escaleras, con una jeringa vacía clavada en el codo pelado. La vida en las junglas 
del instinto es fugaz. 
 

Ahora puedes descargar todos  
los números de Revista Caminante 

en la web del editor 
escritordaniel.es 
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La caja de 
hojalata 

Markos Manchado Mateos  
Veinte años. Veinte largos años viendo a su abuelo 
abrir y cerrar aquella caja misteriosa. Veinte años 
intrigado por lo que contenía en su interior. Por sus 
secretos. Su intimidad. Veinte años de preguntas, 
de curiosidad. 
- Toma. Ahora es tuya – le dijo tendiéndole la caja 
en su veinte cumpleaños. 
Al abrirla. Un destello de luz iluminó su mirada. 
Estaba recubierta de oro en su interior. Y albergaba 
en ella fotos, anotaciones y alguna que otra joya. 
Baratijas, cierto, pero baratijas cargadas de valor 
emocional. 
- ¡Gracias! – le dijo entre lágrimas. 
- Ahora te toca a ti guardarla y seguir alimentándola. 
Al cerrarla, su abuelo desapareció. Despertó del 
sueño. Su pijama estaba empapado de sudor. Sobre 
la mesilla estaba la caja. No sabía cómo había 
llegado allí. Pero ahora era él su guardián. 
 

Amor matemático 
Dos puntos nuestras vidas, 
de una ecuación algebraica. 

 
Tú y yo, ambos en el plano 
de la posibilidad y lo lógico, 

- puntos negros sobre blanco, 
opaca pureza de causalidad-. 
Dos puntos nuestras vidas, 

que hoy buscan expandirse 
en finitud, a aquello eterno 
de dos rectas coincidentes. 
¿Y el amor, así se explica? 
¿Y el amor, eso lo es todo? 
Segmentos perpendiculares 
y convergentes en un punto 
de fuga, ya no más distante, 
donde se conforma el amor. 
¡Ay, los amoríos algebraicos! 
Simbolismos de una ciencia 

analítica, por todos deseada, 
matemáticamente; ecuación 
cual su resultado es la dicha. 

 

Marcos Lozano 
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Visite la web del editor escritordaniel.es 
 

el rincón 
de 
cristiane 
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alguien borró 
a papá 
volador de papantla 
inaláMbrico  
 

prólogo 
 
Hola. La que estás por leer es la historia de 
un niño al que su padre, para jugar a este 
mundo, le heredó palabras en vez de 
canicas. La de un pequeño como cualquier 
otro, uno que pudiera (si lo dejaras) tener 
por unas cuantas páginas tu rostro. Él 
aprendió que un papá es un librito prestado, 
un manual para enseñarnos a subir, con la 
menor cantidad de tropiezos posibles, una 
escalera muy larga, una que nos lleva a otro 
adulto que tiene nuestro mismo nombre: 
hasta los ángeles deben usar las piernas 
para alcanzar la luz. De algo así se trata. Mi 
problema fue que papá tuvo que subir su 
escalera muy aprisa, demasiado pronto. Tan 
realmente pronto que pudo apenas 
acompañarme al primer escalón de la mía. 
Leer, tropezarme, jugar, aprender y escribir 
fueron mis formas de subir gateando por esa 
aventura y puñado de miedos que llamamos 
Vida. Yo te invito a con o Ser unas palabras 
conque pude despedirme de papito. Son la 
historia de un niño que (al crecer) encontró 
a su padre en su propia voz, en los muchos 
libros que le había leído y que él leía. Sí, es 
correcto lo que estás pensando: mi papá era 
escritor. Y aunque nunca me dio sermones 
ni me obligó a desgastar cuartillas mi 
sangre se calienta tanto que burbujea 
cuando tomo el lápiz, mi corazón se agita 

como una boya en el mar abierto mirando el 
paso de los tiburones.    
Papá no será borrado mientras tú lo leas, 
mientras yo le escriba. 
 
Otra vez papá se fue a dormir muy lejos. 
Como a una palabra sin uso su corcel lo fue 
a tirar entre las piedras. Ya no le habla a 
mamá, ya no suena el teléfono que alegraba 
la noche. Alguien borró a mi (padre). Quizás 
fue la vaca que salió a pastar sus ojos verdes 
al camino. Quizá la noche más oscura de 
este miedo que soy yo cuando mi mano no 
recuerda la textura de su mano. Mis ojos 
deletrean su nombre en lágrimas cuando lo 
pienso cuando lo pienso cuando lo pienso. ¿A 
dónde se van los papás cuando Dios les 
apaga el cigarro, qué secreto le contó el tapiz 
tupido de alacranes que es la noche? Al salir 
del cristal lo esperaba un gran cielo 
estrellado. Con los ojos cerrados contaba 
estrellas. 
 
El alma de papá se me aparece en la mirada 
de mi hermano. No me da nada de miedo, 
me hace quererlo distinto, con más respeto. 
Tras la ausencia de papá ya no es un niño, 
algo en él se hizo más duro, mira más lejos… 
Los domingos las cosquillas y las bromas de 
papá eran nuestro parque. Llanto que 
adelgaza la mirada del abuelo por las 
tardes, la casa sin papá es un parque sin luz 
eléctrica cada noche. Ayer metí la mano en 
el buzón de los recibos y encontré su tac-to. 
 
 
Con un pequeño gis puse su nombre en la 
pizarra de la escuela. La profe me pidió que 
lo borrara y lo borré rápidamente con los 
dedos. Al mirarme hecho un desastre me 
exigió me los lavara y yo lloré pues se me iba 
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de las manos ¡otra 
vez! sin homenaje. 
Papá dejaba d-i-a-r-
i-a-m-e-n-t-e su 
sonrisa en la 
oficina. Alguien 
borró a _ _ _ _, 
alguien llegó a 
reemplazar su 
lugar en las fotos. 
Soy un árbol sin 

raíces sostenido por el aire. Seguiré la danza 
del aprendizaje de la vereda. 
 
Me enseñó que encender una luz hace huir 
a los zombis. A veces yo miro esa luz en los 
ojos de mami o me da calorcito por dentro si 
canto (imitando la voz de mi padre). A la 
hora del miedo el dedo de un padre en el 
botón de la lámpara es igual de poderoso 
que el de un rey. Cada día se me borra un 
poco, igual que nieve, deshaciéndose...  
 
La carta que un día me escribió hoy le pasa 
calor a mi alma. Leerlo es jugar a ponerme 
su ropa; subir a sus barquitos de 
papel, hundirme en ellos al llorarle. 
 
La mitad del colchón guarda la huella de su 
cuerpo, en el descansa todo el peso de su 
ausencia. Cómo llenar el espacio que deja... 
Aunque duerma en su cama el colchón de 
mamá es una isla interminable (los zapatos 
regados al pie de la cama tiburones). Su 
nombre es el reino de la nostalgia, nosotros 
sus pobladores. No videojuegos, no una 
piñata: yo lo que quiero es mirarlo en mis 
canas.  
 
Tomo un helado como quien mira el 
atardecer de su padre. Como quien para su 

bicicleta y voltea a mirar, por última vez, la 
casa de adobe. Ayer le extendí los brazos, 
aquí lo hago con dos oraciones.  
 
Resucitaste cuando tu nieto dijo tu nombre. 
En el asombro de sus pupilas saltaste al 
mundo                                                                                           
con nueva fuerza, con apetito de echar a 
andar otra larga vida en el mismo nombre. 
Hoy que ahora eres mi hijo (porque vives en 
sus rasgos) te prometo ser buen padre.                                                                                       
Siempre supe que yo era el cuadernillo 
inacabado de mi papi. Caligrafía torpe y sin 
rumbo, son los hijos el poema de un espíritu 
vencido por la carne. Su amor un dinosaurio 
masticando el infinito con mandíbulas de 
estrellas, esos pellizcos de luz a la piel de la 
noche.  
Respirar, abrazado a él, como un velero 
soñando muelles en la tormenta. Soy dueño 
al menos de mi sonrisa; mis lágrimas son su 
manera de hacerle caricias al alma. 
 
En nuestro patio sigue la fuente que un día 
instalaste. Ponerme a escuchar el agua es 
hablar contigo. Me levanta en las mañanas 
el recuerdo del silbido que regaba por el 
patio tu alegría. Hasta las aves se posan en 
los tendederos esperándote.  
Mi mente regresa a los días de andadera, 
tus pasos cansados de toro en la hierba. Mil 
grillos hierven bajo la almohada de mi 
memoria. Columpios oxidándose en un 
parque, como palabras que no se usan. Así 
tus nombres.                               
 
Podo el jardín de la infancia, busco a mi 
padre en la nieve. Cada que escribo retiro 
canas. Este relato relate a mi padre. Late 
que lat… 
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Reseña biográfica  Juan Carlos Jurado Reyna 
Juan Carlos Jurado Reyna (Quito 1980) es doctor en filosofía y estudios sociales; habla varias lenguas, 
entre ellas el latín y el griego clásico; es profesor, escritor y gran lector. Su incursión en las artes 
plásticas parecería que es parte de su exploración sobre el símbolo, el ícono o el signo. Quizá la grafía 
léxica le fue insuficiente y esta es su forma de explorar lo visual más allá del λόγος. Acaso la pintura le 
resulta un nuevo lenguaje, una gramática de colores y formas, con significados que solo el espectador 
podrá descifrar, porque toda obra de arte, finalmente, posee dos creadores: el autor y luego el 
espectador, que descifra la obra con su mirada crítica y contemplativa.   
Entre sus logros destaca la autoría del mural del oratorio del Seminario Mayor San José en Quito, 
realizado en 1998. 
En 2024, presentó la exposición “Tiniebla Sagrada” en la Galería Bastidas, del 16 de febrero al 5 de marzo. 
Esta serie también fue expuesta en la Feria AQ Arte Quito 2024 y en la Casa de la Cultura Núcleo del 
Chimborazo consolidando su propuesta artística. Además, es autor del mural en la pared central del 
Centro de Promoción Artística de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, concluido también en 2024. 
Ese mismo año, lanzó el libro “Tiniebla Sagrada”, una obra que une la poesía de Rocío Soria con sus 
reflexiones y pinturas, creando una profunda conexión entre palabra e imagen. 
Entre sus encargos más destacados de 2024 se encuentran dos retratos: uno realizado para el homenaje 
a la poeta Violeta Luna, organizado por el Fondo de Cultura Económica, y otro para el homenaje a 
Hermann Schirmacher, uno de los fundadores del Hospital Vozandes. Actualmente mantiene una 
exposición permanente en su galería ubicada en el tradicional barrio de San Marcos en el centro histórico 
de la ciudad de Quito. 
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Otoño 
  

Toda su vida fue ama de casa. Le rechinaba eso de “ama”, porque el “amo”, históricamente, es a quien se lo sirve y obedece. En cambio, 
a la ama de casa nadie le alcanza ni le sirve nada. Convivió décadas con esas y tantas contradicciones. Hoy está lista para dejar la 
casa, ya no hay otros huéspedes más que ella  misma. 
Se arregla su vestido suelto con diseño de hojas de otoño, se calza los zuecos que le van mejor. Se toma el tiempo de desayunar un 
café con leche a la temperatura exacta que deleita a su paladar. Nadie la critica por lo que hace, ni la apura, ni la presiona. No hay que 
despertar a nadie, ni limpiar nada.  Esperó mucho por este momento. Sus piernas ya no son firmes, su cabello es completamente blanco 
y no pretende disimular las arrugas alrededor de sus labios. Pone en su bolso un libro y los anteojos para el viaje. Lleva un tarrito de 
alcohol en gel y toallas húmedas. Aún no se despoja del miedo a enfermar, justo ahora, que se siente libre.  
Al salir, no va directo a la estación, sino que pasea un rato por el parque que está más cerca, el aire tibio en su frente le recuerda a su 
infancia. Lleva pan picado, para las palomas, como lo hacía junto a su madre hace más de cincuenta años. Camina un poco, se cansa. 
Debe regresar, porque teme que ante cualquier esfuerzo, su ropa interior luzca mojada. Madre de tres hijos,supo tarde que esto le podía 
pasar. Va y vuelve, esta vez tomará un taxi. 
Siente hambre, no se preocupa. Le pide al chofer que se detenga en el primer centro comercial. Allí encuentra un sitio donde el sushi 
es exquisito. Come detenidamente, concentrándose en que nada se caiga de los palitos. Al terminar, siente sueño y pesadez. Abandona 
la idea del viaje inicial, como abandonó tantas veces sus deseos. Pero esta vez, ha disfrutado a cada paso. 

 

Victoria Ache 

Sebastián Defranchesco 
 
Te dejaste morir con los ojos abiertos; 
por esa falta de tacto, el amor 
hasta cierto punto 
de lo anterior se desprende 
como hace ahora de tus dedos de arena 
en cruz de silencio 
para que ninguno de nosotros despierte 
siquiera su larga sombra desbocada 
su carroña de último sueño 
su afán vacío de hiena 
que a tientas quedó tan a solas del aire 
junto a todo lo dicho 
acorde cerrado al tiempo 
nube gris sobre la cabeza 

 
 
cargada 
con el humor adverso de siempre 
de una vida por delante y por detrás 
que no nos viene más a cuento 
ni a pesar tuyo 
en hombros de alguna nostalgia. 
 
 
 

Visite la web del editor 
escritordaniel.es 
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En las sombras 
de la duda 
 
La duda, 
Con largos colmillos y mirada aviesa, 
Te observa 
Cruda y sin piedad, 
Y te muerde a dentelladas 
Para destrozar tu alegría, 
Y regocijarse de tu incertidumbre, 
Puedes enfrentarla 
Con una sobredosis de confianza, 
Esperando que el mañana se vista de certeza y llene tus 
mares 
Con las espumas de la seguridad.. 
 

Jesús Quintanilla 
Osorio 

 
 

Cuencos en la 
arena 

Agotado litoral de arena blanca y 
fina… 
El agua lo roza, latido tras latido, 
para devolverle un pretérito hálito de 
existencia. 
Una brisa, desamorada y fría, 
diseña y anticipa las asperezas del 
invierno. 
El tiempo se estremece de soledad  

absurda 
en las palmas agrietadas de mis manos, 

en la presencia silenciosa de olvidados nidos, 
en la desazón y el hartazgo cansinos 

de un alma que ya no entiende la tristeza, 
que trata de reconocerse en espejos sombríos 

para limpiar las heridas aún abiertas. 
Ni siquiera una rezagada golondrina 
cruza ese cielo agrisado por la pena. 

Duele la piel zanjada que no cicatriza, 
que no quiere recordar ni arrebujarse, 
de nuevo, entre sábanas calladas y frías 

como esa brisa que, insistente, la perfora. 
En la arena, alborozados cuencos se 

inauguran 
con los primeros cristales afilados de la 

lluvia. 
Pero no serán suficientes para albergar 
el aluvión de angustias que me abruma. 

Zulma 
Martínez 
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Clandestina 
 

El calor del fuego arde en mis pulmones. No 
evoco sensaciones recientes. Son secuelas, 
heridas abiertas. Como si cada llama aún no se 
apagará. Y en cierto modo, en mi pecho aún no 
lo han hecho, 
literalmente. Perdí a mamá en aquel terrible 
incendio en el taller textil del Bajo Flores. Desde 
entonces, todo parece un sueño oscuro del que 
no puedo despertar. Aquellas partículas que 
flotaban en el aire siguen dentro de mí. Algunas 
cicatrices en mi piel y algo del cabello 
chamuscado son marcas que se reflejan cada 
mañana en el espejo del baño. Cristal que me 
recuerda a las vecinas más viejas del barrio, 
cuando me decían que me parecía a mi madre 
en su juventud. Entonces no prestaba atención, 
pero ahora me resuenan cada vez que me 
levanto extrañándola y me lavo la cara. 
Pasó ya una semana de duelo y paute con varios 
medios hacer declaraciones a los móviles en el 
jardín de la casa que mi abuela le heredó a 
mamá y ahora quedó para nosotras. La plata no 
alcanza, pero nunca tuvimos que pagar un 
alquiler. Tal vez tengamos que acurrucarnos en 
un rincón y pensar en ofrecer dos habitaciones 
con media pensión. Alejandra podría ocuparse 
mientras yo trabaje afuera. La plata alcanzará 
menos ahora. 
Salgo a la vereda y acuerdo hacer el vivo con dos 
programas matinales, según dispongan 
turnarse los productores. El resto de los móviles 
grabaran después. Me dicen que hacer 
declaraciones ayudará a conseguir trabajo, que 
no solo es necesario para sobrevivir y no 
arrastrar deudas de las cuotas, sinotambién, y 
sobre todo, para obtener la custodia de mis 
hermanas. 
Entre la confusión y el dolor, aparece ella: 
Olivia Del Río, la dueña de Montecristo, la 
marca de la ropa que confeccionaba mamá. Su 

rostro perfectamente maquillado contrasta con 
el caos que reina en la vereda. Se rompe el 
protocolo y el acuerdo entre los periodistas. Los 
movileros de las radios se avalancha. Se acerca 
con pasos cuidadosos, como si temiera 
perturbar mi frágil mundo. Me mira con ojos 
llenos de compasión, como si pudiera entender 
el vacío que ahora habita en mi pecho.Lo siento 
tanto;, susurra, y sus palabras resuenan en el 
silencio sepulcral de mi sorpresa e 
incertidumbre. Se me hace un nudo en la 
garganta mientras lucho por contener las 
lágrimas. ¿Cómo podría entender mi dolor? 
Pero entonces, algo en su mirada me hace 
dudar. Veo un destello de vulnerabilidad, de 
humanidad, que me hace pensar que, tal vez, 
detrás de esa fachada que equilibra el glamour 
y éxito del deber ser empresarial con la frialdad 
y prepotencia del rol de primera dama, también 
hay sufrimiento. En ese momento, decido 
aceptar su gesto de solidaridad, no como una 
intrusión en mi duelo, sino como un rayo de luz 
en la oscuridad. ¿Será genuino o culpa, tal vez? 
¿Será marketing o especulación? No lo sé. Pero 
le doy el beneficio de la duda. 
Gracias, murmuro con voz temblorosa, y un 
atisbo de sorpresa cruza su rostro por un 
instante. Nos abrazamos, dos extrañas unidas 
por la pérdida y el dolor, o vaya a saber qué. En 
ese abrazo, encontré un consuelo inesperado, 
una chispa de esperanza en medio de la 
tragedia. 
Me dice al oído: Contá conmigo para lo que 
necesites. Un trabajo, un subsidio, una beca 
para tus hermanas. Una garantía, un aval. 
Abogados. Lo que necesites. 
Ahora entiendo. 
 

Fernando Bustos 
Odzomek 

 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº37 Abril 2025 

 

 16 

EN ESTA CIUDAD ETERNA 
PUEDES SER LIBRE POR 

AHORA 
hasta que den las doce y tengas que volver a una realidad ajena 
pero tuya o hasta que el demo de Shadow of the Colossus 
termine y el juego se vuelva 
más que guerra cotidiana 
silencio 
y el tiempo nuevamente se ajuste entre tu paladar y tu espalda 
y el bullir tétrico de la avenida sea lo más real que conozcas 
y ya no el beso 
ni el abrazo 
ni la mujer 
y ni siquiera las canciones o los versos más terribles valgan la 
pena ser escritos 
y valga mierda que Galeano haya dicho que uno escribe para 
juntar sus pedazos 
qué más da que tus pedazos se queden desperdigados 
la vida que es más se acaba y solamente nos quedan once años 
el suicidio es una idea cándida, casta y pura a la que jamás fui 
convocada 
de qué serviría a estas alturas juntar las partes luego de la 
explosión de la mañana si el puzzle es solo un pretexto ingenuo 
para seguirse quedando a 
inventar maneras poco estéticas o culposas de morir 
qué más da algo, luego del enorme trago de veneno 
o de la pena eterna del infierno de Rimbaud 
solo esta sed, este fuego quemando la entraña 
la vida que es más se acaba y solo tenemos este silencio o estas 
palabras no tengo por qué confesar pero qué más da 
si siempre nos contamos mentiras como posibilidades o ciudades 
imaginarias o 
demos de aventuras 
no tengo por qué hacerlo pero confieso que consumo esta droga 
fantástica en 
pastillas para construir un mundo feliz 
y ver a este hospicio en el que oculto mis derrotas como un 
parque de 

diversiones o el sitio en el que vienen a bien morir los cristos 
urbanos 
en esta ciudadeterna esta noche 
esta madrugada 
esta ingenuidad y lo que resta del juego 

en esta ciudadeterna tus manos podrían volverse música como 
otras noches 
y tu cuerpo la imagen más religiosa a la que me he abrazado 
y he sacrificado mi sangre 
y tú hasta podrías ser el Dios que jamás tuve 
el punto inicial o final 
el beso que quisiera de despedida cuando me muera 
o podrías ser el tipo que cuente los cachos en mi velorio o el único 
al que en 
realidad espere porque una mujer como yo ya no espera nada de 
nadie 
en esta ciudadeterna vos podrías ser la secuencia única de 
imágenes que dura 
una hora y veinte sin cortes de cámara y al final podrías ser 
también la soga 
con la que aspiro colgarme o el soma con el que aspiro colgarme 
una sonrisita 
idiota el lunes 
ningún punto 
la ciudad en mutis 
Alissa se desangra en guturales 
la ciudad lluviosa 
el poema prometido 
la idea trillada y el ducto de la ventilación de la oficina a la que he 
trasladado mi 
ropa 
la guitarra y algunos libros 
ningún punto y los módulos del joomla ya parecen los bloques del 
tetris 
en este momento son las veintiún horas en la maldita ciudad en la 
que nací 
las imágenes se superponen 
debería abreviar la vida y dejar la palabrería o la filosofía de 
Facebook 
y atinar una estrategia para ganar el juego pero qué más da 
no siempre se gana en esta guerra cotidiana o en este silencio 
no siempre es importante una mujer 
no siempre es necesario el amor 
no siempre es trascendente decir te amo 
no siempre es bien recibida la palabra 
a veces por miedo a que sea profecía o vaticinio 
no es importante ni siquiera trasgredir 
solo lo es darse por vencido y abreviar la vida en un punto 
 

(De Deterioro, 2018) Rocío Soria
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El Rey Seta 
(“ Todo el que sueña en la linde de la introspección viste harapos”) 

 

Yo me hacía llamar el Rey Seta, dado mi baja estatura, una forma de 
ridiculizar mis sentidos en dulces aromas de azúcar. Era el más burdo y 
grosero del clan, o el más sentimental, me fascinaba provocar situaciones 
burlescas. En mi corona de cristal, imaginaba distintos estados de 
conciencia. 
“La locura” me parecía, un estado de sabiduría salvaje, de perfecta 
lucidez, una manifestación que rompe con el maleficio de la vulgaridad. 
 
Mi obra era una metáfora de mi propia vida y destino, -sin reino ni reina, 
se desvanecieron entre las nubes del tiempo-, yo recordaba interiorizar 
las palabras de mis antepasados en festines medievales, empapándome 
de libros hasta altas horas de la madrugada. 
Persiguiendo en las contradicciones labores de artesano, en la 
arrogancia hallé diversión por lo cínico, del silencio conseguí iniciarme 
en la escritura de pergaminos, intentando diluir los vestigios de luz en 
tranquilos suspiros de materia. 
 

Jorge de Santaella 
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Pan y cerveza 
 
 
Poeta de pan y cerveza, 
de palabra llana que no espesa, 
mientras saluda elevando una ceja. 
 
Poeta de carcajada amplia en plazoleta, 
de barrio, donde cualquier sitio es bueno 
para tomar un caña, con su tapeja. 
 
Poeta de tertulia en la sobremesa, 
mientras Aute le canta a la belleza 
y un rey de bastos preside la mesa. 
 
Poeta de rock de la vieja escuela, 
enemigo de armas y que no reza, 
poeta zurdo, que no esconde de que pie cojea. 
 
Poeta sin aspavientos y con torpeza, 
que encuentra en vuestra sonrisa, 
la mayor de sus proezas. 
 
Poeta de padres, hermanos y compañeras, 
de hijos, amigos y hasta de suegras, 
poeta vuestro, en esencia. 
 
Poeta sencillo, 
poeta simple, 
poeta de pan … y cerveza.. 
 

Hector 
García 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Visite la web del editor 
escritordaniel.es 
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EX... 
Katerina Frias 

Hidalgo 
 
Hay muchos tipos de ex. Muchos hemos tenido 
nuestros ex amantes, esposos, amigos, profesores 
o jefes, e incluso ex presidentes. Todos ellos, en 
algún momento, influyeron en nuestro destino, 
dejando una huella en forma de recuerdo o 
sentimiento. Y luego están esos ex que queremos 
olvidar, pero que no logran quedarse en el 
pasado, reapareciendo una y otra vez para 
perturbar la realidad actual o, al menos, arruinar 
el estado de ánimo por un día. 
 
María tiene uno de esos ex. Su ex... padre. Parece 
que él vino a este mundo para enseñarle a su hija 
solo una cosa: cómo no deben ser los hombres, al 
menos aquellos que ella elija para sí misma. Algo 
que al fondo hasta le agradece.  
 
El padre le llama aproximadamente una vez al 
mes, a veces cada trimestre. Ella no suele 
contestar de inmediato, ya que para hablar con él 
necesita estar en "modo de combate". De vez en 
cuando acaban teniendo esas conversaciones 
"terapéuticas" que la llevan a interrumpir 
cualquier contacto con él por un tiempo. Esta 
semana ocurrió una de esas llamadas.  
 
Era una cálida tarde de mayo. María había 
abierto las ventanas y disfrutaba del fresco 
aliento del verano temprano. Su marido y su hijo 
fueron a ver un partido de fútbol, dejándola con 
una tarde de relax, acompañada por una comedia 
romántica.  
 
De repente, sonó el teléfono. En la pantalla 
apareció "papá", y la familiar sensación de 
agobio le punzó desagradablemente en el pecho. 

María inhaló aire, a punto de rechazar la 
llamada, pero se quedó con la mano encima del 
teléfono, paralizada por una pesada voz de 
conciencia que finalmente la obligó a contestar. 
Su sueño de tarde relajada se esfumó delante de 
sus ojos. 

- Hola —contestó lo más neutral posible. 
Pausa, silencio, un ruido, y luego una voz 
sarcástica: —Hola. ¿Cómo estás? 

- Todo bien, iba a ver una película, ya que 
los chicos tienen fútbol hoy. ¿Y tú?  

- ¿Cómo voy a estar yo? ¿No te acuerdas? 
¡Nosotros aquí seguimos en guerra! Esto 
no es España, Aquí nadie va a ver un 
partido de fútbol — responde él en su estilo 
victimista y agresivo. 

Luego, como siempre, pasa a temas globales, 
vinculándose a los males generales: —La 
economía está paralizada, el negocio apenas da 
algo, no se ve un rayo de luz. — María reacciona 
con su habitual "uh-huh", porque le conoce toda 
su vida y ya ha oído sus quejas cientos de veces, 
después de las cuales él se va a recuperar la salud 
dos semanas a los Caribe, compra una casa de 
campo o algo más. Al no obtener la reacción 
esperada, el padre se queda en silencio por un 
momento, y luego continúa:  
 

- ¿Y tú qué? ¿Sigues perdiendo el tiempo o 
finalmente empezaste a trabajar? — se 
refiere al oficio de escritora de su hija. 
Típico de él, desprecio, desdén, burla, etc. 
María respira profundamente, sintiendo 
cómo se le acelera el corazón. Ira, furia, 
resentimiento —todo junto hierve y sube 
hasta los bordes. La última vez le pidió que 
no la llamara más si no tenía nada que 
decirle aparte de esos ataques 
perturbadores. Parece que no se acordaba. 
Coge aire y  le responde lo mas tranquilo 
posible:  

- "Sigo perdiendo el tiempo, ¿te molesta?" 
—él se ríe y luego añade algo más en tono 
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de burla. María reúne toda la paciencia 
que le queda y le pregunta con seriedad: 

-  ¿Querías algo o solo llamaste por 
aburrimiento? —al notar su tono brusco, 
él rápidamente cambia de tema.  

- Es que Artem me dijo que habeis hablado. 
Su amigo fue asesinado en la guerra, lo 
sabías?...  

- "Sí, eso fue justo lo que me contó," 
responde María brevemente.  

 
Gira rápidamente. ¿Qué está esperando de élla? 
Si es compasión, ya la había dado a quien la 
merecía. ¿O era un intento de apagar el fuego que 
él mismo acaba de encender? Artem es el 
hermano de María, el hermanastro. Es el hijo de 
su padre con otra mujer, con la que estuvo 
engañando a su madre durante años. Por ella, o 
mejor dicho gracias a ella, se separaron.  María 
no llegó a conocer bien a Artem, ya que emigró 
del país cuando él apenas tenía 8 años. Le parece 
un buen chico, abierto, un poco provocador en su 
estilo de vestir, lo que irrita mucho a su padre. A 
nivel intuitivo, le gusta el chiquillo. 
 
Una vez, cuando era apenas un adolescente, 
Artem confesó a su hermana con una sinceridad 
infantil que la envidiaba por haberse librado de 
su padre. 
'Me pasaste la estafeta', fueron sus palabras 
exactas." Eso lo decía un chico de 14 años, y 
María entendía muy bien de dónde venía esa 
envidia. De repente, la voz del padre la saca de sus 
pensamientos: 

- Le acabo de comprar un coche a Artem, un 
modelo nuevo, eléctrico... —constata de 
repente.  

Esta frase deja a María algo desubicada, "¿Por 
qué me lo cuenta?". De repente, lo que hervía 
dentro de ella hace un minuto sube como lava 
hasta el borde de su volcán interior.  
Durante toda su infancia no recibió ni un regalo 
de su parte. Creció oyendo que no necesitaba 

nada, que siendo mujer, era su futuro marido 
quien debería hacerle regalos, no su padre, que 
ninguno de sus logros valía, ya que las mujeres 
inteligentes no existían, que las notas buena le 
ponían por pena y otras muchas chorradas. En 
resumen, nunca se sintió querida por él. Tal vez, 
en lo más profundo de su ser, se consolaba 
pensando que él no amaba a nadie ni a nada, 
excepto al dinero, del cual sí estaba enamorado. 
Como nunca supo expresar sentimientos ni 
gratitud, el dinero lo hacía por él. Y cuando algo 
ya no importaba más, allí dejaba de invertir. Al 
separarse de su madre, dejó a su familia sin un 
céntimo, olvidando que su negocio floreció 
gracias a inversiones y ayudas de su suegra. ¿Fue 
el coche nuevo una manifestación de amor por su 
hijo? No lo sabía, pero se imaginaba que al ser un 
barón, si le daría más aprecio. De una forma 
peculiar se alegraba de que su padre tuviera la 
capacidad de amar, lo que le hacía algo más 
humano. Pero al mismo tiempo, sentía pena por 
la niña pequeña en su interior, que merecía un 
padre mejor. En su respuesta, decidió ir a por 
todas: 

- Papá, sabes, a mí también me vendría bien 
un coche. Veo que no te va tan mal, así que 
¿no sería justo que tu hija también 
recibiera un regalo?  

- ¿Por qué?  
- Porque tienes dos hijos, ¿lo olvidaste? — 

Cuando su padre no tiene respuesta, 
recurre al viejo machista que lleva dentro:  

- Eres una chica, ¿para qué necesitas un 
coche? Además, tienes un marido, que él te 
lo compre. ¿Dónde has visto justicia en 
esta vida? 

En nuestros tiempos, esta contestación podría ser 
desmenuzada en todo un manual sobre toxicidad 
y machismo. Pero incluso entendiendo todo lo 
patético que son  sus palabras, María se sintió 
dolida. Durante unos minutos, simplemente 
guardó silencio, pensando por qué había 
contestado esa maldita llamada. En su mente, 
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volvió a su infancia y escuchó el chirrido de las 
llaves en la cerradura cuando su padre regresaba 
a casa, y la sensación de miedo, ansiedad, el deseo 
de esconderse, de ser pequeña e invisible, 
solo para no tener que enfrentarse a él 
otra vez. Ese sentimiento se quedó para 
siempre en su cuerpo; ni siquiera años de 
psicoterapia lograron eliminarlo. En 
momentos como este volvía a escuchar los 
gritos de su padre y los sollozos de su 
madre, esa silla detrás de la cual su 
madre se escondía de sus puñaladas. Se 
vio a sí misma entre ellos, llorando, 
gritando algo, pero dispuesta a defender 
a su madre, pase lo que pase.  
 
Probablemente fue entonces cuando 
comenzó a odiarle en silencio, y él... La 
magnitud de sus sentimientos hacía su 
hija sólo puede entenderse contando lo 
poco que gastó en ella durante toda su 
vida. 
 

- Solo estaba bromeando, papá, no 
quiero nada de ti. Tengo todo lo 
que necesito. Lo importante es que 
todos estemos sanos y salvos. 
Adiós, tengo que irme, los chicos 
ya están a punto de volver. —
mintió y sin esperar su respuesta, 
colgó el teléfono. 

 
Aunque él no lo mereciera, las lágrimas 
empezaron a rodar por sus mejillas. 
Primero una, luego más y más. Hasta que 
ya no podía contenerlas. Una cascada de 
dolor de repente se liberó de su pecho y 
fluyó a través de sus ojos. Se sintió 
verdaderamente como una ex, una ex hija de un 
ex padre. Y al mismo tiempo, entendía que eso era 
lo mejor para ella. 
No sabía cuánto tiempo llevaba así hasta que 
escuchó voces en el pasillo. Eso la hizo volver a la 

realidad. Se secó las lágrimas y con una sonrisa 
acogedora salió a saludar a sus chicos: 
—¿Cómo fue el fútbol? —preguntó, mirando sus 

rostros radiantes. 
—¡Ganamos! —gritó su hijo, saltando de alegría. 
Su marido sonrió, saludándola con un beso. 
 
A veces, tras pasar las infancias tristes, luchamos 
más por una vida feliz.  
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AUSENCIAS 
 
Ausencia de besos y amores, 
de estrellas y lunas, ausencia, 
de días amables tejiendo ilusiones. 
 
Ausencia de amigos que están en el alma, 
de ríos y flores que adornan guirnaldas. 
 
De estrechar las manos, ausencia, 
de esbozar sonrisas que siguen dormidas; 
ausencia de jugar alegres cantando a la vida. 
 
Ausencia de chocar las copas y que salgan 
chispas, 
de todo y de nada, ausencia, 
sin saber muy bien porqué las distancias nos 
salvan la piel. 
 
Y al final de todo seremos distintos, 
desde el otro lado, con velos y filtros; 
soplaremos velas, 
oiremos gritos, 
llegará lo nuevo con ruido infinito. 

 
Ausencia de abrazos, 
de sueños, ausencia, 
pero no de amores que curan las penas. 
 

María Paz Plaza Santamaría 
(Segovia-España) 
 

Irina Tall (Novikova) 
Sobre mí:  Biografía Irina Tall (Novikova) es artista, artista gráfica e ilustradora. Se licenció en arte en la Academia Estatal 
de Culturas Eslavas y también tiene una licenciatura en diseño. La primera exposición personal "Mi alma es como un 
halcón salvaje" (2002) se celebró en el museo Maxim Bagdanovich. En sus obras plantea temas de ecología, en 2005 
dedicó una serie de obras al desastre de Chernobyl y se basa en temas contra la guerra. La primera gran serie que dibujó 
fue El Libro Rojo, dedicada a especies de animales y aves raras y en peligro de extinción. Escribe cuentos de hadas y 
poemas, ilustra cuentos. Dibuja varias criaturas fantásticas: unicornios, animales con rostro humano, le gusta 
especialmente la imagen de un hombre, un pájaro, una sirena. En 2020 participó en la Semana del Arte de Poznań. Su 
trabajo ha sido publicado en revistas: Gupsophila, Harpy Hybrid Review, Little Literary Living Room y otras. Enlaces a 
mis redes sociales:@irina1187_novikova 
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REGRESIÓN ADOLESCENTE  

Teté Soliman (Argentina) 
  

 
Estoy transpirado, inquieto. Miro a mi alrededor y veo a mi 
mujer, Ángela, duerme a mi lado plácidamente. Espero que no 
haya hablado o gritado. ¡Tengo que frenar mi respiración y 
tranquilizarme! ¿Fue verdad? 
 Fue tan real, tan tangible. Apareció de la nada. Con su 
porte, su presencia que desprendía seguridad por todos 
lados. Tan espléndida, porque no era mi niña novia, era una 
mujer de unos sesenta años que se paseaba por las calles con 
un vestido blanco de tul. A mis ojos curiosos, se mostraba 
desnuda, como nunca la vi. Porque lo nuestro fue un amor 
platónico, creo que fui su primer amor.  La piropeé en los 
carnavales cuando iba risueña del brazo de su primo. Le robé 
un beso debajo de un árbol en una esquina cercana a su casa 
Nuestros cuerpos se tocaron acaloradamente cuando nos 
escapamos, una siesta en el auto de un amigo…Y nada más. 
Pocos recuerdos, pero se despiertan con gran intensidad en 
este momento. ¿Por qué? 
Sin embargo, hoy después de tanto tiempo, se me presentó 
no puedo decir una anciana, sino una mujer plena. Su cuerpo, 
aún turgente se meneaba al compás de la brisa del viento. Ella 
es la protagonista de esta historia, yo soy solo un simple 
testigo que volvió a sentir el amor adolescente. 
 Era una calurosa tardecita de enero, salí a recorrer la 
plaza para agilizar mis piernas que cada día están más 
entumecidas. Apoyado en mi bastón, para no tropezar con las 
piedras de la vereda, levanté la vista y apareció. 
- ¡No es real!- me digo. Y seguí a paso firme, aunque mis 
huesos poco respondían. Pero ella no me veía. Seguía su 
camino con una soltura envidiable. Quise llamarla, aunque 
mis cuerdas vocales estaban paralizadas. Quise tocarla, pero 
mis brazos no la alcanzaban. Entonces, me detuve para 
contemplarla. Misteriosamente mi sexo se despertaba frente 
a esa mujer que creía olvidada. ¿Es que nunca la olvidé? Me 
pregunté. 
No encontré respuesta. Esa bonita mujer, envestida de toda la experiencia adquirida por años, se me presentaba como 
una utopía. Como algo inalcanzable, como un tesoro imposible de hallar. 
 Finalmente, cuando llegó a la esquina, giró su rostro con una sonrisa muy tierna y sus ojos cielos se cruzaron con 
los míos, un segundo que pareció eterno.  
 Ahí me sentí agitado, mi corazón galopeaba como un caballo salvaje. Desperté, miré a mi alrededor: mi Ángela, mi 
bastón, mis pastillas y en mi mente un sueño que me volvió adolescente. Esa mujer ¿Habrá sido el amor de mi vida y 
recién hoy lo supe? 

                                                                                        Teté 
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AMOR 
Josebel Esteve 

  

 Sus ojos pequeños y azules despiden chispas cuando atravieso el hueco 
de la puerta. Me visto con un traje elegante, porque sé que a ella le 
encantan los hombres guapos y arreglados, como su Felipe, que siempre 
fue a pasear los domingos de punta en blanco.  

Me saluda con una mano, la otra sigue bajo la manta, oculta, arrugada y flaca, 
de vieja. Por su rostro, amable y risueño, han pasado décadas de desventuras, 
pero también  momentos felices, esos que ella recuerda, aunque estén 
desordenados dentro de un cajón de sastre, mezclados con dramas crueles. Es 
mejor no pensar, dejarse arrastrar como las hojas muertas del otoño por un 
viento convertido en tiempo que barre lo malo y deja fogonazos de ilusiones 
vividas en una remota juventud. 
       Herminia, mi madre, solo me tiene a mí, pero una vez acunó a una niña que 
le duró cuatro estaciones, que le voló de las manos como un pajarillo inquieto.  
       Mi padre, Felipe, no siempre fue bueno. Ausente la mayor parte del año en 
trabajos de temporero por el mundo, consolaba sus horas en la distancia con una 
botella de algo fuerte y con una mujerona cariñosa que le hacía soportable los 
largos días lejos del hogar. Esas verdades corrían por las bocas como una ciencia, 
a pesar de que él las negaba por puro decoro. 
       Mi madre sabía bastante de las aventuras de su marido, y yo también porque 
siempre fui un muchacho curioso y escuchaba a escondidas sus trifulcas, aunque, 
ahora que lo pienso, se oían desde tan lejos que no hubiera hecho falta 
esconderme para entender sus reproches. Una francesa, gritaba mi madre, y yo 
imaginaba una rubia alta y guapa, con un vestido de flores y tacones, que 
acariciaba la barba incipiente de mi padre y le susurraba piropos dulces que le 
obligaban a sucumbir al amor. 
       Recuerdo mirar a mi madre y sentir rabia y lástima, no solo de ella, también 
de mí e incluso  de él porque yo necesitaba creer que nos quería. Me dolía que se 
viera rechazado en su casa con tanta vehemencia y que eso le obligara a buscar 
consuelo en el bar los pocos días que pasaba en el pueblo.  
    Sin embargo, ella le amaba. Me contaba al calor de la lumbre, las noches que 
compartíamos la soledad del invierno, que su Felipe era el más guapo del pueblo 
y que siempre le quiso más que él a ella. Lo sabía cuando se casaron, y aun así 
accedió a pronunciar los votos sagrados, conociendo sus gustos y vicios y 
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consintiendo convivir con ellos. Me contaba, además, que él se casó porque 
también la quería, pero que la constancia no era una de sus virtudes, y no sabía 
estar sin una mujer. No eran los cuentos que hacen dormir a un niño, pero 
tampoco historias que se puedan contar a un extraño, así que yo asentía a todas 
sus tristes palabras e intentaba consolarla con mis pequeñas manos, 
comprendiendo, a medias, su monólogo. 
    Madre sufría, le seguía amando a pesar de echarlo de casa una media de dos 
veces al año, pero siempre cedía ante las carantoñas con las que  la obsequiaba 
para ganarse su perdón, luego se les veía muy unidos por un tiempo, hasta que él 
se volvía a marchar al trabajo y mi madre empezaba a penar con las imágenes 
que se le aparecerían, de seguro, de su Felipe con la francesa. 
     Lo de la niña acabó con las pocas risas que se oían en mi casa. Gordita, blanca 
y hermosa se criaba Lolita, mi hermana pequeña a la que le llevaba cinco años, 
cuando, de pronto, una peste que inflamaba el cerebro la postró en la cama 
primero y luego la mató. Ella, Madre, enloqueció de pena. Mis recuerdos son 
vagos pero persistentes. Su imagen tirándose del pelo, aullando como una loba 
moribunda, desgarrando sus ropas, son visiones que permanecen dentro de mí, 
a pesar del tiempo y de presenciarlas con apenas un puñado de años.  
       Me fui con la vecina, luego vino mi padre a recogerme, cuando todo hubo 
acabado y mi hermana ya descansaba bajo tierra. Entonces me mandó  consolar 
a mi madre: “ella te necesita ahora más que a nadie. Pórtate bien”, y me empujó 
a la habitación en penumbra donde un espíritu suspiraba y maldecía por no tener 
el valor de morirse.  
      Fue pasando, al menos de piel hacia fuera, y ella volvió a sonreír, mi padre 
regresó a sus vicios, y el fantasma de la francesa se instaló, de nuevo, entre 
nosotros. Cada vez que  él cogía el tren hacia el Norte, ella se sumía en un silencio 
resignado, al fin sin gritos, harta de protestar por una causa perdida y poniendo 
en perspectiva las penas que la acosaban. Entonces sabía ya que los líos de su 
Felipe no eran de lo peor que podía caerle encima y que, aunque hubo un tiempo 
en que pensó que no los aguantaría, se podían soportar en comparación con el 
dolor intolerable que ahora llenaba todos los rincones de sus entrañas. 
      Siempre oí decir que el destino, Dios y las letras escritas a fuego en algún 
lugar sobre nuestras cabezas  decidían cuando era nuestro final, pero yo sabía 
desde pequeño que aquello, de ser cierto, lo era a medias, porque los vicios de mi 
padre lo llevaron a la tumba a una edad que me pareció temprana, y mi madre 
siempre dijo que el tabaco lo había matado, también el alcohol, pero menos, ya 
que sus últimos tiempos fueron sin respirar el aire puro de nuestro pueblo. 
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Necesitaba un oxígeno diferente que le llegaba en chorro desde una bombona que 
se parecía a la del gas butano.  
        A los sesenta y dos Herminia quedó viuda. Lloró por su marido, porque ese 
hombre  fue su único amor, pero cuando descansó de él también lo hizo de la 
francesa y eso le proporcionó paz. Al menos ya no se iría de “picos pardos” como 
ella solía decir, aunque yo nunca acabé de entender la analogía. 
       La vida no es para todos igual de dura y quien diga que cada uno se busca su 
propia desgracia, anda tan equivocado como el que achaca todos los males al 
destino o a ese ser invisible en el que algunos creen y que llaman Dios. Mi padre, 
es cierto, se buscó la muerte, pero, ¿qué hizo mi madre para no poder disfrutar 
cuando por fin encontró la paz? Ella, inocente de todo vicio, dedicó su vida a 
trabajar, para mí, para su niña, para su Felipe. Por unas monedas se deslomaba 
limpiando la suciedad de otros, intentando que no faltara de nada, porque su 
hombre  tenía mucho en lo que gastar el dinero que ganaba trabajando fuera. 
Esa mujer que no sufría de vicios perjudiciales para la salud no tuvo tiempo de 
salir con otras viudas de paseo, ni de hacer algún viaje con los viejos del pueblo 
por cuatro perras, no pudo porque se la tragó un humo espeso que solo le 
permitía recordar  instantes de su vida y su juventud, de manera que los años de 
sufrimiento se borraron de su mente y se convirtió en poco más que una 
adolescente, cuya única preocupación era estar guapa para que su Felipe, que 
seguía tan vivo para ella como el día que se conocieron, la mirara con amor. 
     Por aquella época en que se empezaron a notar los desvaríos propios de la 
enfermedad yo ya era un hombre con  estabilidad económica. Trabajaba de 
policía municipal en nuestro mismo pueblo y contaba con la casa familiar, lo que 
me permitió ofrecerle una residencia decente a mi madre enferma, con 
cuidadoras cariñosas y un patio grande y verde donde poder respirar y dar 
paseos al sol, todo ello a solo quince kilómetros de mí. 
     Al principio se alegraba mucho de verme, me reconocía: “Ay mi niño. Ven que 
te dé un beso, Matías”. Sabía quién era yo, su hijo, pero con el paso del tiempo, y 
cada vez más a menudo, me veía obligado a presentarme. Entonces ella se hacía 
la tonta.       ―Pues claro que sé quién eres. ¿Cómo no voy a reconocer a mi único 
hijo?       Hasta que llegó el día en que la enfermedad arrasó como una 
apisonadora con esa época oscura, llevándome a mí de paso. Yo sufría por ello 
hasta que me acostumbré y me consolé pensando que tal vez sería más feliz en su 
mundo inventado. 
      Una tarde de primavera aparecí con flores. Era su cumpleaños y, aunque ella 
ya nada sabía de fechas ni horarios, yo deseaba que recordara un día tan 
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señalado. En cuanto me vio en la puerta se le iluminó el rostro. Se ensanchó su 
sonrisa y los ojos empezaron a despedir algo que no le había visto en mucho 
tiempo: ilusión. Creía que me reconocía porque yo era a quien ella más quería en 
el mundo, pero el encantamiento que la poseía me transformó ante sus ojos en su 
guapo y amado novio Felipe. 
      No es consciente de su edad. Cree tener menos de veinte años y se hace 
arreglar por las cuidadoras  todos los días por si aparece su enamorado. Ese soy 
yo. Me visto de los  setenta y compro flores para mi amor, mi novia, la eterna 
adolescente, y me siento muy feliz cuando veo su expresión al cruzar el umbral. 
Me mira con una dicha que no sentía cuando sabía que yo era su hijo, porque mi 
existencia lleva aparejados recuerdos de un tiempo amargo, ese que ha dejado 
atrás por gracia de la terrible enfermedad que la consume poco a poco y sin 
remedio. 
       En este presente que me ha tocado vivir, he encontrado un extraño placer en 
salir de compras en busca de complementos que den un toque de gracia a mi 
papel de novio de los años setenta: gafas de sol antiguas, corbatas de rayas 
marrones y blancas, trajes más ajustados de lo normal, y flores, sobre todo flores 
porque sé que ella nunca recibió ni una de mi padre ni de ningún otro hombre. 
“¡Qué despilfarro! No necesito flores, no me gustan. Prefiero que me regaléis algo 
que no se ponga feo en dos días”. He descubierto que mentía y que fuimos unos 
necios al creerla. Intento resarcirla de mi ignorancia de la naturaleza humana. 
De vez en cuando hay que regalar algo que no sirva para nada, en eso está el 
encanto. Ella me expresa su gratitud con un beso en la mejilla, luego se hace la 
tímida y se tapa la boca, como si hubiera cometido una indiscreción. No sé si soy 
un tonto o un sentimental, tal vez las dos cosas, pero en esos  momentos yo 
también siento la agitación del amor, un amor diferente del suyo, es cierto, pero 
fuerte y capaz de arrasar con las palabras que la emoción retiene a medio camino, 
entre la garganta y la boca. 
      
 
 

Visite la web del editor 
Escritordaniel.es 
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DE LUNES A SÁBADO 
¡Dios!, parece mentira. No acaba de comenzar el lunes y ya hay gente haciendo cola. ¡Ni que regalaran el 
género! Luego dicen que están los precios por las nubes y que no llegan a fin de mes. ¡Verdad tenía que ser! 
Sería la leche ver esto vacío, aunque fuera solo por unas horas. Tenía que ser siempre domingo. No para ir al 
cine, salir a pasear o quedarse cómodamente en casa, sino por no tener que regresar aquí. ¡Un premio!, me 
soltó el encargado. ¡Ya le vale! Se pensará que soy gilipollas. Premio el suyo, sentado cómodamente delante 
del ordenador y llevándose una pasta sin dar golpe. 

Bueno, a sufrir que ya llega la primera. ¿Le digo que los salmonetes están frescos y en oferta o dejo que se lleve la 
merluza de la semana pasada que ni el hielo puede disimular su edad? Pinto, pinto, gorgorito. Pues va a ser que no. 
Que se lleve la merluza y a lo mejor cuando se le deshaga al cocinarla decide no volver y ganamos todos. 
¡Joder!, me lo ha complicado. Podía haberme dicho que en rodajas y tirar la cabeza y la espina, pero no, me suelta 
que a su marido le encanta la sopa de pescado, como si a mí me importara. A ver como saco los filetes sin que se 
deshagan. No sé si voy a ser capaz de fingir una sonrisa al despedirla. 
Esta va a tener más suerte. ¡Vaya bomboncito! A esmerarse tocan. Si me pide merluza le digo lo de los salmonetes. 
No parece, no. Para paella, me dice. Sepia, anillas, chirlas, gamba arrocera y mejillones. ¡Qué delicia! Estos diez 
minutos de gloria que me ha llevado atenderla no me los quita nadie. Lástima que no haya querido los salmonetes 
o incluso los boquerones y eso que me he ofrecido a limpiárselos. 
Si señora, enseguida estoy con usted. Lo digo, pero no lo pienso pues mii vista persigue el movimiento cadencioso 
de esa deidad que se aleja hacia la caja. Lo siento, pero por tocarme las narices y no dejarme saborear al completo 
el caminar del bomboncito esta se va a llevar merluza, aunque me pida salmonetes. Sí, del Cantábrico y recién 
pescadas. Fíjese en las escamas. Me descojono por dentro. Qué va a ver con esas gafas de culo de vaso. Bueno, 
ese es su problema. Solo faltaría que me tuviera que preocupar de los de los demás, como si uno no tuviera los 
suyos. 
 
Tranquilo, al fin y al cabo, la mujer no tiene la culpa de mi mala leche. Hoy ya no puedo, pero el próximo día la 
compenso. Y hablando de problemas, esta pobre sí que debe tenerlos. Basta ver la manera cómo viste y no hay que 
ser muy listo para darse cuenta de que el carrito del niño proviene de un desguace.¡Para que luego digan que uno 
es malo! Ahí va mi obra buena del día. Tras pesarle las sardinas, sin que ella se dé cuenta, le añado un buen puñado 
de salmonetes para ella y su marido y un par de lenguados para el pequeño. Me despido con una sonrisa y solo 
lamento no tener una chuchería para regalársela al niño. 
Coño, que es un tío está claro, pero vaya forma de andar y contonearse. Peligro. Ojo avizor. Periscopio en posición. 
Cuidado con decir algo que pueda malinterpretarse pues no están los tiempos para ciertas cosas. Tú lo que te piday 
con una sonrisa. Una merluza. Vale, de acuerdo. Unas rodajas de salmón, perfecto. Dos lubinas salvajes. Genial. 
Creo que le puedo decir lo de los salmonetes. Vale, te pongo un kilo. Verás cómo te chupas los dedos. No sé si lo 
de los dedos ha estado bien, Vaya tontería, claro que sí. Aun así, vigilo su reacción y tras no notar nada extraño le 
dedico la mejor de mis sonrisas esperando que no vea en ella lo que no hay. 
Ya la echaba de menos: la primera discusión del día. Que si yo llegué antes, pero no cogí número porque apenas 
había gente, que lo que usted quiera, pero esto funciona con número y yo como en un partido de tenis mirando 
alternativamente a una y otra importándome un bledo el resultado final del match. 
Me dan ganas de proponerles que se lo jueguen a cara o cruz o incluso tirándose de los pelos, pero no me dan 
oportunidad. Mientras una se aleja echando sapos y culebras por la boca la otra me pide salmonetes. ¿Está segura? 
Mire que llevan aquí desde el viernes. Llévese mejor merluza. Ni punto de comparación. Usted paga, pero seguro 
que me lo agradece. Buena sorpresa se va a llevar cuando llegue a casa. Eso le pasa por no coger número, a ver si 
la próxima vez espabila, so lista. 
Diez minutos y me darán el relevo. Media hora alejado de esta peste. Solo con pensar en el bocadillo de jamón se 
me hace la boca agua. Si al menos me trasladaran un día a la sección de embutidos. Preferiría la caja o incluso 
reponer, pero el jamón de york y el queso siempre serían mejor que todos estos bichos de ojos vidriosos que no 
paran de mirarte como si hubieras sido tú el desalmado que los sacó del agua y les provocó esas bocanadas de 
aire que no fueron 
capaces de aprovechar. No es de bellota ni de Jabugo. Ni siquiera de Teruel, pero solo con olerlo me siento una 
persona distinta a esa otra condenada a exhalar a todas horas ese 
olor apestoso, nauseabundo, profundo y desagradable. 
“Sé que los que vais a ser destinados a la sección de pescadería os estaréis haciendo la misma pregunta”. Cómo 
no nos la íbamos a hacer. Normal que nos preocupáramos por el olor, pero ellos lo resumieron con esa gilipollez 
de que el pescado fresco no huele. Claro, que no. El fresco. Pero no el que reposa bajo hielo y helechos enfrente 
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de mi vista siete horas al día. Se acabó lo bueno. Toca volver al frescor amoniacal de los limones salvajes del Caribe. 
¡Vaya con mi relevo! Ha dejado tiritando una de las cajas de salmonetes. 
No se ha esforzado mucho. Lo bueno y fresco se vende solo. Me gustaría verle enjaretándole la merluza a cualquiera 
de las lobas y lobos hambrientos que se les saben todas y distinguen a la legua las piezas que comienzan a adquirir 
categoría de añejas. 
Al loro, eso sí que no lo había visto nunca. La mujer lleva más joyas que “la collares” y al tipo trajeado que empuja 
la silla de ruedas solo le falta el pinganillo para parecer del servicio secreto. Seguro que me piden langosta y 
angulas. Pues va dada, porque ni en Navidad servimos esas delicias. Joder, creo que me he columpiado porque no 
les quita el ojo a los salmonetes. Para ser una señorona, parece que entiende. Falsa alarma. Solo lo parece, porque 
a la merluza le ha dedicado los mismos ojitos. Cómo engañan las apariencias. Finalmente, tras consultar con el 
chófer, todo queda en unos bacaladitos y unas caballas. ¡Vaya usted a saber!¡Seguro que las 
joyas son falsas! 
Claro que para falso el encargado. Ha visto las pulseras y ha salido a saludar. Mírale, si se dobla un poco más se 
parte el espinazo. Doble contra sencillo a que se acerca para indagar qué es lo que ha pedido. Lo sabía. No se me 
escapa ni una. Se va a joder porque le diré lo primero que se me ocurra, pero insistiré en que la pobre se ha tenido 
que ir sin las langostas, los bogavantes, las angulas y los santiaguiños que pretendía llevarse y posiblemente 
hayamos perdido una 
buena clienta. 
 
¡Qué felicidad! Tengo la sensación de estar viviendo uno de esos momentos que se dan pocas veces. No solo no 
hay nadie esperando, sino que el encargado se aleja hacia su despacho con el rabo entre las piernas rumiando si, 
efectivamente, habrá perdido una clienta de esas que parecen de otro barrio. 
Una hora y a casita. Al final el gilipollas del despacho me ha alegrado el día. Ha quedado tan tocado que ni siquiera 
me ha preguntado si el salmonete, el producto que esta mañana había que ofertar sí o sí, ha sido bien aceptado por 
la clientela. Me lo imagino llamando al mercado central y encargando langostas y angulas. ¡Que se joda! Si fuera 
espabilado y conociera cada sección otro gallo le cantaría, pero no, prefiere cuadrarse delante de la pantalla del 
ordenador y 
jugar a los marcianitos. Repito, que se joda y si terminan despidiéndole, miel sobre hojuelas. A ver si tal y como 
está el curro encuentra otra bicoca igual que la que tiene. 
¡Vaya, la hora! Ahora que me estaba divirtiendo. Al final el lunes no ha sido tan chungo. Lo positivo el chasco del 
encargado y que más de la mitad de los salmonetes siguen ahí esperando comprador. Lo negativo lo de todos los 
días, el puto olor que no hay quien se lo quite de encima por mucho mono ajustable, delantal impermeable, botas, 
gorro y guantes que te pongas encima. 
Es una maldición que te persigue, te amarga la vida y se la amarga a los que viven a tu lado. Flota en el ambiente, 
pero nadie lo menciona. Es como un tabú del que está prohibido hablar. Uno y otros intentamos disimular y 
aparentar que no ocurre nada, que no nos importa, pero cada vez se abre una brecha mayor en la convivencia diaria. 
Buscas otro empleo, pero no lo hay, pides el cambio de sección, pero no te lo conceden, y al final solo te queda 
verter toda tu mala leche en los clientes, porque si no compraran pescado cerrarían la sección y muerto el perro se 
acabó la rabia, en el encargado, que en resumidas cuentas es otro pringado, y en la mujer y los hijos, tan inocentes 
o más que los demás, que miran asustados a su marido y padre, sin entender el porqué de esa violencia verbal y 
física que le acompaña un día sí y otro también, a excepción de los domingos. Y cuando te quieres dar cuenta, el 
timbre del despertador te recuerda sin piedad que de nuevo es lunes. 
 

Eloy Calvo 
 

Visite la web del editor 
escritordaniel.es 
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