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II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés 

Primer premio 

 
LA ESPERA 

RICARDO VALENZUELA VALBUENA 

59 AÑOS, BOGOTÁ (Colombia) 
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II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés,  Segundos premios 

 

La sombra 
Paula Lupo 

34 años, Buenos Aires (Argentina) 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº23 FEBRERO 2024 

 

 4 

II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés, segundos premios 

 

A veces 

Juan Gregorio Hauciart 

31 años, Oviedo (Asturias) 
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II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés, Terceros premios 

 

Llueve sobre mojado 
Desireé González Vía 

39 años, Carboneras (Almería) 
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II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés, Terceros premios 

 

Una piedra en el camino 

Fátima Tomás Pons 

30 años, Zaragoza 
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II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés, Terceros premios 

 

Contracorriente 

Jordi Ponce Pérez 

44 años, Monzón (Huesca) 
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II Concurso Internacional de ilustración 
Caminante 2023: Palmarés, Terceros premios 

 

Verde Nuevo mundo 
Ernesto Rodríguez 

37 años, Mercedes, Buenos Aires, (Argentina) 
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EL NIÑO Y 
EL VIEJO 

  

Se   cansó  de jugar con la paleta. Se dijo: -un gol  más y 
basta.- Le dio fuerte, muy fuerte y al parecer se cumplió lo 
que deseaba: la pelotita salió zumbando y pasó airosa la 
pared que recibía  los golpes y fue a parar el jardín del 
vecino. Nada menos. Ya no le quedaban más pelotas para 
entretenerse o sacarse la furia de no saber qué más hacer  

 Ahora todo había terminado. Un grito lo paralizó entonces. 
Y una voz gritó de modo estremecedor: - Esta no te la 
perdono más. Ya tengo diez pelotas tuyas,  chiquilín 
indecente, pero esta me pegó demasiado fuerte en la cabeza 
como para que te perdone. Ya no más.  

.- Luis quedo petrificado. Había dado en el blanco. Pero el 
blanco era humano Hizo lo que no debía hacer:   

Le gritó - un  perdóneme señor- tres veces seguidas y después no conforme con eso se trepo el  muro no tan 
alto rompiéndose de paso los pantalones. Entonces vio lo que en su vida hubiera querido ver: al viejo a quien 
todos temían, agarrándose la cabeza  o más  bien un ojo y con el otro mirando con llamas de fuego al autor de 
la terrible ofensa, además del anteojo hecho trizas. La desesperación le dio fuerzas como para acercarse al 
damnificado y tratar de excusar lo que sabía que no la tenía; le sacó cuidadosamente los anteojos rotos, retiró 
el  mechón blanco que tapaba el ojo sano y le pidió otros cientos de veces perdón por su falta de tino.  

El viejo,  don  Pedro para el barrio que lo conocía en sus arrebatos, se fue calmando, y mirándolo con su ojo 
sano le preguntó quién era y qué pretendía con esas andanadas peligrosas que enviaba todo el día y a toda 
hora. Luis, tartamudeando explicó como pudo: era el  nieto de doña Camila, lo había  acogido mientras sus 
padres viajaban a España por una severa alarma: el padre de su padre   estaba muy enfermo; se temía por su 
vida, no tenía quién lo cuidara. .  

Don Pedro, poco a poco se fue calmando, escuchó con atención las excusas y al fin lo perdonó, pero muy a su 
manera: para recibir el perdón y recobrar todas las pelotas secuestradas, tenía que pagar una multa diaria de 
dos horas  de trabajo en ese que llamaba su jardín, pero que en realidad era una selva tropical, enmarañada  y 
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sin forma por donde no se podía ni caminar, salvo por algún senderito estrecho y al parecer peligroso por los 
altos arbustos y lianas que lo había invadido. El chico, agradecido y todavía tembloroso del miedo que aquel 
viejo le producía, asintió  y preguntó  a qué hora debía  ir. El viejo se la  indicó y amenazó con ir  hasta su 
casa si no cumplía y denunciarlo ante su abuela, con las consecuencias imaginables  

Por supuesto,  el chico  estuvo  media hora antes de lo 
prometido el día siguiente. Tuvo que esperar sentado en  la 
pared de su desgracia hasta  que don Pedro apareció, con su 
mate  y su pava en una mano y en la otra con una pala bastante 
grande. Con poquísimas palabras le explicó lo que  quería: 
despejar los caminos de tal modo y perfección que  se pudiera 
bailar  en ellos. Pero se encontró con un grave inconveniente: 
el chico nunca había tenido una pala de ese tamaño en sus 
manos y, se comprobó además que ni siquiera podía con la 
mediana.   

Y aquí viene lo inesperado: don Pedro, que lucía mucho mejor 
que el día anterior, limpio, peinado y con otros anteojos, no 
pudo menos que reír al ver al pobre chico, en verdad más chico 
que la pala, y ¡milagro¡, se la sacó de las  manos y lo convidó 
con mate. A  partir de allí se estableció una relación que fue 
virando poco a poco  con el tiempo hacia la  amistada entre 
ellos. Por supuesto le dio otra pala más chica, le ensenó a 
manejarla y....pasaron un rato agradable ¡hasta se rieron juntos¡. Increíble . Luis encontró otro destino para 
sus vacías mañanas y Pedro tuvo  por fin un atento escucha de todo lo que él había acumulado de experiencias, 
datos e historias en su larga vida solitaria.  

Por su parte Luis fue conociendo  con los días el misterio, para él, de cada planta o arbusto: sus bondades o 
peligros. También Pedro  le fue mostrando cuáles eran peligrosas, cuales benéficas, dadoras de frutas o 
verduras, es decir, de vida y salud.   Cada día  el chico se quedaba  más tiempo: tomaba mate y escuchaba 
historias de vidas extraordinarias o malignas, o contaba él con qué dificultad o novedad  se había encontrado 
en los infinitos recovecos de ese “¡jardín!” salvaje  y descuidado, que poco a poco se iba emprolijando gracias 
a la palita chiquitita con la que trabajaba incansable.  

Pedro, como ahora se atrevía a llamarlo, sin el  Don del principio, le descubrió  otros mundos inimaginables: 
esa casa era repositorio de múltiples historias: cómo se había construido con penas y sacrificios, por sus 
tatarabuelos o algo así, casi contemporáneos, entendió el chico, de los primeros pobladores de Buenos Aires. 
Contó Pedro  de los increíbles  ataques de indios, de la defensa valiente de los españoles, muy pocos para 
parar la furia de los ataques que ocurrían  en cualquier momento, pero sobre  todo por las noches. El chico 
gozaba con  esas historias, más que de los relatos de  amores y amoríos que también  mezclaba Pedro en su 
relato.  

A ese todavía maleable ser en un   mundo en que nadie le llevaba el apunte, lo informaba, hasta con gestos 
exagerados de experiencias qué él conocía muy bien y eran fundamentalmente dos: la historia de sus 
antepasados, tal como se había trasmitido a través de la memoria de muchos ya muertos y re muertos y sus 
experiencias personales  de hombre que no recorrió mucho el mundo, sino libros que había leído muchas 
veces, mezclando a veces historia con los conocimientos personales de la vida vegetal que lo rodeaba y que a 
veces parecía que podía atraparlo y hacerlo desaparecer.  

El chico era dócil y un gran escucha, y pasó fácilmente de la pasión que sentía por los autos que arreglaba su 
padre,  a escuchar con atención trozos de historia argentina, quizás un poco revueltos ya en la cabeza de Pedro. 
Le apasionó el recuerdo  de los nacidos ya en esa tierra, cuando eran muchas las generaciones que habían 
conquistado poco a poco el suelo en el que querían  vivir. La historia de la Revolución de Mayo le encantó y 
le pedía que la repitiera, a lo que Pedro accedía encantado  de la vida, y le fue poniendo más detalles de los 

sus experiencias 
personales de hombre 

que no recorrió mucho el 
mundo, sino libros que 

había leído muchas veces, 
mezclando a veces 

historia con los 
conocimientos personales 
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que recordaba anteriormente aunque también   era posible que inventara o exagerara un poco llevado por el 
entusiasmo suyo y del chico.  

 A pedido repitió muchas veces la  historia de un tío lejano o algo  así, que llegado de España joven, en poco 
tiempo se  había enriquecido comprando y vendiendo artículos que se hacía traer por barco. Era un hombre 
joven, buen hombre, decía Pedro, pero la ambición pudo con el hasta el punto de guardar el dinero ganado y 
no querer  compartirlo con nadie. En la familia se contó esta historia por generaciones: la del hombre que 
atesoraba monedas de  oro sin compartir con  familia.  

Pero cuando llegó el momento de que los criollos se quisieron 
sacar de encima el poder  y la tiranía de Reyes y Virreyes 
españoles, resolvió en un solo día  huir de esa Buenos Aires 
amenazadora para todo aquel que hacía buenas  migas con los 
odiosos dominadores y escaparse   rápidamente.  Partieron él y 
su esposa, quizás hacia la lejana Córdoba, sin siquiera pensar  en 
el equipaje, según se recordaba esa historia y sin  despedirse de 
nadie: un amanecer  desaparecieron dejando  ropas, muebles y 
hasta la casa, esa  misma casa en la que Pedro contaba la historia  
a Luis, en manos del que quisiera aprovechar lo  que quedaba.  

Alrededor de esa fuga se fueron tejiendo historias entre los 
parientes que se adueñaron de ella. Nunca se supo nada más  de  
la pareja española, pero se empezaron a contar toda clase de 
anécdotas supuestas y  deformadas.. La más importante fue 
desde entonces la  curiosidad  de los que la ocuparon, acerca de 

las numerosas pruebas del apuro debido al terror que sintió el español casi recién  llegado, de aquel REY tan 
lejano que pretendía eternizarse  en aquellas lejanas tierras. La principal y desde entonces más importante de 
las tareas que asumieron los que quedaron, fue buscar el tesoro o los tesoros que el  español había dejado atrás 
para salvar su vida y la de su mujer. A tal efecto, contaba Pedro a quien le  hacía mucha gracia esa quemadora 
ambición, recorrieron, atacaron cada rincón  sospechoso del enorme  caserón sin hallar nada parecido a un 
tesoro escondido. Luego, amargados y descontentos buscaron en el enorme bosque o “jardín” como  le gustaba 
llamarlo a Pedro y para eso arrancaron  plantas, cortaron  árboles y hasta deshicieron caminitos dejando tras 
de su trabajo  un terreno  deshecho, deforme  y mustio.  

Y, esto era lo  que recalcaba Pedro, la  sospecha que pronto se convirtió  en leyenda, de que en su precipitada 
huida  no habrían tenido tiempo de llevarse  el tesoro que habían ahorrado: muy pesado, porque el joven avaro 
español, atesoraba con fiebre onzas de oro. Por supuesto la historia del oro acumulado pasó de generación en 
generación y no faltaron los que dieron vuelta la amplia casa, exploraron todos sus rincones sin  éxito y 
entonces, muchos pensaron que habría buscado enterrar su tesoro en el exterior, en un pozo cavado quien sabe 
en dónde. Revolvieron cielo y tierra sin éxito alguno.  Bueno: A partir de charlas, mates compartidos, e 
historias bien contadas, las cosas, las vidas fueron más entretenidas y placenteras: el cascarrabias  empezó a 
hablar con suavidad y Luis pudo contestar sin temblar.  

De esta accidentada manera se conocieron e intimaron don Pedro y el lanzador de pelotas. Prosiguieron las 
averiguaciones, reclamos, consejos de don Pedro, que al final no resultó tan ogro como el barrio lo presentaba, 
ni tan viejo ni gruñón como el pueblo lo proclamaba. Y entonces se  inició una especie de amistad rara entre  
ellos. Don Pedro averiguó todo lo que Luis podía decir de su familia ausente, pero insistió mucho más en la 
causa de la manía del chico de estar azotando mañana y tarde la pared divisoria. Luis contó la verdad: no 
conocía a nadie, la abuela no hablaba casi nunca…etc. Tampoco dijo que no leía porque ni le gustaba leer ni 
en que en su casa no  había más libro que una Biblia vieja y amarillenta e intocada.    

Don Pedro encontró al fin una posible tarea para sus largos días: tenía por delante a un chico (ya no niño) puro 
como un buen salvaje no comprometido con la cultura y  revistas sensacionalistas. E ideó un plan que  ya tenía 
en su cabeza: formar a ese chico en una verdadera cultura a partir de cero: enseñarle a hablar, de qué hablar. 

la  sospecha que 
pronto se convirtió  en 
leyenda, de que en su 
precipitada huida  no 
habrían tenido tiempo 
de llevarse  el tesoro 
que habían ahorrado 
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Abrirle los ojos a la historia de su patria, que él conocía tan bien, a  la geografía de ese maravilloso país que 
tenían la suerte de habitar y…y… tantísimas otras cosas  que él había imaginado para darle a esos hijos con 
los que había soñado  sin  haberlos tenido.  

La propuesta fue clara: a lección por día. Sin fallas. No  importa que le gusten o no las tablas de multiplicar, 
dividir, la raíz cuadrada, o las batallas de Belgrano o de San  Martín.  

Pero Luis había hecho los 7 años de primaria, sabía leer y escribir… ¿o no? Pareciera que no. Pero inteligencia 
no le faltaba; el chico tenía muy claro lo que quería ser o hacer: arreglar autos como lo hacía su papá y un día 
poder manejarlos y  disputar carreras y ganarlas. Y basta. Nada más  

 Entre la chala  verborrógica de Pedro y los trabajos con la dichosa pala transcurrieron días y días. Luis fue 
poco a poco encariñándose con su tarea de “arreglador” del “jardín” y con cariño fue arrancando yuyos, plantas 
secas y poniendo en esos lugares retoños nuevitos que salvaba ya  como todo un experto. Mientras sus brazos 
se hacían musculosos y las manos se agrandaban  y encallecían, tenía mucho tiempo para repensar todas 
aquellas  historias medio enmarañadas que le  ofrecía Pedro con los mates de los momentos del descanso. 
Cuando Luis levantaba la cabeza de  la zanja  encontraba lugares para plantar, y otras veces, alguna curiosidad 
que la pala levantaba: restos de ropa, diarios ya ilegibles, algún juguete  infantil resecado e inservible. Con 
todo se entretenía e ilusionaba de alguna  manera. O si no, 
miraba el cielo azul o gris, o los árboles que debía rodear sin 
tocar por orden expreso del señor dueño de casa.  

Una vez le llamó la atención un árbol medio reseco, con tronco 
rugoso y seco, solitario, junto a la pared final del dichoso 
jardín, sin plantas que lo rodearan.  Pensó que podría 
reemplazarse por algún otro  con más copa verde para sentarse 
a descansar en los días calurosos. Lo comento con Pedro, que 
le contestó inmediatamente que ese ombú que  el chico  
rechazaba por poco agraciado era realmente el fundador  de la  
casa y le explicó que era la joya de la llanura inmensa, descanso 
de viajeros  fatigados, y bastantes cosas más. Luis agachó la 
cabeza y sin dejar  de pensar que ese ejemplar era  un adefesio, 
decidió tratar de arreglar un poco el dominio del “ombú”, 
palabra que por primera vez escuchaba.  

A la mañana siguiente, con su pala querida se acercó a la  zona  
muy descuidada y empezó a excavar la tierra seca para arrancar 
las pocas plantas  sin gracia  que cercaban al “ombú”. Noto que la tierra reseca presentaba unos desniveles, 
como unas torrecitas sin gracia, y que deberían haber sido levantadas con algún propósito. Decidió alisarla y 
quizás sembrar alguna planta un poco más expresiva. Empezó por la torre más alta: metió la pala con decisión 
y  fuerza y no pasó nada. Pudo más la tierra que la pala. Se puso furioso y sacudió unos palazos con toda la 
fuerza que tenía; ganó la torrecita que rompió la pala alegremente. Luis entonces, sacó el  cuchillo que llevaba 
en la cintura, se agachó e intentó darse cuenta de la causa  que había provocado la pérdida de “su” pala. Se 
agachó y empezó a hurgar en esa tierra que parecía cemento. Mucho le costó; la tierra empezó a ceder y a 
mostrar que algo ocultaba.    

Fue tremendo luchar con la tierra que en verdad era casi piedra inexpugnable: poco a poco fue apareciendo 
una caja, pero no era caja, sino una especie de valija o secreter bastante grande y, constató la cerradura 
metálica, oscura, llamativa.    

Por fin pudo sacarla, sudoroso y bien cansado. No era para menos: la caja era de hierro,  muy estropeada por 
años, o quizás siglos y no la pudo abrir. Se alegró mucho, muchísimo por haber tenido una idea propia, pero 
luego, mirando la tremenda caja cerrada, pensó en lo que quizás Pedro habría ocultado allí, si querer que nadie 
más supiera de su  existencia.  

A la mañana siguiente, 
con su pala querida se 
acercó a la  zona  muy 
descuidada y empezó 
a excavar la tierra seca 
para arrancar las pocas 
plantas  sin gracia  que 
cercaban al “ombú” 
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Visite la web del editor 
 

https://escritordaniel.es 

Sin fuerzas ya, tiró la pala y se tiró también él en la  misma tierra empapado de transpiración.. No supo qué 
hacer aunque lo pensó largamente. Ya no tenía arreglo. Ni pensar en enterrarla nuevamente; no había fuerza  
humana capaz de volver  a esa monstruosidad  a su tumba. Entonces no había otra cosa que contar todo el 
episodio extraño, sin  dudar y con firmeza que  en realidad no  tenía, a Pedro que ya lo llamaba insistente para 
compartir el mate de la tarde.  Así lo contó todo  de un  tirón y casi sin respirar, esperando que Pedro lo dejara 
pasar como si fuese cosa ordinaria eso de encontrar cavando donde nadie le  había que lo hiciera y encontrando 
lo menos esperable: un baúl cerrado con más de  siete llaves  

Casi sin escuchar las últimas palabras vacilantes ahora de Luis, empezó a gritar como  loco, agarró al chico 
por el cuello, casi ahogándolo. Y lo arrastró sin  ceremonias al lugar que  Luis le señalaba, ahora tembloroso 
y  pensando que se había metido en un fenomenal  lío.  

Llegaron, Pedro tiró al chico y al ver lo que éste le señalaba, se puso a bailar como un loco furioso alrededor 
de la caja o baúl o lo que eso fuera , gritando cosas sin sentido y riendo y llorando a la vez y  ahora sí abrazando 
al  chico casi hasta ahogarlo.  

-Has encontrado el tesoro- aullaba Pedro una vez tras otra sin parar de bailar y cantar y gemir y llorar.  

Luego, un poquitito más  calmado, lo abrazo y beso mil veces por lo menos. Y sí, era cierto: había hallado 
“El” tesoro”, o una parte o… Abrió o quiso abrir la cerradura primero a patadas, luego con las manos, 
luego…Tampoco  pudo. Entonces se  calmó, respiró hondo,  muy hondo y casi ahogó a Luis con abrazos y 
besos. Y felicitaciones, mil o unas cuantas más.  Se fue y vino con sus cientos de llaveros que cuidaba con 
pasión y esmero. Algo se palpitaba este viejo zorro de Pedro, que nunca había tirado una llave así fuera 
viejísima o estuviera torcida. ¿Alguna ilusión? Seguramente. Pues bien, una de esas viejas y torcidas llaves 
quién sabe de qué siglo eran, de qué bolsillo se  había caído, esa llave  hizo “clic`” y la tapa de esa especie de 
caja fuerte se abrió como por arte de magia. Y como si tuvieran vida, empezaron a caer sobre ese suelo 
pedregoso  y sucio muchas  monedas grandotas, pesadas, oscuras…  

Luis, el chico de la paleta y la pelota, el temeroso y luego simpático Luis, el trabajador incansable y cuidadoso 
cebador  de mate, el aburrido y sin amigos, el ángel que le había caído del cielo buscando una pequeña pelota, 
había encontrado el prodigioso tesoro oculto durante siglos por un estúpido avaro que ni siquiera había 
buscado un lugar decoroso para tan tremendo obsequio que tocó a quienes Dios seguramente había destinado.   

SUSANA LÓPEZ   
Buenos Aires, Argentina  
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Editorial El concurso 
 
La Revista de creación literaria y gráfica Caminante es una publicación gratuita que se define desde los 
valores democráticos de participación pretendiendo demostrar que en todo ser humano existe algo de 
chispa artística de calidad que puede ser reflejado en ella a poco que lo trabaje. No publicamos todo, 
pero nuestro criterio de calidad es lo suficientemente amplio como para que en ella quepan 
sensibilidades diversas y pareceres complejos que contribuyan a pasar un buen rato enriqueciendo al 
lector. Sobre estas premisas se ha convocado la segunda edición del concurso de ilustración Caminante 
2023 que ha tenido un alcance internacional con la participación de 199 obras de 108 autores de 12 
países, lo cual como editor considero un buen logro y mérito para una publicación que aún no tiene un 
gran alcance pero que cree firmemente en su propuesta, siempre al margen de chabacanerías y del circo 
social. También hemos conseguido un jurado semiprofesional con buenos ejemplos de artistas 
consagrados que guían la elección, que no ha sido fácil. 
 
Evidentemente los pareceres de ese amplio jurado han sido muy dispares conforme a la diversidad de 
obras presentadas. Cada cual hace una elección completa según su criterio y luego se contrasta con los 
demás miembros del jurado. De las 199 obras presentadas, solo unas 80 tenían la calidad suficiente 
como para optar a algún premio o a la condición de finalista, según mi parecer. Esto no debe desanimar 
a nadie que esté en el camino de querer ser artista y vivir de ello. Pero cada artista no puede inventar 
el arte como si antes de él no hubiera habido nada y como si el público careciera de antecedentes que 
le hicieran hacer una buena valoración. Se demuestra que cada loco con su tema, que dijo el poeta, y 
que muchos artistas están en un camino de sombras difícil que deberán superar o reorientar. El objeto 
de mis palabras no es desalentar sino guiar en un camino donde ya existe una senda y es difícil hacerse 
un hueco. 
 
Por supuesto enhorabuena a los premiados y a los finalistas. Lo hemos pasado muy bien recibiendo las 
imágenes y estudiándolas, con gozo en la mayoría de las ocasiones. Hubiera querido dar una cantidad 
mayor de premio, pero ello no es posible en tanto no tengamos uno o dos patrocinadores. En cambio, 
son varios los artistas que reciben al menos un pequeño empuje a su labor: como el Gordo de navidad, 
está muy repartido… Además aunque una obra no 
puntúe alto en el concurso, las formas de hacer del artista 
o el tema tratado pueden ser de interés de la revista, que 
no quiere en absoluto descuidar su parte gráfica. Como 
ejemplo de ello tenemos ya a un colaborador habitual 
que pueden ver en la siguiente página. 
 
No sé si habrá un tercer concurso de ilustración 
Caminante 2024. Mi vocación es que sí pues lo paso muy 
bien con las obras, con la valoración del jurado… Pero sin 
apoyos concretos de entidades y empresas se hace difícil 
hacer este camino. Lo pido como un deseo, pero son 
pocas las opciones. Una cosa distinta es que todo el 
público de la revista Caminante ha podido saborear la 
totalidad del concurso y seguirlo según se iban completando las fases. Esto me deja realmente 
satisfecho. Ojalá podamos continuar. 
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El EncuEntro 
Concha Mora Olmedo 
 

Caminó por la alameda procurando no llamar la atención. El sol estaba ya muy bajo y 
pronto las sombras de la noche le ocultarían ante los ojos de los pocos transeúntes con 
los que se cruzara. Es posible que le estuvieran buscando, era lo más lógico, pero ¿cómo 
conseguir que tuvieran una idea de dónde encontrarle? Recordaba haber caminado 
mucho tiempo hasta llegar a una fuente en la que saciar su sed. Por fin la había localizado 
en el paseo que ahora transitaba. Menos mal que no había demasiados paseantes: 
algunos niños jugando con su bicicleta; las niñeras que los vigilaban y personas ancianas 
que caminaban lentamente disfrutando de la frescura del río y la alameda. 
 
Toda su odisea había comenzado esa misma mañana. El aparato daba muestras de no 
funcionar demasiado bien, hasta que, poco después, tuvo que lanzarse al vacío ante la 
inminente caída del ingenio volador. Justo antes de abandonarlo se había intentado 
comunicar con sus compañeros pero no había recibido respuesta. No tuvo más remedio 
que saltar fuera de la nave, hasta caer en mitad de un campo arado. Buscó con la mirada 
una altura del terreno desde donde otear el horizonte. Pero, vana esperanza, no había 
visto ni rastro de la flotilla. Sí pudo ver, en cambio, a lo lejos la silueta de una pequeña 
ciudad. Debía llegar a ella. Necesitaba beber. Pero, ¿cómo pasar desapercibido? Su ropa 
era demasiado llamativa y sus rasgos faciales demasiado alargados. 
 
Caminó todo el día y ya cerca de la población fue a dar de bruces con una granja. Se metió 
en el granero, observando que los dueños estaban en el campo, y encontró, colgados de 
un gancho, un mono de trabajo y un sombrero de paja. No era la vestimenta más adecuada 
pero, por lo menos, le haría pasar desapercibido 
 
Cruzó las calles de la ciudad hasta dar con la fuente en la que ahora estaba bebiendo. 
Cuando calmó su sed miró alrededor y, entonces, la vio. Ella estaba ahí, sentada en un 
banco a la orilla del río. Una suave brisa que movía las hojas verdi-plata de los álamos 
jugaba, también, con su pelo rojo. No obstante, lo que más le atrajo de ella fue la vieja 
tonada que canturreaba y que le trasladó a momentos más atrás de su propio nacimiento. 
Una música ancestral que traspasaba el espacio y el tiempo. Ya no importaba que le 
hubieran abandonado y se hubieran marchado a su lejano planeta. 
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El tiempo no jubila 
Ayelen 

 
 

La mujer corre como si la vida consistiera de ello. 
Su garbo es tan distinguido que hasta un tropiezo de su parte se vería elegante, el 
viento primaveral choca con su abrigo de piel negro y su melena bermeja danza 
junto al viento, la dama tiene prisa, se le nota en sus ojos, no los despega del 
horizonte, en donde se desprenden llamas anaranjadas de la floresta, 
derramándose por todas las colinas vecinas, la mujer empieza a correr con letargo, 
porque sabe que su amado está muerto entre la maleza, recostado entre las 
camelias carbonizadas, su sombra se extiende hacia atrás, muy dilatada, sus orillas 
se tornan nebulosas, y unas pequeñas lágrimas, por no decir diminutas caen finas 
por su rostro, sin titubear las seca con rabia. El fuego se controla y las personas se 
alteran, saben que los cuerpos están siendo quemados, como una ofrenda para los 
dioses. Sin embargo, el día esta dibujado de un azul claro, detrás del caos ha salido 
el sol y el aire no es tan frio, la mujer se queda de pie, agarrada de su bolso, como 
si este fuese su único sosiego para no derrumbarse, aunque por adentro ella ya lo 
había hecho hace mucho tiempo. 
 

Navidad de 1999- Katze Hoffman 
 

Parte uno 
Nueva York se encuentra repleta de cosas admirables. 
El arte inunda la ciudad de cultura clásica y moderna a la misma temporalidad, 
aunque lo que más le gusta a Katze es su tamaño, se crio en una pequeña ciudad 
en el cual avanzabas una cuadra y conocías la mitad del pueblo, pero sin 
empaparte todos sus enigmas. En ciudades como Berlín, Calcuta, Delhi o Nueva 
York uno no tiene por qué abarcarse, no tiene que dar diminutos bocados para que 
la sorpresa perdure. Son ciudades que pueden engullir con rapidez, que puedes 
embullar cada día y aun así quedarse sin respiración. 
Es la clase de lugar que juras conocer, pero cada vez que los récores, entre callejón 
y callejón la emoción dentro del estómago empieza a aumentar hasta querer nunca 
desprenderse del lugar, otro acceso se da a conocer. 
Desde la vereda izquierda se contempla el gigantesco árbol de navidad del 
Rockefeller Center, un abeto Noruego de casi 83 pies de alto, las familias y almas 
solitarias se reúnen alrededor de este como un símbolo de esperanza, para 
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recordarnos que Jesús bajo a la tierra para la reconciliación humana, 
personalmente ella nunca fue cristiana, pero siempre supo que si la gravedad 
fuese mayor, todo el universo se convertiría en una pelota, yéndonos al otro 
extremo, si la gravedad fuese menor los planetas y estrellas se dispersarían, 
creando el caos, ya que colapsarían. Entre la fuerza electromagnética y energía 
nuclear no fuese de 1% no existiría vida, es decir ¿Qué tan probable es que 
sucediera de manera natural?  No piensa que dios exista, pero si un creador 
legítimo, uno que no nos desea pobreza ni tiranía, sino paz, por eso es que el árbol 
de Rockefeller es inmenso, porque nos hace creer que la balanza sigue nivelada 
entre justicia y libertad en el mundo. 
Después de tantos años, Katze creía tener asumidas las curiosidades del tiempo. 
Creía haber hecho las paces con él, o encontrar la manera de coexistir libremente; 
no es que fueran amigos íntimos, pero ahora sabe que no son enemigos, pueden 
caminar a la vez sin ningún tropiezo. 
Katze es inmortal, y ella lo sabe más que nadie, y no 
es fruto de ningún pacto con los diablos ni reina de 
los 7 reinos naturales, al contrario, tiene una 
amistad con el tiempo, una amistad más fuerte que 
ningún otro ser, el tiempo necesita de ella, y ella de 
él, no pueden vivir si no están el uno para el otro. 
Otro cumpleaños celebra en la soledad de los 
acantilados, aquellos azulados y rocosos, así como 
un trampolín en medio de la nada, esperando a 
alguien para desplomarse. 
Katze piensa en el mar, fuerte y potente, y creer que 
habría muerto sin conocer las aguas del Atlántico, 
tal salinidad aparenta ser serena, ella se sitúa ahí, 
en las costas agrietadas y tenaces, con su vestido 
de tela blanca con su libro de Wilde abrazado contra 
su pecho, protegiéndolo de las tenues lloviznas que empezaron a precipitarse 
hacia ella, la mujer levanto la mirada hacia el cielo, una sonrisa se le dibujo en su 
rostro al sentir como el agua caía en su frente, le encantaba sentirse viva, 
olvidando su maldición y lavándola con agua limpia, esperando algún día poder 
ser parte del Atlántico, mezclarse con él y crear un solo ser.  
 
Parte dos  

Invierno de 1824-Condado de Heidelberg 
 
La muerte toca la puerta de una mujer viuda. 
Ella esconde a su hija debajo de un atrapa sueños, en un desván lleno de humedad, 
las goteras se hacen más fuerte a medida que avanza el invierno, pero a ella solo 
le importa que su hija no la despertara la horrible visita, esta se pasea libremente 
buscando una señal de vida, encontrado a su próxima víctima para tacharla de la 

Ella esconde a su hija 
debajo de un atrapa 
sueños, en un desván 
lleno de humedad, 
las goteras se hacen 
más fuerte a medida 
que avanza el 
invierno, 
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lista. La madre tiene miedo, los círculos negros debajo de sus ojos han empezado 
a crecer, aquellos están grandes y rojos, como si acido rebalsara en sus ojos, ese 
es el único recuerdo vivo de Katze hacia su madre, miedo y pánico, sensaciones 
que están siempre ahí, en momentos más fuertes que otros, pero Madeleine 
Hoffmann era una mujer temerosa de la vida, agarrada de su hija de diez años como 
si ella fuese su salvación, y la muerte detrás suyo, el Teufel recita palabras 
indescriptibles en lengua Alemán mientras la mayor de las Hoffmann tirita del 
terror, sintiéndose viva en el último segundo de aquella, hasta que muere en los 
brazos de su hija, protegiendo a esta de la maldición, o es lo que creía al principio, 
porque el amor de madre traspasó, al igual que el hechizo, solo que en vez de 
hundirla, la hizo fuerte más que otro ser humano, hecho que la traumatizo y la 
versado hasta que dejo de haber agua en sus parpados y florecieron camelias. 
 
Olvido el suficiente tiempo, que desmemorio por qué necesitaba hacerlo. 
Ahora son solo vagos recuerdos de su madre, por no decir pocos, está sola en una 
vida que no se siente digna de vivir. Katze es una mujer solitaria, a pesar que no le 
gusta sentirse desierta, le encanta su propia morada, aquellos hilos invisibles que 
la pueden proteger de cualquier mal atravesado, pero ella sabe que el demonio 
está a su lado derecho, juntos, han recorrido toda la costa del Mediterráneo, 
descubrió nuevas culturas con la palma de la mano, probo, saboreo y 
desenmascaro. Cuando se decidió dejar Alemania, su país natal, cuestiono que la 
vida era muy aburrida para pasarla en un lugar predeterminado, con más razón, un 
mal a su costado, así que fue libre por algunos días, embarcándose hasta que el 
euro no le alcanzase ni para el pan. De esta manera, revolcándose en las pampas 
más verdosas, durmiendo en graneros clandestinamente, ella pensaba en su 
madre en reiteradas ocasiones, en plena naturaleza, recogiendo semillas y 
tomando agua de los riachuelos, Katze se sitúa ahí, en plena vida, pensando en las 
vueltas de la viveza, ¿Qué iba hacer en un país que ni siquiera conocía el idioma? 
 
Al preguntarse aquello solo le quedo suspirar, y contemplar las bandadas de aves. 
Recorrió la bota de Italia completa, llegó a sedimento francés apenas, corrió, troto, 
camino y en una oportunidad gateo, suplicando agua a los dioses, en lugares tan 
desiertos que ni siquiera Napoleón se atrevería a cruzar, reflexiono más de lo que 
pudo, en las noches escuchaba al demonio reír a carcajadas, burlándose en 
Alemán, un idioma agresivo cuando quiere, por más que se tapara los oídos, 
parecía que estaba dentro de su cabeza, o peor, introducido en su corazón, aquel 
pensamiento la calcinaba, el recelo abate cada capa de piel hasta dejarla descalza, 
perdiendo cada neurona por cada paso o suspiro entrecortado que daba, A pesar 
de su caos interno, avanzaba, de alguna u otra forma lo hacía, lenta pero muy 
segura, sus piernas la condujeron a un puerto, rodeado de tanta agua que la Katze 
casi se precipita, pero no lo hizo, porque sus ojos se desviaron a la enorme 
embarcación, con destino a Nueva York, sus ojos brillaron de esperanza y su boca 
se curvo en una sonrisa, porque ella vio futuro en tablas de madera.  
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Y pensar que ahí parada, observo su futuro impredecible, sin poder sostenerse por 
sí sola, aferrada a una baranda, y el viento pasando por su rostro, ella pudo sonreír, 
algo que no lo experimentaba hace años. Katze Hoffman embarco, se conoció en 
la gran manzana, pero también experimento mariposas en su estómago, tímidas, 
pero potentes, así era ella, una mujer que podía vivir sin cansarse, admirable la 
actitud que tubo al aferrarse a la vida, por más lo difícil que se pusiera, ella más 
que nadie sobrevivió a las adversidades, con su amigo tiempo, cada vez que lo 
recuerda, sonríe, porque ya no puede dejar de hacerlo, porque ahora no es solo 
ella contra el mundo, ahora es ella y el, al igual que el tiempo, los dos se volvieron 
inmortales, ya no era una sensación de rechazo, ya que aprendió a vivir con él. 
 
Parte final 
 
Y el tiempo corre, no se detiene, ya no puede. Pero la chica no aminora el caminar, 
solo mira hacia el frente. Solo quiere ver la vida que le espera, tan activa como un 
tren, tan certera como la muerte. En vez de eso corre, porque es lo único que se le 
da bien, porque la oscuridad ya no se burla de ella, solo la observa cuando cae la 
noche y las estrellas no dan señal de vida, pero ella sabe que siempre estarán ahí 
para iluminarla en sus medianoches. 
Porque cuando cae la noche piensa que un alma vieja con careta de mujer joven 
esta merodeando aquellos sitos más asombrosos, tratando de borrar un poco de 
lo que es con brillos tan encandilantes que olvida su propio corazón radiante.   
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Pájaros en vuelo 

 
 

Leo Alonso 

         
 

GERMINAR  
Estoy como esa pala rota, ya no sirvo 
para trabajar. Cada mañana en que 
venís a visitarme me encuentro con un 
espejo rajado que solo me devuelve la 
mitad de mi rostro y de mi cuerpo. La 
mitad feliz. La que nunca tuvo que ser 
mutilada. La que pudo terminar el 
secundario, la mitad que se casó con 
vos y tuvo muchas hijas.  
La vecina del cuarto dice que hay que 
ser agradecida en la vida. Cosa de ella. 
Si me concedes un favor, llévame a la 
huerta, la que teníamos en el fondo de 
la chacra, plántame con cariño y 
esmero, necesito volver a germinar. 

Ramiro Saralegui 
 

Paparruchas 
Dobla una esquina de la idea. 
Girala hacia la izquierda. 
Estira de la otra punta. 
Arruga el centro. 
Arranca un trozo pequeño, 
después separa una mitad. 
Quema los bordes restantes. 
Lo que queda 
era la verdad. 

Valentina Creus 
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.                                                         

A ESPALDAS 
Dragon Maikel 
 
Lo hace siempre así. Abre los ojos tres 
minutos antes de que salte la alarma. 
Son las 7:57 am  y él ya es todo vejiga. 
Por la mañana orina por cientos debido a 
los más de tres comprimidos que toma 
para aturdirse y conciliar el sueño. No es 
para menos. Lleva días de bastante 
ajetreo  y hoy es el último de la campaña 
electoral.  Aún así no hay lugar para qué 
esté nervioso. Las encuestas  le dan por 
candidato ganador dejando muy atrás a 
los otros. A estas alturas tal vez las 
ingiera por pura adicción a tanta pastilla 
relajante como le prescribieron desde 
que comenzó esta vorágine de cazar 
votos.  Luego suele tomarse un café 
soluble con cara de tonto y se despabila, pero hoy, mientras su taza se está 
calentando, va y la fastidia. Ha dislocado el hombro a su gato chino de la fortuna que 
ha adquirido en una tienda del municipio de turno donde se hospeda durante la tarde 
de ayer (libre de actuaciones propagandísticas) para que le diera suerte en todos los 
ámbitos. Le sacaba de quicio su continuo vaivén con el brazo y el sonido de éste al 
bajar. Tras la luxación el amuleto ha abandonado su vertical movimiento.  Al rato, 
antes de salir, intenta recolocárselo pero el mal ya está hecho, el daño es irreparable 
y su extremidad superior no se moverá nunca más.  
Durante todo su esfuerzo destinado para influir en la decisión de la ciudadanía, se ha 
jugado el tipo con los cuatro elementos. Ha estado en primera línea de fuego con los 
bomberos que extinguían el espantoso incendio de Malpeón, y, además, en dos 
ocasiones ya que en la primera el cámara fue pasto de las llamas y tuvieron que volver 
al bosque a grabar el video promocional de nuevo, decisión muy polémica que utilizó 
la oposición para criticarle duramente en este periodo de preelecciones pero de la que 
salió airoso y reforzado cuando el pueblo pudo verle en sus televisores con las gafas 
cubiertas de hollín y la manguera de alta presión saliéndole de entre las piernas, pues 
se la había colocado así para contener los coletazos que daba cuando estaba 
encendida, ayudándose también con toda la fuerza de su tren superior. En tierra ha 
participado en la maratón solidaria por los desamparados, no llegando a realizar el 
trayecto entero por irse corriendo, como efectivamente lo hacía, a pilotar un 
helicóptero y conceder a una periodista desde las alturas una entrevista muy sudado, 
con una loable mancha de transpiración en la zona del pecho y haciendo alarde en la 
cinta de esta viril técnica suya de manejar una máquina como lo era aquella con gran 
precisión a la vez que con la misma suficiencia respondía a las preguntas. Sin 
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embargo, lo que ha hecho recientemente en terreno acuoso no tiene precedentes, 
cuando salió a faenar con los perceberos ( él también es del norte) y les acometió un 
temporal  durante el que otro más que captaba las imágenes fue herido grave por 
ahogamiento  y sorteó la muerte sometiéndose de manera involuntaria a los primeros 
auxilios por parte del funcionario, que le besó largamente pero solo para salvarle 
mientras sostenía el aparato( que milagrosamente no cayó al agua) de forma torpe 
un marinero  al que de un modo literal el político se lo pegó  a la mano imponiéndole 
que apretara el botón Rec cuando trataba de salvar al operario. Mientras, la 
embarcación penduleaba como queriendo. Fue otro quien se tiró a al mar a recoger al 
técnico, pero eso no lo filmó nadie.  
Todo este afán aventurero, y los peligros que implica para él mismo y quienes le 
acompañan, ha provocado que ninguno que grabe quiera trabajar más junto a él y se 
agrupen formando una asociación contra nuestro hombre, colectivo que le hizo 
cambiar de actitud y decantarse por los tradicionales baños de masas en tierra firme 
dejando las inclemencias aparte. Así colmó auditorios y plazas de toros. También salas 
de conciertos y hasta dio un mitin en un ring.  Visitó a agricultores, ganaderos, 
mineros, apicultores y enólogos, y cuando no tenía nadie más  a quien saludar marchó 
a ver a su madre que vivía cerca, la cual le vio envejecido dándole sabios consejos 
sobre su imagen. El más sensato de ellos fue que cuando estuviera en silencio  no 
dejase la boca entreabierta.  
En su último acto debe acariciar la crin de un equino ante un aluvión de fotógrafos e 
informadores, cuadrúpedo estabulado en las caballerizas Edmundo, conocidas a nivel 
nacional por su gran destreza en el salto. Conserva malos recuerdos de estos seres, 
incluso temor, pues su tío sufrió un traumatismo hepático por coz de caballo delante 
de él cuando solo era un niño y nunca volvió a ser el de antes. Lo que tiene que hacer 
ahora es sumamente sencillo. Aún así se ha preparado mentalmente. Ha aumentado 
el número de  somníferos y recibido recomendaciones de sus asesores en cuanto al 
manejo de la distancia, el desplazamiento lateral, el paso hacia atrás y demás 
aspectos pugilísticos para eludir cualquier posibilidad por mínima que sea de correr 
una suerte parecida a la del hermano de su madre.  
Al fin ha llegado el gran día y tras cruzar junto a su equipo el umbral de la cuadra ( 
con paso no tan firme como le hubiera gustado debido al exceso de ansiolíticos que 
tomó la noche anterior) aprieta con su desentrenada zurda( la mano dominante la 
tenía hinchada por tres abejas que se escaparon de un colmenar durante una de sus 
visitas) las diestras de los encargados y se dirige junto al animal en cuestión para 
realizar un posado en el que la traca de instantáneas comienza nuevamente a 
inmortalizar sus ojos hundidos y grises, labios afinados y mentón de señora, al lado 
del rostro alargado e impasible del otro mamífero. Tan tiernas son las caricias que en 
su cuello mientras le proporciona que el caballo, ni corto ni perezoso, le pide más y 
como apoyándose en sus hombros con las patas delanteras comienza a frotar su 
miembro erecto en el sedoso tejido de su traje de Gucci lo que produce una gran 
descarga sobre la espalda y hombros de nuestro héroe, alcanzándole una franja del 
pelo y una oreja delante de los allí presentes y de todo el país, pues buena parte de 
ellos son comunicadores  y están retransmitiendo en directo toda esta faena que le 
ocurre, hecho que le hizo convertirse en un auténtico hazmerreir y perder, contra todo 
pronóstico, las elecciones.  
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Cava y heredad 
Hace muchos años, un viejo llegó a nuestra ciudad, huyendo de la guerra y la hambruna de su pueblo; 
buscaba algo de compasión, de ayuda y de humanidad, pero su aspecto andrajoso, enfermizo y hasta 
aterrador impidió que muchos se le acercaran. Su aspecto lo alejó de muchos, pero lo acercó a la persona 
correcta, porque así conoció a Facundo, un huérfano muy joven, trabajador, que estaba dispuesto a todo y 
quien no tenía mucho que perder. Inicialmente Facundo le ofreció la bodega de la familia al viejo, como 
espacio para que viviera y durmiera, mientras se establecía en la ciudad. El viejo pronto se adaptó al ritmo 
de vida de la ciudad, sus costumbres y sus habitantes y hasta inició su propio emprendimiento, vendiendo 
plantas medicinales y ornamentales, que negociaba en pueblos cercanos a la ciudad y las obtenía con 
personas que las cultivaban o recolectándolas desde su estado natural, para llevarlas a la plaza de 
mercado, donde las vendía, acompañándolas con algunas recomendaciones y curiosidades botánicas y 
gracias a ello se dio a conocer como una persona muy sabia en lo que respecta al mundo vegetal. 
 Con el tiempo, Facundo fue acercándose al viejo y notó cosas muy extrañas, como el hecho de que siempre 
daba un nombre diferente, pero siempre se identificaba con el mismo apellido: Ardila. A veces era Rubén 
Ardila, otros días era Alejandro Ardila, unos más fue Ernesto Ardila... y lo más llamativo era que no parecía 
que lo hiciera por mentiroso, se veía más como una persona que empieza a mostrar signos de deterioro 
cognitivo por su edad y por eso Facundo y todos los demás lo llamaban “El viejo Ardila” y así se evitaban 
el problema del nombre. El viejo Ardila efectivamente se mostraba algo enfermo y débil, pero siempre 
dispuesto y amable con todos, especialmente con Facundo, su benefactor, con quien compartían gastos y 
espacios, excepto a la hora de dormir, porque Facundo ocupada el pequeño cuarto que consiguió para 
dejar de habitar la bodega de la familia de Facundo. En este cuarto minúsculo solo cabía una cama sencilla, 
una pequeña mesa y poseía un baño casi ridículo de lo pequeño que era. Ducha, cocina y demás, eran 
espacios que le facilitaba su vecino Facundo. Como el viejo Ardila durmió en la bodega que Facundo 
arrendaba para guardar muchas cosas, en algunas noches de insomnio el viejo se quedaba allá y se dio a 
la tarea de catalogar lo que había en ese espacio. Una mañana le presentó el resultado de sus desvelos a 
Facundo: todo estaba ordenado, categorizado y marcado a mano, con lo cual se facilitaba la labor de cobrar 
por sus espacios, mejoraba la distribución y hasta encontró algunas cosas que, o bien Facundo había 
olvidado quien las dejó o bien estaban desde que él adquirió la bodega, porque no las recordaba. Y como 
esas cosas no tenían dueño conocido, ni nadie estaba pagando arriendo por ellas, procedieron a venderlas, 
excepto por unos barriles que el viejo Ardila insistió en que conservaran para un proyecto que él estaba 
desarrollando.  
Desde esa noche Facundo notó que el viejo Ardila pasaba mucho tiempo despierto en su bodega y muy 
poco durmiendo en su ínfimo cuartito vecino; temiendo lo peor para su amigo, le preguntó si estaba 
enfermo, porque la luz se apagaba muy tarde y se encendía muy temprano y casi de inmediato se sintió 
culpable, porque no había buscado la forma de brindarle un espacio más acogedor o más humano a su 
amigo. Ardila se rio y le dijo que los viejos duermen poco de noche y que ya le llegaría a Facundo el 
momento de entender esto; además, esas horas de insomnio las aprovechaba para escribir “cosas de 
plantas” y agregó que, en este momento de su vida prefería ese espacio por encima de cualquier otro y 
tímidamente le solicitó regresar a él como residencia permanente. Obviamente Facundo accedió y al poco 
tiempo se enteró que el viejo Ardila había comprado un pequeño terreno cerca de la bodega, donde estaba 
cultivando varios vegetales cuyas semillas trajo desde su propio pueblo, aquel que abandonó por la 
violencia y falta de futuro. Allí tenía unos buenos cultivos, algunos bastante exóticos para la ciudad y la 
calidad de sus productos mejoró considerablemente; como su negocio mejoraba, ahora necesitaba trabajar 
su propia tierra y toda esa labor física resultaba más demandante de lo que el viejo Ardila calculó 
inicialmente; entonces Facundo abandonó su puesto como ayudante de mecánica y se ofreció a colaborarle 
al viejo en sus cultivos y proyectos, porque en menos tiempo que él, había logrado más cosas (hasta la 
compra del terreno a cultivar). 
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Cuando se habían establecido como cultivadores y vendedores exitosos, gracias al entusiasmo de Facundo 
y el conocimiento del viejo Ardila, llegó un visitante al pueblo. Era un amigo de infancia del viejo Ardila, 
quien solo le dejó tres grandes paquetes al viejo Ardila y siguió peregrinando, buscando su propio destino, 
y rechazando la hospitalidad del viejo Ardila, de Facundo mismo y de otras personas que quisieron 
ayudarlo a establecerse, pero este personaje consideró que su futuro estaba en otra parte y se fue. Con la 
llegada del amigo, el viejo Ardila desbordó de emoción y pareció hasta rejuvenecerse; resultó que una 
tarde, tras ese frenético impulso ganado con la visita de su misterioso amigo, llevó a Facundo hasta un 
terreno hermoso, un poco más lejano que el que poseían, pero mucho más tranquilo, cincuenta veces más 
grande y con una casa que, aunque modesta, se veía bastante acogedora. El viejo Ardila procedió a darle 
un recorrido a Facundo mostrándole todo y alabando en extremo las posibilidades de la tierra que tenían a 
sus pies y las múltiples posibilidades que ofrecía, según su experticia botánica. Casi parecía el dueño, de 
lo apropiado que estaba del terreno y sus características.  
Al finalizar, Facundo lo interrogó sobre el motivo de este recorrido y allí el viejo Ardila destapó sus cartas: 
si vendían el puesto en el mercado, la actual tierra de cultivo, el producto de sus cosechas actuales y las 
semillas que aún conservaba de su pueblo, así como algunos otros cachivaches, les alcanzaba para pagar 
la cuota inicial de ese terreno, y así iniciar un viñedo, con las plantas que su amigo Yuri Baren había llevado 
en los misteriosos y grandes sacos. “¿Y la bodega?” preguntó Facundo “Esa es la mejor parte: ¡Es una 
cava perfecta! Tiene la iluminación, la humedad, el tamaño, la orientación, la ubicación, la ventilación... 
¡Todas las condiciones para ser una gran cava para los vinos! Además, sospecho que los barriles que no 
vendimos son perfectos para contener el vino” Lo que pretendía el viejo Ardila era que Facundo lo ayudara 
a solicitar préstamos, porque al viejo, precisamente por viejo,  no le iban a prestar dinero tan fácilmente; el 
plan era poder ir pagando el terreno y los insumos, mientras iniciaba la producción. Facundo lo dudó un 
poco, pero finalmente se adentró en la empresa y sellaron la promesa de compra con el dueño del terreno 
esa misma noche.  
Iniciaron con un modesto cultivo, pero fueron consolidándose como un negocio real. El viejo Ardila era el 
genio detrás del milagro, porque realmente sabía de lo que hablaba y lo que hacía, en tanto que Facundo 
ponía su fuerza de trabajo y una actitud de aprendizaje permanente; la cosa es que este negocio no es a 
corto plazo ni sus secretos se conocen fácilmente, por lo cual una noche el viejo Ardila le entregó el 
cuaderno que había estado escribiendo durante muchas noches de insomnio. Era un manual completo, 
una bitácora, un diario y un vademécum, todo a la vez, que plasmaba todo lo que sabía el viejo sobre el 
vino, los viñedos, las cavas, los barriles, los odres y demás; gustosamente el viejo Ardila le pasó a Facundo 
ese cuaderno, agradeciéndole la oportunidad de volver a tener un viñedo, tal como tuvo en su pueblo antes 
de verse obligado a huir. Facundo lo recibió emocionado y hablaron de uvas, cavas, tierras, vinos y demás 
temas durante toda la noche. Se fueron a dormir casi a las 5 de la mañana y sobre las 10:30 que Facundo 
pudo levantarse, encontró muerto al viejo Ardila. Organizó el funeral, pero no pudo ubicar a nadie de su 
antigua vida, ni tan siquiera al misterioso Yuri Baren, por lo cual fue enterrado en esta ciudad y solo con 
presencia de sus nuevos amigos, sin un rastro de la antigua vida que llevó antes de llegar.  
Solo y algo desolado por la pérdida de su gran amigo y mentor, Facundo se dedicó al trabajo y a sacar a 
flote la empresa vinícola, que ahora se llamaba “Cava ardilla” porque, el día después de la muerte del viejo, 
Facundo fue a recoger las cosas de su amigo y descubrió a una ardilla sobre las cosas del difunto y como 
homenaje a lo que fue el inicio de todo, la cava que emocionó al viejo, el mismo apellido “Ardila” tan 
parecido a “Ardilla” y la simpatía de Facundo por esos animalitos, hicieron que ese fuera el nombre 
escogido. 
Los años pasaron, una esposa y seis hijos tuvo Facundo; él mismo llegó a morir y legar el negocio y el 
libro de los secretos del viejo Ardila a sus hijos, pero solo dos se interesaron en seguir al frente de todo. 
Ellos también tuvieron sus familias, pero solo uno de ellos tuvo hijos y uno de ellos se encargó del negocio 
y del libro cuando tuvo la experiencia, la madurez y la edad suficientes y tal vez fue quien más logró 
posicionar la marca, al punto de ser reconocida internacionalmente. Camilo Malaver era su nombre y creó 
un verdadero emporio con la marca “Cava ardilla” y pese a la gran expansión, mantenía la primera y vieja 
cava, así como el primer cultivo. Camilo siempre atribuyó su éxito a que se dedicó a estudiar procesos 
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tanto administrativos como técnicos que mejorarían todos los aspectos de la empresa, desde la 
contratación del personal, hasta el manejo de los suelos y las sepas a sembrar, dejándole también ese 
legado a su hija Gabriela quien dirigió la empresa tras la dimisión de su padre como gerente general. 
Gabriela Malaver era la gerente, pero en la junta directiva estaban algunos de sus hermanos y unos cuantos 
primos; entre todos trataban de mejorar las cosas para tener una empresa del siglo XXI, porque ya corrían 
por el año 2000 y por eso, tanto Gabriela como la totalidad de la junta directiva, planeaban que de todos los 
posibles sucesores, le sería encargada la empresa a aquel que más se preparara y obtuviera los mejores 
resultados académicos en temas que aportaran al futuro de la “Cava Ardilla”. Muchos de los jóvenes de la 
familia estaban interesados en llevar las riendas de la empresa familiar, en un futuro no muy lejano, por lo 
cual muchos entraron a estudiar con ese objetivo final y buscaban prepararse lo mejor posible para ser los 
gerentes del futuro. Ya en el 2018, con muchos de los que iniciaron a estudiar para reemplazar a Gabriela 
como parte de la junta directiva, la gerente decidió que era hora de dar un paso al costado y se abrió la 
posibilidad de que se postularan los interesados. Inmediatamente destacó Enrique Salazar, sobrino de 
Gabriela, quien por mucho superaba en notas, calificaciones, estudios y capacidades intelectuales a los 
demás; dado que él era quien mejor cumplía con la condición que se había establecido 18 años antes, fue 
elegido gerente general sin ninguna objeción. Y comenzó a aplicar ideas novedosas y radicales, pero 
pasando por encima de lo que fuera necesario: vendió la vieja cava, cambió los procesos de tratamiento 
de tierras, buscó empleados más eficientes y eliminó algunos puestos, automatizó procesos y despidió a 
muchos. Incluso, y sin que nadie lo supiera, dejó abandonado el libro del viejo Ardila en la vieja cava, 
cambió el logo de la empresa (que era, obviamente, una ardilla encima de unas botellas de vino reservadas 
en una cava) porque las ardillas no tenían impacto vinícola alguno y lo reemplazó por un monograma que 
mezclaba las iniciales de los tres apellidos más comunes en la familia: Salazar, Malaver y Soto. Impulsó 
experimentaciones genéticas con las uvas y, tras un periodo de transición de 5 años, ya la empresa era 
irreconocible, era otra.  
Algunos le advirtieron que no podía ser tan radical ni debía olvidar algunas cosas tradicionales, pero 
Enrique se consideraba una persona moderna y pro-modernidad, de manera tal que también logró excluir 
de la empresa a todos los que tuvieran pensamientos anticuado-románticos, porque detenían el avance de 
la empresa. Otro de sus grandes logros fue destruir una empresa (la suya) con más de 130 años de historia 
y lo peor es que nunca entendió en dónde estuvo el error.  
Un día, Oscar Schneider, el humilde empresario vinícola que le compró la vieja cava le escribió una carta 
que le explicó a Enrique en dónde estuvo el error. En esta carta se identificaba como descendiente de Yuri 
Baren, quien después de visitar al viejo Ardila llegó hasta Alemania buscando la tierra de sus ancestros. 
Allá se estableció, pero nunca pudo volver al negocio de las uvas. Sin embargo, la leyenda del conocimiento 
vinícola de Yuri pasó de generación en generación, hasta que recientemente él mismo, Oscar, había podido 
comprar algo de la época de su antepasado (la cava) y al investigar un poco, conoció la historia de Facundo, 
el viejo Ardila y Yuri. Además, encontró el libro del viejo Ardila y todo ello lo motivó a iniciar un pequeño, 
pero prospero viñedo al estilo de la ya desaparecida “Cava ardilla”. Le comentó que modernizar no está 
mal, pero siempre se deben respetar principios fundamentales. Cultivar uvas no es solo sembrar, abonar y 
cosechar; procesar el mosto no es solo un proceso técnico: hay una mística y un respeto por la labor, todo 
lo cual fue omitido por Enrique; en resumen, le informó que la empresa de la ardilla quebró por abandonar 
la mística y eso en cualquier negocio es una sentencia de muerte. Concluía ofreciéndole una sociedad para 
iniciar la marca “Bär reisender” (Oso viajero) llamada así en honor a Yuri. De esta historia solo quedan unas 
pocas botellas de “Cava ardilla” que se pueden conseguir y se espera que dentro de muy poco “Bär 
reisender” tome la fuerza que en su momento tuvo la marca de la ardilla. Por cierto: en el logo de la nueva 
compañía se ve a un oso con una gran bolsa a su espalda, rebosante de uvas y a una pequeña ardilla en el 
hombro que a su vez sostiene un viejo libro. 

 

Cabecita de gato francés 
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DEtrás DE cuatro 
parEDEs cualquiEra 

- ¡Qué te has creído, malcriada! Acaso te habremos criado... acaso yo te habré criado 
así.  

Relincha la mamá de Marité esquivando los adornos de casa y dirigiéndose, aceleradamente, 
al cuarto de su hija. Lleva una sandalia en la mano derecha y una bolsa ziploc arrugada en la 
izquierda. 

- ¿Qué tienes, mamá? No he hecho nada… - grita Marité, quien se mantiene sobre su 
cama y continúa con la mirada estampada en la pantalla del celular presionándola 
cada vez más rápido. 

La puerta choca contra la pared turquesa. De un brinco Marité se levanta, se le cae el celular 
sobre la cama. Atenta, con el rabillo del ojo, se fija en que haya quedado de espaldas. Con 
tono alterado, su madre le recrimina acerca de la bolsa de marihuana que encontró en su 
mochila. Le intenta dar con la sandalia en el brazo, sin embargo, Marité se avienta a la cama 
logrando alejarse por el otro extremo. 

- Mamá, no seas exagerada… solo es un poco de hierba. En el colegio todos ya… 
- Así que en el colegio, en el colegio.. todos.. -tiró la hierba en la cama- no sé quien 

mierda te está metiendo esas ideas en la cabeza. ¿Cómo no está tu padre para que te 
ponga en tu lugar? Seguro él ya sabía, por eso se fue.. 

- Mamá relájate… 
- Carajo ven, yo no estoy acá sola para criar drogadictas.. 

Vibró el celular. El sonido duró una eternidad. Sus miradas se cruzaron y ambas intentaron 
agarrarlo, solo lo logró Marité. Llamada perdida de Kenny, el novio de su mejor amiga.  

- Me das el celular o te boto de la casa, mierda. Seguro son tus amigos que no pueden 
parar de consumir esa cochinada. 

“Mari, he sacado buena grifa y mi viejo hoy también se queda de guardia, avísame si te puedes 
quedar a dormir conmigo” - decía un WhatsApp de Kenny. En lo que leyó el mensaje ya tenía 
a su madre al lado, apunto de arrancharle el celular. Marité se escabulló.  

- Ven para acá, a mí no me vienes con huevadas. Tienes quince años y vives acá, haces 
lo que yo digo y punto -gritaba la mamá mientras la perseguía por la sala. No, si me 
sigues con esas huevadas, mejor ya no vivas acá.. lárgate, ya no eres mi hija -
sacudiendo la sandalia con todas sus fuerzas 

Mari escucha eso y deja de escapar, cerrando los ojos y con la cabeza hacia arriba, solo grita: 
vete a la mierda. Su madre soltó la sandalia. Al acercarse, la muchacha, con las lágrimas 
empapándole el rostro, corre hacia la puerta de la casa, escapando de ella. “Si no soy tu hija, 
ya no me verás” 
La señora, quien estaba histérica, siente como mutan sus emociones. Su corazón, el cual ya 
estaba acelerado, empezó a latir más fuerte, el pecho empezó a destruírsele a martillazos por 
dentro. Pasó de la ira al miedo. Había perdido a su esposo meses atrás y ahora, en el intento 
de educar a su hija, la estaba perdiendo también. En ese momento entendió lo que sucedía, 
si no cambiaba ella después sería muy tarde. 
 

isaac salas arbE 
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CADAQUÉS.1925  
Ana María contempla la ensenada desde  la ventana del estudio de su hermano Salvador en Riba Pitxot. Un 
leve viento riza las aguas de la bahía y se  adentra, amansado y refrescante, en tierra firme.  En la estancia, 
sin embargo, hace calor.   
Como una sombra, de pie en el fondo del cuarto, Dalí  aplica las primeras pinceladas al que será uno de los 
últimos retratos de su hermana; el más célebre.   
Ambos  han pactado que el vestuario  de la joven deberá  armonizar con  las franjas azules y blancas de 

las cortinas. Haciendo memoria, a escondidas de su padre, Anita se 
ha puesto un vestido de la madre muerta cuatro años atrás. Lo ha 
encontrado  en el desván, al fondo de un baúl colmado de ropa vieja 
y mohosa. A su izquierda ha depositado la toalla con la que se ha 
secado el pelo, eso explica que este caiga en desorden sobre su 
espalda. El sol del mediodía choca contra el alféizar derramando 
reflejos lácteos sobre el vestido.  A pesar de la ducha, el sudor no 
tarda en  empaparlo y sus  pliegues se adhieren, pegajosos, a la piel 
adolescente. Sin embargo, Anita es capaz de mantenerse inmóvil, 
obediente a cualquier indicación de su hermano. Así lleva poco más 
de una hora. Para no fatigarse carga el peso del cuerpo sobre la 
pierna izquierda, elevando la cadera hacia ese lado. La pierna 
derecha se apoya semiflexionada  sobre la punta de unas zapatillas 

de ballet que no recuerda quién le regaló.  Sus codos se afirman en el vano y el rostro permanece girado  
hacia la playa, desierta en esa época del año.  
A ella le encanta posar para su hermano, aunque no termina de comprender por qué ahora la pinta siempre 
de espaldas. “¿Será porque le parezco fea?”, llega a especular con la fragilidad de sus diecisiete años. A 
Salvador, simplemente, no le interesa singularizar a la protagonista del cuadro. La mujer de la obra 
inconclusa puede ser cualquier mujer y así es como él quiere que sea, una silueta femenina recortada sobre 
una ventana  mirando no se sabe qué. Eso sí, perfeccionista en los detalles, no olvida incluir al fondo un 
barco pesquero con su característica vela latina y el Ayuntamiento parcialmente reflejado en el cristal.  
La joven bromea:  
— ¡Salvador, el tonto mira el dedo!  
Él continúa a lo suyo sin  entender qué es lo que hace tanta gracia a su hermana. Ella tampoco se molesta 
en explicar, le divierte la situación: Alguien contemplando  el culo de alguien que contempla… ¿Y si 
arrastrase a Salvador hasta el alféizar? Mejor no, tiene un carácter impredecible.   
Anita comienza a sentirse cansada.   
Por el pasillo se escuchan pasos  que no son los acostumbrados de la criada para anunciar que la comida 
está en la mesa; son pasos viriles, imprevistos, que se acercan.  
Al fin, una cabeza redonda, familiar y querida asoma por el hueco de la puerta y da los buenos días con 
acento sureño.  
La muchacha se gira y corre a sus brazos dando un grito que resuena por toda la casa:   
— ¡Federicoooo!  

           Francisco Robles  
Visite la web del editor escritordaniel.es 

. “¿Será porque le 
parezco fea?”, llega a 
especular con la 
fragilidad de sus 
diecisiete años 
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oMEGa Frank JoE 
La ceremonia luctuosa estaba a punto de iniciar; se habían dado cita grandes personalidades de los medios 
artísticos, culturales, científicos, políticos y de gobierno de los cinco continentes. Todos los medios de 
comunicación, nacionales e internacionales estaban presentes.  
Esa tarde se despedía a Kevin “Omega” Ríos. El apodo se lo ganó hacía ya ocho años, pero tenía más de 
cincuenta que ingresó a los Estados Unidos de Norteamérica como migrante proveniente de Tlaxcala, 
México.   
En territorio estadounidense hizo todo tipo de labores: jardinería, albañilería, plomería, limpia ventanas de 
edificios, limpia chimeneas, lava platos en restaurantes, fue mandadero y empleado de mostrador en 
diversas tiendas departamentales, pero en lo que más se desempeñó fue en el campo; en la recolección y 
cosecha de uva y hortalizas diversas; sin embargo, su principal mérito fue cumplir noventa y nueve años 
de edad; ciertamente eran muchos años; aun así, existían no pocas personas en el mundo que habían 
vivido más de cien años. ¿Por qué entonces Kevin “Omega” Ríos era tan especial?  
Era una ceremonia muy conmovedora la de esa tarde en San Francisco, California, en la que se 
pronunciaron muchos memorables discursos en honor a “Omega” Ríos. Eran muchas las mujeres que 
estaban totalmente consternadas y desconsoladas, no tuvieron reparo en disimular sus lágrimas, las que 
en algunas de ellas se convirtieron en llanto, incluso desmayo, y no era para menos, Kevin “Omega” Ríos 
dejó de existir.  
Entre los discursos se hizo una remembranza de como ocurrió todo aquello. Hacía casi cien años que la 
“gran roca” se impactó contra la Tierra, ciertamente ocasionó graves daños al planeta; varias ciudades 
desaparecieron  completamente, el cielo se oscureció por semanas enteras, hasta que se disipó la nube de 
polvo y cenizas que envolvió al planeta; hubo una gran mortandad, pero poco a poco las cosas volvieron 
a su aparente cauce normal; la flora y fauna  empezó a recuperarse y las personas, pese a sus grandes y 
lamentables pérdidas regresaron a sus vidas cotidianas.   
No obstante y aunque regresó la calma, las cosas no volvieron a ser las mismas después de la caída del 
meteorito, al principio no lo notaron, fue hasta después de tres años de ocurrido el desastre que la gente 
finalmente comprendió cuál fue la mayor tragedia de ese evento.   
¡Se había alterado el ADN de los humanos! El genoma humano se encontraba desequilibrado. La radiación 
que dejó la gran colisión suprimió el cromosoma “Y”.  El daño era irreversible. No se escatimaron recursos 
de toda índole en favor de la investigación científica para que las cosas regresaran como eran en un 
principio; simplemente no había forma de lograr que la naturaleza volviera a ser como antes.   
Ocurrió entonces una gran convulsión cuando se dio a conocer masivamente la noticia. Se bambolearon 
las estructuras sociales, políticas, económicas, culturales y religiosas del mundo entero. Nunca como 
hasta entonces los bancos de esperma tuvieron tanta importancia y tanta demanda. Dentro de lo malo, al 
menos una buena noticia: Se logró asegurar el nacimiento de bebes al menos por cinco siglos hacia el 
futuro.  
Pero esa tarde los ojos del mundo entero se concentraban en la ceremonia luctuosa de Kevin  
“Omega” Ríos. Esa tarde se despedía al último hombre que quedaba en el planeta, ¡Sí!, era el último de su 
género, no quedaban más varones, ni nacerían más. En adelante la Tierra continuaría su marcha con el 
nacimiento único y exclusivo de niñas traídas al mundo por inseminación artificial o en laboratorio, las que 
en adelante serían llamadas niñas de probeta.  
¡Sí!, por eso Kevin “Omega” Ríos era tan especial, porque fue el último hombre en el planeta Tierra.  
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Cedá, Una Historia Confidencial 

El Fin de la Carrera                                           “La decisión final”  
Las siguientes décadas se me fueron de las manos entre viajes y misiones. El dolor me encontró 
más que la alegría. Además, ya no era jóven y estaba cansado, tanto física como mentalmente. Y 
quebrado de espíritu.   Pero el momento decisivo fué cuando me adjudicaron una misión como 
la de China y yo me negué. Es que ya no estaba dispuesto a ser testigo de tanto sufrimiento, a ver 
almas desangrándose por la codicia y la malicia de los poderosos, niños hambrientos y padres ya 
faltos de lágrimas sin poder comprender por qué están enterrando a sus hijos.   
Entonces fuí convocado a una reunión en las oficinas de las Naciones Unidas en Madrid. Me 
recibieron tres directores regionales que comenzaron la reunión enumerando las ocasiones en 
las que mis misiones no habían sido exitosas, conflictos que tuve a lo largo del camino con algunas 
personas, y proyectos que abandoné sin completar. Una evaluación no muy positiva que me 
sorprendió mucho. Yo esperaba algún reconocimiento, un premio tal vez por la labor que había 
realizado.    
“Tienes que decidir si este trabajo sigue siendo para tí, y si tú sigues siendo para este trabajo,” me 
dijo una de las directoras, americana ella, en su hermoso español adornado con el acento de su 
idioma natal, y rociado de sabiduría.   
  
Capítulo último   
Mis decisiones me llevaron a donde estoy hoy. En lugar de echar raíces, había decidido viajar; en 
vez de formar una familia y construir un hogar, había elegido tener amigos y amores pasajeros, 
compañías maravillosas pero efímeras que sólo escondieron la soledad.    
En realidad, no tengo en claro si yo elegí mi vida o si la vida eligió mis caminos por mí. Tal vez las 
dos opciones son verdad. Pero de nada sirve ahora hacerse esa pregunta.  Lo que sí sirve es 
recordar al que fuí con alegría y orgullo, y querer y perdonar al que soy. Hice lo que pude. Ahora 
se me acabó el tiempo.   Así es que me encuentro hoy, entrado ya en los sesenta, solo, 
desarraigado y desprotegido. Es que mi médico me dió las malas nuevas: ya no me queda mucho. 
Tal vez sea mejor así ya que no sé qué haría si siguiese viviendo. Por suerte hay drogas para no 
sufrir. Sólo espero que el final sea rápido.       
La miseria y el dolor que encontré en mi camino me enfermaron. Los golpes que recibí 
profundizaron las heridas. La oscuridad pudo más que la luz, los malos ganaron más veces que los 
buenos.  Y hoy pago el precio por atreverme a remar en contra de la corriente por tanto tiempo. 
Me pregunto si hubiese sido mejor unirme a los malos, convertirme en uno de ellos.  Sea cual 
fuese la respuesta, la verdad es que no habría podido, no estaba en mí. Pero quedé preso de mis 
decisiones. Así lo viví yo, así lo padecí. Estas serán entonces las últimas palabras que escribiré. Y 
las que finalmente me liberarán.    

                                                                                    Dany Adatto 
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ConvocatoriaE 
Rincón de la patria chica 

La revista de creación literaria y gráfica 
Caminante prosigue, en forma mensual, con 44 
páginas a todo color. Ahora queremos saber desde 
donde nos lees o escribes. Mándanos una 
fotografía tuya en un lugar de tu lugar de 
residencia o país, con la portada de la revista. La 
publicaremos junto con unas líneas que nos 
escribas en esta misma sección. El archivo puede 
ser jpg, tiff o pdf. Resolución la de la cámara. 
Incluye un archivo de datos con tu fecha de 
nacimiento nombre completo y lugar de 
residencia. Al final del curso 2023/2024 daremos 
un premio de un premio de 50 euros y tres de 20 
euros a las más simpáticas. Pero procura que se 
vez bien la Revista Y TÚ MISMO CON ELLA. 
(TENDRÁS QUE IMPRIMIR LA PORTADA) 

Un abrazo para el camino 
 
 
 
 
 

 
 
 

Daniel Collado Azorín -Madrid,1970 
Es diplomado en Educación Musical 
por la Universidad Complutense. Es 
autor de seis poemarios: Ensueños 
de fría sombra (2012), Universo y 
corazón (2016), Cuaderno de León 
(2017), Antiguo, los poemas del 
cajón (2018), El cigarro de la cigarra 
(2018) y Alguien está en el silencio 
(2022).  Tiene tres antologías de sus 
versos: Árbol de Líricas, Esencia, y 
Hermosía (2023) 

En prosa tiene editados un libro de 
relatos, Todos eran mis alumnos 
(2007) y una colección de retales 
periodísticos titulada Lenguas de 
ocasión (2021). Teqerucho de 
Montijo (2022) es su tercer trabajo 
en prosa. Edita la Revista de 
creación literaria y gráfica 
Caminante. Ha dado numerosos 
recitales propios y con otros poetas 
y participa activamente en los 
micros abiertos de la ciudad de 
Madrid. También editó la revista 
Sentimientos invisibles. Es socio de 
la Asociación de Escritores de 
Madrid (AEM) y de la Asociación 
Poética Cervantina. 

Su página web es 

escritordaniel.es 

DANIEL COLLADO AZORÍN 

BIOARTIST 
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El cuerpo de 
 la realidad 

Sobre los berridos del tráfico atascado, Luana 
busca distraerse, someter los rasgos a esa especie 
de limbo narcótico que tienen los pensantes, o los 
que por sí quedan ensimismados, desconectados 
del mundo, lejanos de cualquier sintonía 
terrestre. Ella no puede simularlo. Se complace 
mirando al coche que tiene delante a su izquierda; 
en el interior un chico juega haciendo volar con la 
mano un avioncito de color blanco con rayas rojas. 
La cara de la mujer vuelve a alertarse al capturar 
desde su interior el hecho que va a acontecer en 
un instante. En el espejo retrovisor los 
movimientos se suceden espectrales y furtivos. El 
hombre de pasamontañas, con una barreta entre 
las manos a punto de romperle el vidrio de la 
ventanilla de su coche, se detiene al ver que la 
puerta perceptiblemente se abre. Ella cierra los 
ojos, arroja el teléfono celular al asfalto y se deja 
llevar.  
          Unas semanas atrás, Luana, se libraba del 
embotellamiento habitual de esa hora y llegaba 
quince minutos tarde al penal para la entrevista 
con su defendido.  El hombre sentado al otro lado 
de la mesa la miraba como disolviendo una rabia. 
Ella se adelantó y empezó exponiendo, como lo 
hacía con todos sus clientes, los contras que 
tienen para el juicio:  
         -Fiscalía pedirá la máxima de quince años 
por narcotráfico, más los años por los homicidios 
que se le computan.  
El otro la detuvo mostrando la palma de la mano 
y con una voz que dio el efecto de llegar reptando 
a la boca de quien hablaba, dijo: 

-De chico mi abuelo me contaba que su padre 
había sido un orillero. ¿Sabe a quiénes se les 
nombraba de esa manera?, descendientes de 
los gauchos que se convirtieron en los 
compadritos, y gente con palabra. Muchos de 
ellos, como mi bisabuelo, fueron 
guardaespaldas de políticos. Los defendían 
con su vida, si era necesario, sin importar 
que los jefes se hubieran mandado alguna 

cagada; y si se entendía que el escolta no era 
fiel, simplemente lo sacaban de circulación 
¿me entiende? Hoy las cosas son diferentes, 
el traidor aparece en una zanja, pero a las 
mujeres hermosas les suceden otras cosas.  
         Ella mantuvo los hombros sueltos y gestos 
despreocupados, pero en la rigidez de la 
comisura de los labios, se podía intuir que 
reprimía un insulto y también, palabras 
asqueadas que en ese lugar no tendrían ningún 
efecto. Se percataba, en esos momentos, de que 
no existía más realidad que el cuerpo. Respondió 
con tono servicial: 
         -Todo ese palabrerío no hace falta Castillo- 
y como un reflejo guardó una carpeta sin abrir 
que estaba sobre la mesa. Luego agregó que 
todo iba a salir bien.  
         Maximiliano Castillo alzó la voz y preguntó 
por Ariel, el hermano menor, recluso en otra 
penitenciaría. Luana garantizó que se 
encontraba mejor que él en casi todos los 
aspectos y se marchó.  
 
II     
Al día siguiente en el estudio comentó con 
Gabriel, su colega, lo sucedido con Castillo. Él 
con una mirada blanda sonrió para dar espacio al 
lugar común en el que iban a caer sus palabras: 
“gajes del oficio”. Después preguntó si iría a la 
fiesta organizada por Matías, esa noche. Luana 
afirmó. El otro como persuadiendo un malhumor, 
a lo largo del día, dijo que se enfocara en Ariel, 
su otro defendido, que era más joven y mantenía 
cierta sensibilidad intacta.  

III 
En el cuarto frente al espejo en ropa interior, 
Luana se deshacía de las camisas que no le 
gustaban arrojándola a la cama como si fueran 
gazas sucias. Al interrogatorio de Julián, hombre 
con quien vivía, respondió que no llegaría tarde, 
un colega ganó un importante caso y quería 
celebrarlo con una fiesta íntima, sí, con pocas 
personas. 
 
III 
Entre la música y humo de marihuana Gabriel 
comentó a Matías lo que le había sucedido a 
Luana con Castillo. El anfitrión no sonrió como lo 
hizo el otro y agregó que se había enterado de 
secuestros de colegas, en otras urbes más 
grandes y que a muchos los habían encontrado 
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antes de que les pasara algo gracias al GPS del 
celular.  

Pero no había escuchado algo semejante que 
ocurriera todavía en la ciudad. Gabriel, luego de 
escanciar en las copas, hizo saber con un 
ademán que las levantaran y brindó por menos 
abogados aguafiestas y por más celebraciones 
de compañeros vencedores.  

 
V  

Desde el sillón del living Julián exultante formuló 
la pregunta capciosa mirando el reloj del celular: 
          - ¿Esto es temprano? 
Luana miró de soslayo los músculos enervados de 
la cara del hombre, el whisky en el vaso y anunció 
que estaba cansada, se iría a dormir. Se encaminó 
hacia el cuarto, sin embargo, se retrasó. Tuvo la 
intención de contar un hecho gracioso de la fiesta, 
aunque torciera un poco su discurso para que 
deshilachara la atmósfera pesada del living. Pero 
de los labios pintados solo salió un quejido 
ahogado por el golpe de puño en el estómago que 
propinó Julián. La mujer se dobló en dos. Antes de 
la segunda trompada en las costillas le cuestionó 
sobre los dos celulares que llevaba con ella y que 
uno lo mantenía con contraseña. Luego tomó la 
botella, la empinó y bebió el líquido restante.  
No lo vio acostarse vestido, mantuvo la mirada en 
las lejanías hasta que soltó la rigidez en las 
comisuras de la boca.   

 
VI   
El día del juicio Luana se cambió de ropa, se 
perfumó, se puso guantes, y caminó hacía la 
cocina con cuidado como alguien que no quisiera 
torcerse un tobillo en pisos irregulares. Abrió un 
cajón y tomó un cuchillo. Sintió que se deshacía 
un nudo de pesadumbre. Endureció las piernas 
para espantar un posible pavor o inquietud. 
Volvió sobre sus pasos con el mismo reparo 
hasta llegar al cuarto de baño en donde se 
duchaba Julián. 
         El cuchillo entró y salió del cuello del 
hombre dos veces. La víctima no gritó. Tocó con 
las manos la herida, no para tapar la hemorragia 
sino como si quisiera comprobarla, sentir que 
realmente existía. La mujer dejó que siguiera 
cayendo el agua caliente sobre el cuerpo 
desangrándose en la bañera. Salió de la casa. 
Llegó a la puerta trasera y rompió la cerradura 
de varios martillazos.  

A la herramienta la dejó cerca del umbral. Hizo 
varias llamadas perdidas a Matías desde su 
segundo celular, luego lo silenció y escondió 
entre sus ropas, junto al arma homicida. 
 

VII 
Maximiliano Castillo no se sorprendió con la 
lectura de la sentencia. Escuchó que era culpable 
de todos los delitos que se le imputaban. Clavó 
la mirada en Luana, con bronca y 
encrespamiento dijo que ella iba a sentir en el 
cuerpo, y en pocos minutos, cada día que él 
pasaría en la cárcel. Ella sonrió y siguió 
haciéndolo hasta que salió del lugar. Subió al 
coche. Lo encendió. Dejó que el motor se 
calentara más que de costumbre. Miró la hora en 
el otro celular y lo dejó sobre la falda. Tomó las 
calles del centro. Llegaba justo. Era una más 
atascada en el tránsito. Trató de distraerse 
mirando al chico jugar con el avioncito, pero no 
tuvo éxito. Por el espejo retrovisor supo que 
llegaban.  
        Debajo de la capucha oscura la cara de 
Luana sonríe. Todo sucede como lo ha confesado 
Ariel Castillo. Solo resta dejar caer el arma 
asesina en la camioneta blanca con vidrios 
polarizados y esperar un poco más.                                   

                                                                                                                             

Hugo 
Díaz 
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Visiones y visitas 
ANSIOLÍTICOS  
Y REVOLUCIONES 

J. V. Yago  
 

Ver la carretera llena el domingo estando el gasoil prohibitivo es casi tan 
inexplicable como ver que a nadie le parece raro formar parte de la 
sociedad que más ansiolíticos consume. Vivir sin ansiolíticos en la 
Españona se ha convertido en una gesta, en un acto heroico, en una 
imposible pirueta física y mental que pocos, muy pocos, pueden lograr. 
Lo del ingreso mínimo vital está muy bien —para mí vitalicio, si es 
posible—, como lo de las ayudas a todo quisque —una por aquí, 
gracias—, pero al racimote ministerial, con tanto secretario y 
subsecretario, le pasa desapercibido lo que ya es, desde hace tiempo, 
el martirio de los asalariados: el agobio, el nerviosismo, las ansiedades 
y los ataques de pánico. Igual que hay sillas ergonómicas para la 
espalda, o reposamuñecas para los metacarpianos, hacen falta 
medidas para que al personal no se lo coman los nervios, no se lo coma 
el trabajo, no se lo lleven los demonios.  
El objetivo 2030 en lo laboral ha de ser que podamos vivir sin 
ansiolíticos; salir a por los niños y volver; estirar las piernas un rato; hacer, 
con el salario de un empleado, el trabajo de un empleado. Estamos en 
el siglo xx, señores, y seguimos acabando la jornada más allá de las 
19:00; llegando a casa con el tiempo justo para la ducha, la cena y una 
breve hibernación. Eso es frustrante, desesperante y muy estresante. 
Las nuevas generaciones ya no lo aceptan, y por eso hay tantos 
empleos que no se cubren. Si empieza uno a las 8, debe salir a las 
15:00 —a las 15:00 en la calle, no empezando a recoger—. Más allá 
son ansiedades y angustias. No es galbana, es dignidad, y los jóvenes 
han llegado milagrosamente —desde la infancia consentida, la 
ignorancia inducida y la sordidez audiovisual— a esta conclusión 
revolucionaria. 

 
 Han hallado, además, la piedra filosofal, el truco del almendruco, el 
portillo secreto que la masa obrera llevaba siglos buscando sin éxito, 
la magia liberadora, la sublime taumaturgia de cuya imposibilidad nos 
habían convencido los poderes políticos, los poderes económicos y 
los poderes en la sombra, que son los peores porque obedecen al 
capricho de gentes aburridas: que se puede vivir sin trabajar.  

La coacción del hambre ha volado por los aires. Ahora es el 
aspirante quien pone las condiciones. El niño malcriado, 
maleducado y blandengue ha salido, por una carambola 
inexplicable, tan arrojado, insolente y temerario —tan azote de la 
patronal— como un outsider de campanillas. Todos los caminos 

llevan a Roma, y si en el pasado se alcanzaba la indestructibilidad 
por las privaciones y las penalidades, en el presente se alcanza por 
todo lo contrario. Cuando se ha tocado fondo y se ha sobrevivido se 
pierde por completo el miedo; pero también se pierde por no llegar 
a tenerlo, por inconsciencia pura, por indiferencia radical y por 
ausencia cósmica de principios y de proyectos. El nuevo 
proletariado impone su conveniencia porque así lo ha mamado, 
porque no conoce otra cosa y no quiere conocerla, porque si no, 
nada, que tengo ayudas, el tren es gratis, están mis padres y para 
una falta me saco en la manga dos fuets y cuatro sobaos. Parece 
que la revolución obrera del siglo xxi se hará sin tiros ni barricadas; 
que la carga se iniciará por donde nunca se había iniciado y dejará 
—ya está dejando— estupefactos a los jefesotes; que se logrará, 
de forma pacífica y con el mismo ningún diálogo de siempre, lo que 
no se había logrado en milenios de reivindicaciones y revueltas: 
trabajar sin tomar ansiolíticos; que habrá una clase obrera sin 
ansiedades ni depresiones, una masa laboral que no tomará 
benzodiacepinas y trabajará como nunca se ha trabajado: sin el 
menor espíritu de servicio y con el mayor desprecio al cliente, al 
paciente, al preguntante, al conciudadano. Todos los caminos 
llevan a Roma, en efecto, pero cada uno tiene sus gajes. De 
momento, y mientras llega esa revolución, seguiremos yendo a por 
el récipe, a por el fármaco de olvidar el jueves y afrontar el viernes. 
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REDES SOCIALES 
 

Mamá intenta inventar un cuento para su hijo Alan de 
ocho años. Había una vez..... Y Alan responde” No mamá, 
todos empiezan igual.” Esta es la historia.... “Ninguna 
historia mamá, cuéntame algo interesante.” Pompita 
era un conejito blanco que....... “No mamá, no sigas 
porque me imagino que vas a decirme que hablaba. Y 
los conejos no hablan.” Su mamá se rinde y le ofrece 
que le pida al padre que le lea un cuento para dormirse 
y es ahí cuando Alan le responde que su papá le lee 
solamente Caperucita Roja porque se lo sabe de 
memoria y que a veces le cambia el papel al lobo. Ante 
el desconcierto de su mamá, el niño le dice: “Mira 
mamá, si no me leen cuentos que tengan algo de 
aventura, de intriga o de cualquier cosa que me haga 
pensar y entretener, no voy a tener más remedio que 
seguir mirando el celular. Tú y papá me dicen quelo use 
un rato y luego me dedique a otra cosa. Pero si no me 
ofrecen algo que me divierta, lo que me piden no va a 
ser posible.” Es así que la madre de Alan resolvió 
reunirse con el padre y mantener una conversación que 
les resultara útil para encontrar la forma de cambiar 
el tiempo de su hijo en el celular por algo que lo 
atrapara realmente. Alan ya cumplió los nueve y los 
padres aún no tienen la solución. La vida, los problemas 
cotidianos, vaya uno a saber cuál es la causa. Se me 
ocurre que sería muy importante incluir a Alan en esa 
conversación.     
 

Susana Fabregat,   Montevideo 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Me  

 

 
 

EL POETA 
El fuego primordial se hizo sonido, aire, agua, tierra, átomo, célula, 
carne viva en el universo solitario. Las almas arden en la columna 
vertebral y tocan el metal de las campanas las vibraciones del 
caos. Las estrellas se alejaron como antorchas de los corazones 
perdidos y grandes abismos gritaron sobre lagos turbios y 
despiertos. Si el alma del poeta no sangra, los poemas caerán 
muertos cada noche sin sueños. Cada noche es un viaje, cada 
metáfora será creada como un monstruo por la tierra enferma. 
Cada aurora será un desafío, cada crepúsculo una condena. Nada 
fue con el poeta, nada salvo la rosa de los alquimistas o los pétalos 
marchitos o los cuentos de las pesadillas o los mitos del 
inconsciente de Freud o los dioses primigenios de Lovecraft. Nada 
fue con el poeta o el héroe cantado por Homero. Nada fue salvo 
Nietzsche y Rimbaud y quizás Blake. Nada salvo Huidobro y Neruda 
o las estrellas en el infierno o las curvas de Einstein. Las palabras 
ya no bastan al poeta, necesita otros lenguajes que no estén rotos, 
nuevos desafíos, nuevas estrellas, nuevos mitos, un sexto sentido. 
El poeta necesita nuevos mundos en los que poder arder, cada 
poeta es un pequeño dios o un barco hundido con una sirena 
ahogada. 

 

César Alfonso Viñas 
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Reynaldo Bernal Cárdenas                                                                          
(Colombia)      

¿Se puede ser escritor a una mediana edad, es decir, a una edad en la cual no 
esperaríamos que a nadie se le ocurriese la idea de cambiar de profesión? O, 
dicho de modo más preciso: ¿Se puede llegar a ser buen escritor si se ha 
empezado en estas lides, por ejemplo, a los cincuenta, sesenta o más años, o 
acaso después de la jubilación? Es claro que, aunque los ejemplos no abundan, 
la historia sí muestra uno que otro caso. Ahora bien, ¿cuántos son 
significativos?, apostaría a que no son tantos como uno supondría. Frank 
McCourt se dice que publicó su primer libro a los sesenta y seis años.  No sería 
hasta los cincuenta y cinco cuando Charles Perrault escribió ‘Cuentos de mamá 
ganso’. El príncipe de Lampedusa no tuvo especial interés por la creación 
literaria hasta los cincuenta y ocho años. Isaak Dinesen comienza su carrera 
literaria a los cincuenta, y Sam Savage a los sesenta y cinco. 
 
La cuestión −que en sí misma parece irrelevante− se me convirtió en una fijación 
desde dos mil diecisiete, año en que, con cincuenta y cinco encima, y abocado a 
la penosa coyuntura de un divorcio, decidí llevar una vida diletante, y dedicar mi 
tiempo libre a la escritura. Sin embargo, cuando leí la lapidaria sentencia de 
García Márquez, la conclusión se tornó clarísima: “El oficio de escritor, sus 
técnicas, sus recursos estructurales y hasta su minuciosa y oculta carpintería 
hay aprenderlos en la juventud. En realidad, hasta los treinta años uno escribe 
a chorros, se le ocurre más de lo que puede digerir, y se piensa que los 
conocimientos artesanales son un estorbo y que es mejor la espontaneidad. En 
ese momento es verdad, pero cuando la espontaneidad se acaba uno se queda 
sin nada si no aprendió a tiempo la sabiduría, porque los escritores somos como 
los loros que no aprenden a hablar después de viejos”. 
 
¡Loro viejo no aprende a hablar! Esa contundente oración, aparte de gritarte 
“¡abuelo, no pierdas el tiempo intentándolo!” tiene cierto matiz de irrefutabilidad 
indesligable de la grandeza de quien la pronunció, y advierte con dureza que la 
juventud es una condición sine qua non para aventurarse a tomar la pluma por 
primera vez. Procurando no desalentarme, apelé a la ilusión, esto es, al beneficio 
de la duda, como cuando te recomiendan pedir una segunda opinión pese a que 
el diagnóstico funesto fue emitido por un médico reputado. Una esperanza idiota, 
claro.  
        Después de infinitas consideraciones, e invocando los saberes de la ciencia 
respecto a los efectos de la edad en el deterioro cognitivo del cerebro, solo hallé 
evidencias de que cualquier actividad que mueva a pensar, es útil. Pero mi 
interés procuraba discernir si más allá del mero hecho de acoger el acto de la 
escritura como ejercicio mental, se puede llegar a ser buen escritor. Porque al 
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parecer, no todo depende de lo sano que tengamos el cerebro, sino también de 
algún tipo de ímpetu que solo se posee en la mocedad. Era a lo que se refería 
Gabo.  
           Con deducciones cada vez más imprecisas, inferí que la pregunta había 
que trasladársela a quienes han tenido la literatura como medio de vida y han 
participado en la formación de nuevas 
generaciones de escritores, tanto en aulas 
universitarias como en espacios menos formales, 
por ej., talleres literarios. Lanzaría el balón al 
terreno de aquellos que desde muy jóvenes 
comprendieron y aceptaron el llamado de los 
libros. A los maestros. Sin duda que, conociendo 
de primera mano el proceso escalonado de 
numerosos estudiantes, sabrían dictar valiosas 
conclusiones. De mi parte, pensé, correspondía 
únicamente la decisión de intentarlo, de 
sumergirme valientemente en el mundo de las 
técnicas narrativas y ver qué sucedía. Me sentaría 
cara a cara con la hoja en blanco. La desafiaría. 
Una cita de Paul Auster, que aparentaba ir en 
contravía a lo expresado por el Nobel colombiano, 
alentó aún más mi determinación: “En literatura 
no hay genios precoces, no es posible. Se pueden 
dar en música, en artes plásticas, en ajedrez, en 
matemáticas, pero en literatura no porque para 
dominar el lenguaje hace falta que pase mucho tiempo”. 
A esa altura de las cosas, y como aportación para dilucidar en algo el asunto, 
reconozco que solo puedo referir mi experiencia personal y, en últimas, dar una 
mera opinión.  
Tengo cincuenta y nueve años y, creo haberlo dicho, volví los ojos a la literatura 
a los cincuenta y cinco. Al principio fue un simple y renovado interés en la 
lectura, quizá por aburrimiento. Luego busqué en internet sitios dedicados a la 
divulgación, bibliotecas virtuales, específicamente de cuento, pues mis 
expectativas como literato no podían ir más allá. Me volví seguidor de Narrativa 
Breve.com por la excelente selección de obras y autores, también por la lista de 
los 1001 mejores cuentos de la historia. Si iba a aprender de alguien, sería de 
los grandes, así que asumí el reto de leer uno o dos cuentos de la lista cada día. 
Tiempo después empecé a escribir relatos muy cortos que en su momento creí 
prodigiosos. Tuve incluso la osadía de enviarlos a concursos en línea o por correo 
ordinario. Sin embargo, mi mayor atrevimiento consistió en contactar con el 
escritor extremeño, y profesor, Francisco Rodríguez Criado, creador del 
reconocido blog, y enviarle un par de historias (desastrosas, por cierto) que en 
mi ilusoria imaginación veía ya publicadas. Huelga decir que fueron ignoradas. 
Como tuve el suficiente sentido común para intuir que mi visión era poco realista 
−y seguía con el anhelo intacto−, me inscribí en un primer taller literario. La 
buena experiencia de exponer mis textos a otros, y recibir comentarios de 
primera mano, fue enriqueciendo mi panorama, de modo que poco a poco me 

Tengo cincuenta y 
nueve años y, creo 
haberlo dicho, volví 
los ojos a la literatura 
a los cincuenta y 
cinco. Al principio fue 
un simple y renovado 
interés en la lectura, 
quizá por 
aburrimiento. 
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adentré en el fascinante mundo de la ficción y fui ajustando un decente pulso 
narrativo. Me volví obsesivo con la lectura consciente, con la corrección y la 
musicalidad de las frases, de los párrafos, es decir, con el ritmo. Me ocupé no 
solo en contar bien una historia, y en concebir personajes sólidos, sino en mimar 
el lenguaje. Leía con lápiz en la mano, tomaba nota de cuantos artilugios se me 
revelaban en páginas y páginas de lectura.   
Me percataría, mucho después, que no es que no me haya picado nunca el bichito 
literario, de hecho, de niño leía cuanto caía en mis manos, y tenía una afición 
particular por los comics y las ediciones de bolsillo de wésterns 
norteamericanos. También recuerdo a Genaro Carrero (un barcelonés muy 
amable, profesor de español durante mi bachillerato) alentándome a escribir, 
pues advertía cierto potencial en su estudiante. El último año gané incluso un 
modesto concurso de cuento a nivel escolar. Sin embargo, los caminos de la vida 
se bifurcaron, alejándome por décadas de ese interés. En suma, creo que una 
tardía inclinación hacia las lides literarias obedece, de alguna manera, al hecho 
de que siempre la tuvimos, pero que por las razones que sea no atendimos 
tempranamente.  
 
En fin, resultó que, al cabo de tres años de estudios, de numerosas jornadas de 
trasnocho, y otras tantas de ingente trabajo, mis relatos comenzaron a aparecer 
publicados en blogs de literatura online, periódicos, radios, revistas y antologías 
impresas, otorgándoseme de paso el ‘título’ de escritor (con el cual no me siento 
muy cómodo). Y, aparte de ser finalista en algunos concursos, hubo una 
satisfacción especial el día en que mi nombre apareció en Narrativa Breve.com; 
más aún, cuando alguno de los cuentos allí publicados fue calificado 
generosamente por su creador como joya literaria. Parecía haber pasado el 
examen. No digo que en tres años te vuelves escritor, eso es imposible. Solo digo 
que, si no habías escrito antes, o al menos no de forma consagrada, es posible 
que esforzándote lo suficiente, y con cierta dosis de talento, quizá logres escribir 
unas cuantas cuartillas decentes en pocos años.     
  Para concluir: ¿Se puede llegar a ser buen escritor a los cincuenta, sesenta o 
más años? En mi opinión, sí. Pero es una labor titánica que tendrá siempre el 
factor tiempo en contra, porque pretender recuperar en corto plazo lo no 
aprendido en la juventud requerirá redoblar esfuerzos, hacer enormes 
concesiones y sacrificios a los cuales podríamos no estar dispuestos. Habrá que 
renunciar de repente a la apacibilidad de una jubilación gratificante para 
adentrarnos en terrenos inhóspitos y peligrosos que bien podrían dejar más 
frustraciones que satisfacciones. Asimismo, debemos entender que, de llegarse 
a dominar decorosamente el oficio, la obra global no será muy prolífica. Esto 
significa, sin rodeos, que el éxito masivo ya no está a nuestro alcance. Otro 
aspecto para considerar es que no importa qué buen profesor se tenga, puede 
ser un premio Nobel, él jamás nos convertirá en escritores, eso depende solo de 
nuestro trabajo.  
Si encuentra usted que una de estas razones le genera temor o antipatía, 
angustia o frustración anticipada, quizá deba distraer su mirada y no 
complicarse, dedicarse a dar de comer a las palomas, ayudar a cuidar sus nietos, 
o disfrutar los placeres de la vida; pero si usted es de temperamento obcecado, 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº23 FEBRERO 2024 

 

 41 

y ni la contundente sentencia de un Nobel lo detiene, comience ya a leer a los 
grandes, inscríbase en cuanto taller literario pueda (o lo admitan), olvídese de 
la vida social, y esté dispuesto a que digan ‘el abuelo enloqueció’, porque si 
siempre escuchó el llamado de la vocación, pero las circunstancias no le 
permitieron dedicarse a ella, quizá haya llegado el momento. Además, siempre 
será una ventaja la experiencia acumulada y la perspectiva de la vida a esta 
edad. Pero sepa que ya no estamos para un Nobel, ni tan siquiera para un premio 
relevante. No nos mueve eso en realidad, sino la posibilidad de permanecer vivos 
en unas páginas aun cuando hayamos dejado este plano terrenal, tal como 
sucedió con Laura Ingalls Wilder.  
Sí, quizá nos llegó el momento. El momento de intentar ser buenos escritores. 
Porque ni el mismísimo Gabo, en sus maravillosas páginas, imaginó jamás que 
pudiese existir, más allá de cualquier lógica, una extraña raza de loros que 
después de viejos sí aprendiese a decir algo.
 

Mi amiga tacaña 
Es complicado en la generosidad de la amistad 
encontrarse con una gran amiga tacaña. Una ya lo sabe. Y 
ante el gesto avaricioso de la amiga de no llevar nunca 
efectivo, le surge ser especialmente espléndida. Como si 
de esa manera, la amiga, muy amiga, tuviera la 
oportunidad de renunciar a su avaricia. Una sabe que 
gana muy bien, tres o cuatro veces más que una, que se 
permite todo tipo de viajes, lujos y que no escatima en 
ropa, restaurantes, antojos superfluos… pero a la hora de 
pagar algo compartido, consigue escaquearse porque no 
lleva efectivo, porque la tarjeta no funciona… y luego… 
“te haré un bizum, yo invito a la siguiente, luego hacemos 
cuentas…”. Pero eso nunca ocurre, porque su tacañería es 
voraz y la desmemoria al instante. En cambio, si por lo que 
sea… su amago de pagar funciona, reiterará insistente el 
monto que le debes, por supuesto redondeado a su favor. 

Como decía, es especialmente complicado que tu amiga, 
muy buena amiga, no te lleve a su terreno de la mesura. 
Una se descubre haciendo cuentas rocambolescas donde 
nada fluye, y entra en ese registro mental en que todo es 
mesurable. La amistad entonces aparece en kilos, 
kilómetros, amperios, litros… cuando parecía que su 
intangibilidad era etérea. Ay amiga…  

Esta amiga, me estaba contando un problema importante 
en su vida. Se había pedido dos cafés, yo sólo uno. Cuando 
tomé la palabra para empatizar con ella, decirle que 
seguramente los caminos que reconducen un matrimonio 
estaban a su alcance… entonces, trajeron la cuenta.  

 

 

Pensé que haríamos el gesto de pagar a la vez. Pero no. Lo 
hice yo sola y el camarero pasó mi tarjeta sin dilación, 
ajeno a los trasfondos de nuestra amistad. Ella siguió 
enmarañada en su laberinto emocional. Entonces fue 
cuando ocurrió. Mi empatía se tornó cicatera. Y ya no 
pude soltar el timón. Tenía que dejar a ese marido 
arrogante, seguramente amante de alguien más joven. 
Debía ser insoportable compartir vida con alguien así. Mi 
amiga, buena amiga, torció el gesto, una mueca áspera, 
de incomprensión. Y sí, el dinero lo enturbia todo, nuestra 
amistad y su matrimonio.  

Ahora, sé que están teniendo problemas para el divorcio, 
la abogada está luchando económicamente por ella. 
Donde ya no me voy a meter es en advertirle a la abogada 
lo difícil que será cobrarle. Hay cuestiones capitalistas que 
prevalecen sobre cualquier ideal romántico. 

Yo sigo defendiendo que es una buena amiga, muy buena 
amiga. Ojalá algún día, Dios me lo pague. 

 

Sol  

Kliczkowski 
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SOLO ELLA (A mi madre) 
 

Sol,agua,cielo,vida... 
amor a cataratas. 

Verde infinito 
un todo y un nada. 

 
Manos abiertas hoy ajadas 

lágrimas olvidadas 
miedo a volar,a sentir 
miedo a ser, a vivir... 

 
¿Por qué no miré ese 

sol de frente que un día 
cegó mi infancia? 

¿por qué se veló tras 
la sombra en la distancia? 

 
Aún me queda tiempo 

con mis prisas 
me acercaré a ella 

a fuego lento. 
 

Mío es su presente 
míos son sus besos 

nada es todo y 
todo es eso. 

 
Cerraré los ojos y 

brillarán miles de estrellas 
pero solo una 

solo ella. 
 

La amaré a cataratas 
como el mar infinito 

como el azul del cielo. 
La viviré porque sé 

que aún estoy a tiempo... 

Alicia Ruiz Pascual 

Ya lo sabe hasta el amanecer, 
se lo conté a las estrellas, 

la luna me vio por ti fallecer. 
Del atardecer para ti tomé fotografías. 

Las rosas se enteraron al clavarme  
sus espinas mientras creaba para ti  

el ramo más bello. 
Como el cielo perlas en tus ojos vi reflejadas, 

mientras yo te acariciaba el cabello. 
Mi almohada sabe lo mucho que te he llorado, 

mis sábanas han cubierto  
el miedo de perderte, 

el techo está agotado de mi mirada ausente, 
el reloj detesta que le pida un deseo  

cuando al ver una hora espejo  
sólo puedo pensarte. 

mis lágrimas tienen nombre y apellidos, 
mis ojos tienen un claro objetivo, 

mis oídos desean escuchar  
sus melodías favoritas 

mi alma en pena por ti se marchita. 
Y tú, 

haciendo tu vida, 
mientras yo, 

pierdo la mía. 
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No sé cómo llegué a esta silla de cafetería, pegada al ventanal que separa la calle del lugar. Necesitaba un rincón 
para estar triste. Me distraen. Cada uno que pasa mira por la vidriera y entre las tortas aparezco yo. Algunos frenan 
para elegir su preferida. Ella insiste que quiere la de chocolate, y él la convence de elegir la de duraznos. Este olor a 
café recién molido me recuerda a mi infancia en casa de mi abuela. Ella me mandaba a buscar en la vitrina las tazas 
para el café, y yo me dispersaba con las estatuillas, entonces aparecía por detrás y me prometía que esa de la nena 
con el pajarito iba a ser mía cuando fuera grande, que ella mientras tanto me la cuidaba. La mesera me sirve un café 
en jarrito. Y es un jarrito largo como este día. Al primer sorbo me quemo la lengua. Entonces lo espero al café como 
esperan los padres a la salida del colegio. Pienso en tomarlo cuando deje de hacer humo. El café dice algo y yo me 
acerco a la taza para escuchar. El jarrito se alarga como un túnel que atraviesa el ventanal. 

 
Me mira la señora por la calle y sus piernas siguen 
paso pero se le pegan los ojos a mi almita de 
estatuilla. Con pena me mira la señora y retuerce 
el cuello para seguir mirando. Detrás aparece mi 
abuela con los café y al lado suyo esta la nena con 
el pajarito. Todos se detienen a ver cómo caen mis 
ojos por el túnel. La nena de porcelana me llama 
para jugar, yo me acerco pero se empaña todo y la 
pierdo de vista.  
 
La señora hace señas a través del vidrio. Intenta 
atajarme los ojos. El paseador de perros amarra 
los perros a su cintura y se para firme como un 
árbol, y me mira como miraría un sauce y uno de 
los perros le mea los pies. La mesera frota con un 
trapo los tobillos del paseador. Una familia se para 
a elegir la torta de cumpleaños. La niña señala mi 
cabeza. La madre le dice que no. El padre le señala 
la de merengue. La nena hace berrinche porque 
quiere la cabeza de mujer. La abuela le dice que es 
de ella, que mientras elija alguna de las otras, que 
ella le cuida la cabeza de mujer y cuando sea 
grande se la va a dar. 

Martina Dondero   
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grande se la va de ella, que mientras elija alguna de las otras, que ella le cuida la cabeza de mujer y cuando sea gr

Adriana E. Quintana 


