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Podo el jardín de la infancia, 
busco a mi padre en la nieve: 
cada que escribo retiro canas. 
Soy el rastro que organiza 
el canto hambriento de los lobos.   

Volador de Papantla inalámbrico  En este número  

Roberto 
Solorzano  
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con voz de mujer
Seremos la 

misma brizna 
 
—Cariño —me susurró. 
¿Y si muero yo primero? 
—Seguiremos juntos —dije—, 
iré a verte mientras duermo. 
 
—Pero, mi amor —insistió—, 
¿y si estamos los dos muertos? 
—Dejaremos de ser dos; 
seremos el mismo sueño. 
 
—¿Y si nacemos de nuevo? 
—Te buscaré en cada calle, 
cada país, continente; 
hasta volver a encontrarte. 
 
—¿Y si me transformo en árbol? 
—Pasaré a ser tus ramas. 
—¿Y si me transformo en ave? 
—Entonces seré tus alas. 
 
—Pero, y si... —se inquietó. 
¿Y si al morir somos brizna? 
—Flotaremos siempre juntos 
porque seremos la misma. 
 
—¿Y si somos gotas de agua? 
—Nuestro amor es tempestad; 
viajaremos con la lluvia 
hasta ser el mismo mar. 
 
—¿Y si no somos mas que aire? 
—Entonces seremos brisa, 
volaremos por los cielos 
persiguiendo golondrinas. 

—Pero...  
—se inquietó de nuevo— 
¿Y si tras morir no hay nada? 
¿Si somos inexistencia? 
 
—En tal caso, mi dulce Ana, 
seremos pausa en el tiempo 
y silencio en el tumulto 
seremos nada en el todo 

pero, siempre los dos juntos.  
 

Zelia  
Pisonneau,  

Almería
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Editorial  Ferias del libro 
 
Las ferias del libro son un lugar mágico donde se junta una voluminosa oferta de 
aventuras, poesía, cómic y cualquier género. En estos días ha pululado por nuestros 
barrios y pueblos Ferias del libro públicas donde los libreros y los autores se han 
encontrado con el público, sorprendido aún de estos eventos cuya relevancia no es 
comparable con la magna Feria del Libro de Madrid, en el parque del Retiro, de entidad 
privada (y privativa, se oía la queja de una librera). Mientras que esta es un amplísimo 
dossier de publicaciones, voces contrastadas y ventas astronómicas, aquellas otras tienen 
aún muy escasa relevancia, dicho sea en números. 
 
Pero para el autor novel o casi novel es una pequeña oportunidad de darse a conocer y 
participar en un evnto de su arte, que a veces no compensa. Gente que viene de lejos en 
la esperanza de ver ventas de su libro libros, y que ven el gigantesco panorama al que 
llegan con una voz muy pequeña. Las editoriales pequeñas organizan actos de firma en 
un afán de promoción, dentro de un diverso catalogo que no pueden promocionar por 
entero. Y tambien están los autores editores que con entusiasmo te cuentan las historias 
de sus libros y saben de antemano que 
la compètencia entre libros no es leal. 
 
Pero es más democrática la 
participación en estos eventos de 
marzo abril y mayo, en el que podemos 
encontrar si rebuscamos un poco 
novedad de acción, lírica y 
pensamiento. No es desdeñable estas 
novedades que nos permiten salir de lo 
ya consabido y acercarnosa nuevoas 
ideas y formas de expresión, tan rica si 
acaso como la de los grandes 
catálogos. El autor, y sobre todo el 
autor editor, nos lo agradecerá y verá 
así con buenos ojos la participación en 
estas democráticas ferias que pululan 
por nuestros barrios y pueblos en los 
meses de la primavera y que son sin 
lugar a dudas una estupenda 
oportunidad para encontrar y saborear 
algo diferente. 
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El rincón de  
Cristiane 

Ventre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mujer con niño; 
futura madre; 
Ayrton senna 
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Polaroid de una 
época 

 
Juan había nacido en Málaga (que 
recordaba con cariño y nostalgia), y vivía en 
Madrid. Tenía un bigote fino, el pelo fuerte 
con brillantina hacia atrás, cabellos 
canosos, vestía con traje y pantalones 
elegantes, camisa, corbata y gemelos, 
zapatos italianos, abrigo largo y un reloj 
Omega. Llevaba tiempo jubilado. 
Había vivido la época de la Guerra civil, era 
un superviviente. Estuvo en la sierra 
madrileña, Cataluña, Pirineos y Francia, en 
un campo de concentración. En Madrid, 
una madrugada, salieron de la cárcel cinco 
autobuses, el suyo fue parado, a mitad de 
camino por un motorista que recordó al 
conductor que fuera a la prisión, luego se 
enteró de que los presos de los otros 
autobuses fueros fusilados. 
En otra ocasión, se paró en seco en unos 
bosques, donde caminaba por la noche y no 
veía bien. Se quedó a dormir en un lugar lo 
más resguardado posible, y a la mañana 
siguiente a unos pasos de él, admiró con la 
luz del día, confundido, el precipicio de una 
montaña. Me contó que por las situaciones 
que vivió entonces, se había sentido 
acompañado por algo misterioso, como un 
ángel tutelar que lo ayudaba. 
Tenía un humor especial, humor del sur, de 
Andalucía, que le hacía tomarse la vida con 
filosofía, aunque a veces se ponía serio con 
la política, despotricaba sobre ella en voz 
alta. 
Por la mañana, iba a una cafetería donde 
leía la prensa y se tomaba un café. Más 
tarde se compraba unos cigarros puros 
Farias en un estanco. Después de un paseo 
corto por las calles del barrio, volvía a casa. 
 
Coleccionaba sellos y monedas que 
ordenaba meticulosamente en álbumes e 
intercambiaba en la Plaza Mayor. De la 
música le gustaba los discos del tenor Mario 
Lanza. 

Había 
leído 
autores 
nortea
merica
nos, 
Frank 
Slaught
er, 
Ernest 
Hemin
gway, 
John 
Steinbe
ck y 
Frank 
Yerby, 
que le 
interesaban por el realismo de su estilo. 
Estaba suscrito a una librería que le 
mandaba los ejemplares que pedía 
mensualmente y pagaba a plazos. 
En la casa, en el cuarto más pequeño (Su 
pequeño santuario), tenía un escritorio 
plegable y recuerdos de sus viajes a Venecia 
– como un cuadro de la Plaza de San 
Marcos-, lugar que le encantaba y 
maravillaba, y libros de la cultura 
babilónica, Egipto, un atlas de la Biblia y 
los esenios. Allí escribía con una máquina 
Olivetti azul. Se le oía teclear toda la tarde, 
concentrado, escribiendo sus ideas y 
vivencias sobre la guerra y la política. 
Mientras se fumaba sus puros 
tranquilamente, deleitándose con el humo. 
Encuadernaba en una imprenta sus escritos 
bien ordenados y cuidados para dárselo a 
sus hijos y nietos. 
Por la noche, después de una sopa caliente 
con fideos, jamón serrano y uvas, veía algo 
de televisión. En su mentalidad, no le 
entraba en la cabeza, no entendía, por qué 
los jóvenes llevaban mochilas, bolsas y 
bultos – dónde van se preguntaba-, y la 
cantidad de perros que proliferaban. Decía 
que en un futuro, el valor del agua iba a 
subir, iba a ser importante, un bien escaso... 

Jorge de Santaella 
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Vanessa  
  

  
José, Raúl y Ernesto tratan de estar conmigo todo 
el tiempo que pueden después del trabajo, me 
hablan, me cuentan cómo fue su día, yo quisiera al 
menos sonreír, sé que son amigos de verdad 
porque no se han ido y no me han dejado solo. 
Ernesto ha mencionado una tal Vanessa que se le 
ha acercado para preguntarle por mí, en ese 
entonces sentí que algo me iluminó la mente 
¡Claro, Vanessa! ¿Cómo rayos pude olvidarla? 
Ahora entiendo eso que estaba olvidando que 
tenía que recordar. Ernesto dijo que ella se notaba 
preocupada y que él le dijo que yo estaba 
mejorando que cuando esté mejor le avisaba para 
que viniera a verme. Yo estaba loco por saltar y 
decirle: - ¡Dile que venga, necesito verla ya! -    
  
Me sentí tan desesperado en ese momento y tan 
culpable por no recordar a Vanessa. Es una chica 
de pelo largo negro, piel blanca, senos grandes, 

lentes y una timidez y delicadeza que la hacían tan especial. La conocí en el supermercado, al 
parecer ella me estaba acosando con la mirada cuando finalmente me acerqué para saludarla, 
me cautivó su forma de hablarme con timidez, pero como si me conociera de años, fue cuando 
me enteré de que, si me conocía porque me seguía los pasos desde hace mucho, ella se había 
enamorado de mi sin conocerme y sin yo saber quién era ella. Se estaba convirtiendo en alguien 
especial para mí por cómo me trataba y por lo que me contaba de su experiencia tras haberse 
enamorado de mí desde hace años. La pasaba tan bien con ella, me sentía en paz cuando me 
abrazaba y a veces le preguntaba: - ¿Dónde estuviste toda mi vida? - Ella solo respondía: -
Buscándote. -   
Como digo, nunca fui cursi ni nada, pero con ella me sentía diferente, por eso me culpo más, 
por haberla olvidado durante todo este tiempo, quizás si ella estuviera aquí, yo me sentiría 
mucho mejor. Quisiera verla, si tan solo existiera alguna forma de decirle a Ernesto que la 
traiga. No tuve tiempo de presentarle mi familia y amigos, pero pienso que de alguna manera 
ella debe saber dónde estoy y vendrá a verme en cualquier momento. Los chicos me leen las 
notas de las flores y los adornos y ninguna es de Vanessa, ¿Dónde estará ella? ¿Porque Ernesto 
no simplemente le dijo donde yo estaba? Eso fue muy cruel de su parte, se lo mucho que ella 
está interesada en mí y sé lo mucho que le importo. Cometí un gran error al no involucrarla 
antes en mi vida personal, ahora la necesito porque claro, uno jamás piensa que en la vida le 
pueden pasar estas cosas.  
Más días pasan y ahora no puedo sacarla de mis pensamientos, siempre despierto con la 
esperanza de que mi vista periférica pueda distinguir su silueta, escuchar su voz dulce y sentir 
su olor, pero no, nunca llega. En cambio, llegan Valerie, Victoria, Lorena, Amanda, Camila, 
todas vestidas con ropa provocativa a dejarme sus regalos cursis y darme besos en la frente y 
en los labios, aunque yo no pueda sentir nada, es lo que me dice mi vista periférica y mi sentido 
auditivo.  
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La transacción 
Fernando Bustos Odzomek 

La noche era espesa en el puerto, entre las tabernas de la Boca y la marea inquieta del rio 
amarronado. Mis botas resonaban en el empedrado húmedo, marcando un compás con el susurro 
del viento. La ciudad, entre sombras de bares y secretos bien guardados, se transformaba en un 
escenario donde las historias se entretejían con la brisa de verano. 
Los susurros rivalizaban con el palpitar de mis nervios. El encuentro estaba pactado en un rincón 
donde las luces titilaban como luciérnagas danzarinas. Al entrar en el lugar acordado, la luz tenue 
revelaba sombras danzantes y rostros que buscaban refugio. Ella, una figura enigmática entre la 
multitud, se deslizaba como una sombra entre las mesas de los bares que bordeaban el puerto. Su 
presencia, entre la ambigüedad y la sutileza, sugería una historia más profunda que la que se 
mostraba a simple vista. Sus labios pintados de carmín apenas dejaban asomar una sonrisa 
sugerente. Una guerrera con un nombre por bandera, alguien que había luchado contra vientos y 
mareas, encontrándose ahora en un cruce de caminos. Dos almas perdidas en los meandros de la 
existencia. Convergimos en una danza de miradas cómplices.  
El trato estaba hecho, pero no había espacio para besos robados ni para ilusiones románticas. 
Éramos dos viajeros solitarios, compartiendo una transacción que iba más allá de lo tangible. En 
ese vaivén de conversaciones apagadas y suspiros contenidos, sellamos nuestro acuerdo. Pero, 
aunque por esa noche ella fuera solo una mercancía, sabía que llevaba consigo historias que 
conectaban con mis batallas y  cicatrices. Su mirada, cargada de una complicidad que trascendía 
las palabras, dejaba entrever una verdad que se escondía tras el maquillaje, los ademanes 
cuidadosamente elegidos y su voz impostada. Cuidadosamente impostada. 
La lluvia de la noche anterior había dejado su huella, pero bajo la calidez de San Agustín, los 
reflejos del agua en el empedrado se convertían en destellos que acariciaban la piel. Mientras ella 
se retiraba discretamente, como una sombra que se desvanece en la penumbra, yo me quedaba 
en tierra firme, inmerso en el eco de nuestras palabras no dicha. Y el deseo errante consumado. 

Recordé que este encuentro era efímero, que la noche 
se despediría en algún momento, pero la conexión que 
forjamos iba más allá de las horas fugaces. Su falso 
nombre, como una bandera ondeando en la brisa 
marina, me recordaba que detrás de cada figura hay 
una historia que merece ser contada. 
Inspirado en la canción de Enrique Bunbury 
“Con nombre de guerra”. Héroes del Silencio. 
Senderos de traición.1991 
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LA GALERIA: 

Roberto 
Solorzano 
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LO SIMPLE. CATORCE 
ESTUDIOS EN TANKA   
Juan Miguel Domínguez Prieto  
I  
Se deja hacer esta flor provenzal en su 
silencio. También estás callada, como 
el agua sin nombre.  
II  
Qué bien te ves hecha de gracia inútil, 
sin hoja de agua para reverberar.  
Y despoblada. Y limpia.  
III  
Aura montana  
de tomillar tan libre en olor sola, más 
que ungüento y aceite; más que 
aromas y bálsamos.  
IV  
La ve. Y evoca en ámbito distante lo no 
vulgar. Rara, la flor cretense contra la 
roca blanca.  
V  
Cómo descansan  
al aire vertical; línea perfecta del fruto 
desprendido, de la libre calandria.  
VI  
Un ventanal hacia azules de aciano. La 
puerta blanca, semiabierta en su luz.  
Y aire para habitarla.  
VII  
Lo fontanal,  
con lo primero en claro. Lo meridiano 
y el andar por la luz. El canon. Y la 
margen.  
VIII  
Hoy aparece  
-todo el aire esperado que se pensara- 
en imprevista forma de río y alisar.  
IX  

Todo, blancura; pero esta, mitigada, 
porque no dañe a la hora de la luz. De 
tal blancura, todo.  
X  
Serenidad y equilibrio en el aire, y 
proporción, en el aire mismísimo que 
la niñez respira.  
XI  
Qué alacridad, por la mañana aún, 
cuando las abre y la estancia se 
ambara con la luz, con el heno.  
XII  
La emanación de espliego de la 
holanda recién sacada te transparenta 
a ti, ahora que estás al margen.  
XIII  
Ve, cuando mira, blancos sobre 
labranza; que pasa un pájaro; ave que 
no se queda. Solos el campo, el aire.  
XIV  
Como por gracia, cae agua mercedaria 
-al abertal- libre como los campos 
donde ella nos resarce.  
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Y el beso del adiós 
Zulma Martínez 
Y ese reguero de silencio que hiende, 
punzante, las interminables semanas 
con sus arcas de vacío y olvido. 
Y la búsqueda inútil, el hastío, 
la desolación; 
y la esperanza del milagro 
de un llamado; 
y el ruido infernal de esa avenida 
destrozado en las aristas 
de los recuerdos; 
y la noche hecha añicos 
en el temblor de plumas 
de unos pájaros amanecidos; 
y ese fantasma… 
ese espantajo de manos de humo, 
vestigio de un incendio 
que, en realidad, nunca existió. 
Y las promesas, 
y la partida… 
¡y el beso del adiós! 
 
 

 

¿Qué será de ti?  
Any Braga, Córdoba, Argentina 
 
Hombre de mirada serena, 
de manos grandes, fuertes, 
cálidas... 
Hombre de sonrisa clara, 
observador, de pocas palabras. 
Hombre protector, 
que de tanto en tanto, 
susurra palabras tiernas... 
Hombre complaciente, 
de amor ardiente, 
que supo conquistar  
mi corazón lacerado... 
Hombre paciente, 
de caricias sutiles, 
que elige caminar junto a mi... 
¿Qué será de ti,  
cuando ya no esté aquí? 
¿Cuándo no puedas tomar  
mi mano con firmeza? 
Ni acariciar  
mis mejillas ruborizadas... 
Cuándo la tristeza se quede  
dormida en tus latidos, 
y tu recuerdo me nombre  
en un suspiro... 
Quédate tranquilo,  
mi aroma perfumará tus pasos, 
y así sabrás que siempre  
te acompaño.
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PASEN Y VEAN    Iván Ávila Nieto 
 
El jueves pasado llegó a la ciudad el Circo de los Horrores. Se instaló en un descampado de las 
afueras, junto al río. Apenas se anunciaron, ni pusieron carteles por las calles y plazas, como 
acostumbran a hacer los demás feriantes. Pero no habiendo otra oferta cultural ese fin de 
semana, decidimos acercarnos a verlo. 
La carpa del circo, en mitad del descampado, estaba casi en penumbra. Aún así, las tres cúspides 
sobresalían en aquel entramado de lona blanca, agrisada por el tiempo. 
Distinguimos la entrada al recinto por unas diminutas bombillas rojas que iluminaban 
tenuemente su arco. Allí, nos esperaba un hombre vestido totalmente de negro y tan cargado de 
hombros, que el sombrero de su cabeza se mantenía en un milagroso equilibrio, sin caer al suelo. 
Dentro de la carpa, los focos se centraban en iluminar a las criaturas que en su interior se 
exhibían, discriminando el pasillo por el que transitaban los visitantes.  
Así, el primer prodigio que contemplamos tras una mampara que lo separaba de sus 
espectadores, fue un niño de unos diez u once años, enfrascado en la lectura de un libro titulado 
Momo.  
A pocos metros del absorto muchacho, parapetados tras una vitrina, había una pareja de políticos 
incorruptibles, con un pequeño atril desde el que a duras penas se les oía lanzar su discurso, que 
hablaba de dignidad, honradez y otras palabras sin sentido. 
 
Un par de jaulas más allá, había un ecologista encadenado a sí mismo, con una pancarta en la que 
se podía leer: salvemos el planeta. 
A su lado, un viejo soñador. Tras éste, un artista filántropo. Y 
completaba la primera sala un sanador compasivo, cuyo 
letrero decía: nunca cobró por curar a la gente. 
En la segunda sala, destacaba un refugiado de un país en 
guerra cuyo nombre, prácticamente impronunciable, no acerté 
a leer completo. Pero bajo el rótulo, había un panel explicativo 
que aseguraba que aquel individuo tenía un título universitario 
dentro de su raída mochila. 
En la tercera sala se desplegaba otra media docena de 
prodigios. Algunos, verdaderamente sobrecogían, pero otros ni 
siquiera daban un poco de miedo, como la chica del móvil, que 
nos pareció una criatura de lo más anodina. 
Pero el peor monstruo de todos, expuesto en un rincón de 
aquella última sala, era el poeta. Estaba sentado en un sillón 
frailero junto a una mesa de roble, en la que una sola vela 
iluminaba pobremente su rostro y las hojas en las que estaba 
escribiendo. 
Junto a la celda, había un letrero en el que se podía leer: cree 
que con unas cuantas palabras puede cambiar el mundo. Lo 
cierto es que salimos con mal cuerpo de aquel circo. Y decidimos que lo mejor era ir a tomarnos 
unas cervezas. 
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CONVOCATORIA DE PRIMAVERA  

REVISTA CAMINANTE 2024 
La Revista Caminante convoca proceso de 
selección de cara a la publicación en los meses 
de verano y otoño de 2024 a escritores, poetas, 
fotógrafos, pintores, ilustradores, ensayistas, 
cuentacuentos, etc 

Dicho proceso se desarrollará con respecto a las 
siguientes BASES 

1. Podrá participar cualquier persona mayor de edad 
(18 años) señalando su lugar de residencia. 

2. Los trabajos se enviarán al mail de la revista 
espejocaminante@gmail.com hasta el 28 de mayo de 2024. Se admite 
archivos pdf, Word, JPg, TIff. O cualquier formato de imagen. Dichos 
trabajos deberán ir acompañados de una foto del autor/autora, 
responsabilizándose de la autoría de los mismos.  

3. Podrán enviarse trabajos que hayan sido previamente publicados en la 
web, pero se recomienda que sean inéditos. El autor, en el mail de envío 
señalará dicha condición junto a su edad y lugar de residencia. 

4. La extensión y temática de los textos es libre, pero deberá tener en cuenta 
que la revista consta solo de 44 páginas. Revista Caminante no ofertará 
temas a tratar, sino que deberán ser invención de los autores y autoras 
interesados en participar. 

5. Los trabajos participantes serán objeto de selección por parte del editor de 
la revista, que no garantizará un mes concreto de publicación. 

6. No se admitirán trabajos que vayan en contra de los DDHH, o contra 
colectivos marginales o en exclusión social. 

7. La participación da derecho al editor a incluir al comunicante en la lista de 
correos de distribución de la revista, salvo oposición en contra. 

8. En lo no dispuesto en estas bases, valdrá el criterio del editor, con respeto a 
la autoría de los textos, los datos personales y la distribución de la revista. 
Cualquier duda podrá plantearse en el mismo correo de la revista para 
envío de trabajos. 

 
VISITE LA wEB DEL EDITOR 

ESCRITORDANIEL.ES 
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Sobre cómo  
aprendemos cine           Julián Enríquez,  

Buenos Aires 
por  

Hace un tiempo tuvimos el proceso de postproducción de uno de los proyectos de 
segundo año de la Enerc. Cuando estábamos terminando nos sentimos muy 
satisfechos y la directora me dijo una frase con la que estuve muy de acuerdo: “Por 
fin esto ya no es un ejercicio”. En cierto modo sí lo era, porque se había hecho 
siguiendo una consigna y estaba planteado como tal. Pero creíamos que habíamos 
alcanzado algo que podía hacerse pasar como un cortometraje y ocultar este 
trasfondo de que, en cierta forma, era un trabajo práctico. 
Sentí, por otro lado, que detrás de ese festejo había algo interesante sobre cómo 
conceptualizamos nuestras prácticas como estudiantes de cine y artistas en 
formación. 
¿QUÉ HACEMOS EN LA ENERC? 
Estando en la Enerc me crucé con todas las opiniones posibles respecto a qué es lo 
que hacemos. Hay quienes dicen que hay que vivir estos trabajos prácticos como si 
estuvieras haciendo una película en el mundo profesional, hay quienes prefieren 
recordar que es un ámbito de aprendizaje y estos son ejercicios, hay quienes señalan 
que la importancia de la carrera está en otro lado. 
El año pasado era una acérrimo defensor de la primera postura; hoy, más tranquilo, 
veo que hay algo de razón en las distintas líneas de pensamiento. 
EL ARTISTA NIKE: IT’S NOW OR NEVER 
Existe un discurso que siempre me chocó desde chico: “Estás en la primaria, esto ya 
no es el jardín”... que después se convirtió en “estás en la secundaria, esto ya no es la 
primaria”. Ahora el discurso logró una introyección y uno se lo repite a sí mismo cada 
tanto: “ya soy adulto, no estoy en la secundaria”. 
Estas frases contienen un mensaje ligado a la ansiedad, los resultados y el éxito. Hay 
algo de “Es ahora”, una presión extraña que uno podría encontrar en algún slogan 
barato de Nike. Y el mensaje incluso aún prevalece cuando uno no tiene ningun recelo 
por las épocas pasadas; por ejemplo, yo no creo haber “desperdiciado” mi época en la 
secundaria ni nada por el estilo, y sin embargo está la sensación de “¡Ah, pero ahora 
es diferente, tiene que ser más serio, tiene que ser mejor, es tu momento!”. 
Pero ese discurso tiene un problema en sí mismo que es su posible aplicación al 
infinito. Cuando estés dirigiendo tu primer película vas a decir “ya no estás en la 
Enerc, ahora es en serio”, y cuando te llamen para producir una película de una 
compañía más grande vas a decir “ya no son esas películas chicas que hacías, ahora 
es más en serio”. ¿Cuándo, entonces, es el momento serio realmente? Siempre… y 
nunca. Es una presión constante e inagotable. 
El año pasado yo sostenía una postura bastante relacionada a esos slogans, donde 
sentía que cada oportunidad de filmar en la Enerc había que exprimirla al máximo y 
vivirla lo más que se pudiera. Esto suele ir acompañado, en mí y en otra gente que 
escuché que piensa de esta manera, de un planteo que se presenta como obvio: “¿Y si 
no para qué estoy acá? Si no lo hago al 100%, si no me desvivo por el proyecto y creo 
en él, ¿para qué tanto esfuerzo?” 
Esta postura es tan útil como frustrante, y puede traer sus recompensas pero hoy en 
día creo que no es del todo adecuada. 

● Es útil en el sentido de que creer y tener fe en el proyecto le permite a 
uno involucrarse y trabajar, desenvolverse plenamente. 
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● Es frustrante cuando mirás alrededor y ves que no todos están en el 
mismo nivel de compromiso con el proyecto, quizás otros lo toman como un 
ejercicio o no se desviven tanto, y eso te hace desconfiar. “¿Qué pasa que no le 
están poniendo tantas ganas como yo?”. Al esforzarse tanto, uno suele exigir o 
esperar del resto del grupo un trabajo similar, y cada uno tiene su propia 
manera de encarar las cosas. 
● A su vez, puede traer grandes recompensas porque tanto 
involucramiento hace que uno se encariñe y se apasione con la obra 
(llamémosle obra por ahora). Tomar esta postura tan marcada hace que se 
lleven al extremo tanto las frustraciones y fracasos como las recompensas y las 
victorias. 

Pero, como decía antes, creo que esta postura no es la más adecuada. Este año, un 
profe que admiro mucho me dijo “no hay que olvidar eso, que los cortos que hacen 
son dispositivos pedagógicos para aprender”. Y me resaltó, al igual que una amiga 
montajista que también admiro, que quizás llevarse bien con los compañeros de 
grupo es más importante que el resultado de la obra (que en este caso ya no lo 
llamaríamos obra sino dispositivo pedagógico). 
Esto ya lo había escuchado y siempre lo había desestimado de entrada. Pensar que 
son solo ejercicios, hechos para que uno se equivoque, y que lo importante son las 
relaciones aparece como una idea desmotivante para el principiante que quiere 
estudiar cine: “yo quiero hacer la mejor película posible, eso me interesa y eso es lo 
que intento hacer en cada ejercicio, llevarse bien con los compañeros es necesario 
pero secundario”, decía yo el año pasado. 
Pero ahora las opiniones estas me llegaron más profundo y más desarrolladas. Me 
hicieron reflexionar que quizás uno tiene que trabajar con la mentalidad de Nike en 
los ejercicios, como si fueran lo último y lo más importante, porque es verdad que así 
salen las mejores cosas... pero que hay que hacerlo sabiendo que el asunto tiene más 
capas en su interior. 
UN ÁMBITO PENSADO PARA APRENDER 
Olvidar que uno está en un entorno académico es un error. Son trabajos prácticos con 
consignas que alguien pensó con una finalidad. Retomando la idea de dispositivo 
pedagógico, están hechos para que sucedan cosas de las cuales uno aprenda. Las 
discusiones, peleas, caídas y eventuales aciertos que aparezcan en el proceso no son 
“porque sí”, como uno cree, sino que son parte del ejercitarse, y un objetivo 
de la 
Escuela. 
Hace poco leí “Seven days in the art world”, de Sarah Thornton, donde en un capítulo 
ella va como espectadora a algunas clases de la CalArts (una de las escuelas de arte 
más importantes del mundo, de donde salieron algunos cineastas incluso como Tim 
Burton). La universidad esa es muy extraña, la gente va con perros a sus clases, 
vestidos de la manera más rara, y pagando fortunas para ser los mejores artistas del 
mundo. Visto desde acá parece muy lejano, pero me hizo reflexionar en cuanto a la 
postura, tanto del alumnado como de la institución. 
CalArts, por lo que cuenta la autora, se basa en una idea liberal de que cada uno 
explore su creatividad a fondo, vaya presentando trabajos cada tanto y estos se 
moldeen luego con las devoluciones de la comunidad. La institución se posiciona como 
una receptora de ideas, y al ser artistas plásticos y performáticos, algunas ideas van 
casi en contra de la institución, como un alumno que había revoleado pintura por 
varios dormitorios. 
En esa escuela parece estar clarísima la idea de que “todo es aprendizaje” (¿quizás al 
extremo?). En la Enerc creo que muchos olvidamos esto, o no se nos lo recuerda con 
suficiente frecuencia. Sería sumamente nutritivo si se planteara el espacio educativo 
de esta forma, como un constante receptor de ideas y proyectos que van moldéandose 
con las devoluciones de los profesores y los compañeros. Se pondría entonces el foco 
en el proceso de la idea creativa y no tanto en el resultado final pensado como una 
obra. Quizás esta pedagogía que tiene CalArts sirva para reflexionar sobre nuestros 
trabajos. 
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LA RELACIÓN CON EL TIEMPO: EL ZEN Y LAS CAMISETAS NIKE 
Tenemos, entonces, la postura paciente de que todo es un proceso de aprendizaje, 
lleva tiempo y uno tiene que equivocarse para aprender. Aquí se anuda también la 
idea de que las relaciones personales que se van construyendo son igual o más 
importantes que la obra en sí, que ésta es una excusa para que haya conflictos, 
intercambios, crecimiento entre todos. 
Este pensamiento tiene una interesante relación con el futuro: lo importante es 
llevarse bien, con tu director, con tu fotógrafo, con otros colegas. Un ambiente de 
trabajo agradable hace que todo se potencie y que haya ganas de generar nuevos 
proyectos. Seguir esta línea implica una fe depositada a un largo plazo, por eso 
minimiza al proyecto actual. 
Por otro lado, la otra postura encuentra motivación escapando de la supuesta tibieza 
y poniendo fe en que cada trabajo tiene que ser el mejor posible, y que el momento es 
ahora. 
Hay una interesante paradoja en esta idea en su relación con el futuro: a su vez que 
podría ser un logo de Nike, es la más budista de las posturas (se concentra en vivir el 
ahora y en no estar esperando a un futuro que todavía no llegó). Si adoptamos esta 
conducta, quizás tendríamos que pensar si lo hacemos desde su lado capitalista de 
que no hay mañana y hay que ser lo más productivos posibles ahora, o bien desde su 
lado budista de disfrutar el proyecto actual y no estar pensando todo el tiempo en el 
mañana. 
¿Y SI FUERA UN ENSAYO? 
Hace poco me crucé con un PDF que tenía descargado hace muchos años y nunca 
había leído: se llama The Age of Essay, de Paul Graham, y entre otras cosas se ponía a 
hablar de los objetivos de escribir ensayos. Hacía mucho hincapié en que este género 
tiene la característica de que sus obras son un ensayo, como su palabra lo indica: un 
intento, una prueba (en este caso, de echar luz sobre algún tema o responder ciertas 
preguntas). 
La palabra quedó dándome vueltas en la cabeza. Tanto en teatro como en cine, 
pensaba, los ensayos no son el fin en sí mismo, sino que el fin es la obra o la película, 
que vienen posteriormente. 
Solo en este género de textos sucede que el ensayo es la obra; el intento es el 
objetivo. Quizás, se me ocurría, aquí hay algo sabio en la relación entre tiempo y labor 
que podríamos tomar para los trabajos de la Enerc. 
No hay por qué desestimar la ejercitación, la prueba, la experimentación y el intento. 
Por supuesto que hay que ponerles el cien por cien y llevarlos lo más lejos posible, 
pero sin olvidar que son una parte de algo más grande, un proceso que engloba lo 
académico, las amistades y vínculos que se forman, y el crecer como artistas. 
Seguiremos festejando, con la directora de mi grupo y otra gente, cuando lo que 
hagamos no parezca un ejercicio y sí una obra, y quizás lo importante está en el 
festejo, en los amigos y en “eso” que hicimos, que engloba y es excusa para que 
suceda todo lo otro. 
Julián Enriquez 
Referencias y recomendaciones: 
Sobre triunfar y la ansiedad del éxito: el capítulo El éxito me da acidez, del podcast La 
vida me da acidez 
Sobre budismo y filosofía zen: cualquier libro de Alan Watts, Thich Nhat Hanh o D. T. 
Suzuki Sobre el mundo de las artes plásticas: Seven Days in the Art World, de Sarah 
Thornton 
Sobre el ensayo: The Age of Essays, de Paul Graham 
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PÁGINA 20: VISTO EN REDES 
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 JOSÉ ENRIQUE CABERO MAYO 

LA RAÍZ 

Derribaron las peñas, los montes se hundieron, 

ensordecieron al eco, cambiaron el rumbo de los pájaros, 

midieron equivocadamente las distancias, 

se fue inclinando el eje de las estaciones, 

cerraron horizontes que volvemos a descubrir  

con estas suelas gastadas por el barro  

y por tanta soledad acumulada. 

Aquellas raíces que hundió el temporal, 

desde la profundidad intentan brotar 

para crear sobre lo hallado, 

porque sin memoria la raíz no enciende al tallo. 
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UN SOLO 
CORAZÓN 

 
PALPE LA MIES DE TU ALBA 
COMO SEMILLA PRIMERA DEL AMOR, 
GERMINANDO EN SUBLIME QUIETUD 
BAJO EL REFLEJO DE UN SOLO CORAZÓN. 
 
IRIS DE PLATA TE BRINDÓ LA LUNA 
EN EL TIERNO JARDÍN DE LA INOCENCIA, 
SUTIL PONZOÑA ES TU MÁGICA ESENCIA 
COMO EL SUSURRO DE UNA CANCIÓN DE 

CUNA. 
 
EN EL LIENZO EN BLANCO DE MIS DÍAS 
IRRUMPIÓ TU MIRADA DE NINFA FELINA, 
MAS POR TU PIEL ROSADA Y ESQUIVA 
PRENDÍ TUS SUEÑOS AL ALMA MÍA. 
 
DE TU DESNUDEZ BROTÓ LA VIDA, 
DULCE Y EFÍMERA, COMO LA MIEL; 
EN TU BRUMA ENVOLVISTE EL DESEO 
DE BESAR CADA LUNAR DE TU PIEL. 
 
TUS OJOS SON TIBIA ESPUMA 
QUE ACOGE EL MAR DE MI INSENSATEZ, 
TU MIRADA ESCONDE ESA LUNA 
QUE UN DÍA NOS MOSTRÓ EL AMANECER. 
 
TUS LABIOS SON MIS VERSOS 
QUE TE NOMBRAN UNA Y OTRA VEZ, 
SON ECOS DE UN AMOR EN MIL RECUERDOS 
DE UN PRESENTE QUE SOÑÁBAMOS AYER. 

 
ANA ESMERALDA PIÑA 

RECUENCO 
ANNEREDHEARTESCRITROA@GMAIL.COM 

ELCHE, ALICANTE, ESPAÑA 
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DONDE HABITA LA 
LOCURA 

¿Podía haberse negado? Seguramente, no. ¿Le habría 
gustado hacerlo? La duda le asalta un instante, pero sabe 
que se engaña. Llegado el momento, ningún científico, 
por estricta que fuera la ética que regulara sus actos, se 
resistiría a un descubrimiento que colmara las 
expectativas que le habían llevado a ejercer esa 
profesión. Y él, pese a lo que alguien podría haber 
pensado, no era diferente. La realidad, y de nada sirve 
ahora lamentarlo, es que asumió aquel reto con la 
esperanza de obtener un conocimiento más exacto del 
comportamiento humano cuando se somete a los 
individuos a condiciones extremas. 
Esa esperanza es la que aparece descrita en la cabecera 
del cuaderno de laboratorio, que el científico mantiene 
abierto sobre su mesa de trabajo, y que cuantas más 
veces revisa más lamenta no haberse atrevido a 
cuestionar cuando tuvo oportunidad de ello. No 
intervino en la selección de la muestra y por ello 
desconoce si a los cuatro hombres se les ofreció alguna 
gratificación a cambio de su participación en la 
experiencia, pero revisando las notas del cuaderno 
recupera un subrayado en el que sus colaboradores 
destacan la alegría con la que todos ellos entraron en la 
habitación que sería su casa durante diez días, aunque 
en aquel momento ni investigadores ni voluntarios 
conocían ese dato. 
La estancia, espaciosa y cómoda, contaba con literas, 
cuarto de baño y una pequeña zona de cocina con 
víveres para, al menos, quince días. La única diferencia 
con un pequeño apartamento radicaba en la existencia 
de micrófonos ubicados en distintos emplazamientos, 
hecho que los cuatro hombres conocían y habían 
aceptado, de igual modo que sabían que un gas los 
mantendría permanentemente despiertos y les 
impediría dormir. 

El cuaderno de laboratorio deja claro que la 
convivencia entre los cuatro hombres fue 
extraordinariamente cordial durante los cinco 
primeros días. Durante ese periodo de tiempo se 
narraron sus vidas con todo lujo de detalles y la 
ausencia de sueño no pareció tener efectos 
negativos en la convivencia. 
Sin una causa que pudiera explicarlo todo 
cambió el sexto día. Las notas del cuaderno 
destacan que el silencio en la gran habitación era 
casi total, roto únicamente por espaciados 

murmullos y quejidos que venían a indicar que 
algo había quebrado la armonía reinante en el 
grupo. Durante los tres días siguientes cambió la 
frecuencia de los murmullos y de no haber sido 
porque resultaban perfectamente audibles 
cabría haber pensado que los cuatro hombres 
habían fallecido. 
En el cuaderno de laboratorio quedó reflejada la 
discusión del equipo investigador respecto a la 
conveniencia o no de acceder al cubículo y 
comprobar lo que acontecía en su interior. El 
investigador principal no necesita releer las 
notas del cuaderno. La crudeza de la escena que 
presenció anida desde entonces en su cerebro y 
no parece que tenga intención de abandonarlo. 
Podría haber imaginado un deterioro de la 
convivencia que les hubiera llevado a darse 
muerte entre ellos, pero lo que encontró fue 
mucho más difícil de asimilar: los restos del 
festín que se habían dado con su propia carne 
después de automutilarse. 
Debilitados como estaban fue imposible aclarar 
de dónde consiguieron sacar la fuerza 
sobrehumana que demostraron al ser reducidos 
para llevarlos al hospital. Tampoco por qué, 
durante el traslado en ambulancia, no paraban 
de suplicar a voces que les suministraran el gas 
que, hasta ese momento, los había mantenido 
despiertos. 
Han pasado varios años desde que tuviera lugar 
el experimento. Otros muchos han seguido a 
aquel, pero ninguno ha dejado una huella tan 
profunda en el equipo que lo llevó a cabo. Las 
lesiones que los cuatro se auto infringieron y el 
hecho de ingerir su propia carne resultó difícil de 
asimilar, pero lo que realmente marcó sus vidas, 
en especial la del investigador principal, fue la 
respuesta ofrecida por uno de los hombres 
cuando el médico que le atendía le preguntó 
que quiénes eran. 
¿Quiénes somos?, repitió el hombre, con una 
especie de sonrisa que el médico interpretó 
cargada de un intenso sufrimiento. ¿Qué puedo 
decirle?, continuó, 
somos tú y todos. Somos la locura que hay en ti y 
en todos y que queda en silencio cuando tú y 
todos os vais a dormir, lugar al que no podemos 
seguiros.  

Eloy Calvo Pérez,  
Guadalajara
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PAÍS DE FIERAS (I) 
Almudena Anés 

LAS BELDADES  
 

I  
No podrás re-educar tu lenguaje, ni 
conseguir que te acepten aquellos que no 
te aceptan.   
La fiera no abraza al romero, la degüella y 
prende su olor como trofeo. Toda ilusión 
es un espejismo, una carencia de poder 
fáctico. Pero sigues abrazando a quienes 
no te aceptan, ellos afilan los dientes y 
acumulan piedras.   
Morirás en la plaza del pueblo con las 
manos extendidas abrazando el aire de 
aquellos que apuntan a tu pecho.   
Tu corazón gritará, retumbará como un 
toro.   
La lanza ya estará clavada tan honda que 
ni sangrarás: toda la rabia se habrá 
quedado dentro.   
Y después de la lanza, irá otra piedra, y 
luego el cuchicheo, y luego un extraño 
silencio donde estarás sola bajo el poste 
de los caídos, aguantando el sol sobre la 
nuca y rezando al mismo dios de aquellos 
que no te aceptan.  
Una y otra vez.  
   

II.  
Este que es mi país, acaso esta tierra 
meditabunda donde brotan charcas de 

sangre republicana y aún huele en el aire 
el azufre de los conventos quemados, este 
país de guerra y agnosticismo, de 
garrotazos y arpilleras, donde el 
informalismo es un arte franquista, donde 
la política es un circo itinerante.   
Valor tienen aquellos que pronuncian la 
palabra patria y la gritan con toda la 
vehemencia de su capacidad pulmonar, 
aluden al fútbol y al ejército. Toda 
violencia es bella, piensan las empresas de 
este que es mi país cuando hacen fortuna, 
cuando Colón conquistó las Américas y 
todavía, ingratos, nos atrevemos a mirar 
por encima del hombro al emigrante.  
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Qué gran país, un hermoso país, lleno de 
pantanos y paisajes naturales moribundos 
por la sequía, viva África del Norte, 
próximamente no seremos más que un 
desierto lleno de cadáveres de animales y 
refugiados.   
Qué gran país, qué privilegio ser de aquí.  

   
III. 

El mapa del territorio que es mi cuerpo se 
yergue como una frontera que separa mi 
país del resto del mundo. Jerarquía y 
poder. Las maravillas de esta muralla son 
aquellas propiedades que puedes pagar 
con tu paguita de jornalero.  
No te compares con un latifundista.  
La edad es ideológica, pero ya no hay 
obreros en nuestra sociedad.   
Todo es liberal, ¡viva!  
Pero este territorio no es libre porque está 
rodeado por mares azules y tierras 
amarillas y verdes, por continentes que 
nos rescatan económicamente y por otros 
que nos hacen sentir mejor porque, al 
menos, no nos morimos de hambre.  
No nos morimos de hambre (¿?)  
Somos de herencia griega, pero no tanto. 
El dinero nunca es para tanto, ni la 
identidad, ni la patria ni el nacionalismo. 
Porque todo es liberal e independiente, 
viva, nadie aguantará el chorro de sangre 
que crecerá de tu cuerpo cuando este 
mapa se rompa en dos.  
  

IV. 
La escritura es eminentemente física, la 
mano marca el ritmo. Y el corazón bombea 
como las caderas ante la vehemencia del 
deseo y la erótica de las despedidas. La 
mano es el órgano móvil más importante: 

narra el dibujo, traza las palabras, sirve a 
la violencia. La mano es capaz también de 
atrapar el dinero.  
Los dedos acarician el sexo de los amantes 
y de los amados: sin género, sin cuerpo, sin 
identidad. Solamente masas espirituales y 
carne. No importan las sexualidades, qué 
sabré yo del amor cuando mi ternura no 
convence a los niños machistas que se 
sienten superiores a mí y jamás han 
besado ninguna boca.   
Escribo con los dedos y las manos, escribo 
con los dientes a veces porque un puño 
arranca y una mandíbula desgarra. 
Quisiera romper los juicios ajenos y las 
digresiones infantiles, los comentarios 
prestados de los adultos, la pérdida de la 
inocencia. Los niños no saben la naturaleza 
de la maldad, la aprenden de sus padres.  
Quizás ahí reside la esencia de la escritura: 
todavía no es posible matar, solo 
transforma y limpia.  
  

V 
Donde los dioses viven, quizás un páramo 
edificado sobre la mediocridad humana, 
tal vez un círculo mágico sobre el que 
crece un oasis, explotación petrolífera y 
tráfico de influencias.   
Qué credo hoy defiende mejor la vida que 
el dinero (¿?)  
Hay que aplaudir hasta que se hagan 
moratones en las palmas de las manos por 
aquellos que salvan al mundo con sus 
empresas prósperas y sus hijos educados 
en la riqueza: ellos son más listos, más 
capaces, lo merecen más. Este país quiere 
nuevos dioses y una religión férrea, el paro 
es el rito de iniciación de aquellos que 
todavía creen en un mundo mejor. Pero 
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este nuevo viejo mundo en el que vivimos 
desea dogma e indiferencia, llegar a fin de 
mes es la misa.  
Estos dioses, dirán que escribo desde la 
periferia de la radicalidad, estas 
divinidades han construido su vida con 
sudor y esfuerzo y profetizan una de las 
verdades más hirientes: tú me envidias a 
mí por quién soy.  
Desearías ser como yo.   

  
VI.  

Los cuadernos pintados de colores 
fluorescentes son una historia de venganza 
escrita desde la violencia infantil, una 
rabia contenida demasiado tiempo, un 
grito de serpiente emplumada. Porque los 
colores fluorescentes hacen daño a la vista 
en forma de arcobaleno. Es clavar el 
punzón en el muslo de tu compañero de 
pupitre, pensar que es sangre la tinta 
derramada de la pluma, pensar que la tiza 
es algo más que una herramienta de 
escritura.  
Hacerse mayor y releer los cuadernos 
antiguos es una experiencia de catarsis, un 
recuerdo de todo lo que se ha mejorado 
porque:  

A. Tengo casa.  
B. Tengo dinero.  
C. Tengo amor.  

Es la ecuación perfecta, todo sale bien, 
pero en esas letras emparejadas y 
subrayadas hay algo que no encaja, una 
corrección en rojo sobre las beldades de 
este nuevo llamado país de la Unión 
Europea, de esta tierra amarilla que es 
casa y a la vez tumba, de este sistema que 
tanto da y tanto quita al mismo tiempo.  

Tengo y tú no tienes nada, es la 
comparativa general. Eso debería ser 
suficiente, pero un sentimiento tan vulgar 
como el árbol de un colegio refulge dentro, 
se contrae nervioso. Un sentimiento 
negativo de querer más, de pensar que 
nunca será suficiente porque el tiempo 
pasa y no hay trascendencia. Los 
cuadernos infantiles recuerdan a ese 
roedor que corre siempre en la rueda, a las 
aspiraciones frustradas, a las alegrías 
escuetamente breves.  
   

VII 
Aparecí en Lagartera una tarde y el pueblo 
me recibió con la hospitalidad de los 
errantes. Hacía de anfitrión arenoso y 
funerario, cenizo a su manera. El viaje por 
carretera había sido cansado y Lagartera 
transpiraba el sudor frío de los días de 
verano que acaban. Lagartera es otro de 
esos pueblos con estación de autobuses 
americana y piscina natural que 
representan la despoblación rural en este 
que es nuestro país.  
Esta es mi casa, mi país, pensé, he vuelto. 
¿Por qué volver?, me pregunté en ese 
momento mientras atravesaba este hangar 
abierto al cielo y abandonado a la suerte 
del desierto y de la infamia.   
Alrededor, se expandían los otros reinos 
de mi infancia: Oropesa, donde nos 
bañábamos en su piscina natural, que 
creíamos un mar entonces; Talavera de la 
Reina, con su catedral y su monarquía 
fallecida, los lugares en los que 
empezamos a pensar históricamente; y 
Calera y Chozas, lleno de castillos 
medievales y laderas empinadas donde se 
hacían grandes fiestas por los equinoccios 
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de primavera, donde se desarrollaron los 
primeros besos y los mejores amigos de la 
adolescencia. Mis amigos siempre han sido 
mayores que yo, más brutos y fieros, como 
buenos hombres, pero hemos vivido las 
experiencias más importantes de la vida 
juntos.  
Porque este recuerdo es prestado, esta 
verdad pertenece a otra persona que se 
pregunta por qué ha vuelto cuando fuera, 
más allá de las fronteras europeas, todo 
parecía más brillante. Hay algo que me 
tira, confiesa, hay algo que me dice que mi 
sitio está allí donde han muerto mis 
padres.  
  

VIII  
Debe hallarse la venganza más bella, la 
cólera liberada de un cisne disfrazado que 
danza.   
En este mundo que se muere, que se 
quema con el calor de las estrellas que lo 
alimentan, donde impera la cultura rápida 
y el genocidio racial e ideológico, donde las 
mujeres son asesinadas y los niños mascan 
sopas de tierra,  estrujando el polvo,   
en este mundo debe haber oscuridad y 
una puerta a la salvación, a lo eterno que 
no muera, que no se sacrifique,  una 
venganza, sí,  una revulsión, una esperanza 
que deje una pluma blanca y pura tras ser  
absuelta.   

  
IX 

Para mí, la pintura y la tinta emulan la 
sangre. Tienen la misión de conmover y 
excitar. Un latido. El órgano corazón, 
humanamente, desafía la materia de la 
realidad.  

La bailarina grita al coreógrafo, chilla 
furiosa, le golpea. Él, que no es más que un 
narrador de movimientos, le dice que no 
hay suficiente veneno en su baile, que no 
seduce, que no agarra.   
Y ella vuelve a retorcerse de herido 
orgullo, cómo se atreve, él no sabe nada 
de su oscuridad de luna llena y loba 
mitológica.   
Él no conoce la llave de su envidia.  Como 
objeto de caja de música, la bailarina es un 
cisne negro destinado a suicidarse en un 
cuadro, a pensar bellamente su fracaso 
como el baile de un mundo que gira ya sin 
ella.   
El arte (nos) sobrevivirá a todos. A todos 
menos al propio mundo.  

X.  
Terra vulcanica  

Sono un'isola di terra vulcanica che cerca il 
suo centro del mondo in una penisola 
collegata da un filo ad una madre terrestre 
in vecchia guerra.   
Con sabbia, pittura e sangue, traccio la mia 
storia di colpi di stato e attentati 
terroristici, crisi economica e politica 
circense.   
Sto cercando un modo per vendicarmi di 
coloro che mi attaccano e continuano la 
mia eredità con più sangue e vergogna.  
Solo in un'altra lingua,   
in un altro modo di scrivere,   
trovo le parole per gridare di dolore e dire 
già non più. (Continuará...)
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LA PLEBE 
 

El portón de hierro tachonado a fuego, yunque y maza, de un seco empellón cedió quejumbroso. Una luz 
ambarina, se coló iluminando el camino y los hombres, taciturnos, entraron en silencio. El portón se volvió a 
cerrar y volvieron  a reinar las sombras. El olor nauseabundo del aceite rancio que alimentaba las antorchas, 
daban a la sala de armas, el aspecto lúgubre de las catacumbas mortuorias; y el aire  viciado por los 
excrementos de las bestias enjauladas, tornaba al lugar, sofocante e irrespirable. Pero, para aquellos hombres 
rudos, condenados a morir, pareció no importarles, como tampoco los alteró el rugir de los tigres y los leones 
hambrientos que, al verlos entrar, se lanzaron mordiendo los barrotes de sus jaulas. Tal vez, nada les 
importaba: sabían que sólo uno de ellos volvería a ver el sol al dìa siguiente, luego del sangriento espectáculo  
que debían de ofrecer al Cesar y a la implacable plebe de Roma. 
Cada uno de ellos eligió armadura acorde a su estatura. Algunos tomaron lanzas, otros, una espada corta que 
ciñeron a la cintura. Luego, se hicieron de un escudo, cincelado con escenas de caza y dioses paganos; y un 
casco de hierro con máscaras temerarias, para amedrentar a su adversario y proteger sus cabezas. 
–– ¡Muévanse! ¡La muerte no espera! ––se oyó la voz del Lanista, entrenador del Ludus–– ¡Recuerden que sólo 
uno de ustedes abrazará la gloria y la libertad! ––continuó arengando–– ¡Para el resto, no habrá clemencia! ––
agregó–– ¡Y el cobarde que se niegue a luchar por su miserable vida; será despedazado por las bestias y dado a 
comer a los cerdos! 
Las gradas de Il Circo  Mássimo di Roma se hallaba colmado hasta el último escalón. La plebe, con cánticos, 
vivando al Emperador; esperaba impaciente el comienzo del evento. Salvo alguna escaramuza y un sin fin de 
empujones, todo era alegría desenfrenada; mientras que, Aurelio, el Cesar de Roma, se complacía por lo 
elogios y saludaba a la plebe con evidente petulancia. 
2 
Sonaron las trompetas. El parloteo de la plebe se alzó en un clamor ensordecedor. Una decena de esclavos 
apareció sobre la arena, portando canastos, llenos de pan. Desde la tribuna cientos de brazos se alzaron en 
alto; y cuando los esclavos empezaron a arrojar los panes, la plebe famélica de Roma––entre blasfemias y 
empujones––; se disputaron las hogazas que volaban por los aires.  
Nuevamente se oyó el sonar de las trompetas. La plebe, nuevamente se enardeció. 
––¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!  ––pidió despiadada. 
En uno de la arena del circo se levantó una pesada reja que daba al subsuelo del Coliceo. Entre gritos de 
euforia y exclamaciones obscenas; fueron recibidos los gladiadores, los cuales formaron una fila en el centro 
de la arena. Luego, encolumnados, caminaron hacia los palcos de los invitados especiales, para detenerse, en 
el que se hallaba el Emperador. Alzaron las espadas, y a una señal del Lanista, le ofrecieron su vida. 
––¡Aquellos que van a morir, te saludan!! ––exclamaron al unísono; para luego, dirigirse nuevamente al centro 
de la arena y tomar posición de combate. 
A la orden del Emperador, las espadas se cruzaron y los cuerpos gimieron. La ferocidad de cada embate era 
ovacionado por la plebe que no dejaba de arengar. Los fanáticos, no tardaron en tomar partida, apostando 
cientos de denarios; como tampoco tardaron en hostigar a sus preferidos con todo tipo ofensas. Más, cuando 
el primer gladiador cayó muerto, derramando su sangre sobre la arena; toda la plebe se alzó en un grito feroz. 
––¡¡¡¡¡¡GOOOOL!!!!!  ¡¡¡¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOOOL!!!!!   

 MAIDA 
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LUCIFIR 
La mar está espesa. Tiñe con sus olas el pequeño puerto pesquero. La sal no esconde el mal olor. Cazar ballenas no es 
tarea grata. Un barco a la deriva intenta arribar. Los traicioneros acantilados asturianos no se lo ponen fácil. Es 
septiembre de 1517. El emperador ha llegado. Días después, Carlos I de España y V del Sacro Imperio duerme aquí. En 
Villaviciosa. A las puertas del Sueve. De eso hace ya 500 años. En su honor, el águila de dos cabezas compone el escudo 
de la villa. El mismo que corona los informes que estoy aprendiendo a elaborar. 
Justo antes de mis vacaciones, recibo una solicitud de ayuda. Genérica. Lo más común es que mis compañeras y yo 
misma recibamos, en el Servicio Social del Ayuntamiento donde trabajamos, solicitudes de ayuda en concreto. Una casa. 
Una beca. Una pensión. Este caso es particular. Es una carta manuscrita. Parece la letra de un niño. En mayúsculas. Firma 
una tal Helen Handa. Habla de unos seres extraños. Ördög. Lidérc. Ludvérc. Lucifir. Los ve por la calle. Quieren hacerle 
mal. Siente mucho miedo. Y debe tener frío. Está desesperada. Solicita protección. 
Salgo con el equipo de calle de Cruz Roja y pregunto si tienen alguna idea de quién es esa mujer. El equipo me habla de 
una mujer extranjera, de piel blanca. Ojos claros. De unos cuarenta. Duerme en una casa que está a medio hacer. Casi a 
las afueras del pueblo. Siempre está sola, me cuentan. Como huyendo de algo. O de alguien. El equipo de calle le lleva 
café bien caliente y un bocadillo. Anochece pronto, el frío arrecia y un buen líquido espeso y caliente rejuvenece el alma. 
No damos con ella esa mañana, así que me sumo al equipo por la noche. Entramos en la casa abandonada. Con una 
linterna se reflejan los ojos de un gato. Se acerca. Es Helen Handa. Nunca he visto a una persona tan pálida y asustada. 
-Espeso -pide. Bebe el café solo. Sin leche. No quiere comer. 
Habla en un lenguaje extranjero. Húngaro, según me cuentan. Afuera hace un frío de mil demonios y dentro de esa casa 
a medio hacer también. Habla de los ludérc. Demonios nocturnos, me traducen. Propios de la mitología húngara. Brillan 
en la oscuridad. Como fuegos fatuos. Cuenta que están por el pueblo. Nos alerta para que corramos. Han venido a pasar 
el invierno aquí. A hibernar. Cuenta que son ricos. Que se alojan en las casas de Turismo Rural. En los hoteles caros. No 
quieren llamar la atención. Pagan bien. Luego, cuenta, siempre pasa algo. Alguien desaparece. Alguien muere "antes de 
tiempo". 
Helen habla muy bien. Parece tener cultura. Dice que era Trabajadora Social en Hungría. Que tuvo que huir. Tuvo un 
caso similar al que estoy yo viviendo ahora. Quiso ayudar a un chico que 
estaba en la calle. Le atacó. No era de este mundo, dice. Le dio tanto 
miedo que huyó. 
Ha empezado a nevar. En mi informe expongo que Helen padece algún 
tipo de discapacidad psíquica. Cree ver seres extraños. Debe ser algún 
tipo de trastorno esquizoide. Paranoia. Emito el informe y lo remito a la 
Fiscalía. Allí tramitarán unas diligencias. Obtendrán más información. 
Con su resultado, decidirán si solicitan al juzgado medidas de apoyo con 
respecto a Helen. Pido que adopten una medida cautelar urgente. De 
ingreso involuntario. Helen no debe estar con este frío en esa casa a 
medio hacer. Debe estar en un entorno protegido, ser cuidada y tomar 
su medicación. Debe ser diagnosticada y tratada. 
Ahora sólo queda esperar. La medida cautelar suele adoptarse más o 
menos rápido. Me acerco una tarde para ver si la veo. Ya es de noche. 
No se oye nada. Me adentro en la casa. Voy con la luz del móvil. Veo los 
ojos brillantes de felino. Saludo a Helen. Se me acerca y me doy cuenta 
de que no es ella. Es solo un gato. 
- Espeso -escucho detrás de mí. 
- ¿Helen? -No termino de pronunciar su nombre. Me estoy ahogando con mi propio espesor. 

Alejandro Romero Chamorro, 
Pamplona 
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Pradera de 
sombra 

 
¿Será hasta la muerte  
esta pradera de sombra 
desplegada en el horizonte? 
Cuando ella acaricia  
mis manos una paz asciende  
desde mi vientre. 
¿No se cansará tu amor de mujer  
de mis días malditos pero justos? 
¿No te cansarás de aquellos 
estremecimientos 
que jamás podré comunicar? 

 
 

Damián Andreñuk 
Citi bell 
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CONCIENCIA Pilar Alvarellos Lema 
James se levantó al amanecer para correr los diez kilómetros que hacía diariamente. Bajó 
corriendo las escaleras que daban a la planta baja y cuando estaba llegando a la puerta de la calle 
escuchó un ruido en la cocina. 
Podría ser cualquier cosa, pensaba para sus adentros mientras se dirigía hacia allí. Por ejemplo el 
ruido de las cañerías, aquella era una casa vieja heredara de sus padres. Pero cuanto más se 
acercaba más seguro estaba de que aquel ruido no provenía de las cañerías, era más bien como si 
alguien estuviera moviendo platos y cubiertos. Llegó al umbral de la puerta y no pudo pasar de 
allí. Había alguien en su cocina. Un hombre. Alto, delgado, con el pelo muy corto y una incipiente 
barba, vestido con ropa de deporte… Era igual que él. 
Cerró los ojos y rezó para que cuando los abriera aquella persona no estuviera allí. Pero al 
abrirlos aquel hombre lo estaba mirando con una amplia sonrisa dibujada en sus labios. 
—¿Pero qué haces ahí parado? —le dijo sin dejar de sonreír—Siéntate, ya he hecho el zumo de 
naranja, el café y estoy con las tostadas. Siempre se nos queman, es como una maldición que 
llevamos encima. 
James, no sabía qué hacer. Tenía dos opciones, entrar o salir corriendo. Le pareció que en 
cuestión de segundos sus piernas se habían convertido en chicle y que no lograría mantenerse en 
pie durante mucho tiempo, pero aun así, logró llegar a la silla y sentarse. 
Aquel hombre le sirvió un vaso de zumo, una humeante taza de café solo y sin azúcar como a él le 
gustaba y unas tostadas negras como el carbón. 
—Creo que con este día tan espantoso no deberías salir de casa —le espetó su visitante. 
Fuera llovía con fuerza. 
Pero con días peores había salido a correr. Se bebió el café de un golpe. Estaba templado como 
siempre lo tomaba. La cafeína le dio la fuerza necesaria para hablar. 
—¿Quién eres? 
El otro soltó una carcajada mientras echaba la cabeza hacia atrás. Algo que él también hacía. Era 
un clon de él. No le cabía la menor duda. Había visto una película al respecto y al recordarla no 
dudó de que se había convertido en el protagonista y que aquello no pintaba nada bien. Si mal no 
recordaba al final el personaje principal no quedaba muy bien parado. 
—James, James, soy tu conciencia. Tú y yo somos uno. No podríamos existir el uno sin el otro. 
—¿Qué quieres? —le preguntó cada vez más convencido de que estaba ante un loco que se hacía 
pasar por él. 
—Lo que quiero es muy sencillo. Que termines de una vez esa novela que estás escribiendo. 
Acto seguido se levantó de la silla y comenzó a caminar en círculos por la cocina. 
—En primer lugar tienes que cambiar unas cuantas cosas. Ya sé que yo existo por y para algo, 
pero ¡por el amor de Dios! es una novela, no hace falta que seas tan moralista. Haz que tus 
personajes realicen los actos que tu moral te tiene prohibida, que tú nunca harías porque no 
tendrías el valor y porque dicha moralidad te lo impide. 
Venga, vamos a tu despacho a trabajar un poco. 
Frente al ordenador James iba escribiendo lo que su conciencia le iba dictando y poco a poco se 
fue sintiendo más seguro de sí mismo, la adrenalina comenzó a subir por sus venas dándole unas 
fuerzas que nunca tuvo. 
—Fíjate en este párrafo, eres un mojigato, sabes que el protagonista quería arrancarle la ropa a la 
chica y tomarla allí mismo sobre la hierba del parque, Escríbelo, hazlo realidad. Cualquier chaval 
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de dieciséis años soñaría con eso y más éste, tu personaje principal es un pringado del tres al 
cuarto que todo el mundo le da la espalda. 
Estuvieron así buena parte de la mañana. La novela estaba casi terminada. 
—Bueno, ahora viene el final. El chaval se va a subir a un autobús con la idea de irse del pueblo, 
muy bien, lejos de los maltratos de su padre, de sus compañeros de clase y bla, bla, bla. Pero 
necesita un final apoteósico. 
—¿Cómo? 
—Digamos que toda esa ira acumulada durante años podría servirle de algo, como por ejemplo 
vengarse de todos. 
—¿Una especie de superhéroe vengativo que le salgan llamas o fuego por la boca?, no me hagas 
reír. —Le respondió. 
—Algo así. —le respondió— Date cuenta que según la historia es el verano más caluroso en años. 
Lleva sin llover muchos meses. Está todo seco. Cualquier chispa valdría para provocar un gran 
incendio. El sol parece salido del mismísimo infierno puesto en el cielo por Satanás. 
—¿Y? 
—Se irá en el autobús que sale al mediodía. Pero antes… La gente estará en sus casas, a salvo del 
sol, echándose la siesta o viendo la televisión. Un poco de gasolina aquí y allá, sobre todo en el 
bosque que rodea el pueblo y en poco tiempo las llamas se expandieron por todas partes y así la 
venganza está asegurada. 
—Estás loco… pero me gusta. 
—La frase final será la siguiente: 
La ciudad arderá con el sol infernal. 
 

LA DEPORTACIÓN DE LOS “BANDOLEROS” 
DEL SUR DE ITALIA 

 
En 1860, la llamada “Expedición de los Mil”, bajo el mando de Giuseppe Garibaldi, 
apoyada y favorecida por varias potencias europeas, enemigas del Imperio 
austríaco, puso fin con una rápida campaña militar a la existencia del reino de las 
Dos Sicilias (Sicilia y el sur de Italia) que al año siguiente fue añadido por el reino de 
Cerdeña, para dar origen al Reino de Italia. Las heridas socio-económicas causadas 
por esa empresa dieron lugar a la “cuestión del Sur”, aún sin resolver hasta el día 
de hoy, provocando un rápido empobrecimiento de las regiones del sur de Italia. 
Surgieron revueltas populares contra el nuevo gobierno. Entre las principales 
causas del bandolerismo pos-unitario podemos enumerar: el empeoramiento de las 
condiciones económicas; la incomprensión e indiferencia de la nueva clase 
dominante hacia la población; el aumento de impuestos y precios de artículos de 
primera necesidad. El bandolerismo, según algunos, fue la primera guerra civil en la 
Italia contemporánea y fue sofocado con métodos brutales, hasta el punto de 
generar polémica, incluso por parte de liberales y políticos en algunos estados 
europeos. 
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Algunas escuelas de pensamiento consideran el bandolerismo posterior a la 
unificación como una guerra de resistencia, aunque esta hipótesis es controvertida. 
Los bandoleros de ese período eran principalmente personas de estrato social 
humilde, ex soldados del ejército de las Dos Sicilias y también había bandoleros 
comunes, ya activos como tales bajo el gobierno anterior. Su revuelta fue alentada 
y apoyada por el gobierno borbónico en el exilio, el clero y movimientos 
extranjeros como los carlistas españoles. Podríamos decir, a la luz de los 
acontecimientos posteriores, que el Reino de Cerdeña y Piamonte “conquistó” el 
resto de Italia con una verdadera empresa de estilo colonial. El gobierno piamontés 
tuvo que sostener una larga campaña de “pacificación” para derrotar a los que 
llamó “bandidos”, forajidos. Después de la pelea, contra todas las leyes militares, 
fueron hechos prisioneros y no liberados. Fueron llevados de las peores formas 
imaginables, primero a las penitenciarías de las islas pequeñas, como Capri, Ponza, 
Ventotene, en duras prisiones (llamadas “disciplinarias”, verdaderos lugares de 
tortura), de las que era imposible escapar, y luego por barco a las costas de Liguria, 
de donde muchos fueron llevados a sus últimos lugares de prisión, de los que nunca 
regresaron, en lugares del norte. Solo aquellos que cedieron y traicionaron el 
juramento de lealtad al rey de las Dos Sicilias tenían alguna esperanza de salvarse, 
pero casi nadie lo hizo. La pobreza, producto del cierre de los centros de 
producción, de las escuelas y del saqueo de tierras, produjo en todos los territorios 
del sur una miseria insostenible que obligó a la población a caminar por diferentes 
caminos: los que se oponían a la lucha; quienes al final se resignaron a huir, como 
los millones de emigrantes a Sudamérica y los lugares más recónditos del mundo. 
También hubo quienes buscaron encontrar materia prima para ser descuartizados 
impunemente, con el fin de crear una primera teoría de la división entre una raza 
“superior” y una “inferior”: había miles de jóvenes muriendo, para elegir. Como 
una mayor desfiguración, además de las sufridas por los cuerpos, se negaron los 
nombres de estas pobres víctimas; se les impuso un adjetivo infame: ladrón, 
asesino, violador, falsificador. El Museo de Antropología Criminal de Turín, cuyo 
fundador fue Cesare Lombroso, quien dio nombre a esta vergonzosa página de la 
historia, ofrece un furtivo mensaje racista presentado como “científico”. El mensaje 
gira en torno a las características de los sureños que son presentados, con métodos 
pseudo científicos, como “delincuentes”. El gobierno de la nueva Italia quería 
relegar a lugares remotos a la parte de la gente del sur que se había rebelado 
contra el nuevo orden y había sobrevivido a los fusilamientos. Frente al 
“bandidaje” del Sur, el reino de la Casa de Saboya desarrolló un verdadero plan de 
deportación que acabó fracasando, debido a la hostilidad de las potencias 
extranjeras para acoger los campos de prisioneros. 
Los documentos van desde 1862 hasta 1873. Después de haber intentado conseguir 
una isla portuguesa en el Pacífico, o una franja de Mozambique o de Angola, la isla 
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de Socotora en el Océano Índico, un rincón de la costa de Eritrea en el Mar Rojo, un 
trozo de tierra en la remota Patagonia, un pedazo de arena en el desierto de Túnez, 
la mirada del canciller se dirigió de nuevo al Pacífico, más precisamente a una isla 
de los Siete Mares: Borneo. 
El gobierno italiano, desde 1869, decidió seguir caminos poco ortodoxos para 
alcanzar el objetivo de la deportación, encomendando a un particular la tarea de 
buscar una colonia en las islas alrededor de Nueva Guinea, para deportar al menos 
veinte mil prisioneros. Pero la oposición británica y holandesa aconsejó al gobierno 
italiano que renunciara definitivamente a establecerse en esos lugares. 
Los esquizofrénicos mata-rebeldes, por tanto, no tuvieron más remedio que aplazar 
hasta tiempos más propicios (la colonia de Eritrea) el cumplimiento de sus planes 
destructivos para los habitantes del sur que, para sobrevivir a los fusilamientos 
sumarios, el duelo, la pesada carga fiscal, a los robos, ya había iniciado el camino de 
la emigración, es decir, de la auto deportación. 
Mientras el Estado italiano realizaba acciones coloniales directas en el continente 
africano, con la compra de desembarcos en el Mar Rojo (1869-1872) y Benádir 
(1892) y con la desastrosa agresión en Abisinia (1896), la emigración de millones de 
italianos , con sus familias, por el continente americano (Brasil, Argentina, Estados 
Unidos) fue la respuesta “auto gestionaria” de la población, en particular del 
pueblo del sur de Italia, ante la incapacidad del gobierno que debía dirigir el nuevo 
Estado italiano hacia la integración y la economía del desarrollo y, en cambio, había 
seguido el camino de una “deportación” masiva de todos los agravios que su propia 
intervención militar había engendrado en gran medida. 
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