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Podo el jardin de la infancia,
busco a mi padre en la nieve:
cada que escribo retiro canas.
Soy el rastro que organiza REVISTA DE CREACION
el canto hambriento de los lobos.

Volador de Papantla inalimbrico En este nimero
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CAMINANTE ~ revista decreacion ~ N°27 JUNIO 2024
con voz de mujer

Seremos la
misma brizna

Cariiio —me susurro.
.Y si muero yo primero?
Seguiremos juntos —dije—
iré a verte mientras duermo.

[ ]
Pero, mi amor —insistio—, ZEI id
Y si estamos los dos muertos?

Dejaremos de ser dos; PiSO nnea u,

seremos el mismo sueno.

Almeria

.Y si nacemos de nuevo?

Te buscaré en cada calle,
cada pais, continente;
hasta volver a encontrarte,

.Y si me transformo en arbol?,
Pasaré a ser tus ramas.

.Y si me transformo en ave?
Entonces seré tus alas.

Pero, y si... —se inquieto.
.Y si al morir somos brizna?
Flotaremos siempre juntos

JY si somos gotas de agua?
Nuestro amor es tempestad;
viajaremos con la lluvia
hasta ser el mismo mar.




Editorial Ferias del libro

Las ferias del libro son un lugar magico donde se junta una voluminosa oferta de
aventuras, poesia, comic y cualquier género. En estos dias ha pululado por nuestros
barrios y pueblos Ferias del libro publicas donde los libreros y los autores se han
encontrado con el publico, sorprendido aun de estos eventos cuya relevancia no es
comparable con la magna Feria del Libro de Madrid, en el parque del Retiro, de entidad
privada (y privativa, se oia la queja de una librera). Mientras que esta es un amplisimo
dossier de publicaciones, voces contrastadas y ventas astrondmicas, aquellas otras tienen
aun muy escasa relevancia, dicho sea en nimeros.

Pero para el autor novel o casi novel es una pequefia oportunidad de darse a conocer y
participar en un evnto de su arte, que a veces no compensa. Gente que viene de lejos en
la esperanza de ver ventas de su libro libros, y que ven el gigantesco panorama al que
llegan con una voz muy pequena. Las editoriales pequenas organizan actos de firma en
un afdn de promocién, dentro de un diverso catalogo que no pueden promocionar por
entero. Y tambien estan los autores editores que con entusiasmo te cuentan las historias
de sus libros y saben de antemano que
la compétencia entre libros no es leal.

Pero es mas democratica |la
participacion en estos eventos de
marzo abril y mayo, en el que podemos
encontrar si rebuscamos un poco
novedad de accién, lirica vy
pensamiento. No es desdefable estas
novedades que nos permiten salir de lo
ya consabido y acercarnosa nuevoas
ideas y formas de expresion, tan rica si
acaso como la de los grandes
catalogos. El autor, y sobre todo el
autor editor, nos lo agradecera y vera
asi con buenos ojos la participacion en
estas democraticas ferias que pululan ==
por nuestros barrios y pueblos en los f/
meses de la primavera y que son sin /)

lugar a dudas una

algo diferente.
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El rincon de
Cristiane




Polaroid de una
época

Juan habia nacido en Malaga (que
recordaba con carifio y nostalgia), y vivia en
Madrid. Tenia un bigote fino, el pelo fuerte
con brillantina hacia atras, cabellos
canosos, vestia con traje y pantalones
elegantes, camisa, corbata y gemelos,
zapatos italianos, abrigo largo y un reloj
Omega. Llevaba tiempo jubilado.

Habia vivido la época de la Guerra civil, era
un superviviente. Estuvo en la sierra
madrilefia, Catalufia, Pirineos y Francia, en
un campo de concentracion. En Madrid,
una madrugada, salieron de la carcel cinco
autobuses, el suyo fue parado, a mitad de
camino por un motorista que record6 al
conductor que fuera a la prision, luego se
enter6 de que los presos de los otros
autobuses fueros fusilados.

En otra ocasion, se paré en seco en unos
bosques, donde caminaba por la noche y no
veia bien. Se quedo6 a dormir en un lugar lo
mas resguardado posible, y a la mafana
siguiente a unos pasos de él, admiro con la
luz del dia, confundido, el precipicio de una
montaiia. Me conté que por las situaciones
que vivio entonces, se habia sentido
acompafnado por algo misterioso, como un
angel tutelar que lo ayudaba.

Tenia un humor especial, humor del sur, de
Andalucia, que le hacia tomarse la vida con
filosofia, aunque a veces se ponia serio con
la politica, despotricaba sobre ella en voz
alta.

Por la manana, iba a una cafeteria donde
leia la prensa y se tomaba un café. Mas
tarde se compraba unos cigarros puros
Farias en un estanco. Después de un paseo
corto por las calles del barrio, volvia a casa.

Coleccionaba sellos y monedas que
ordenaba meticulosamente en albumes e
intercambiaba en la Plaza Mayor. De la
miusica le gustaba los discos del tenor Mario
Lanza.

Habia
leido
autores
nortea
merica
nos,
Frank
Slaught
er,
Ernest
Hemin
gway,
John
Steinbe
ck y
Frank
Yerby,
que le
interesaban por el realismo de su estilo.
Estaba suscrito a una libreria que le
mandaba los ejemplares que pedia
mensualmente y pagaba a plazos.

En la casa, en el cuarto mas pequefio (Su
pequeiio santuario), tenia wun escritorio
plegable y recuerdos de sus viajes a Venecia
— como un cuadro de la Plaza de San
Marcos-, lugar que le encantaba y
maravillaba, y libros de la cultura
babilénica, Egipto, un atlas de la Biblia y
los esenios. Alli escribia con una maquina
Olivetti azul. Se le oia teclear toda la tarde,
concentrado, escribiendo sus ideas 'y
vivencias sobre la guerra y la politica.
Mientras se fumaba sus puros
tranquilamente, deleitindose con el humo.
Encuadernaba en una imprenta sus escritos
bien ordenados y cuidados para darselo a
sus hijos y nietos.

Por la noche, después de una sopa caliente
con fideos, jamon serrano y uvas, veia algo
de television. En su mentalidad, no le
entraba en la cabeza, no entendia, por qué
los jovenes llevaban mochilas, bolsas y
bultos — donde van se preguntaba-, y la
cantidad de perros que proliferaban. Decia
que en un futuro, el valor del agua iba a
subir, iba a ser importante, un bien escaso...




José, Raul y Ernesto tratan de estar conmigo todo|
el tiempo que pueden después del trabajo, me
hablan, me cuentan como fue su dia, yo quisiera a
menos sonreir, sé que son amigos de verdad
porque no se han ido y no me han dejado solo.
Ernesto ha mencionado una tal Vanessa que se le
ha acercado para preguntarle por mi, en ese
entonces senti que algo me iluminé la mente
iClaro, Vanessa! ;Como rayos pude olvidarla?
Ahora entiendo eso que estaba olvidando que
tenia que recordar. Ernesto dijo que ella se notabal
preocupada y que él le dijo que yo estaba
mejorando que cuando esté mejor le avisaba para
que viniera a verme. Yo estaba loco por saltar
decirle: - ;Dile que venga, necesito verla ya! -

Me senti tan desesperado en ese momento y tan|
culpable por no recordar a Vanessa. Es una chica
de pelo largo negro, piel blanca, senos grandes,
lentes y una timidez y delicadeza que la hacian tan especial. La conoci en el supermercado, al
parecer ella me estaba acosando con la mirada cuando finalmente me acerqué para saludarla,
me cautivo su forma de hablarme con timidez, pero como si me conociera de afios, fue cuando

me enteré de que, si me conocia porque me seguia los pasos desde hace mucho, ella se habia
enamorado de mi sin conocerme y sin yo saber quién era ella. Se estaba convirtiendo en alguien
especial para mi por cOmo me trataba y por lo que me contaba de su experiencia tras haberse
enamorado de mi desde hace afios. La pasaba tan bien con ella, me sentia en paz cuando me
abrazaba y a veces le preguntaba: - ;Ddnde estuviste toda mi vida? - Ella solo respondia: -

Como digo, nunca fui cursi ni nada, pero con ella me sentia diferente, por eso me culpo mas,
por haberla olvidado durante todo este tiempo, quizas si ella estuviera aqui, yo me sentiria
mucho mejor. Quisiera verla, si tan solo existiera alguna forma de decirle a Ernesto que la
traiga. No tuve tiempo de presentarle mi familia y amigos, pero pienso que de alguna manera
ella debe saber donde estoy y vendra a verme en cualquier momento. Los chicos me leen las
notas de las flores y los adornos y ninguna es de Vanessa, ;Donde estara ella? ;Porque Ernesto
no simplemente le dijo donde yo estaba? Eso fue muy cruel de su parte, se lo mucho que ella
esta interesada en mi y sé lo mucho que le importo. Cometi un gran error al no involucrarla
antes en mi vida personal, ahora la necesito porque claro, uno jamas pi que en la vida le
pueden pasar estas cosas.

Mas dias pasan y ahora no puedo sacarla de mis pensamientos, siempre despierto con la
esperanza de que mi vista periférica pueda distinguir su silueta, escuchar su voz dulce y sentir]
su olor, pero no, nunca llega. En cambio, llegan Valerie, Victoria, Lorena, Amanda, Camila,
todas vestidas con ropa provocativa a dejarme sus regalos cursis y darme besos en la frente Yy
en los labios, aunque yo no pueda sentir nada, es lo que me dice mi vista periférica y mi sentido




Daniel Collado Azorin
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La transaccion

Fernando Bustos Odzome

La noche era espesa en el puerto, entre las tabernas de la Boca y la marea inquieta del rio
amarronado. Mis botas resonaban en el empedrado hiimedo, marcando un compas con el susurro
del viento. La ciudad, entre sombras de bares y secretos bien guardados, se transformaba en un
escenario donde las historias se entretejian con la brisa de verano.

Los susurros rivalizaban con el palpitar de mis nervios. El encuentro estaba pactado en un rincén
donde las luces titilaban como luciérnagas danzarinas. Al entrar en el lugar acordado, la luz tenue
revelaba sombras danzantes y rostros que buscaban refugio. Ella, una figura enigmatica entre la
multitud, se deslizaba como una sombra entre las mesas de los bares que bordeaban el puerto. Su
presencia, entre la ambigiiedad y la sutileza, sugeria una historia mas profunda que la que se
mostraba a simple vista. Sus labios pintados de carmin apenas dejaban asomar una sonrisa
sugerente. Una guerrera con un nombre por bandera, alguien que habia luchado contra vientos y
mareas, encontrandose ahora en un cruce de caminos. Dos almas perdidas en los meandros de la
existencia. Convergimos en una danza de miradas cdmplices.

El trato estaba hecho, pero no habia espacio para besos robados ni para ilusiones romanticas.
Eramos dos viajeros solitarios, compartiendo una transaccién que iba mas alla de lo tangible. En
ese vaivén de conversaciones apagadas y suspiros contenidos, sellamos nuestro acuerdo. Pero,
aunque por esa noche ella fuera solo una mercancia, sabia que llevaba consigo historias que
conectaban con mis batallas y cicatrices. Su mirada, cargada de una complicidad que trascendia
las palabras, dejaba entrever una verdad que se escondia tras el maquillaje, los ademanes
cuidadosamente elegidos y su voz impostada. Cuidadosamente impostada.

La lluvia de la noche anterior habia dejado su huella, pero bajo la calidez de San Agustin, los
reflejos del agua en el empedrado se convertian en destellos que acariciaban la piel. Mientras ella
se retiraba discretamente, como una sombra que se desvanece en la penumbra, yo me quedaba
en tierra firme, inmerso en el eco de nuestras palabras no dicha. Y el deseo errante consumado.
Recordé que este encuentro era efimero, que la noche
se despediria en algin momento, pero la conexion que
forjamos iba mas alla de las horas fugaces. Su falso
nombre, como una bandera ondeando en la brisa
marina, me recordaba que detras de cada figura hay
una historia que merece ser contada.
Inspirado en la cancion de Enrique Bunbur
“Con nombre de guerra”. Héroes del Silencio.

Senderos de traicion.1991
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Titulo: “Mirada esquiva
de Chayawita”.
Técnica: Ozleo / tela
Medida:100 x 120 cm
Ano: 2018



Oleo/tela
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LO SIMPLE. CATORCE
ESTUDIOS EN TANKA

uan Miguel Dominguez Prieto

Se deja hacer esta flor provenzal en su
silencio. También estas callada, como
el agua sin nombre.

Qué bien te ves hecha de gracia inutil,
sin hoja de agua para reverberar.
&despoblada. Y limpia.

Aura montana

de tomillar tan libre en olor sola, mas
gue ungiiento y aceite; mas que
aromas y balsamos.

La ve. Y evoca en ambito distante lo no
vulgar. Rara, la flor cretense contra la
&oca blanca.

Como descansan

al aire vertical; linea perfecta del fruto
desprendido, de la libre calandria.

Un ventanal hacia azules de aciano. La
puerta blanca, semiabierta en su luz.

Y aire para habitarla.

VI

Lo fontanal,

con lo primero en claro. Lo meridiano
y el andar por la luz. El canon. Y la
margen.

VIl

Hoy aparece

-todo el aire esperado que se pensara-
en imprevista forma de rio y alisar.

Todo, blancura; pero esta, mitigada,
porque no dafe a la hora de la luz. De
tal blancura, todo.

Serenidad y equilibrio en el aire, y
proporcion, en el aire mismisimo que
la nifez respira.

Qué alacridad, por la mafana aun,
cuando las abre y la estancia se
ambara con la luz, con el heno.

La emanacion de espliego de |la
holanda recién sacada te transparenta
a ti, ahora que estas al margen.

Ve, cuando mira, blancos sobre
labranza; que pasa un pajaro; ave que
no se queda. Solos el campo, el aire.
XIV]

Como por gracia, cae agua mercedaria
-al abertal- libre como los campos
donde ella nos resarce.




Y el beso del adioés

Y ese reguero de silencio que hiende,
punzante, las interminables semanas
con sus arcas de vacio y olvido.

Y la busqueda inutil, el hastio,

la desolacidn;

y la esperanza del milagro

y el ruido infernal de esa avenida
destrozado en las aristas

de los recuerdos;

vy la noche hecha ahicos

de unos pajaros amanecidos;

y ese fantasma...

ese espantajo de manos de humo,
vestigio de un incendio

que, en realidad, nunca existio.

Y las promesas,

Hombre de mirada serena,
de manos grandes, fuertes,

Hombre de sonrisa clara,
observador, de pocas palabras.
Hombre protector,

que de tanto en tanto,

susurra palabras tiernas...
Hombre complaciente,

de amor ardiente,

que supo conquistar|

mi corazon lacerado...
Hombre paciente,

de caricias sutiles,

que elige caminar junto a mi...

mi aroma perfumara tus pasos,
y asi sabrds que siempre
te acompaio.



PASEN Y VEANBIvan Avila Nieto

El jueves pasado llegé a la ciudad el Circo de los Horrores. Se instalé en un descampado de las
afueras, junto al rio. Apenas se anunciaron, ni pusieron carteles por las calles y plazas, como
acostumbran a hacer los demas feriantes. Pero no habiendo otra oferta cultural ese fin de
semana, decidimos acercarnos a verlo.

La carpa del circo, en mitad del descampado, estaba casi en penumbra. Aun asi, las tres cuspides
sobresalian en aquel entramado de lona blanca, agrisada por el tiempo.

Distinguimos la entrada al recinto por unas diminutas bombillas rojas que iluminaban
tenuemente su arco. Alli, nos esperaba un hombre vestido totalmente de negro y tan cargado de
hombros, que el sombrero de su cabeza se mantenia en un milagroso equilibrio, sin caer al suelo.
Dentro de la carpa, los focos se centraban en iluminar a las criaturas que en su interior se
exhibian, discriminando el pasillo por el que transitaban los visitantes.

Asi, el primer prodigio que contemplamos tras una mampara que lo separaba de sus
espectadores, fue un nifio de unos diez u once afos, enfrascado en la lectura de un libro titulado
Momo.

A pocos metros del absorto muchacho, parapetados tras una vitrina, habia una pareja de politicos
incorruptibles, con un pequeiio atril desde el que a duras penas se les oia lanzar su discurso, que
hablaba de dignidad, honradez y otras palabras sin sentido.

Un par de jaulas mas alla, habia un ecologista encadenado a si mismo, con una pancarta en la que
se podia leer: salvemos el planeta.

A su lado, un viejo sonador. Tras éste, un artista filantropo. Y
completaba la primera sala un sanador compasivo, cuyo
letrero decia: nunca cobré por curar a la gente.

En la segunda sala, destacaba un refugiado de un pais en
guerra cuyo nombre, practicamente impronunciable, no acerté
a leer completo. Pero bajo el rotulo, habia un panel explicativo
que aseguraba que aquel individuo tenia un titulo universitario
dentro de su raida mochila.

En la tercera sala se desplegaba otra media docena de
prodigios. Algunos, verdaderamente sobrecogian, pero otros ni
siquiera daban un poco de miedo, como la chica del mévil, que
nos parecié una criatura de lo mas anodina.

Pero el peor monstruo de todos, expuesto en un rincén de
aquella ultima sala, era el poeta. Estaba sentado en un sillén
frailero junto a una mesa de roble, en la que una sola vela
iluminaba pobremente su rostro y las hojas en las que estaba
escribiendo.

Junto a la celda, habia un letrero en el que se podia leer: cree
que con unas cuantas palabras puede cambiar el mundo. Lo
cierto es que salimos con mal cuerpo de aquel circo. Y decidimos que lo mejor era ir a tomarnos
unas cervezas.




CONVOCATORIA DE PRIMAVERA
REVISTA CAMINANTE 2024

La Revista Caminante convoca proceso de
seleccion de cara a la publicacion en los meses

e verano y otonio de 2024 a escritores, poetas,
otografos, pintores, ilustradores, ensayistas,
etc

cuentacuentos,
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Dicho proceso se desarrollara con respecto a las
siguientes BASES

. Podra participar cualquier persona mayor de edad
(18 anios) sefialando su lugar de residencia. VIS e e AT

. Los trabajos se enviaran al mail de la revistafj "I'TERARIA ¥ GRAFICA
espejocaminante@gmail.com hasta el 28 de mayo de 2024. Se admite
archivos pdf, Word, JPg, TIff. O cualquier formato de imagen. Dichos
trabajos deberan ir acompanados de una foto del autor/autora,
responsabilizandose de la autoria de los mismos.

. Podran enviarse trabajos que hayan sido previamente publicados en Iz
web, pero se recomienda que sean inéditos. El autor, en el mail de envio
sefialara dicha condicion junto a su edad y lugar de residencia.

. La extension y tematica de los textos es libre, pero debera tener en cuent:
que la revista consta solo de 44 paginas. Revista Caminante no ofertara
temas a tratar, sino que deberan ser invencion de los autores y autoras
interesados en participar.

. Los trabajos participantes seran objeto de seleccion por parte del editor de
la revista, que no garantizara un mes concreto de publicacion.

. No se admitiran trabajos que vayan en contra de los DDHH, o contrs:
colectivos marginales o en exclusion social.

. La participacion da derecho al editor a incluir al comunicante en la lista de
correos de distribucion de la revista, salvo oposicion en contra.

. En lo no dispuesto en estas bases, valdra el criterio del editor, con respeto a
la autoria de los textos, los datos personales y la distribucion de la revista,
Cualquier duda podra plantearse en el mismo correo de la revista para
envio de trabajos.

VISITE L& WEB DEL EDITOR
ESCRITORDANIEL.ES




Sobre como
aprendemos cine

por
Hace un tiempo tuvimos el proceso de postproduccion de uno de los proyectos de
segundo afio de la Enerc. Cuando estabamos terminando nos sentimos muy
satisfechos y la directora me dijo una frase con la que estuve muy de acuerdo: “Por
fin esto ya no es un ejercicio”. En cierto modo si lo era, porque se habia hecho
siguiendo una consigna y estaba planteado como tal. Pero creiamos que habiamos
alcanzado algo que podia hacerse pasar como un cortometraje y ocultar este
trasfondo de que, en cierta forma, era un trabajo practico.
Senti, por otro lado, que detras de ese festejo habia algo interesante sobre coémo
conceptualizamos nuestras practicas como estudiantes de cine y artistas en
formacion.
éQUE HACEMOS EN LA ENERC?
Estando en la Enerc me crucé con todas las opiniones posibles respecto a qué es lo
que hacemos. Hay quienes dicen que hay que vivir estos trabajos practicos como si
estuvieras haciendo una pelicula en el mundo profesional, hay quienes prefieren
recordar que es un ambito de aprendizaje y estos son ejercicios, hay quienes seialan
que la importancia de la carrera esta en otro lado.
El aflo pasado era una acérrimo defensor de la primera postura; hoy, mas tranquilo,
veo que hay algo de razoén en las distintas lineas de pensamiento.
EL ARTISTA NIKE: IT'S NOW OR NEVER
Existe un discurso que siempre me chocé desde chico: “Estas en la primaria, esto ya
no es el jardin”... que después se convirtio en “estas en la secundaria, esto ya no es la
primaria”. Ahora el discurso logré una introyeccion y uno se lo repite a si mismo cada
tanto: “ya soy adulto, no estoy en la secundaria”.
Estas frases contienen un mensaje ligado a la ansiedad, los resultados y el éxito. Hay
algo de “Es ahora”, una presion extrafia que uno podria encontrar en algin slogan
barato de Nike. Y el mensaje incluso aun prevalece cuando uno no tiene ningun recelo
por las épocas pasadas; por ejemplo, yo no creo haber “desperdiciado” mi época en la
secundaria ni nada por el estilo, y sin embargo esta la sensacion de “iAh, pero ahora
es diferente, tiene que ser mas serio, tiene que ser mejor, es tu momento!”.
Pero ese discurso tiene un problema en si mismo que es su posible aplicacién al
infinito. Cuando estés dirigiendo tu primer pelicula vas a decir “ya no estas en la
Enerc, ahora es en serio”, y cuando te llamen para producir una pelicula de una
compafnia mas grande vas a decir “ya no son esas peliculas chicas que hacias, ahora
es mas en serio”. éCuando, entonces, es el momento serio realmente? Siempre... y
nunca. Es una presion constante e inagotable.
El afio pasado yo sostenia una postura bastante relacionada a esos slogans, donde
sentia que cada oportunidad de filmar en la Enerc habia que exprimirla al maximo y
vivirla lo mas que se pudiera. Esto suele ir acompafado, en mi y en otra gente que
escuché que piensa de esta manera, de un planteo que se presenta como obvio: “éY si
no para qué estoy aca? Si no lo hago al 100%, si no me desvivo por el proyecto y creo
en él, épara qué tanto esfuerzo?”
Esta postura es tan util como frustrante, y puede traer sus recompensas pero hoy en
dia creo que no es del todo adecuada.

° Es Gtil en el sentido de que creer y tener fe en el proyecto le permite a

uno involucrarse y trabajar, desenvolverse plenamente.




° Es frustrante cuando miras alrededor y ves que no todos estan en el
mismo nivel de compromiso con el proyecto, quizas otros lo toman como un
ejercicio o no se desviven tanto, y eso te hace desconfiar. “éQué pasa que no le
estan poniendo tantas ganas como yo?”. Al esforzarse tanto, uno suele exigir o
esperar del resto del grupo un trabajo similar, y cada uno tiene su propia
manera de encarar las cosas.
° A su vez, puede traer grandes recompensas porque tanto
involucramiento hace que uno se encariie y se apasione con la obra
(llamémosle obra por ahora). Tomar esta postura tan marcada hace que se
lleven al extremo tanto las frustraciones y fracasos como las recompensas y las
victorias.
Pero, como decia antes, creo que esta postura no es la mas adecuada. Este afio, un
profe que admiro mucho me dijo “no hay que olvidar eso, que los cortos que hacen
son dispositivos pedagodgicos para aprender”. Y me resalto, al igual que una amiga
montajista que también admiro, que quizds llevarse bien con los compafneros de
grupo es mas importante que el resultado de la obra (que en este caso ya no lo
llamariamos obra sino dispositivo pedagogico).
Esto ya lo habia escuchado y siempre lo habia desestimado de entrada. Pensar que
son solo ejercicios, hechos para que uno se equivoque, y que lo importante son las
relaciones aparece como una idea desmotivante para el principiante que quiere
estudiar cine: “yo quiero hacer la mejor pelicula posible, eso me interesa y eso es lo
que intento hacer en cada ejercicio, llevarse bien con los compaiferos es necesario
pero secundario”, decia yo el aiio pasado.
Pero ahora las opiniones estas me llegaron mas profundo y mas desarrolladas. Me
hicieron reflexionar que quizas uno tiene que trabajar con la mentalidad de Nike en
los ejercicios, como si fueran lo UGltimo y lo mas importante, porque es verdad que asi
salen las mejores cosas... pero que hay que hacerlo sabiendo que el asunto tiene mas
capas en su interior.
UN AMBITO PENSADO PARA APRENDER
Olvidar que uno esta en un entorno académico es un error. Son trabajos practicos con
consignas que alguien pensé con una finalidad. Retomando la idea de dispositivo
pedagogico, estan hechos para que sucedan cosas de las cuales uno aprenda. Las
discusiones, peleas, caidas y eventuales aciertos que aparezcan en el proceso no son
“porque si”, como uno cree, sino que son parte del ejercitarse, y un objetivo
de la
Escuela.
Hace poco lei “Seven days in the art world”, de Sarah Thornton, donde en un capitulo
ella va como espectadora a algunas clases de la CalArts (una de las escuelas de arte
mas importantes del mundo, de donde salieron algunos cineastas incluso como Tim
Burton). La universidad esa es muy extraiia, la gente va con perros a sus clases,
vestidos de la manera mas rara, y pagando fortunas para ser los mejores artistas del
mundo. Visto desde aca parece muy lejano, pero me hizo reflexionar en cuanto a la
postura, tanto del alumnado como de la institucidon.
CalArts, por lo que cuenta la autora, se basa en una idea liberal de que cada uno
explore su creatividad a fondo, vaya presentando trabajos cada tanto y estos se
moldeen luego con las devoluciones de la comunidad. La institucién se posiciona como
una receptora de ideas, y al ser artistas plasticos y performaticos, algunas ideas van
casi en contra de la institucion, como un alumno que habia revoleado pintura por
varios dormitorios.
En esa escuela parece estar clarisima la idea de que “todo es aprendizaje” (équizas al
extremo?). En la Enerc creo que muchos olvidamos esto, o no se nos lo recuerda con
suficiente frecuencia. Seria sumamente nutritivo si se planteara el espacio educativo
de esta forma, como un constante receptor de ideas y proyectos que van moldéandose
con las devoluciones de los profesores y los compaiieros. Se pondria entonces el foco
en el proceso de la idea creativa y no tanto en el resultado final pensado como una
obra. Quizas esta pedagogia que tiene CalArts sirva para reflexionar sobre nuestros
trabajos.




LA RELACION CON EL TIEMPO: EL ZEN Y LAS CAMISETAS NIKE

Tenemos, entonces, la postura paciente de que todo es un proceso de aprendizaje,
lleva tiempo y uno tiene que equivocarse para aprender. Aqui se anuda también la
idea de que las relaciones personales que se van construyendo son igual o mas
importantes que la obra en si, que ésta es una excusa para que haya conflictos,
intercambios, crecimiento entre todos.

Este pensamiento tiene una interesante relacion con el futuro: lo importante es
llevarse bien, con tu director, con tu fotografo, con otros colegas. Un ambiente de
trabajo agradable hace que todo se potencie y que haya ganas de generar nuevos
proyectos. Seguir esta linea implica una fe depositada a un largo plazo, por eso
minimiza al proyecto actual.

Por otro lado, la otra postura encuentra motivacion escapando de la supuesta tibieza
y poniendo fe en que cada trabajo tiene que ser el mejor posible, y que el momento es
ahora.

Hay una interesante paradoja en esta idea en su relacion con el futuro: a su vez que
podria ser un logo de Nike, es la mas budista de las posturas (se concentra en vivir el
ahora y en no estar esperando a un futuro que todavia no llegd). Si adoptamos esta
conducta, quizas tendriamos que pensar si lo hacemos desde su lado capitalista de
que no hay mafana y hay que ser lo mas productivos posibles ahora, o bien desde su
lado budista de disfrutar el proyecto actual y no estar pensando todo el tiempo en el
maiana.

éY SI FUERA UN ENSAYO?

Hace poco me crucé con un PDF que tenia descargado hace muchos afos y nunca
habia leido: se llama The Age of Essay, de Paul Graham, y entre otras cosas se ponia a
hablar de los objetivos de escribir ensayos. Hacia mucho hincapié en que este género
tiene la caracteristica de que sus obras son un ensayo, como su palabra lo indica: un
intento, una prueba (en este caso, de echar luz sobre algiin tema o responder ciertas
preguntas).

La palabra quedé dandome vueltas en la cabeza. Tanto en teatro como en cine,
pensaba, los ensayos no son el fin en si mismo, sino que el fin es la obra o la pelicula,
que vienen posteriormente.

Solo en este género de textos sucede que el ensayo es la obra; el intento es el
objetivo. Quizas, se me ocurria, aqui hay algo sabio en la relacion entre tiempo y labor
que podriamos tomar para los trabajos de la Enerc.

No hay por qué desestimar la ejercitacion, la prueba, la experimentacion y el intento.
Por supuesto que hay que ponerles el cien por cien y llevarlos lo mas lejos posible,
pero sin olvidar que son una parte de algo mas grande, un proceso que engloba lo
académico, las amistades y vinculos que se forman, y el crecer como artistas.
Seguiremos festejando, con la directora de mi grupo y otra gente, cuando lo que
hagamos no parezca un ejercicio y si una obra, y quizas lo importante esta en el
festejo, en los amigos y en “eso” que hicimos, que engloba y es excusa para que
suceda todo lo otro.

Julian Enriquez

Referencias y recomendaciones:

Sobre triunfar y la ansiedad del éxito: el capitulo El éxito me da acidez, del podcast La
vida me da acidez

Sobre budismo y filosofia zen: cualquier libro de Alan Watts, Thich Nhat Hanh o D. T.
Suzuki Sobre el mundo de las artes plasticas: Seven Days in_the Art World, de_Sarah
Thornton

Sobre el ensayo: The Age _of Essays, de Paul Graham




PAGINA 20: VISTO EN REDES

Figuras literarias

Alegoria: sucesion de metaforas.
iPabre barquilla mia [vida)
entre pefiascos rota [dificultades]
sin velas desveladas lindefensal
y entre las olas solal [soledad)
Lope de Vega

Aliteracién: repeticidn de un sonido para transmitir una
sensacion determinada.
Con el alz leve del leve abanico.
Rubén Dario

Anadiplesis: repeticidn de una palabra al final de un
verso y al principio del verso siguiente.
Oye, no temas, y a mi ninfa dile,
dile que muero,
Esteban Manuel de Villegas

Andafora: repeticidn de una o méas palabras a principio de
los versos o enunciados sucesives:
No volverds del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterrdnea.
No volvera tu voz endurecida,
No volverdn tus ojos taladrados.
Pablo Neruds

Antitesis: contraposicion de dos ideas o palabras.
Ayer naciste y morirds manana.
Luis de Géngora

Asindeton: eliminacidn de nexos coordinantes entre dos
o mas miembros.
Acude, corre, vuela...
Fray Luis de Leon

Elipsis: supresién de algin elementao del verso (o frasel.
Etla se durmic en la orilla,
Td, en la cumbre de una rama.
Rafael Alberti

Epanadiplosis: repeticion de una palabra al principio y al
final de un verso u oracién,
Verde que te quiero verde.
Federico Garcia Lorca

Hipérbaton: alteracidn de! orden ldgica de la frase.
..jormidable de (a tierra bostezo....
Luis de Gangora

Hipérbole: exageracion de lo gue se dice.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
gue por doler me duele hasta el aliento,
Miguel Hernandez

Metafora: identificacion de un término real con otro ima-
ginario por su semejanza.
Las suspiros se escapan por su boca de fresa.
Rubén Darfo

Metonimia: sustitucion de un término por otro, sequn la
relacién de causa-efecto, autor-obra o contigliidad,

En esto se divisaron

de (a religidn seis velas, [Romancera)

lvelas por barco de velal

Paradeja: unidn de dos términos en apariencia contra-
dictoria.
Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero /
que muero porgue nNo muero,
Santa Teresa de Jesis

Paralelismo: repeticiéon de estructuras sintacticas
semejantes.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono & {a vida desatenta.
Miguel Hernandez

Paranomasia: modificacién fonética de una palabra gue
conlleva un significado dispar.
Vendado gque me has vendido.
Luis de Géngora

Personificacion: atribucién de cualidades humanas a
cosas o animales.
El campo parece, mas que foven, adolescente.
Antonio Machado

Pleapasmo: empleo de palabras superfluas o redun-
dantes.
Todo ells, con los ofos bien mirado, con el entendi-
mienta bien considerado,
Juan de Valdés

Poliptoton: modificacién de una palabra sin que cambie
el significado.
Velador que el castillo velas...
Lope de Vega

Polisindeton: repeticion de las conjunciones de un verso.
Y rie y llora y aborrece y ama..,
Gustavo Adolfo Bécquer

Simil lcomparacion): comparacién de dos elementos
similares mediante un nexo,
El sol brillaba entre [as palmeras
come un pan de fuego,
Gerardo Diego

Sinécdogue: designacidn de una persona u objeto con el
nombre de una de las partes.
En el verde de los pinos
se van abriendo las alas,
Juan Ramén Jiménez

Sinestesia: unidn de dos sensaciones que pertenecen a
campos distintos,
La brisa del mar. La roja brisa del mar:
Camilo José Cela
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PALPE LA MIES DE TU ALBA

GERMINANDO EN SUBLIME QUIETUD,
BAJO EL REFLEJO DE UN SOLO CORAZON.,

IRIS DE PLATA TE BRINDO LA LUN?
EL TEERNO JARDIN DE LA INOCENCILA,
SUTIL PONZONA ES TU MAGICA ESENCLA
COMO EL SUSURRO DE UNA CANCIGN D

N EL LIENZO EN BLANCO DE MIS DI2
IRRUMPIO TU MIRADA DE NINFA FELINA,|
&S POR TU PIEL ROSADA Y ESQUIVA
PRENDI TUS SUENOS AL ALMA MiA.

DE TU DESNUDEZ BROTO LA VIDA,
DULCE Y EFIMERA, COMO LA MIEL;
TU BRUMA ENVOLVISTE EL DESEO

DE BESAR CADA LUNAR DE TU PIEL.

QUE ACOGE EL MAR DE MI INSENSATEZ,
U MIRADA ESCONDE ESA LUNA
QUE UN Di& NOS MOSTRO EL AMANECER.)

[US LABIOS SON MIS VERSOS

SON ECOS DE UN AMOR EN MIL RECUERDO
DE UN PRESENTE QUE SONABAMOS AYER.




DONDE HABITA LA

éPodia haberse negado? Seguramente, no. éLe habria
gustado hacerlo? La duda le asalta un instante, pero sabe
que se engafa. Llegado el momento, ningun cientifico,
por estricta que fuera la ética que regulara sus actos, se
resistiria a un descubrimiento que colmara las
expectativas que le habian llevado a ejercer esa
profesidon. Y él, pese a lo que alguien podria habe
pensado, no era diferente. La realidad, y de nada sirve|
ahora lamentarlo, es que asumidé aquel reto con la
esperanza de obtener un conocimiento mas exacto del
comportamiento humano cuando se somete a lo
individuos a condiciones extremas.|
Esa esperanza es la que aparece descrita en la cabecera
del cuaderno de laboratorio, que el cientifico mantiene
abierto sobre su mesa de trabajo, y que cuantas ma
veces revisa mas lamenta no haberse atrevido a
cuestionar cuando tuvo oportunidad de ello. No
intervino en la seleccion de la muestra y por ello
desconoce si a los cuatro hombres se les ofrecié alguna
gratificacion a cambio de su participacion en la
experiencia, pero revisando las notas del cuaderno
recupera un subrayado en el que sus colaboradore
destacan la alegria con la que todos ellos entraron en Ila
habitacidn que seria su casa durante diez dias, aunque
en aquel momento ni investigadores ni voluntario
conocian ese dato.
La estancia, espaciosa y cdmoda, contaba con literas,
cuarto de bafio y una pequefia zona de cocina con
viveres para, al menos, quince dias. La unica diferencia
con un pequeiio apartamento radicaba en la existencia
de micréfonos ubicados en distintos emplazamientos,
hecho que los cuatro hombres conocian y habian
aceptado, de igual modo que sabian que un gas los
mantendria permanentemente despiertos y les
impediria dormir.
El cuaderno de laboratorio deja claro que la
convivencia entre los cuatro hombres fue
extraordinariamente cordial durante los cinco
primeros dias. Durante ese periodo de tiempo se
narraron sus vidas con todo lujo de detalles y la
ausencia de suefio no parecié tener efecto
negativos en la convivencia.
Sin una causa que pudiera explicarlo todo
cambié el sexto dia. Las notas del cuaderno
destacan que el silencio en la gran habitacion era
casi total, roto unicamente por espaciados

murmullos y quejidos que venian a indicar que
algo habia quebrado la armonia reinante en el
grupo. Durante los tres dias siguientes cambié la
frecuencia de los murmullos y de no haber sido
porque resultaban perfectamente audible
cabria haber pensado que los cuatro hombre
habian fallecido.

En el cuaderno de laboratorio quedd reflejada la
discusion del equipo investigador respecto a la
conveniencia o no de acceder al cubiculo
comprobar lo que acontecia en su interior. El
investigador principal no necesita releer la
notas del cuaderno. La crudeza de la escena que
presencid anida desde entonces en su cerebro
no parece que tenga intenciéon de abandonarlo.
Podria haber imaginado un deterioro de Ia
convivencia que les hubiera llevado a darse
muerte entre ellos, pero lo que encontré fue
mucho mas dificil de asimilar: los restos del
festin que se habian dado con su propia carne
después de automutilarse.

Debilitados como estaban fue imposible aclara
de ddnde consiguieron sacar la fuerza
sobrehumana que demostraron al ser reducido
para llevarlos al hospital. Tampoco por qué,
durante el traslado en ambulancia, no paraban
de suplicar a voces que les suministraran el gas
que, hasta ese momento, los habia mantenido

Han pasado varios afios desde que tuviera luga
el experimento. Otros muchos han seguido a
aquel, pero ninguno ha dejado una huella tan
profunda en el equipo que lo llevo a cabo. La
lesiones que los cuatro se auto infringieron y el
hecho de ingerir su propia carne resulté dificil de
asimilar, pero lo que realmente marcé sus vidas,
en especial la del investigador principal, fue la
respuesta ofrecida por uno de los hombres
cuando el médico que le atendia le preguntg

que quiénes eran.

¢Quiénes somos?, repitié el hombre, con una
especie de sonrisa que el médico interpretd
cargada de un intenso sufrimiento. {Qué puedo
decirle?, continud,

somos tu y todos. Somos la locura que hay en ti
en todos y que queda en silencio cuando tu
todos os vais a dormir, lugar al que no podemos

Eloy Calvo Pérez,




PAIS DE FIERAS (I)
Almudena Anés

LAS BELDADES

No podras re-educar tu lenguaje, ni
conseguir que te acepten aquellos que no

La fiera no abraza al romero, la degiiella
prende su olor como trofeo. Toda ilusion
es un espejismo, una carencia de poder
factico. Pero sigues abrazando a quienes
no te aceptan, ellos afilan los dientes

Moriras en la plaza del pueblo con las
manos extendidas abrazando el aire de
aquellos que apuntan a tu pecho.

u corazon gritara, retumbara como un

La lanza ya estara clavada tan honda que
ni sangraras: toda la rabia se habra
quedado dentro.

Y después de la lanza, ira otra piedra,
luego el cuchicheo, y luego un extraio
silencio donde estaras sola bajo el poste
de los caidos, aguantando el sol sobre la
nuca y rezando al mismo dios de aquellos

Una y otra vez.

Este que es mi pais, acaso esta tierra
meditabunda donde brotan charcas de

sangre republicana y aln huele en el aire
el azufre de los conventos quemados, este
pais de guerra y agnosticismo, de
garrotazos y arpilleras, donde el
informalismo es un arte franquista, donde
la politica es un circo itinerante.

Valor tienen aquellos que pronuncian la
palabra patria y la gritan con toda la
vehemencia de su capacidad pulmonar,
aluden al fatbol y al ejército. Toda
violencia es bella, piensan las empresas de
este que es mi pais cuando hacen fortuna,
cuando Colon conquistd las Américas
todavia, ingratos, nos atrevemos a mirar,
por encima del hombro al emigrante.




Qué gran pais, un hermoso pais, lleno de
pantanos y paisajes naturales moribundos
por la sequia, viva Africa del Norte,
proximamente no seremos mas que un
desierto lleno de cadaveres de animales

Qué gran pais, qué privilegio ser de aqui.

El mapa del territorio que es mi cuerpo se
yergue como una frontera que separa mi
pais del resto del mundo. Jerarquia
poder. Las maravillas de esta muralla son
aquellas propiedades que puedes pagar
con tu paguita de jornalero.

No te compares con un latifundista.

La edad es ideoldgica, pero ya no ha
obreros en nuestra sociedad.

odo es liberal, jviva!

Pero este territorio no es libre porque esta
rodeado por mares azules y tierras
amarillas y verdes, por continentes que
nos rescatan econdmicamente y por otros
que nos hacen sentir mejor porque, al
menos, no nos morimos de hambre.

No nos morimos de hambre (¢?)
Somos de herencia griega, pero no tanto.
El dinero nunca es para tanto, ni la
identidad, ni la patria ni el nacionalismo.
Porque todo es liberal e independiente,
viva, nadie aguantara el chorro de sangre
que crecera de tu cuerpo cuando este
mapa se rompa en dos.

La escritura es eminentemente fisica, la
mano marca el ritmo. Y el corazon bombea
como las caderas ante la vehemencia del
deseo y la erdtica de las despedidas. La
mano es el organo madvil mas importante:

narra el dibujo, traza las palabras, sirve a
la violencia. La mano es capaz también de
atrapar el dinero.

Los dedos acarician el sexo de los amantes
y de los amados: sin género, sin cuerpo, sin
identidad. Solamente masas espirituales
carne. No importan las sexualidades, qué
sabré yo del amor cuando mi ternura no
convence a los niflos machistas que se
sienten superiores a mi y jamas han
besado ninguna boca.

Escribo con los dedos y las manos, escribo
con los dientes a veces porque un pufo
arranca 'y una mandibula desgarra.
Quisiera romper los juicios ajenos y las
digresiones infantiles, los comentarios
prestados de los adultos, la pérdida de la
inocencia. Los nifios no saben la naturaleza
de la maldad, la aprenden de sus padres.
Quizas ahi reside la esencia de la escritura:
todavia no es posible matar, solo
transforma y limpia.

Donde los dioses viven, quizas un paramo
edificado sobre la mediocridad humana,
tal vez un circulo magico sobre el que
crece un oasis, explotacion petrolifera
trafico de influencias.

Qué credo hoy defiende mejor la vida que

Hay que aplaudir hasta que se hagan
moratones en las palmas de las manos por
aquellos que salvan al mundo con sus
empresas prosperas y sus hijos educados
en la riqueza: ellos son mas listos, mas
capaces, lo merecen mas. Este pais quiere
nuevos dioses y una religion férrea, el paro
es el rito de iniciacion de aquellos que
todavia creen en un mundo mejor. Pero




este nuevo viejo mundo en el que vivimos
desea dogma e indiferencia, llegar a fin de
mes es la misa.

Estos dioses, diran que escribo desde la
periferia de la radicalidad, estas
divinidades han construido su vida con
sudor y esfuerzo y profetizan una de las
verdades mas hirientes: tu me envidias a
mi por quién soy.

Desearias ser como yo.

Los cuadernos pintados de colores
fluorescentes son una historia de venganza
escrita desde la violencia infantil, una
rabia contenida demasiado tiempo, un
grito de serpiente emplumada. Porque los
colores fluorescentes hacen daiio a la vista
en forma de arcobaleno. Es clavar el
punzon en el muslo de tu compaiero de
pupitre, pensar que es sangre la tinta
derramada de la pluma, pensar que la tiza
es algo mas que una herramienta de

Hacerse mayor y releer los cuadernos
antiguos es una experiencia de catarsis, un

Es la ecuacion perfecta, todo sale bien,
pero en esas letras emparejadas

correccion en rojo sobre las beldades de
este nuevo llamado pais de la Unidn
Europea, de esta tierra amarilla que es
casa y a la vez tumba, de este sistema que
tanto da y tanto quita al mismo tiempo.

engo y tu no tienes nada, es la
comparativa general. Eso deberia ser
suficiente, pero un sentimiento tan vulgar
como el arbol de un colegio refulge dentro,
se contrae nervioso. Un sentimiento
negativo de querer mas, de pensar que
nunca sera suficiente porque el tiempo
pasa y no hay trascendencia. Los
cuadernos infantiles recuerdan a ese
roedor que corre siempre en la rueda, a las
aspiraciones frustradas, a las alegrias

Apareci en Lagartera una tarde y el pueblo
me recibio con la hospitalidad de los
errantes. Hacia de anfitrion arenoso
funerario, cenizo a su manera. El viaje por,
carretera habia sido cansado y Lagartera
transpiraba el sudor frio de los dias de
verano que acaban. Lagartera es otro de
esos pueblos con estacion de autobuses
americana 'y piscina natural que
representan la despoblacion rural en este
que es nuestro pais.

Esta es mi casa, mi pais, pensé, he vuelto.
¢Por qué volver?, me pregunté en ese
momento mientras atravesaba este hangar
abierto al cielo y abandonado a la suerte
del desierto y de la infamia.

Alrededor, se expandian los otros reinos
de mi infancia: Oropesa, donde nos
bafidabamos en su piscina natural, que
creiamos un mar entonces; Talavera de la
Reina, con su catedral y su monarquia
fallecida, los lugares en los que
empezamos a pensar historicamente;
Calera y Chozas, lleno de castillos
medievales y laderas empinadas donde se
hacian grandes fiestas por los equinoccios




de primavera, donde se desarrollaron los
primeros besos y los mejores amigos de la
adolescencia. Mis amigos siempre han sido
mayores que yo, mas brutos y fieros, como
buenos hombres, pero hemos vivido las
experiencias mas importantes de la vida

Porque este recuerdo es prestado, esta
verdad pertenece a otra persona que se
pregunta por qué ha vuelto cuando fuera,
mas alla de las fronteras europeas, todo
parecia mas brillante. Hay algo que me
tira, confiesa, hay algo que me dice que mi
sitio esta alli donde han muerto mis

Debe hallarse la venganza mas bella, la
cdlera liberada de un cisne disfrazado que

En este mundo que se muere, que se
quema con el calor de las estrellas que lo
alimentan, donde impera la cultura rapida
y el genocidio racial e ideolégico, donde las
mujeres son asesinadas y los ninos mascan
sopas de tierra, estrujando el polvo,

en este mundo debe haber oscuridad
una puerta a la salvacion, a lo eterno que
no muera, que no se sacrifique, una
venganza, si, una revulsion, una esperanza

Para mi, la pintura y la tinta emulan la
sangre. Tienen la mision de conmover
excitar. Un latido. El drgano corazon,
humanamente, desafia la materia de la
realidad.

La bailarina grita al coredgrafo, chilla
furiosa, le golpea. El, que no es mas que un
narrador de movimientos, le dice que no
hay suficiente veneno en su baile, que no
seduce, que no agarra.
Y ella vuelve a retorcerse de herido
orgullo, cdmo se atreve, él no sabe nada
de su oscuridad de luna llena y loba
mitologica.
El no conoce la llave de su envidia. Como
objeto de caja de musica, la bailarina es un
cisne negro destinado a suicidarse en un
cuadro, a pensar bellamente su fracaso
como el baile de un mundo que gira ya sin
ella.
El arte (nos) sobrevivira a todos. A todos
menos al propio mundo.

X.

Terra vulcanica

Sono un'isola di terra vulcanica che cerca il
suo centro del mondo in una penisola
collegata da un filo ad una madre terrestre
in vecchia guerra.
Con sabbia, pittura e sangue, traccio la mia
storia di colpi di stato e attentati
terroristici, crisi economica e politica
circense.
Sto cercando un modo per vendicarmi di
coloro che mi attaccano e continuano la
mia eredita con piu sangue e vergogna.
Solo in un'altra lingua,
in un altro modo di scrivere,
trovo le parole per gridare di dolore e dire
gia non piu. (Continuara...)




El portén de hierro tachonado a fuego, yunque y maza, de un seco empellén cedié quejumbroso. Una luz
ambarina, se cold iluminando el camino y los hombres, taciturnos, entraron en silencio. El portén se volvio a
cerrar y volvieron a reinar las sombras. El olor nauseabundo del aceite rancio que alimentaba las antorchas,
daban a la sala de armas, el aspecto ligubre de las catacumbas mortuorias; y el aire viciado por los
excrementos de las bestias enjauladas, tornaba al lugar, sofocante e irrespirable. Pero, para aquellos hombres
rudos, condenados a morir, parecié no importarles, como tampoco los alterd el rugir de los tigres y los leones
hambrientos que, al verlos entrar, se lanzaron mordiendo los barrotes de sus jaulas. Tal vez, nada les
importaba: sabian que sélo uno de ellos volveria a ver el sol al dia siguiente, luego del sangriento espectaculo
que debian de ofrecer al Cesar y a la implacable plebe de Roma.

Cada uno de ellos eligio armadura acorde a su estatura. Algunos tomaron lanzas, otros, una espada corta que
ciferon a la cintura. Luego, se hicieron de un escudo, cincelado con escenas de caza y dioses paganos; y un
casco de hierro con mascaras temerarias, para amedrentar a su adversario y proteger sus cabezas.

— iMuévanse! jLa muerte no espera! —se oy0 la voz del Lanista, entrenador del Ludus— jRecuerden que sélo
uno de ustedes abrazara la gloria y la libertad! —continué arengando— jPara el resto, no habra clemencia! —
agregé— iY el cobarde que se niegue a luchar por su miserable vida; sera despedazado por las bestias y dado a
comer a los cerdos!

Las gradas de Il Circo Mdssimo di Roma se hallaba colmado hasta el ultimo escaldn. La plebe, con canticos,
vivando al Emperador; esperaba impaciente el comienzo del evento. Salvo alguna escaramuza y un sin fin de
empujones, todo era alegria desenfrenada; mientras que, Aurelio, el Cesar de Roma, se complacia por lo
elogios y saludaba a la plebe con evidente petulancia.
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Sonaron las trompetas. El parloteo de la plebe se alz6 en un clamor ensordecedor. Una decena de esclavos
aparecid sobre la arena, portando canastos, llenos de pan. Desde la tribuna cientos de brazos se alzaron en
alto; y cuando los esclavos empezaron a arrojar los panes, la plebe famélica de Roma—entre blasfemias y
empujones—; se disputaron las hogazas que volaban por los aires.

Nuevamente se oy0 el sonar de las trompetas. La plebe, nuevamente se enardecio.

—ijSangre! jSangre! jSangre! —pidi6 despiadada.

En uno de la arena del circo se levanté una pesada reja que daba al subsuelo del Coliceo. Entre gritos de
euforia y exclamaciones obscenas; fueron recibidos los gladiadores, los cuales formaron una fila en el centro
de la arena. Luego, encolumnados, caminaron hacia los palcos de los invitados especiales, para detenerse, en
el que se hallaba el Emperador. Alzaron las espadas, y a una senal del Lanista, le ofrecieron su vida.
—ijAquellos que van a morir, te saludan!! —exclamaron al unisono; para luego, dirigirse nuevamente al centro
de la arena y tomar posicion de combate.

A la orden del Emperador, las espadas se cruzaron y los cuerpos gimieron. La ferocidad de cada embate era
ovacionado por la plebe que no dejaba de arengar. Los fanaticos, no tardaron en tomar partida, apostando
cientos de denarios; como tampoco tardaron en hostigar a sus preferidos con todo tipo ofensas. Mas, cuando
el primer gladiador cayé muerto, derramando su sangre sobre la arena; toda la plebe se alzé en un grito feroz.
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Pilar Alvarellos Lema

ames se levanté al amanecer para correr los diez kilémetros que hacia diariamente. Bajo
corriendo las escaleras que daban a la planta baja y cuando estaba llegando a la puerta de la calle
escucho un ruido en la cocina.

Podria ser cualquier cosa, pensaba para sus adentros mientras se dirigia hacia alli. Por ejemplo el
ruido de las caferias, aquella era una casa vieja heredara de sus padres. Pero cuanto mas se
acercaba mas seguro estaba de que aquel ruido no provenia de las cafierias, era mas bien como si
alguien estuviera moviendo platos y cubiertos. Llegé al umbral de la puerta y no pudo pasar de
alli. Habia alguien en su cocina. Un hombre. Alto, delgado, con el pelo muy corto y una incipiente
barba, vestido con ropa de deporte... Era igual que él.

Cerro los ojos y rezé para que cuando los abriera aquella persona no estuviera alli. Pero al
abrirlos aguel hombre lo estaba mirando con una amplia sonrisa dibujada en sus labios.

—¢Pero qué haces ahi parado? —le dijo sin dejar de sonreir—Siéntate, ya he hecho el zumo de
naranja, el café y estoy con las tostadas. Siempre se nos queman, es como una maldicion que
llevamos encima.

ames, no sabia qué hacer. Tenia dos opciones, entrar o salir corriendo. Le parecié que en
cuestion de segundos sus piernas se habian convertido en chicle y que no lograria mantenerse en
pie durante mucho tiempo, pero aun asi, logro llegar a la silla y sentarse.
Aquel hombre le sirvié un vaso de zumo, una humeante taza de café solo y sin azticar como a él le
gustaba y unas tostadas negras como el carbdn.

—Creo que con este dia tan espantoso no deberias salir de casa —le espetd su visitante.

Fuera llovia con fuerza.

Pero con dias peores habia salido a correr. Se bebid el café de un golpe. Estaba templado como
siempre lo tomaba. La cafeina le dio la fuerza necesaria para hablar.

—¢éQuién eres?|

El otro solté una carcajada mientras echaba la cabeza hacia atras. Algo que él también hacia. Era
un clon de él. No le cabia la menor duda. Habia visto una pelicula al respecto y al recordarla no
dudd de que se habia convertido en el protagonista y que aquello no pintaba nada bien. Si mal no
recordaba al final el personaje principal no quedaba muy bien parado.

—James, James, soy tu conciencia. Tu y yo somos uno. No podriamos existir el uno sin el otro.
—¢éQué quieres? —le preguntdé cada vez mas convencido de que estaba ante un loco que se hacia
pasar por él.

—Lo que quiero es muy sencillo. Que termines de una vez esa novela que estas escribiendo.
Acto seguido se levantd de la silla y comenzd a caminar en circulos por la cocina.

—En primer lugar tienes que cambiar unas cuantas cosas. Ya sé que yo existo por y para algo,
pero jpor el amor de Dios! es una novela, no hace falta que seas tan moralista. Haz que tus
personajes realicen los actos que tu moral te tiene prohibida, que ti nunca harias porque no
tendrias el valor y porque dicha moralidad te lo impide.
\Venga, vamos a tu despacho a trabajar un poco.

Frente al ordenador James iba escribiendo lo que su conciencia le iba dictando y poco a poco se
fue sintiendo mas seguro de si mismo, la adrenalina comenzé a subir por sus venas dandole unas|
fuerzas que nunca tuvo.

—Fijate en este parrafo, eres un mojigato, sabes que el protagonista queria arrancarle la ropa a la
chica y tomarla alli mismo sobre la hierba del parque, Escribelo, hazlo realidad. Cualquier chaval




de dieciséis anos sofiaria con eso y mas éste, tu personaje principal es un pringado del tres al
cuarto que todo el mundo le da la espalda.

Estuvieron asi buena parte de la manana. La novela estaba casi terminada.

—Bueno, ahora viene el final. El chaval se va a subir a un autobus con la idea de irse del pueblo,
muy bien, lejos de los maltratos de su padre, de sus companeros de clase y bla, bla, bla. Pero
necesita un final apotedsico.

—éComo?|

—Digamos que toda esa ira acumulada durante afios podria servirle de algo, como por ejemplo
vengarse de todos.

—¢éUna especie de superhéroe vengativo que le salgan llamas o fuego por la boca?, no me hagas
reir. —Le respondid.

—AIlgo asi. —le respondio— Date cuenta que segun la historia es el verano mas caluroso en afios.
Lleva sin llover muchos meses. Esta todo seco. Cualquier chispa valdria para provocar un gran
incendio. El sol parece salido del mismisimo infierno puesto en el cielo por Satanas.

—éY?

—Se ira en el autobus que sale al mediodia. Pero antes... La gente estara en sus casas, a salvo del
sol, echandose la siesta o viendo la television. Un poco de gasolina aqui y alla, sobre todo en el
bosque que rodea el pueblo y en poco tiempo las llamas se expandieron por todas partes y asi la
venganza estd asegurada.

—Estas loco... pero me gusta.

—La frase final sera la siguiente:

La ciudad ardera con el sol infernal.

En 1860, la llamada “Expedicidon de los Mil”, bajo el mando de Giuseppe Garibaldi,
apoyada y favorecida por varias potencias europeas, enemigas del Imperio
austriaco, puso fin con una rapida campana militar a la existencia del reino de las|
Dos Sicilias (Sicilia y el sur de Italia) que al aino siguiente fue ailadido por el reino de
Cerdeia, para dar origen al Reino de Italia. Las heridas socio-econdmicas causadas|
por esa empresa dieron lugar a la “cuestion del Sur”, aln sin resolver hasta el dia
de hoy, provocando un rapido empobrecimiento de las regiones del sur de Italia.
Surgieron revueltas populares contra el nuevo gobierno. Entre las principales|
causas del bandolerismo pos-unitario podemos enumerar: el empeoramiento de las|
condiciones economicas; la incomprension e indiferencia de la nueva clase
dominante hacia la poblacion; el aumento de impuestos y precios de articulos de
primera necesidad. El bandolerismo, segun algunos, fue la primera guerra civil en la
Italia contemporanea y fue sofocado con métodos brutales, hasta el punto de
generar polémica, incluso por parte de liberales y politicos en algunos estados




Algunas escuelas de pensamiento consideran el bandolerismo posterior a la
unificacion como una guerra de resistencia, aunque esta hipotesis es controvertida.
Los bandoleros de ese periodo eran principalmente personas de estrato social
humilde, ex soldados del ejército de las Dos Sicilias y también habia bandoleros
comunes, ya activos como tales bajo el gobierno anterior. Su revuelta fue alentada
y apoyada por el gobierno borbdnico en el exilio, el clero y movimientos
extranjeros como los carlistas espaifoles. Podriamos decir, a la luz de los
acontecimientos posteriores, que el Reino de Cerdefia y Piamonte “conquistd” el
resto de Italia con una verdadera empresa de estilo colonial. El gobierno piamontés
tuvo que sostener una larga campaiia de “pacificacion” para derrotar a los que
llamé “bandidos”, forajidos. Después de la pelea, contra todas las leyes militares,
fueron hechos prisioneros y no liberados. Fueron llevados de las peores formas|
imaginables, primero a las penitenciarias de las islas pequenas, como Capri, Ponza,
Ventotene, en duras prisiones (llamadas “disciplinarias”, verdaderos lugares de|
tortura), de las que era imposible escapar, y luego por barco a las costas de Liguria,
de donde muchos fueron llevados a sus ultimos lugares de prision, de los que nunca
regresaron, en lugares del norte. Solo aquellos que cedieron y traicionaron el
juramento de lealtad al rey de las Dos Sicilias tenian alguna esperanza de salvarse,
pero casi nadie lo hizo. La pobreza, producto del cierre de los centros de
produccidn, de las escuelas y del saqueo de tierras, produjo en todos los territorios
del sur una miseria insostenible que obligd a la poblacion a caminar por diferentes|
caminos: los que se oponian a la lucha; quienes al final se resignaron a huir, como

ambién hubo quienes buscaron encontrar materia prima para ser descuartizados
impunemente, con el fin de crear una primera teoria de la division entre una raza
“superior” y una “inferior”: habia miles de jovenes muriendo, para elegir. Como
una mayor desfiguracion, ademas de las sufridas por los cuerpos, se negaron los
nombres de estas pobres victimas; se les impuso un adjetivo infame: ladrdn,
asesino, violador, falsificador. El Museo de Antropologia Criminal de Turin, cuyo
fundador fue Cesare Lombroso, quien dio nombre a esta vergonzosa pagina de la
historia, ofrece un furtivo mensaje racista presentado como “cientifico”. El mensaje
gira en torno a las caracteristicas de los sureiios que son presentados, con métodos
pseudo cientificos, como “delincuentes”. El gobierno de la nueva Italia queria
relegar a lugares remotos a la parte de la gente del sur que se habia rebelado
contra el nuevo orden y habia sobrevivido a los fusilamientos. Frente al
“bandidaje” del Sur, el reino de la Casa de Saboya desarrolléd un verdadero plan de
deportacion que acabd fracasando, debido a la hostilidad de las potencias
extranjeras para acoger los campos de prisioneros.
Los documentos van desde 1862 hasta 1873. Después de haber intentado consegui
una isla portuguesa en el Pacifico, o una franja de Mozambique o de Angola, la isla




de Socotora en el Océano indico, un rincén de la costa de Eritrea en el Mar Rojo, un
trozo de tierra en la remota Patagonia, un pedazo de arena en el desierto de Tunez,
la mirada del canciller se dirigié de nuevo al Pacifico, mas precisamente a una isla
de los Siete Mares: Borneo.

El gobierno italiano, desde 1869, decidié seguir caminos poco ortodoxos para
alcanzar el objetivo de la deportacion, encomendando a un particular la tarea de
buscar una colonia en las islas alrededor de Nueva Guinea, para deportar al menos
veinte mil prisioneros. Pero la oposicion britanica y holandesa aconsejd al gobierno
italiano que renunciara definitivamente a establecerse en esos lugares.

Los esquizofrénicos mata-rebeldes, por tanto, no tuvieron mas remedio que aplaza

hasta tiempos mas propicios (la colonia de Eritrea) el cumplimiento de sus planes
destructivos para los habitantes del sur que, para sobrevivir a los fusilamientos
sumarios, el duelo, la pesada carga fiscal, a los robos, ya habia iniciado el camino de
la emigracion, es decir, de la auto deportacion.

Mientras el Estado italiano realizaba acciones coloniales directas en el continente
africano, con la compra de desembarcos en el Mar Rojo (1869-1872) y Benadi

(1892) y con la desastrosa agresion en Abisinia (1896), la emigracion de millones de
italianos , con sus familias, por el continente americano (Brasil, Argentina, Estados
Unidos) fue la respuesta “auto gestionaria” de la poblacion, en particular del
pueblo del sur de Italia, ante la incapacidad del gobierno que debia dirigir el nuevo
Estado italiano hacia la integracidon y la economia del desarrollo y, en cambio, habia
seguido el camino de una “deportacion” masiva de todos los agravios que su propia
intervencion militar habia engendrado en gran medida.

Alberto Arecchi
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