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Tener memoria es renacer una y otra vez. 
Renacer en campanas, en acero, en pájaros. 
Nos hace decidir el camino, el sosiego, la esperanza 
y martilla en la red fatigada de las venas. 
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Editorial El retorno  
 
Septiembre es el mes donde todavía algunos marchan de vacaciones (más idilicas 
que los calurosos julio y agosto) y la gran 
mayoría retorna a sus quehaceres 
habituales, los niños al cole, etc. También 
se hacen planes y hay eventos para todos, 
especialmente en el mundo literario donde 
el otoño suele ser caliente. Tampoco hay 
que esperar grandes novedades y eso es 
señal de que para la gran mayoría el 
sistema funciona a pesar de estar 
hipotecados y muchos descontentos. 
La agenda política, con sus vaivenes y 
algunos más, seguirá en manos de cuotas 
de poder que nos dirán lo políticamente 
correcto. Nadie se salva. Las televisiones 
presentarán sus nuevos fichajes y 
seguiremos enganchados a las series, los 
realities y el fútbol. Una vida enfin, que ya 
nos conocemos de sobra y que preferimos 
a lo bueno por venir. No es de extrañar en 
este mundo de locos cierta complacencia y 
conformidad con el sistema ya que… amanece que no es poco. Luchas de género, 
cambio climático, señores de la guerra, cracks económicos, etc. Hay de todo como 
en botica. 
Os pido a vosotros que habéis enviado vuestra colaboración paciencia par que 
vayan saliendo las muchas y buenas colaboraciones que habéis enviado y que en 
su mayor parte todavía están pendientes de lectura. Nuestra revista no da para 
más y eso que forzamos para llegar a 44 páginas. Hay unos 200 correos por leer 
y os prometo que , si pasan la selección, irán saliendo mes a mes.  
No es fácil manejar semejante volumen de información y quiero tener la garantía 
de que lo que publico merece la pena. Todos vais a ser leídos pero hay que esperar 
para verlo reflejado en la revista. Como se espera el otoño o el invierno. Muchas 
gracias a todos. Es un retorno ilusionante. 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Aire  
  
Siento una fuerte 
sacudida que logra 
despertarme un poco, 
luego otra sacudida y a la 
tercera vuelvo a 
recuperar los latidos y el 
aire, me quedo dormido 
ya con ritmo cardíaco 
normal pero esta vez 

cuando despierto tengo un tubo conectado a un 
respirador artificial, perdí la capacidad de 
respirar por mí mismo, tengo tubos por todos 
lados, uno que va a mi estómago, uno por donde 
hago mis necesidades fisiológicas, canalizado por 
ambos brazos y ahora un tubo que va a mis 
pulmones, parezco experimento de película de 
terror. Escucho a mi madre llorar en voz baja, 
cada vez escucho menos lo que hablan y más un 
pitido que no me deja concentrarme bien en lo 
que escucho. Llega alguien llamada Laura que 
cerca de mi le dice a mi madre:  
- ¿Qué piensas hacer cuñada? No lo dejarás 
ahí toda la vida ¿O sí? Sabes que han sido muchos 
gastos hasta ahora y tenerlo aquí más tiempo sin 
necesidad no es lo correcto para nadie. Déjalo ir. 
-  
Mi madre le responde:   
-Como se nota que no tienes hijos Laura, así como 
no tienes hijos, no tienes alma. Tu decías quererlo 
mucho y era porque se estaba convirtiendo en ti, 
alguien rebelde que solo quería verse perfecto 
para el mundo, ¿Y ahora quieres simplemente 
matarlo? Vete de aquí Laura, ni él ni yo te 
necesitamos en nuestras vidas. - Laura continúa:  
- ¿Vida? Él ya no tiene una, Cristina. ¿Qué 
no lo ves? Lleva 3 meses en cama y no da señales 
de mejoría, se está muriendo Cristina, entiéndelo. 
Está camilla la puede estar ocupando alguien más 
con otras necesidades y el seguro está sufriendo, 
no seas egoísta cuñada, solo déjalo ir. -   
Mi madre rompe a llorar, sé que le cuesta 
aceptar que su hijo menor, con quien tanto amor 
crió, simplemente muera y no deje nada más en 
este mundo. Porque eso pasará si me voy, no fui 
famoso, solo popular, no hice nada productivo o 
digno de admirar, no habrá una calle con mi 
nombre o una estación del metro, no harán una 
estatua en mi honor, no harán ningún tributo, 

solo me iré sin dejar ninguna huella de nada. Mi 
madre ha sacrificado su trabajo solo por estar 
aquí conmigo y eso me duele mucho, logro 
recordar que amaba mucho su trabajo.  
Me siento muy cansado, mi ritmo cardíaco es 
lento y mi respiración forzada con esa máquina 
no ayuda, no logro recordar los rostros de mis 
amigos, ni de mis hermanos y sus hijos que llegan 
por la mañana haciendo mucho ruido. Ya no 
logro recordar cómo son, como se ven, ni 
siquiera su color de piel o cabello, solo sé que 
existen y que son mi familia por lo que los 
escucho decir. El término vegetal para esta 
condición ahora empieza a tomar sentido, soy un 
inútil vegetal que si lo sacan del refrigerador se 
pudre y que igual estando dentro no le queda 
mucho tiempo. No lograr recordar nada solo 
hace que mi vacío sea más grande y que mi 
depresión por estar encerrado aumente, 
haciéndome morir más rápido. Escucho bajito a 
Ernesto hablar de alguien, el pitido en mi oído no 
me deja escucharlo bien, pero escucho el nombre 
de Vanessa y habla de una canción, por suerte 
mía, se acerca y me dice que Vanessa ha subido 
un video a Instagram tocando una canción con 
su guitarra y la reproduce para mí. Esa voz 
angelical me trajo paz y recuerdos y aunque no 
se note, estoy sonriendo. La canción es triste, 
pero me concentro más en su voz:   
Y ahora que te vas, llévate mi vida entera   
No sé ni a donde irás, pero entiendo que tendrás 
que partir   
Y ahora que te vas, recuerda que el amor espera  Y 
aunque no vuelvas más, prometo no olvidarme de 
ti  Como olvidarme de ti.   
Ojalá pudiera llorar, ojalá pudiera decirle que 
quiero verla, que quisiera sentirla y escucharla, 
pero tampoco recuerdo su rostro y me duele 
saber lo mucho que la quería y no puedo 
recordarla. Necesito aire, el oxígeno que entra a 
mi cuerpo no es suficiente y sé que estoy 
muriendo, por favor alguien haga algo que yo no 
puedo hacer nada ya no sé ni cómo quedarme 
dormido para olvidar por un rato esta situación 
tan terrible, esta cárcel humana, esta tortura. 
Prefiero mil veces la cárcel real y no estar 
encerrado en este pequeño espacio que es mi 
cuerpo inútil.  

 

 Risell Rodríguez 
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RECUERDO 
LOS DÍAS 

 
Siempre que recuerdo los días 
que he vivido contigo, 
supero las olas heladas 
y escribo vientres a tu nombre. 
 
Siempre que escalo montes en mi pelo, 
el gusano latente despierta y me avisa 
de tu rostro quemado 
por esa brisa sempiterna 
y la fúlgida viuda. 
 
Siempre que la vida sonríe 
sin un diente, recuerdo 
las gónadas lechosas 
del fiero azul dormido 
mientras el velo que te empaña 
acaricia mi arruga. 
 
No encuentro la virtud 
en este miedo, 
ni el perdón en este lunar, 
tan solo quiero ennegrecer 
sin pedirte llorando 
un mísero iceberg caliente, 
sin clavar mis uñas en tu infinito. 

Domingo 
Ortega 

 

¿POR QUÉ? 
 
Sería luego, más tarde, cuando reparara en ello. 
En realidad, tuve suerte de que el policía fuera un 
hombre paciente. No puedo estar seguro del 
número, pero si no me formuló la pregunta cinco 
veces no lo hizo ninguna. El hombre lo intentó de 
todas las formas posibles, aunque todas ellas con 
idéntico resultado. 
La persona que tenía enfrente o era muda o tenía 
algún problema serio de salud mental. Eso debió 
de ser lo que pensó y quizás de ahí que mostrara 
esa paciencia infinita. 
En mi defensa alegaré que ni soy mudo ni creo 
padecer ningún trastorno que pueda incluirse en 
esos que acaban precisando ingreso psiquiátrico, 
pero no le culpo pues cualquiera que hubiera 
estado presente mientras el agente me 
interpelaba habría concluido que mi estado era lo 
más parecido a un síndrome catatónico a tenor de 
la rigidez muscular, el estupor mental y el nivel de 
excitación que, aparentemente, me impedían 
responder. 
Con buen criterio el policía declinó continuar con 
el interrogatorio y optó por dejarme tranquilo en 
una salita -alejado del ruido reinante en la 
comisaría- con la esperanza de que, poco a poco, 
me fuera encontrando mejor y pudiera obtener 
respuesta a la única pregunta que me había 
formulado, la única que tenía intención de 
dirigirme: ¿por qué? 
Parecía una pregunta sencilla, pero, aunque la 
ausencia de respuesta por mi parte no se debiera 
a su nivel de dificultad, distaba mucho de serlo. 
¿Por qué me había dejado mi novia? ¿Por qué lo 
había hecho enviándome un WhatsApp en lugar 
de decírmelo a la cara? ¿Por qué había elegido a 
una tía para ponerme los cuernos en lugar de un 
tipo más fornido que yo o incluso un yogurín? No 
cabía ninguna duda de que el policía era un tipo 
paciente. Tampoco de que su curiosidad iba más 
allá que lo que le exigía su labor investigadora. De 
esto último sería consciente después una vez que, 
aislado en esa pequeña sala, fui recuperando el 
dominio de mis emociones. 
Ese volver a ser yo mismo –dando por sentado 
que eso fue lo que ocurrió– me llevó un par de 
horas. Bien mirado, ciento veinte minutos eran un 
tiempo más que suficiente para haber encontrado 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº30 Septiembre 2024 

 

 7 

alguna pista que me iluminara sobre la posible 
respuesta, pero cuando el policía retornó a la sala 
donde me encontraba, pese a haberme estrujado 
el cerebro, seguía sin tener la menor idea de qué 
había guiado a Laura a hacer las maletas y largarse 
de la forma como lo había hecho. Así se lo 
transmití al policía. Lo hice con premura, 
superando la congoja que me invadía y temiendo 
que las lágrimas acabaran haciendo acto de 
presencia. 
Cuando concluí mi pequeño relato noté cierta 
turbación en el rostro del agente. Revisé 
mentalmente la narración que acababa de hacerle 
y no encontré ningún detalle que pudiera haberla 
producido. No hice referencia a ello, pero un 
policía es un policía y no tardó en darse cuenta de 
que su expresión no me había pasado 
desapercibida. Rápidamente se disculpó. Me hizo 
ver que se había explicado mal y que su ¿por qué? 
no abarcaba a todos esos otros porqués que yo 
había creído entender. Era mucho más simple. 
Sencillamente, ¿por qué lo hizo? 
Ante mi silencio creo que el policía temió que mi 
estado anímico retornara al que había mantenido 
hasta hacía unos minutos. ¿Por qué lo hizo?, 
volvió a preguntarme. Dudé si guardar silencio o 
reconvenirle, pues al fin y al cabo el policía era él. 
Ya iba a formularme la pregunta por tercera vez 
cuando opté por hablar, pero de manera que no 
se molestara. Cuando me escuchó decir que la 
pregunta debería realizársela a Laura estalló en 
una sonora carcajada. Definitivamente, -eso es lo 
que pensé- mi respuesta no le había gustado y 
mostraba su disgusto riéndose de mí. 
Reaccioné pidiéndole disculpas, pero no las 
aceptó. Quiero decir que dejó claro que no tenía 
por qué pedirlas pues todo había sido un mal 
entendido, desde el principio hasta el final. 
Respiré aliviado y sin dejar de sonreír realizó de 
nuevo la pregunta utilizando, esta vez, todas las 
palabras que, según él mismo dijo, debería haber 
incluido la primera vez que la formuló: ¿por qué 
se ha pasado usted dos horas dando vueltas en el 
interior de la rotonda sin decidirse a abandonarla 
por ninguna de las salidas, incluso cuando un 
coche patrulla le ha instado a hacerlo tras las 
denuncias de un elevado número de conductores 
que vieron peligrar su seguridad cada vez que 
usted pasaba de un carril a otro sin utilizar, en 
ningún momento, las luces intermitentes? 

Esa sí era una pregunta sencilla. Lástima que horas 
antes no la hubiera formulado en esos simples 
términos. Así se lo indiqué y acto seguido le ofrecí 
la respuesta: casualmente, al entrar en la rotonda 
me asaltaron una serie de preguntas para las que 
no fui capaz de encontrar respuesta. Me hubiera 
salido inmediatamente, pero siguiendo el consejo 
de Laura, mi psicoterapeuta, de no darme nunca 
por vencido, perseveré y perseveré intentando 
dar con ellas. Finalmente, el coche patrulla que 
me detuvo llegó antes de que pudiera 
encontrarlas. 
El policía pareció darse por satisfecho, pero antes 
de extenderme la declaración para su lectura y 
firma se atrevió a preguntar por esas cuestiones 
para las que, cuatro horas antes, no encontré 
respuesta. El tipo me había caído bien y no me 
importó reproducirlas en voz alta. Básicamente 
eran tres, le dije, ¿por qué me había dejado mi 
novia?, ¿por qué lo había hecho enviándome un 
WhatsApp en lugar de decírmelo a la cara? y ¿por 
qué había elegido a una tía para ponerme los 
cuernos en lugar de un tipo más fornido que yo o 
incluso un yogurín? 
El policía, además de paciente, resultó ser 
educado. Cuando las escuchó agradeció que se las 
hubiera revelado pues, según dijo, eso le 
permitiría ir buscando las respuestas para el 
hipotético caso de que Laura, su Laura,decidiera 
un día seguir los pasos de Laura, mi Laura. 
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EL 
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 Nada 
En la habitación el frío se sentía más intensamente a medida que pasaba cada segundo. 
Postrado en su lecho final, Javier pensaba que, dada su inminente partida de este mundo, tal vez podría 
ser él en realidad el único en sentir ese aire gélido y mortuorio. Al menos eso había leído alguna vez. Eso 
le pasaba a los que estaban por emprender el último viaje.  
- Parece que debe ser verdad, entonces - pensó, pero no lo pudo decir.  
Lina seguía aferrando su mano con dulzura. él ya no la veía con claridad. Sin embargo, su imagen, aunque 
borrosa, le hacía su transición más tolerable. No quiso decirle que ya no podía verla bien. De cualquier 
forma, no se lo habría podido decir, no tenía la fuerza física para esbozar una palabra, ni la capacidad 
emocional para agregarle un nuevo motivo de tristeza al amor de su vida. 
Lina trataba de demostrar entereza peleando encarnizadamente contra las lágrimas, sin saber que él no 
hubiera podido verlas de todos modos.  
Así, sin hablar, ambos imaginaban por igual el dolor del otro. Sabían que se aproximaba el momento y que 
a partir de allí nada sería igual, nada.  
De pronto, los ojos de Javier se cerraron parcialmente. Lina advirtió que ya no veían. No había ningún 
movimiento del pecho. Pensó que tal vez esto era lo que significaba la muerte. Consciente del viaje sin 
retorno que emprendía su compañero, dejó que su mano compasiva cerrara por completo los párpados 
de su querido Javier. Era el final.    
Abatida por la derrota de la vida, Lina abrió la puerta para dejar entrar a los empleados de la compañía 
funeraria. Le fastidiaba hablar de los detalles que rodeaban a los eventos que se avecinaban, el velatorio, 
el entierro, realidades que le costaba aceptar. Se preparaba para confrontar las caras extrañas que 
supuestamente traerían alivio a su tormento. Algunas ya se habían hecho presentes.  
Una vez que se fueron todos, Lina se quedó en la habitación vacía unos minutos. A pesar de intentarlo no 
podía entender lo que había pasado. Sentía una especie de adormecimiento en todo su cuerpo. Se 
preguntaba si podría haber hecho algo más. Se sentó en la cama y se permitió un momento para llorar.   
Ya un poco más recompuesta, salió al jardín y caminó lenta pero resueltamente hasta el arce junto al que 
apenas dos días antes habían estado hablando, reviviendo el momento en que lo plantaron juntos casi mil 
siglos atrás. Lina recordaba cómo después de un rato, ambos, tácitamente, sabiendo que no era necesario 
expresarlo en palabras, habían resuelto dejar de viajar por los recuerdos de su tiempo juntos para 
quedarse de la mano en silencio junto al árbol que había sido testigo de su felicidad antes, y ahora lo era 
de su infinito dolor.      
Ahora, sola junto a su querido arce, observaba las hojas amarillas que lo habían abandonado y se movían 
en el suelo desidiosas.  
- Ahora son todas del viento - les dijo resignada.  
Envidiaba la suerte de su árbol. Pasado el otoño y el invierno nuevas hojas lo llenarían otra vez de vida.  
- Hojas nuevas que Javier ya no podrá ver - le admitió sollozando a la copa semi desnuda. 
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Bajó la cabeza, cerró los ojos y mientras dejaba las lágrimas escapar trató de imaginar cuánto tardaría en 
llegar esa ráfaga que, terminado el otoño de su propia vida, la llevaría para siempre, ya sin regreso de 
primavera. Levantando su vista hacia el arce, retomó el diálogo. 
- Al menos a Javier la muerte lo encontró con vida - le dijo - Con esta pena a cuestas, dudo que a mí me 
pase lo mismo.  
Dando por finalizada la conversación con su leñoso confesor, Lina respiró profundamente y se armó de 
paciencia para la despedida final.  
Muy a su disgusto, toda esa parodia de pesadumbre y desconsuelo en la sala velatoria y en el cementerio 
le parecía una calamidad interminable.   
- La única tristeza real es la mía - se decía a sí misma ante cada “sentido pésame” que escuchaba.  
Palabras trilladas que sonaban como una limosna a la inmensa pena que apretaba su corazón. Para ella 
esa tribulación generalizada era una caricatura.  
El entierro le partió el alma. Sintió que ese puñado de tierra arrojado a lo que sería la última morada de 
Javier era casi una traición. La despedida le pareció eterna, una siniestra prolongación de su agonía. Toda 
esa formalidad innecesaria terminó mucho después de lo que ella hubiera querido.  
- No fue fácil, pero ya pasó - pensó antes de emprender el regreso a la casa. 
Con educación, pero con firmeza rechazó los amables ofrecimientos de varios familiares y amigos que 
quisieron acompañarla.  
- Tengo que acostumbrarme a estar sola - respondió en cada una de las oportunidades. 
 Llegar a la casa, sola, fue doloroso.  
Abrió la puerta y sintió el inmenso vacío del lugar, tan profundo como el vacío infinito que la trituraba 
dentro de su ser. Entró a la habitación y se sentó en la cama. Con las cobijas aún desordenadas, veía la 
silueta de su compañero de toda la vida, esa imagen ausente de Javier, tomada de su mano, recostada. 
Acarició una y otra vez esas sábanas hasta dejarse caer exhausta sobre ellas.  

Sintió un aire gélido y mortuorio.  
Nada sería igual, nada.  

 

Carlos 
Caprioli 
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Crimen perfecto  
 

El cadáver estaba en la cocina. El inspector examinó 
concienzudamente la escena del crimen: el arma 
asesina (se había utilizado un cuchillo japonés de 
grandes dimensiones), el cuerpo de la víctima, 
huellas, el posible material genético del autor o 
autora, el móvil probable... Cuanto más examinaba 
la escena, más seguro estaba que el crimen se había 
perpetrado para comerse a la víctima. Su estómago 
se agitó de repente y lo vació en tres arcadas en el 
cubo de la basura. Se quedó sudando y tembloroso: 
la crueldad humana no tenía límites. Reflexionando 
sobre la manera en que se había cometido el 
crimen, intuyó unas pautas que le recordaron 
situaciones parecidas. Se podría tratar de 
asesinatos en serie, aunque se debería ser muy 
prudente en las conclusiones: habría que esperar a 
los resultados del laboratorio y la autopsia. 
Tomó una gran cantidad de fotos hasta que su 
madre le dijo que sacase, de una vez, el pavo de la 
cocina para celebrar la Nochebuena. 

José Julio Palma
 

AL CERRAR LOS 
OJOS 

Al cerrar los ojos 
Vuelvo al interior de tus brazos 
y me rodean 
como si no 
quisieran marcharse 
nunca. 
Vuelvo al interior de tus ojos 
y cuando se clavan en mí, 
sé lo que me quieren decir. 
Me gustaría decirte 

tantas cosas que 
no sé ni por dónde empezar. 
Pero quiero que sepas que, 
lo que he encontrado en ti 
no lo he encontrado 
en nadie más. 
Sé que eres tú. 

Nuria 
Delgado 
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Los aprendices 
de la oscuridad 
Estaban de vacaciones, eran descocadas y 
estaban aburridas... Algo debían hacer para 
llenar esos largos días de verano. 
Apellidadas bajo el signo de una misma 
desinencia, las cinco amigas se habían dado 
cuenta, todas a la vez, que por sus venas 
corría sangre celta. Y como tributo quisieron 
recrear un viejo ritual de sus antepasados: el 
de las brujas. La abuela de una de ellas, 
inmigrante irlandesa, las alentó y aconsejó. 
Claro que el entorno sudamericano del siglo 
XXI no colaboraba para que los espíritus 
ancestrales del bosque acudieran a tan 
anacrónico llamado... No obstante el recelo a 
las criaturas de la noche, las chicas se 
internaron en el campo, encendieron una 
fogata, se desnudaron frente a la brisa de la 
madrugada y danzaron alrededor del pálido 
fuego en un novedoso aquelarre para 
aquellas tierras del nuevo mundo. 
 
Estaban de vacaciones, eran descocados y 
estaban aburridos... Algo debían hacer para 
llenar esos largos días de enero. En un 
pueblito de provincias donde nunca sucedía 
nada, los cinco amigos se habían hecho 
aficionados a la ovnilogía. Y estaban 
convencidos de que si acampaban en el 
monte, aislados y bien despiertos, algo 
sobrenatural les sucedería en el transcurso 
de una sola noche. Todos conocían la historia 
de la abducción extraterrestre de un viejo 
vecino, y varios por allí contaban sobre luces 
extrañas en el cielo de la llanura pampeana 
cuyos movimientos, de una velocidad 
imposible, los señalaban como artilugios de 
otra realidad. Sacando coraje de sus cortas 
vidas, los chicos organizaron una expedición 
a ese último lugar del mundo donde la 
oscuridad todavía era total, el campo. 
 
Se internaron en la negrura y no tardaron en 
divisar una débil luz que resplandecía en el 
claro de un bosquecito de eucaliptos. Se 

miraron. Apagaron sus linternas y hacia allí 
se dirigieron los aventureros, con el corazón 
latiéndoles a mil y la ilusión de atestiguar lo 
misterioso. Pero lo que vieron los dejó más 
turulatos que si se hubieran topado con el 
mismísimo E.T.: sus compañeras de escuela 
bailaban en traje de Eva alrededor de una 
fogata, a las tres de la madrugada y en el 
medio de la nada... Las espiaron ocultos 
entre 
unos matorrales, mientras las siluetas 
ensayaban cantos guturales con sus bellas 
voces, tal como la inmigrante les había 
enseñado. Y cuando uno de ellos sacó de su 
bolsillo el teléfono móvil para filmarlas, otro 
por señas lo obligó a que guardara el 
aparato. Sin pruebas del ritual. ¿Cómo 
justificarían, acaso, que ellos también 
estuvieran allí y a esa hora? ¿Quién les 
creería la historia de la búsqueda 
alienígena? Mejor no dejar rastros. 
 
Estaban de vacaciones, eran descocados 
pero ya no estaban aburridos: eran cofrades 
de una experiencia única. Al amanecer, 
ojerosos pero transformados, los diez 
adolescentes regresaron a sus hogares 
decididos (y decididas) a guardar para 
siempre el secreto de esa noche. 

Maximiliano 
Sacristán 
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MI OTRO YO 
 
He pintado mis uñas de rojo 
como los latidos de mi corazón, 
como la sangre que corre por mis 
venas, 
como el aire ardiente del desierto. 
 
Me siento extraña con ellas 
y las miro con asombro 
mientras los dedos parecen bailar 
al compás de una extraña música. 
A veces pienso que, tal vez, 
son las manos de mi otro yo. 
 
 

Pilar Pérez Viñuales

 
 

Unas 
manzanas y 
una pluma 

 
Aromas de salitre, de pinos centenarios, de 
cráteres volcánicos, mancillaban las cortinas 
de la habitación. 
Colocó, ella, las pantuflas acolchadas en el 
suelo, en uno de los bordes de la alfombra, 

muy cerca de la cama. Luego, con gestos 
pausados, como era su costumbre, se recostó. 
Sus ojos me dijeron que desnudara su 
naturaleza sin artificios ni convenciones. Lo 
hice con cuidado y sin pudor, una sensación 
mezcla de alivio y tranquilidad untada en 
cada dedo. Dejé la ropa en la silla, en uno de 
los extremos de la habitación, y volví a la 
escena. Me invitó a probar su aliento entre 
gemidos de campanas. 
Al rato del éxtasis me dispuse a salir. “¿A 
dónde vas?”, murmuró temiendo el 
abandono. “A la cocina, por manzanas”, 
respondí. Entonces se guindó de mi cuello con 
sonrisa seductora y acercando a uno de mis 
oídos sus labios somnolientos, me advirtió: 
“Que no se te olvide la pluma”, dijo. Regresé 
de la cocina. El rito, de nuevo... Al cabo de 
gloriosos minutos, nuestros cuerpos de fuego 
enredados, cosidos y enmarañados encima y 
debajo, exclamaron, el uno acoplado en el 
otro y viceversa: 
“¡supercalifragilísticoespialidoso!”. 
Esa noche, ambos soñamos con un barco. La 
infancia había decidido acompañar al viento y 
colarse también entre las rendijas del 
ventanal. 
 

José R. Simón 
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El hombre que llegó del sur 
Serían las diez de la noche, tal vez las once, no más. Lo sé porque el comisario no se 
había acercado a recoger lo suyo, y él solía hacerlo sin falta cerca de la medianoche. 
El boliche estaba ubicado en Barracas al sur y era bien conocido. Tenía un billar, cinco 
o seis mesas y una extensa barra de madera lustrada, al estilo inglés. Lo regenteaba 
un gringo largo y morrudo, del tipo de los que se ven por montones en el campo, 
receloso y callado. 
Yo venía de una buena racha: cinco de siete al truco más algún vueltito en los dados, 
y el tiempo muerto entre barajas lo desandaba a manos de una ginebra. Por la noche, 
el bar era lo único iluminado en las cuatro esquinas, y eso atraía a los curiosos. En la 
mesa contigua a la nuestra, cuatro locuaces jugadores orejeaban las cartas con 
disimulo. Bastaba oírlos y observar sus gestos para adivinar quién se iría a deschavar 
primero por haber ligado sobrado. 
Sobre la calle Hornos se encontraba la puerta principal, a dos hojas, de madera y 
vidrio; en el otro pasaje había una segunda puerta, angosta, como de servicio, 
cubierta por un cortinado. De allí vimos aparecer al fulano. Algún magnetismo habría 
en él, porque todos giramos a verlo. Se acercó sorteando mesas hasta alcanzar el 
mostrador y ponerse cara a cara con el dueño. No llevaba pinta de maula ni de 
pendenciero, sino de fingir posición. Vestía pantalón a la francesa con un vivo rojo, 
anillo generoso en el meñique, pañuelito al cuello y los zapatos bien lustrados. Pidió 
una caña y preguntó por mí. Decía venir del sur… Lanús o alguna otra barriada. Dijo, 
además, tener una deuda por cobrar. 
El dueño, receloso de su yeite, intentó frenarlo, pero yo me anticipé: 
—Déjalo, nomás, Armando, que desembuche cual entrevero lo trae desde tan lejos. 
No necesitó hablar demasiado, pues todo lo decía con la mirada, que cargaba un 
brillo afilado. Por entablar conversación mencionó al finado Rojas, un lío de apuestas 
y mentó un hecho de sangre. Se atrevió, incluso, a sugerir una traición. Al finiquitar 
su soliloquio, preguntó otra vez por mí. Yo, que ya estaba maliciándolo, me descubrí 
buscando la vaina en mi cintura, pero el fulano demostró ser de ley y, tras pagar su 
caña, se sentó a esperar sin mayor alharaca. 
Regresé al juego y a la ginebra mientras sopesaba la situación. Recién al finalizar la 
partida, y como quien no quiere la cosa, solté la fatal pregunta: 
—¿Y qué tiene usted que ver con Rojas, si se puede saber? 
—Era hijo de mi padre —me respondió. 
No hizo falta agregar nada y ahí nomás le hice un gesto, al que respondió enseguida. 
Ningún orillero desconoce el sacro valor del recinto consagrado al juego ni el respeto 
debido al dueño de casa, por eso nos bastó una simple mirada para ponernos de 
acuerdo. Me agencié del íntimo cuchillo y encaramos hacia la cortada. 
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Afuera, el viento rioplatense soplaba con vehemencia desde comienzos de la tarde, 
y arrastraba consigo polvo, calor agobiante y promesa de tormenta. La noche era 
húmeda y caminamos en silencio hacia nuestro destino frente al viejo almacén. 
No demoró en formarse una ronda, de la que quedamos en el centro. Livianos y 
concentrados, nos contemplamos bajo la luz mortecina de un farol. Con un brazo en 
la guardia y otro en el ataque, medimos nuestro coraje mientras la muerte se 
reflejaba en destellos sobre la hoja de los cuchillos. El sureño atacó primero, y en dos 
movimientos demostró su valía. Había resultado bueno con el filo y lanzaba 
estocadas como quien desconoce el cansancio, carente de ira, pero decidido. Yo, que 
acostumbraba a vistear desde mozo, lo fui dejando hacer, y nomás porque quise, lo 
esquivé sin contestarle. Apenas cuando el fulano develó su juego, me digné a 
avanzar. Mi primera arremetida fue certera y le pasó cerca del garguero. Aquello, 
creo, lo sorprendió, porque en mi siguiente ataque lo alcance en una de sus manos, 
la derecha, que le sangraba malamente. Después ambos reculamos, buscando 
cambiar el aire y organizar las ideas. Siempre enjutos, absortos y vigilantes. 
A la herida y a la sangre, le siguió un lento rodeo al resplandor lejano de la luna. 
Rodeo con algo de felinos, algo de pumas y de yaguaretés. Rodeo de espera y de 
intriga. Alguien gritó a lo lejos, más no fuera para exorcizar el miedo, y no cantó un 
gallo que ya éramos de nuevo dos hombres abroquelados en lucha, con los cuerpos 
danzando en cada embestida. Por un momento todo fue confuso y pensé que 
cualquier cosa podía pasar.  
Nadie, empero, se atrevió a intervenir.  
En medio del forcejeo su filo me buscó el rostro, pero me amañe para eludirlo y tan 
solo arrancó mi pañuelo del cuello. Ver caer el lienzo al suelo me perturbó, y tal 
distracción pudo haber sido mi última, porque inmediatamente después, vi el brillo 
del cuchillo resplandecer bajo la luz de la luna. Y ahí nomás la puñalada. Doblé el 
brazo derecho intentando detenerlo, pero fue en vano. Más temprano que tarde 
noté al frío del acero ganar terreno en mi costado y a la sangre brotar furiosa. De 
puro instinto tiré el puntazo. Más reflejo que destreza, más instinto que razón.  
Y eso fue lo último. Luego todo se volvió negro. 
 
II 
Los clientes aun me llaman gringo y todavía algún otario insiste en decirme “Don”, a 
pesar de haber nacido y vivido siempre aquí y de que Don Armando hubo solo uno y 
fue mi padre. Yo soy “Armando”, a secas, y no llevo más mérito que el de mantener 
abierta esta vieja pulpería que ellos inauguraron y que hoy ha devenido en… bueno, 
en otra cosa. 
Llevo muchos años detrás del mostrador, y si algo me han enseñado, es que este es 
un negocio que debe manejarse con la rienda corta. Gracias a Dios me considero un 
hombre sencillo y me bastan unas pocas palabras para discernir entre quienes vienen 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº30 Septiembre 2024 

 

 17 

a causar problemas de los que solo buscan dónde despuntar el vicio. Nunca he sido 
de andar proscribiendo a nadie por las fachas, pero no reniego de los recaudos que 
he tomado, especialmente en el bar, donde vienen y van personajes de toda ralea. 
Por aquí han desfilado eximios jugadores que se retiraron invictos y chantas de 
vodevil que no han hecho sino pasar vergüenza. Y eso sin mencionar a los palurdos 
de bolsillos llenos ni a los secos que, de puro tozudos y chamuyeros, han dado 
cátedra con distinción. En fin, que hubo para todos y tupido.  
De ellos, el más notable sin duda es Juan Celedonio Pacheco. Un caballero de fama 
módica que supo forjarse un nombre en el barrio. Y a pesar de que las opiniones 
sobre él se dividan entre quienes lo consideran un jugador de raza y los que piensan 
que solo es un truhan y un timbero mañoso, yo aun sostengo que es un varón de 
estirpe, de esos que ya no quedan. 
Pacheco aprendió el oficio de purrete, entre maulas y tahúres; cumpliendo pequeños 
encargos como mandadero para los señores de la época. Poco a poco fue conociendo 
los entreveros del juego y demostró facilidad para los dados y el hipódromo; sin 
embargo, lo suyo, su especialidad, son los naipes, la baraja, por ello nunca le fue fácil 
encontrar juego en el barrio. Incluso aquí, en el almacén, pocos se animan a 
enfrentarlo. No por nada desde parajes tan alejados como Flores o Balvanera, llegan 
fulanos queriendo desafiarlo, como quien busca notoriedad.  
Nada se considera más sagrado en nuestro oficio que el honor entre los players, y 
conservar ese honor implica llevar las cuentas claras. Este precepto, largamente 
compartido por los jugadores, no sabe de excepciones ni de evasivas, y me 
enorgullece decir que nadie se ha ido nunca del bar sin honrar sus compromisos ni 
pagar lo que en justa ley debía. 
Bueno, casi nadie. 
Rojas era un gaucho cabrero y huraño con una marcada predilección por los 
lupanares y el juego. Lo apodaban el lujanero porque dirigía una chacrita entre Giles 
y Luján de la que solía ufanarse, pero en realidad era oriundo de otros arrabales más 
sureños. Allí donde Rojas ponía un pie, los paisanos comenzaban a evitarlo, pues era 
conocida su fama de hosco y mal pagador. En el almacén lo descubrimos una tarde 
de enero, pesada y húmeda, como lo son la mayoría de las tardes de verano en la 
ciudad. 
La estancia de Rojas en el bar se divide en dos etapas. Un comienzo cauteloso donde 
jugaba poco y no se permitía grandes alardes y una segunda mitad totalmente 
opuesta, llamativa y fanfarrona. Durante sus primeros días, Rojas acostumbraba a 
llegar al almacén por la tarde, pedir una caña y sentarse a beber en silencio. No 
conversaba con nadie ni levantaba el perfil. Luego, con el correr de los meses, se 
transformó en una persona más sociable y mostró un novedoso interés por el juego. 
Comenzó a sumarse a las partidas vespertinas —o de reserva, como las llaman los 
habitués—, y pasaba horas conversando tanto con compañeros como con 
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adversarios. En ese tiempo, Rojas perdía más de lo que ganaba, sin embargo, fue 
cambiando su actitud de pasiva a otra más desafiante. Elegía en que momentos 
soltar la lengua y cuando utilizar palabras filosas para desestabilizar a los rivales. Fue, 
además, aumentando el ritmo y el monto de sus apuestas y echaba mano a todo tipo 
de artilugios con tal de desconcentrar a sus adversarios. Este nuevo matiz, más 
compadrito y aguerrido, sumado al ardid de mostrar un lado desenfocado primero, 
y tornarse un contrincante dúctil y avezado después, resultó beneficioso para los 
planes de Rojas, ya que indefectiblemente todos sus competidores cayeron en su 
embuste. Para el momento en que se hizo evidente su estrategia, el gaucho ya los 
había esquilmado grande y parejo.  
Solo Pacheco nunca aceptó enfrentarse con él. 
La tarde de la tragedia, Rojas llegó al local portando un fajo grande de billetes que, 
según dijo, obtuvo al ganar un festival de doma en Morón. El lujanero se mostraba 
exultante y ofrecía bebidas a quien quisiera oírlo explayarse sobre las ventajas de la 
doma a pelo y su destreza como jinete. Cuanto más repetía la anécdota, más bebía y 
tanto más grande describía su hazaña. No creo mentir si aseguro que aquella tarde 
el gaucho retó y apostó contra todos los clientes del bar. Finalmente, sobre la hora 
de cierre, sucedió lo inevitable. Rojas de pie en el centro del salón, desafió a Pacheco 
a una última partida, la única que le faltaba. La única que realmente le importaba. 
Un partido de hombres, lo llamó. Ofrecía un desafío a todo o nada donde el gaucho 
ponía en juego su fajo de billetes contra lo que fuera que el otro tuviese en la 
bolsa. No era el dinero lo que le interesaba, sino el orgullo. 
La oferta, tentadora y siniestra, era imposible de rechazar para cualquier jugador que 
se precie, y eso era algo con lo que Rojas contaba; y aunque inicialmente Pacheco se 
mostró dubitativo y estuvo cerca de declinar la oferta, luego, empujado quizás por 
las provocaciones o por la presión del resto del salón, aceptó el encuentro.  
La partida en sí fue más reñida que elegante y ofreció poco para destacar. Dientes 
apretados y rencores antiguos sobrevolaban el juego y no permitieron que los 
contrincantes se floreasen demasiado. Resultó ser un encuentro opaco y cerrado casi 
hasta el final. Un juego, como quien dice, de hacha y tiza.  
Rojas jugaba de forma sensata, como si no hubiese bebido, y parecía conocer de 
antemano las intenciones de su rival; Juan Pacheco en tanto, permanecía sereno sin 
perderle pisada en el tanteador. La sensación general era la de una partida extensa 
con final incierto. Sin embargo, el azar, ese retorcido compañero que disfruta de los 
desenlaces inesperados, tenía reservada una última ironía. Durante la mano 
definitiva —y la única dónde los contrincantes pudieron enarbolar una jugada de 
envites y réplicas—, Pacheco obtuvo del mazo dos naipes tan determinantes como 
simbólicos. Un ancho y un siete de espadas. No fueron otros los naipes que recibió, 
ni tampoco otros los palos, sino precisamente aquellos. El uno y el siete de espadas. 
La desgracia y el puñal. 
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Una señal semejante debió alertar mis sentidos, pero tan embebidos estábamos en 
el juego que todos resultamos ciegos a la evidencia. Esta ocasión dejó la partida a 
merced de Pacheco, quien esbozó una sonrisa cuando dejó caer sobre la mesa —no 
sin cierto desprecio—, el naipe con dibujo de daga que sellaba el final de la partida. 
Rojas acarreaba desde siempre una fama que no resultó infundada, pues 
rápidamente rechazó el desenlace y el resultado. Comenzó a dar vueltas entre las 
mesas denunciando un complot en su contra y lanzando severas amenazas e 
improperios. Acusó a Pacheco de fullero y sinvergüenza, de utilizar naipes marcados 
y tener de cómplices al resto de los presentes. Se rehusó a pagar y exigió llevar a 
cabo una nueva partida con otros naipes en algún sitio neutral. Indignado, incluso 
mencionó ir en búsqueda de la policía. Pacheco no se dejó amedrentar y demandó 
cubrir con lo apostado. El lujanero nuevamente se negó, y entre botellas que volaban 
y amenazas varias, reapareció en el recinto el fatal brillo de los cuchillos al ser 
desenvainados. 
En medio del tumulto, alguien sugirió zanjar la afrenta al estilo Fierro, con puñales, 
a la vieja usanza criolla. Ambos involucrados estuvieron de acuerdo y se pactó un 
duelo a primera sangre. Limpio y rápido, con el único fin de lavar injurias. El escenario 
elegido fue una vieja pulpería abandonada que era, a su vez, despacho de bebidas y 
encubierto reñidero. No nos separaban de allí más que un puñado de cuadras que 
los duelistas salvaron a pie murmurándose provocaciones, tal vez para darse valor. 
Rojas portaba su verijero entre la faja y el cinturón, en tanto que Pacheco llevaba un 
puñal cruzado a la cintura por detrás. De lejos los veíamos desafiarse, aunque ignoro 
de quién partió la provocación última, si es que la hubo, porque al alcanzar la orilla 
del río nos dieron la espalda, entregándose a lo suyo. Rojas demostró ser ligero como 
vizcacha fugada, y parecía disfrutar del envite, mientras el otro acuñaba un perfil 
más serio y dosificaba sus estocadas esporádicamente. El lujanero respondía cada 
ataque de Pacheco con provocaciones, danzando elegante, sobre la tierra húmeda 
de la ribera y con su media sonrisa dibujada en el rostro. A Pacheco no le entraban 
las balas y mantenía su actitud imperturbable. En uno de aquellos embates, 
Celedonio alcanzó a propinarle al gaucho un planazo entre las cejas utilizando la base 
de su puñal, quizás en un intento de finalizar la riña sin derramar sangre. Esto, que 
puede tomarse como un gesto de soberbia, no hizo más que desatar la ira de Rojas, 
quien, tocado en su orgullo, dejó atrás la elegancia y se volcó a repartir golpes cual 
caballo desbocado. A medida que el pleito avanzaba, el alcohol y el cansancio 
parecían enturbiar la razón del lujanero, que ahora recurría a ataques arteros, sin 
rigor, pero con encarnizamiento. 
Tal vez fuera a causa de encono, al estrépito de la contienda, o incluso al furor del 
momento, pero un enceguecedor empecinamiento se adueñó de los duelistas, que 
ahora no sabían o tal vez no querían detenerse.  



CAMINANTE                  revista de creación          Nº30 Septiembre 2024 

 

 20 

Lejos había quedado el duelo a primera sangre, y la disputa mudó a una batalla feroz, 
una pelea de pasos rápidos en la que tanto Pacheco como Rojas daban 
constantemente el frente a la punta del cuchillo enemigo. Ninguno se detenía, ni 
siquiera cuando la sangre de sus heridas marcaba con lamparones rojos la tierra a su 
alrededor.  
Rojas se descubrió ante nosotros como un notable peleador, mas Pacheco era 
visteador de años y sabía manejar los tiempos del combate sin apurar su desenlace. 
Los testigos dirán que la pelea fue cruenta y sanguinaria, pero en realidad fue un 
duelo a suerte y verdad entre dos criollos de ley.  
Hacia el final, y en medio de una lluvia de sangre compartida, el lujanero sucumbió 
sobre el terreno con dos heridas cortantes y profundas. La primera en el hombro 
izquierdo y la restante en el corazón.  
Recuerdo que alguien fue en busca de un policía mientras Pacheco ofrecía sus 
respetos al cadáver para perderse luego entre los suburbios. 
Rojas había fenecido, es cierto, pero en su muerte se ganó el respeto que no mereció 
en vida. 
 
III 
Desperté mareado y con el ardor de la herida quemando mi costado. El viento, que 
soplaba desde el rio, sacudía con fuerza árboles y farolas. En el océano negro del 
cielo, solo un puñado de estrellas interrumpían la monotonía iluminando 
fugazmente el adoquinado a mi alrededor. Era una noche ajena y extraña, que 
recargaba el ambiente con la humedad de su perfume. 
Finalmente fue el vozarrón gringo de Armando lo que me arrancó del sopor. 
—Va a tener que rajar, Pacheco, antes de que aparezca el vigilante —dijo, mientras 
una docena de ojos observaban a la distancia. 
—Juan Pacheco no es varón de andar huyendo —respondí ofendido. 
—No sea otario. Una cosa es que la cana permita el juego y otra muy distinta es que 
se despachen fulanos bajo su guardia. ¿Usted lo recuerda a Pajarito? 
—¿El cafishio aquel del piringundín de Palermo? 
—Ese mismo. Recién nomás me aseguró que el finado que yace aquí a su lado es quia 
de los hermanos Arévalo, y usted sabe, Pacheco, que los Arévalo no son gente de 
andarse con chiquitas. Hágame caso, y hágase humo. Desaparezca por un tiempo. 
Amagué con esbozar una queja, pero me contuve. El gringo llevaba razón y sabía 
validarla con su mirada torva. 
No me lo hice repetir de nuevo. Recogí mi pañuelo, lo anudé al cuello, y comencé a 
patear la calle, vacilante. No tenía en claro hacia dónde dirigirme y enfilé para el 
suburbio de los corrales. Había comenzado a llover y el agua reflejaba formas 
siniestras bajo la amarillenta luz de los faroles. La herida me quemaba el costado y 
limitaba mi andar, desconozco si sangraba poco o mucho, porque la lluvia se 
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mezclaba con la sangre y resultaba difícil distinguir la una de la otra. Caminé unos 
pasos y me detuve, el agua me corría por la cara y vencía el ala del chambergo. Volví 
la mirada, pero ya todos se habían dispersado, era esperable, nadie busca quedar 
pegado a una deuda de sangre ajena. Tan solo un anacrónico Armando permanecía 
de pie junto al almacén. 
Corrí unos metros y decidí guarecerme, no sé si fue un trueno o el efecto de la 
borrasca en la oscuridad, pero escuché una voz que decía "¡seguilo, seguilo!", y luego 
ruido de pasos que susurraban peligro. Aquello empujó mi andar de forma incierta. 
Me recriminé la zoncera de avanzar por calles iluminadas que facilitaran mi rastro, y 
procuré desorientar a mis perseguidores girando en las siguientes esquinas hasta dar 
con el puente de los suspiros. Llovía lentamente, pero con persistencia, como si la 
tormenta se tomase su tiempo para inundar la ciudad bajo mis pies. Pronto estuve 
transitando callejones desconocidos, enmarañados por malezas y pastizales, villerios 
de madera y chapas de zinc. Innumerables callejas cortadas aquí y allá por pantanos 
y lodazales. Eran parajes antiguos, casi virginales, como si ningún ser vivo hubiese 
caminado jamás por ellos. Avanzaba firme, saltando charcos, cuando me encontré 
frente a frente con la vieja penitenciaría. Me sorprendió mi ritmo, pues había llegado 
lejos, y ya pisaba tierras sureñas. El presidio fue siempre un paraje lúgubre y 
desencantado. Bajo sus dominios, sentí multitud de ojos negros y sin rostro 
observarme a la distancia. Un hálito de languidez y tragedia se desprendía de 
aquellos tapiales aciagos; seguí. Pisé ladrillo y barro; seguí. Orillé los muros de piedra 
y torcí mis pasos. Finalmente deje atrás la prisión a través de un recodo cubierto por 
tupidos montes de espinillos y cardales. No había señales de los hermanos Arévalo. 
Tampoco de la policía. La ciudad toda daba la impresión de estar desierta. Contuve 
un grito de dolor cuando mi herida malsana clamó por atención y descanso, pues 
ardía más que una doble quemada de las que sirve Don Armando. Bajo una ochava 
detuve mis pasos y acusé recibo de mi estado. Las cornisas dispersaban hilos de agua 
a mi alrededor mientras yo sujetaba la herida y corría hacia la siguiente esquina. 
Comprendí que no me hallaba lejos de la casa de mis padres, y una olvidada nostalgia 
de infancia forzó mis pies al sitio donde otrora había sido feliz.  
En la soledad de aquella noche improbable, vagamente se escuchaba un tango lejano 
cuyo bandoneón prolongaba su lamento entre el transcurso del viento. Avancé raudo 
por una calle de casas humildes, como elevado, más alto que las tapias amarillentas 
o grises, y no demore en estar otra vez delante de mis recuerdos de niño. La casa 
seguía dando la impresión de aseo y de pobreza que yo aún recordaba, como 
también de alguna orgullosa dignidad austera. Era tarde y entré sin hacer ruido.  
En medio de las sombras, y alumbrado por una lámpara a kerosene, mi viejo cebaba 
mate ataviado en una camiseta blanca. No nos habíamos visto en años, más una 
mirada fue nuestro único saludo. Me contempló un instante, deteniéndose en la 
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herida. Luego torció la cabeza y volvió a lo suyo. No hubo un solo reproche. No hizo 
falta, prefirió la indiferencia. Sus únicas palabras fueron: "no despiertes a tu madre". 
En la piecita contigua a la cocina, la viejita dormía. Restos tenues de luz provenientes 
del comedor mitigaban las sombras del cuarto, dibujando su silueta sobre la cama. 
Todo en la habitación era como lo recordaba: El viejo ropero de madera, los 
cortinados azules sobre la ventana, la pila de libros desvencijados en la mesa de luz. 
Parecía que el tiempo se hubiese detenido. Regresaba finalmente a casa y volvía a 
ver a mi madre, aunque fuera solo un instante. ¡Qué tranquila descansaba! La veía 
incluso más bella de lo que recordaba, con el rostro sereno y las manos cansadas. 
Tenerla tan cerca me movilizó y no pude resistirme. Desoyendo la advertencia de mi 
padre me lancé a abrazarla, necesitaba tocarla, apreciarla. Sin embargo, cuando ya 
me encontraba a centímetros de ella, rozando, casi, su piel y a punto de alcanzarla, 
sentí como una fuerza abrumadora me impulsaba hacia atrás, e inmediatamente 
después, el efecto del frío metal que me atravesaba junto a la ardiente impetuosidad 
de la sangre huyendo de mi ser. 
Y después simplemente el silencio. El silencio y la absoluta paz.  
Con los ojos inertes y la daga enterrada hasta el mango, vi por última vez mi pañuelo 
en el suelo, y vi también al viejo Armando, que corría hacía mí en un grito contenido. 
Desde el sur, alguien había llegado a empujarme la muerte en el pecho, y ahora, 
sobre los adoquines mojados por la lluvia, me desangraba frente al viejo almacén. 

 
 
 

Pablo Velázquez 
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A 1,50 
Mapache 

 
Valentín sale temprano de casa después de besar a su esposa en la frente. Gesto que ha 
convertido en costumbre con el paso de los años. La misma que la de ella de despedirle con 
una sonrisa cargada de amor, tras la retahíla de prevenciones, que él rubrica con la promesa 
de volver pronto y tener cuidado. Desde que le jubilaron es él quien se encarga de la compra y 
los quehaceres de la casa.  
Viven en unos de esos pisos interiores, de techos altos y renta antigua. Espera el ascensor 
donde coincide con sus vecinos; una familia numerosa de cuatro hijos que llenan de gritos y 
carreras el rellano. Valentín siempre lleva caramelos en el bolsillo para repartirlos entre los 
más pequeños, con la consiguiente algarabía por el regalo.  
 Tienen que bajar por tandas debido al reducido tamaño del cubículo que habilitaron en el 
angosto hueco de la escalera para dar autonomía a los inquilinos que, imposibilitados por las 
limitaciones de la edad, se veían obligados a una vida de presidio en sus propias viviendas. 
Valentín baja en último lugar, total, no tiene prisa.  
Ya fuera del portal, su primera parada es en la cafetería de su amigo Paco, donde habitúa a 
tomar ese primer café que le activa la mañana. Ha decidido que cuando termine de sus 
obligaciones, comprará unos churros y los subirá a casa para desayunar junto a Mercedes, su 
mujer, que habrá preparado un oloroso chocolate caliente y disfrutarán del extra del día, quizás 
en silencio porque después de medio siglo de convivencia las conversaciones se agotan, pero 
sin duda disfrutaran el uno de la compañía del otro. Y si todo sale según lo previsto, hoy 
Valentín sorprenderá a su esposa con un regalo especial por ser el día de los enamorados.  
En primer lugar, visita la plaza de abastos, donde le gusta recrearse en los puestos y curiosear 
con la mirada los productos, mientras tira de su carrito de tela a cuadros azules y marrones 
ya raspado por el uso.  Se detiene ante el puesto en el que más personas esperan ser atendidas. 
Se mezcla entre ellas y mientras ojea el producto y el empleado de la carne, de la verdura o el 
de los frutos secos…, atiende a otra persona, de manera hábil y rápida para sus dedos 
artríticos, se le cae alguna que otra cosilla dentro del carro de la compra. Terminada la 
maniobra asegura, sin que nadie le haya preguntado, que no encuentra lo que desea y con la 
misma sonrisa con la que acercó al puesto, se marcha del modo más natural que le permite su 
mala conciencia.  
No se considera un ladrón y no se siente nada orgullo de lo que hace. Sabe que haría mucho 
daño a su mujer si llegase a enterarse de lo que se ve obligado a hacer para poder llegar a fin 
de mes, después de toda una vida de esfuerzo y sacrificio. Son demasiados gastos para una 
pensión tan ridícula como la suya, por eso lo esconde como el mayor oscuro de los secretos.  
Sale del mercado de San Agustín y antes de entrar en el supermercado que hay al otro lado de 
la calle, compra un cartucho de almendras garrapiñadas en el puesto ambulante que lleva años 
despachando tan olorosa golosina en la esquina del desaparecido cine Olympia.  
Intenta comer alguna almendra, pero le es imposible, por lo que se resigna a chuparla y culpa 
a la vejez de que sus dientes ya no son lo que eran.  
Llega al super donde recorre con parsimonia los pasillos y de manera nada accidental caen en 
el carro: un pack de yogures con fibra; un paquete de pan de molde y otro de magdalenas 
rellenas de chocolate; un bote de café descafeinado y un litro de leche desnatada Puleva; varios 
paquetes de salchichas de jamón y unas natillas con galleta, que últimamente tienen mucho 
éxito entre su clientela.  
Repite que no ha encontrado lo que buscaba al pasar ante la cajera que ni siquiera le escucha 
mientras; pasa productos por el escáner, pregunta a la clientela si quiere bolsa y da la vuelta 
a una anciana que ralentiza la cola al guardar cada moneda en un departamento de la cartera.  



CAMINANTE                  revista de creación          Nº30 Septiembre 2024 

 

 24 

El carrito ya le pesa, por lo que decide que es hora de descargarlo antes de volver al ataque. 
Con paso lento tira de su compra y callejea por las vías más concurridas para camuflarse entre 
la gente, ante la posibilidad de haber sido descubierto. Con un pellizco en la boca del estómago 
y sintiéndose observado por todo aquel que se cruza con él, desemboca en la plaza que 
acostumbra a vender sus productos. Va directo al banco situado tras el quiosco de prensa. Es 
su escondite favorito.    
Entre las personas que utilizan sus servicios ya es conocido y no tardarán en aparecer los 
clientes. Valentín sujeta el carro con su mercancía. Es consciente de que en él guarda la 
posibilidad de obtener el dinero suficiente para poder comprar a su Merche los pendientes de 
bisutería que ya tiene elegidos en la tienda de artículos de regalo que hace esquina a su casa. 
Se regodea al pensar en la cara que va a poner su esposa cuando se los dé. La ilusión de un 
enamorado chisporrotea en sus lagrimosos ojos surcados por infinidad de arrugas que el 
tiempo a plegado a su antojo.   
Cuando una posible clienta se asoma a su carro a olisquear lo que sabe que esconde, le informa 
que todo está a 1,50. Le cuenta que las magdalenas son del día y la leche está enriquecida con 
calcio, la fruta fresquísima y la carne de primera calidad. Todo a 1,50. ¡Más barato imposible! 
En menos de una hora ya ha vendido todo el carro. Necesita más mercancía. La estrategia se 
repite, solo que ahora el lugar de acción es diferente. No puede caer en la estupidez de acudir 
a la misma tienda en un mismo día, ni siquiera del mismo barrio, por lo que camina con el 
paso que le permite la artrosis hacia su nuevo abastecimiento; la perfumería Ana Pilar, un 
Covirán y un Carrefour Express en el que el vigilante de seguridad le detiene antes de que 
consiga salir del establecimiento con su mercancía.  
Mercedes, su mujer, le espera ansiosa. Hoy es el santo de su amado esposo y para ello ha 
vestido la mesa con el mejor de los ajuares: el mantel de lino, al que le resulta imposible borrar 
unas manchas amarillas que no sabe de qué le han podido salir, con las servilletas a juego; la 
cubertería de acero inoxidable, con los vasos altos de cristal decorados con ramitas verdes que 
le regalaron en el banco cuando abrieron el fondo de pensiones y los platos transparentes de 
Duralex, que formaban parte de su ajuar de boda y que aún resisten al paso del tiempo. Para 
darle un toque más romántico ha adornado la mesa con velas y un centro de flores que ha 
colocado entre los platos. La mujer piensa que la ocasión lo merece. Hoy no es día de comer 
directamente de los tápers que gracias a la trabajadora social reciben cada día.  
Valentín está muy nervioso. Sentado en la silla dentro de la habitación del vigilante de 
seguridad, se destroza las manos preocupado por la situación. Le han pillado y no sabe en qué 
va a terminar el lío en el que está metido. Está asustado por él y por lo que pueda llegar a 
saber su esposa. En compañía del vigilante esperan la llegada de la policía.  

Por amor de Dios, cómo se le ocurre a un hombre ya de su edad, verse en estos líos 
le censura el joven que se apiada del anciano al ver como corren las lágrimas por las 
arrugadas mejillas del abuelo. Compréndalo, yo hago mi trabajo justifica.  

La policía detiene a Valentín que, con la cabeza gacha, por la vergüenza, sale del 
establecimiento dirección a la comisaria donde prestará declaración. En su cabeza rebota una 
sola idea; «Pobre Merche, que ella no se entere, que ella nunca sepa nada de todo esto».  
Mercedes sentada en su sillón de orejas de escay marrón, con su sexto sentido de intuición 
encendido, vislumbra que algo ocurre ante la tardanza de su marido. Valentín es un animal de 
costumbre y no es hábito en él llegar tarde al almuerzo y menos en un día tan señalado para 
ambos.  
Su esposa reniega de su suerte al saber que tarde o temprano tenía que suceder. La mujer no 
encuentra más salida que la de cubrirse la cara con sus manos y llorar en silencio el secreto 
de Valentí.  
 
 
 

 Visite la web del editor 
Escritordaniel.es 
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Antropología del olor 
 

“Ese aroma tiene algo de oscura fascinación; me agrada, pero no he negar que los matices de su penetrante y 
aceitosa densidad son como esquirlas al rojo vivo quemándome por dentro, muy dentro de la memoria, del 
recuerdo, de la refractaria evocación que se aviva con las indigestas tonalidades del porvenir”. Mientras caminaba 
hacia la casa de Jacinta, la muchacha a la que le compraba tintura de camello para los acrílicos que pintaba en el 
taller de expresión abstracta, me fue imposible no reparar en los aromas que se desprendían de los pequeños 
establecimientos de comida instalados a las orillas del callejón poniente. Caminar por el callejón a esa hora del 
día, resultaba una experiencia antropo-culinaria. Allí convergían todo tipo de olores: picantes, grasos, dulzones, 
afrutados, oceánicos, montañosos, desérticos, veraniegos, atemperados, astringentes, lechosos, almibarados, 
invernales, nocturnos, celestes, lúbricos, otoñales, culposos, selváticos, exuberantes, nebulosos, ácidos; olores 
que incitaban al cachondeo de la memoria más recatada, reacia a los encantos de la divagación y el devaneo. Al 
escuchar a las marchantas que ofrecían sus guisos a los transeúntes, el apetito se avivaba cual si fuese un fuego 
volcánico y abrazador, como si dentro de uno habitara un huérfano hambriento dispuesto a acabar con la mala 
racha, con el infortunio, con la amarga necesidad de llenar el estómago. Andando lentamente, traté de respirar 
el carnaval de efluvios gastronómicos que flotaban con furor e independencia sobre un espacio electrificado por 
la gula, concentrándome solo en los afilados bordes de su inasible sutilidad; de pronto, sin que la maquinaria de 
la razón extendiera sus fúnebres tentáculos sobre lo que acontecía, tuve la errática impresión de que todo aroma, 
inevitablemente, tiene un vínculo con la reminiscencia y, toda evocación -qué duda cabe- es lenguaje, palabra, 
sonoridad que reverbera en las profundidades de nuestro cuerpo; no solo en la cavernosa inmensidad de la 
memoria, sino más allá de las neuronas, de las células, de la piel, de la epidermis, de los músculos, de los huesos. 
No se trata de un reduccionismo lingüístico, sin embargo, toda experiencia se traduce en palabras, pasa por el 
filtro de lo simbólico que, dependiendo el contexto, es decodificado culturalmente conformando un ingenioso 
sistema de signos.  
De tal modo que, en mí, el callejón poniente me remite a un pasado perdido en algún lugar de la consciencia; no 
el callejón en sí, sino un aroma en particular, un olor imperecedero que en algún momento de mi infancia percibí 
de manera acendrada. Tal vez esté equivocado; no se trata de un olor en concreto, sino del guiño altivo y pertinaz 
de algunos recuerdos que se ocultan tras las huellas de los aromas tan presentes durante mi lejana niñez. Sí, eso 
es, ciertos olores y oscuras remembranzas que se arraigaron en la intemporalidad de lo vivido mientras iba 
creciendo, torpemente, entre lágrimas y gritos de sobrecogedora ingravidez; el olor a cochambre, a aceite 
quemado, a grasa acumulada en el plafón de una cocina estrecha y sórdida: la de mi abuela. Ese aroma me 
acompañó durante muchos años, no porque fuera del todo insoportable; no, más bien porque era parte de la 
atmósfera, del ambiente, del escenario donde me solían apalear mis papaítos. Cómo olvidar que, mientras me 
zurraban con la manguera de la lavadora –una manguera color gris, gruesa como la trompa de un elefante- yo 
miraba hacia el techo, tratando de ignorar los latigazos que mi padre asestaba sobre mi delgado cuerpo, 
perdiéndome en la infame geometría de las manchas negruzcas de una mugre generacional, una mugre que hedía 
dentro y fuera de mi ser. Ese olor se me clavó en el punzante laberinto del corazón, en los cilíndricos intersticios 
por donde fluye la sangre que me mantiene vivo. Vaya que la existencia es un saco impermeable donde se 
acumulan los tufos de la amargura dulce. No solo la amargura, sino también –hay que decirlo abiertamente- 
tienen cabida aquellas fragancias que nos resultan placenteras, aquellas que se destilan desde el umbral de la 
beatitud. Por ejemplo: mi abuela usaba dentadura postiza, supongo que no debió ser muy esmerada en el cuidado 
de sus dientes, o tal vez –hecho más probable- los barbitúricos que consumió durante años para poder conciliar 
el sueño, terminaron por convertirla en una desagradable viejecilla chimuela. Cuando se encontraba en la soledad 
de su alcoba, sabiendo que nadie la sorprendería, abría la boca y se la quitaba para limpiarla meticulosamente 
con un producto químico que, si no mal recuerdo, se llamaba Corega. Era una pasta color ocre que despedía un 
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olor a laboratorio industrial; lo extraño es que, lejos de parecerme repugnante, me sumía en un estado de 
misteriosa embriaguez. Yo solía espiarla por las noches a través de la mirilla del picaporte. De algún modo me 
convertí en el testigo anónimo de su ritual nocturno. Verla sin dentadura era como si se mostrara desnuda, sin 
artificios, sin atavismos, sin los velámenes tras los que ocultaba el miedo, el terror, la angustia ante los pródromos 
del envejecimiento, los signos abominables de la caducidad humana. Me divertían las muecas que hacía frente al 
espejo, las retorcidas gesticulaciones que exageraba en silencio, dejando al descubierto sus encías desdentadas 
como si fuera un recién nacido; no exagero al decir que mi abuela al actuar de ese modo, ataviada con su bata de 
seda y sus pantuflas bordadas que una de sus hijas le había traído del Japón donde celebró su luna de miel, 
guardaba cierto parecido con el escritor y dramaturgo francés Antonin Artaud: histriónico, locuaz, ampuloso, 
furibundo, elocuente y excéntrico. Sospecho que el parecido no solo consistía en lo histriónico, sino también en 
otro plano mucho más personal: el hedor. Mi abuela, al perder la cordura, se convirtió en un ser andrajoso y 
maloliente; con el paso del tiempo, comenzó a despedir un tufo nauseabundo que se percibía a kilómetros, un 
olor que se impregnó no solo en sus ropas, sino también por toda la casa. Resulta incomprensible que tras décadas 
de haber fallecido aún se logre advertir, sobre todo en temporada de estío, esa fetidez tan suya. Entre estofados, 
barbacoas, fabadas, budines y pastelillos, decidí, después de haberme extraviado en los confines de mi pasado, 
sentarme a degustar una paella valenciana. Mientras esperaba a que la dueña del restaurante atendiera mi 
solicitud, pensé que, más allá de ser “un conjunto de haceres”, de experiencias y sucesos que transcurren con un 
tempo progresivo e irreversible, la vida se reduce a una vasta y centelleante historia de los aromas, aquellos que 
se infiltraron en las irreparables grietas de nuestro destino. Así que, señoras y señores, basta de desatinos y 
especulaciones fugaces; sin mayor dilación, me dispongo a devorar mis viandas deseándoles buon appetito.  

 

Juan Carlos Flores 
México

ABANDONO 
 
Estar presente y ausente a la vez 
Fue la lección que me enseñaste en la niñez 
Actuabas como un mago aprendiz 
Desplegando tus trucos ibas y venías 
Sacabas flores de sombreros reias 
Cigarros entraban y nunca salían de tu nariz. 

 
El dinero lograbas muy bien ocultar 
Monedas saltaban siempre de tus manos 
De las mangas billetes enrollados o doblados 
Pero comida para la cena nunca podías aportar 
De repente palmadas y azotes de tu cinturón 
Para mí era incomprensible adivinar que 
habitaba en tu corazón. 

 
 
 
 
 

 
 
La respiración por horas podías contener 
Ayudado por pócimas simples  
que dominaban tu lucidez 
Practicabas ese truco  
casi todos los días al amanecer 
Realizaste tu acto principal sin dar ninguna 
explicación y desaparecer. 
 
Espero seas ya un profesional 
Que en el circo en que te encuentres 
Diviertas a tu público con un show real 
Y que no sea el escapismo  
tu única especialidad. 

 

Fredy Pimiento 
Bogotá 
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Celda 
Enrique Borst 

 
El cristal que a veces lo es todo, ostenta gotas 
de agua y engaña al horizonte. Tras de sí las 
rejas macizas de hierro, verticales y oxidadas. 
Al fondo se extiende una paleta de verdes 
borrosos y tristes debido a la tormenta.  
Él ve la misma postal noche y día desde su 
nicho claustrofóbico. La postal difiere sólo 
mínimamente con los vaivenes del clima, las 
estaciones y el correr de los amaneceres y 
atardeceres. Los años transcurridos no se 
entienden sin un espejo. De alguna manera el 
encierro le dio poderes mágicos. Puede 
traspasar las paredes y las rejas con su 
singular mirada. Sin embargo, hay veces que 
se siente tan mal que no desea hacerlo. Él vio 
pasear leones hambrientos y elefantes 
pequeños. Un saltamontes le contó que el río 
y los arroyos que circundan el lugar están 
atestados de pirañas.  
El techo de su cuarto es blanco, pero a veces 
es infinito. Es más que una ventana. No 
importa la hora. Puede haber un águila 
surcando los cielos o un caracol comiendo la 
última hoja del otoño. Una lombriz, un perro 
o una mariposa. Puede haber cualquier cosa 
menos hombres. Estos se han olvidado de él, 
y él se ha olvidado de ellos. Todo el espacio 
que habita se reduce a tres pasos hacia 
delante y dos pasos hacia los costados. Es 
finito. Una araña de color negro vestida con 
una línea roja lo sabe bien. Tiene el tamaño 
de una mano y él la nombró mano. De la 
misma manera que una madre nombra a un 
hijo. La araña no es una fantasía. Ella un día 
se apropió de la intersección entre la pared de 
la medianera y la ventana. Hizo del hueco de 
un ladrillo un hogar. Es libre, feliz y no 

necesita moverse demasiado. Puede estar 
estática por horas apoyada sobre la tela o en 
su refugio en el rincón del ladrillo. Él la ve 
todos los días, la imita y la sabe compañera.  
Un hombre vestido con un delantal blanco lo 
sacará de allí una vez a la semana. No es el 
mismo que le pasa el alimento y se lleva sus 
desechos. A éste nunca le ve la cara. Huele 
diferente, se siente diferente. Este otro es un 
hombre alto que le abre la puerta de metal y 
habla muchas palabras que él no comprende. 
Él piensa que no se trata de un ser que 
pertenezca al género humano. Entiende que 
es más bien una especie de híbrido. Un ser 
vivo con manos, pies y cabeza, pero que 
carece de corazón. Un ser bien alimentado, 
educado, inexpresivo y sádico. Una vez a la 
semana este ser no humano le hará una serie 
de preguntas hasta bostezar. Más o menos 
serán siempre las mismas. Él no va a 
responder ninguna. Nunca lo hizo y nunca lo 
hará. Sabe que luego va a volver a su nicho y 
allí se quedará paciente viviendo su vida 
tranquila como la araña. Sabe que será libre 
con su imaginación.   
Estos seres híbridos sin corazón que inundan 
el mundo le quitaron la voluntad, la fuerza y 
la voz. Le cercenaron el horizonte en forma de 
barras y le prohibieron caminar. Ya no 
recuerda su pasado, pero intuye que sus 
pensamientos de hombre no le fueron de 
ninguna ayuda a la sociedad. Cuando la luna 
es llena él se enoja y piensa que estos seres 
egoístas se multiplican como las bacterias 
para apropiarse del mundo. Actúan y quieren 
ser Dios, pero en realidad son el Diablo. 

 
Él, cada día que pasa aprecia más y más a la 

araña. 
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TRES 
COLORES  

Sergio 
Borao Llop  

  

ROJO  

  
Delfina está llorando.  
Otra vez la noche se ha teñido del estallido de su 
voz en llamas.  
Y los vecinos contienen el aliento como si así 
pudiera disiparse la música siniestra del horror.  
Delfina está llorando. Crece una flor carmesí 
sobre el opaco lienzo de las baldosas ignorantes 
que sólo atinan a impregnarse de reflejos, olores, 
sonidos leves, síntomas de vergüenza para 
siempre acallados.  
  
Y nadie habla. Nadie grita. Nadie se estremece. La 
noche es un silencio apenas quebrantado por ese 
llanto quedo y acaso, en los tejados adyacentes el 
eco de un maullido solidario.  
    
 
 

GRIS  
  
Las he visto florecer en las esquinas. Brillar y 
arrebatarse como una exaltación, el centelleo de 
un relámpago.  
   
Fugaces flores de una noche que al amanecer se 
mustian dejando tras de sí  el eco de un perfume, 
una resaca  de sal y desencanto.  
  

Viven entre la niebla y la penumbra, donde nunca 
penetra la esperanza y el tiempo es el perfil de 
una navaja con el filo mellado.  
  

PÚRPURA  
  
Música. Luz. Conversaciones.  
Un polvo blanco en la yema del meñique.  
Tacones. Rímel. Medias de rejilla.  
  
Ella camina resuelta atrayendo miradas, 
despertando deseos y palabras. A su alrededor 
vibra un estruendo de arañas luminosas, estrellas 
de interior, constelaciones de plata y oropel, oro, 
esmeraldas, un éxtasis de brillo y dientes blancos.  
  
Pero este oasis es solo un decorado. Detrás del 
cartón-piedra huele a azufre y al final del corredor 
hay una puerta y tras la puerta un hombre, unos 
billetes, la sonrisa perversa del crupier en cuya 
mano están todos los triunfos.  
  
Tiempo atrás le dijeron que esa puerta se abría al 
paraíso.  
  
Ahora solo espera -entre lágrima y golpe- que 
algún día se cierre para siempre o ángeles 
jornaleros derriben estos muros y excaven 
galerías  hacia el cielo secreto de Boudin. 
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Entornos 3 Amanecer; Freire  
Entornos 4. Hoja. Freire 
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El Globo 
 
Un globo que en el parque llamaba la atención, tenía pintada la cara de 
una persona. El globo, al perder altura se posaba en la boca abierta de 
algún sorprendido espectador a quien procedía a extraerle el aire que 
necesitaba para elevarse nuevamente. Él caía al suelo sin vida y el globo 
reflejaba alegría en sus ojos. Se acercó, lo 
puyé con un palito, explotó y un aire 
pesado, gris ceniciento y pútrido, 
acompañó su retumbo sollozo silbante y 
todo quedó en silencio. 

Luis Felipe Ortiz Reyes. 
 77 años 
Nació y vive en Caracas, Estado Miranda, Venezuela.  
 
 

De pesca 
 
Fuimos a pescar al rio y nos adentramos 
en una toma poco profunda y de suave 
curso, que parecía de agua estancada. Estaba llena de voladores y lauchas. 
Los caudones, que vivían en un cerro tapiado de árboles, que, desde aquel 
ángulo, los ocultaban, nos cayeron a piedra. 
   Los árboles no nos protegieron bien. German salió con el coco roto y, 
Ciro, con un chichote en la cabeza. Algunas piedras alborotaron un 
avispero y, todos picados, echamos a correr dejando atrás la pesca de ese 

día.                     Luis Felipe Ortiz Reyes. 77 años 
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Un dos tres 
 
Todo se detuvo cuando dejaron a Rick en el altar. Ninguno de los asistentes se esperó el final de la 
historia. Fue como una serenata sin melodía. La letra se compuso sola y la coreografía era de una 
persona. Se pronunciaba un baile en solitario por miedo a traicionar un vals, cuyo tropiezo marcaba 
un nuevo inicio. 
Dos años después y Rick encontró otra pareja. Salidas de medianoche que incluían cenas que se 
convertían en fiestas hasta la mañana. De entrada, siempre era lo mismo. Algo natural con un 
toque de intercambios agridulce. Luego, el plato principal fue preparado con comida experimental, 
de aquellas que te dejan con ganas de más. Y siempre pasaba así. Hasta terminar con un postre. 
Jamás se repetía y era lo más dulce que había probado en su vida. Manjar de dioses, decía él.  
Pero extrañaba el baile. Aquel te pillo y te encuentro. Salirse un poco de la monotonía. 
Así que terminó con el cocinero y empezó su carrera como bailarín. 
Postuló en numerosas universidades artísticas, repartidas por toda la ciudad. Se inscribió en un 
taller de verano, también; para llegar preparado el primer día. No le importaba ser el mayor de sus 
compañeros, él lo miraba como algo bueno. Podía aprender del resto. Entender las nuevas técnicas, 
así como imitar lo popular de hoy. Puesto que sabía que los bailes de su época ya no eran dignos 
de una orquesta. Él, no quiere quedarse en el pasado.  
Ya cinco años de esa serenata y recién Rick había encontrado su ritmo. Le sobraban las palabras 
para componer la canción definitiva, pero no se sentía preparado aún. 
 
Mientras, su profesor lo alentaba a seguir aprendiendo. Lo estaba haciendo bien hasta ahora y no 
se iba a rendir hoy. Aunque signifique darlo todo y sentir que sus huesos abandonan la carne que 
lo compone. Hasta no poder más. Iba a conseguirlo.  
¿Pero el qué? 
Último año de carrera y todo está listo para 
graduarse. Su vida entera plasmada en un pedazo 
de cartón. Algunos de sus compañeros eran 
felicitados por sus padres y familiares, contentos 
del logro. Rick no tenía con quién compartir la cima.  
Ahora tiene a todo el público pendiente de su 
próximo movimiento. El baile está por comenzar. Y 
la canción de fondo resonaba en sus tímpanos, 
tratando de coordinar sus pasos y arreglar su 
postura. Moverse con la música. Finalmente, el 
último verso canta así: creemos que estamos listos 
para dejar ir. 
 
 
 

 Bastián Núñez 
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DESMAYO 
Remedios Solano (Alemania) 

A mi madre y a Anita, amigas inseparables  
  
Esta historia me la contó mi madre un tiempo antes de morir. No era ella una mujer dada a las historias. Las 
únicas que le gustaban eran aquellas en las que la gente, de pronto, es arrojada de bruces contra la fatalidad 
y se marchaba para siempre. Me refiero a esas en las que el protagonista tiene, sin saberlo, una cita con su 
destino. Todos hemos oído alguna vez de la chica a la que se le cae encima, matándola, el tiesto de una 
maceta cuando pasa por una calle por primera vez y por mera casualidad. O del modesto matrimonio 
expulsado de este mundo porque el avión en que vuela hacia las primeras vacaciones de su vida se estrella 
en mitad del Atlántico. Y también nos han dado noticias de quien toma un tren diferente al que suele coger 
cada mañana justo el día en que a alguien se le ocurre hacerlo estallar por los aires. La programación de las 
televisiones está llena de relatos semejantes. Este que voy a narrar impresionó especialmente a mi madre 
porque le sucedió a alguien a quien ella conocía: a Beatriz, una amiga suya. O quizás solo fuera que, 
protectora como era con sus vástagos, quiso advertirme de algo: cuando esperes el tren, el autobús, el 
tranvía…  
No llegué a conocer a Beatriz personalmente porque fue una amistad que fichó mi madre cuando yo era 
mayor y hacía tiempo que vivía lejos. Las dos se conocieron tras el divorcio de mis padres, algo que aconteció 
tras una larga agonía conyugal cuando los hijos éramos ya adultos. Liberada de la atadura matrimonial, mi 
madre empezó a salir más, a apuntarse a las excursiones del Imserso y a participar en todo tipo de cursos 
(natación, costura, informática…). En una de esas actividades se encontró con Beatriz. La atrajo de ella su 
acento andaluz, apenas suavizado por décadas residiendo en Cataluña. Sabido es que la lengua no es solo 
la que hablas, sino cómo la hablas. En las fotos que mi madre me mostró de su amiga vi que Beatriz era 
bajita, algo regordeta de cuerpo y con una cabeza un tanto desproporcionada. El peinado que llevaba (con 
un tupé levantado hacia arriba, como había estado de moda en los años sesenta) contribuía a recalcar tal 
impresión. Llamaba la atención su nariz, grande y bien perfilada. Los ojos y la boca resultaban 
insignificantes, sometidos a la dictadura de la nariz, la cual dominaba el rostro con rotundidad. Me la 
imaginaba charlando con el acento gaditano, el de la costa, ronco, basto y amargo.  
Beatriz, viuda desde hacía varios años, habitaba un pisito en el barrio barcelonés del Carmelo. Aunque era 
pequeño, como no tenía hijos y vivía sola, le ofrecía espacio más que suficiente para instalar en él un 
completo taller de costura, su gran pasión. Desde ahí cosía para la gente o para sí misma, también para sus 
amigas y las nietas de sus amigas. A mi madre le hizo unas blusas preciosas y a mis sobrinas no dudó en 
coserles el traje de bruja en unos carnavales. Todo eso podía hacerlo desde que enviudó. Antes no.   
Pese a que Beatriz no contaba mucho de su matrimonio, por lo poco que decía era evidente que no había 
sido demasiado feliz. A veces, en lo que se le escapaba, se oían golpes, gritos, borracheras, humillación. Hay 
esposas que hablan de su suplicio con maridos maltratadores. Otras callan. Beatriz era de estas últimas: de 
las mujeres de quienes a veces huye algo por rendijas inesperadas del subconsciente, pero en las que 
permanece almacenado en tinajas (casi) herméticas la mayor parte del horror. Por sus actos después de 
enviudar se puede suponer que fue una liberación.   
La primera paga de la viudez la empleó en comprar una máquina de coser. La segunda en armar unas 
estanterías donde colocar las telas que iba comprando aquí y allá. La tercera en poner anuncios ofreciendo 
sus servicios como costurera. Y así hasta, como he dicho, montar un tallercito en el que no faltaba de nada. 
Los encargos le llovían. Igual hacía vestidos y pantalones, que manteles y cortinas. Tenía unas manos 
privilegiadas para las telas, por lo que sus clientas (principalmente eran féminas) la recomendaban a otras 
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y estas a otras. Si Beatriz estaba orgullosa de algo, era de haber logrado ser independiente de la viudedad 
de su marido. Eso lo contaba riéndose en las merendolas con sus amigas, amigas que habían llegado tras la 
muerte del marido. Antes, en esas confesiones raras que a veces se le escapaban a Beatriz, no había visto 
más que las paredes de su casa.   
Acaso por los malos recuerdos que le traía esta, otra de las acciones emprendidas por la viuda fue mudarse 
de la vivienda que había compartido con su difunto al pisito en el que moró durante los últimos años de su 
vida. Allí estuvo mi madre muchas veces. Se iba tras el almuerzo, merendaban juntas y Beatriz la ayudaba a 
arreglarse una falda, coser los bajos de un pantalón, meter la sisa de una chaqueta, etc. El pisito, no se 
cansaba de repetir mi madre, tenía un patio interior que Beatriz había llenado de macetas, una réplica 
humilde de los frondosos patios andaluces. Ahora bien, las flores de los geranios y los claves no eran de 
verdad: Beatriz los tejía con lana. Y es que el patio era demasiado oscuro para que las plantas pudieran 
florecer. De tanto en tanto, la mujer arrancaba las flores, las metía en la lavadora y de allí pasaban de nuevo 
a las macetas con un brillo renovado por el detergente y el agua. Si el tiempo estaba bueno, Beatriz se 
sentaba ahí, sola o acompañada de una amiga. Al parecer, de los hombres no quiso saber nada nunca más. 
Alguna vecina de los pisos superiores, cuyas ventanas miraban al patio, se asomaba, la saludaba y en 
ocasiones bajaba a tomar un café.   
Hasta que aconteció aquello, la vida fluía mansa y previsible para la costurera. Una mañana, Beatriz dejó 
sus dedales y sus agujas para ir al cementerio. Habían pasado unos cuantos años desde que su carcelero 
reposaba en uno de los nichos de Montjuic. ¿No era tiempo de apartar el rencor a un lado e ir a cuidar su 
memoria? Al principio había visitado el nicho con asiduidad para convencerse de que el hombre no hubiera 
escapado de su agujero. Eso se lo contó alguna vez a mi madre (y ahí se le escapó que no superaba el trauma 
de oírlo regresar borracho, que a veces se despertaba por la noche creyendo oler el aliento del alcohólico 
que había sido, que no podía creerse estar sola y libre en la ciudad). Luego ya no fue más al cementerio. Se 
concentró en su taller y en su vida recuperada, ello pese a que, hasta el final, le costó mucho caminar por 
las calles sin volverse continuamente para comprobar que nadie la seguía.  
¿Por qué se le ocurrió regresar al camposanto? Quizás tuvo que ver con una nimiedad que sucedió durante 
el último de los viajes del Imserso en que participó Beatriz: una de las integrantes del grupo, al pasar frente 
a una iglesia dedicada a San Narciso, recordó que a la semana siguiente se celebraba la onomástica de dicho 
santo. A Beatriz, dijeron después sus amigas reconstruyendo los hechos ya sin ella, se le puso mala cara. No 
se ponían de acuerdo las mujeres si se le escapó alguna exclamación o permaneció callada. Según una de 
ellas, exclamó:   
 —¡El santo de mi marido!   
Otra de sus amigas, también presente en dicho viaje, asegura que no dijo ni mu. Una tercera, en sintonía 
con la memoria de mi madre, afirma que no solo pronunció las palabras mencionadas, sino que incluso se 
tambaleó. La llevaba agarrada del brazo y notó que Beatriz tuvo un amago de mareo. En lo que coincidían 
todas es en que Beatriz estuvo rara en aquel viaje. La última noche ni siquiera cenó con las demás. Se quedó 
en su dormitorio y, cuando su compañera de habitación regresó, la encontró sentada en el balcón, mirando 
el mar del que a esa hora solo se vislumbraban hilillos de espuma blanca en su superficie. Reuniendo los 
datos de que disponían, las amigas concluyeron que Beatriz quiso embellecer el nicho del difunto Narciso 
para su onomástica. Bien falto debía estar de cuidados si habían pasado varios años sin que nadie se ocupara 
de él. Donde está el cementerio, en Montjuic, llega el viento arrastrando el polvo que levantan los trenes al 
pie de la montaña y las tumbas se cubren de una capa generosa que parece el azúcar de los pasteles, hasta 
que alguna tormenta se encarga de convertirlo en lodo resbalando sobre nichos y mausoleos.  
El día que Beatriz por lo que fuera se sintió empujada al camposanto amaneció con una meteorología poco 
apetecible. El cielo se deshacía en girones negros de los que escapaba un viento peleón que en Montjuic se 
colaba entre las tumbas y las impregnaba del olor marítimo. Las gaviotas, esos días, sobrevuelan sobre los 
mortales de abajo, ajenas al aire funesto del lugar, soltando unas carcajadas que se esparcen como cristeles 
rotos por encima de los nichos. Aquella mañana de martes, bajo las nubes oscuras, eran extraños ángeles 
suspendidos del cielo. Poca gente se toma la molestia de ir entre semana a Montjuic. Había algunos turistas, 
desgajados de la avalancha que desde hace unos años inunda las calles de Barcelona. Las guías los conducen 
hasta allí prometiéndoles recorridos de unas dos horas. Les hablan del Modernismo en algún que otro 
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panteón, de las personalidades enterradas por acá y por allá, de los ángeles que brotan de la tierra, de las 
plazuelas que se han formado en alguna de las terrazas cuando se juntan varios mausoleos, mansiones 
lúgubres de los más ricos. Uno de esos turistas fue, precisamente, el que contó a la policía lo ocurrido.  
El nicho que buscaba Beatriz no tenía boato alguno. Con todo, sin ser de los que llaman la atención, a los 
extranjeros sí que les resultan atractivas tales colmenas, que es lo que parecen tantas lápidas subidas unas 
encima de otras. Para los que proceden del norte, donde aún se entierra en el suelo, es sugestiva semejante 
modalidad ibérica. Ante uno de esos agujeros se detuvo Beatriz. Estaba alto, buscó una escalera, la empujó, 
se subió y ¡a limpiar! Sus manos no solo servían para la costura y el bordado, también para el estropajo y la 
bayeta. Por lo que hallaron en su bolso, el que entregaron en el hospital a las amigas, quedaba claro a lo 
que había ido al cementerio: dentro había sendos botes con limpiacristales y lavavajillas, además de unos 
guantes y unos cuantos trapos sucios. Eso, las llaves y el monedero sin carné, es todo lo que llevaba Beatriz. 
Que pensaba regresar pronto a casa se deducía de la olla con verduras recién cocinadas que luego 
encontraron en su piso.   
Tales detalles los contaron en el tanatorio las mujeres, las mismas que días antes habían compartido con 
Beatriz el viaje a Lloret. Como entonces, estaban sentadas en cómodos sillones alrededor de una mesita de 
cristal, elegante y minúscula, lo suficientemente grande para unas tacitas de café, no más. A las amigas, que 
a Lloret habían acudido recién salidas de la peluquería y engalanadas con los mejores trapitos de sus 
roperos, en el tanatorio se las veía despeinadas, con marcadas ojeras y sin una gota de maquillaje para 
disimularlas. Todas al borde de los setenta, con cada año labrándoles la piel, nada habían hecho ese día 
para engañar la edad y, si lo habían hecho, sus esfuerzos no se notaban. Los saloncitos del tanatorio se 
parecían a los de aquel hotel en Lloret, como si existieran realidades paralelas: un saloncito para bailar 
después de la cena o mirar cómo danzan los que tienen ganas; otro para llorar y rememorar a quien acaba 
de marcharse. De Beatriz recordaban al unísono el aire sombrío que lució en aquel viaje, tuviera San Narciso 
algo que ver o no. Encima del ataúd, cerrado, alguien había colocado una foto de la difunta en la que se la 
veía sonreír una mañana de verano con su tupé recién peinado hacia arriba y el carmín brillando sobre la 
piel bronceada.  
 En el hospital no pudieron, en un principio, identificarla. La llevaron al depósito de cadáveres y allí la 
dejaron esperando hasta que alguien la reclamara. Aquel martes, Antonia, una de la pandilla de divorciadas 
y viudas a la que pertenecían Beatriz y mi madre, se percató enseguida de que algo había tenido que 
suceder. Por la tarde habían quedado para ver una película en la sesión de las seis y luego cenar algo. Beatriz 
no asomó. La aguardaron en vano a la puerta del cine y la llamaron sin resultado a casa (no tenía móvil), así 
que todas se quedaron con el gusano de la inquietud en el estómago.   
Al día siguiente, mi madre y Antonia se personaron en el piso de Beatriz. Tanto insistieron con el timbre que 
la vecina de arriba, la que a veces bajaba al patio de Beatriz, acudió a interesarse por lo que pasaba. Se lo 
explicaron. La vecina buscó a otra mujer de un bloque cercano de la que sabía que tenía una llave de Beatriz. 
Unos minutos más tarde, las cuatro abrieron temblando la puerta pensando descubrir a su amiga y vecina 
muerta de un infarto. Las recibió el vacío de un piso donde cada cosa ocupaba su lugar, especialmente en el 
taller. Los hilos estaban colocados con primor en una pequeña vitrina. Daba gusto ver los colores cálidos, 
del amarillo al rojo intenso, y los azules, los grises y los negros. Eran como los rotuladores que encierra el 
estuche de una niña cuando todavía no ha tenido tiempo de desordenarlos. Una americana a medio arreglar 
reposaba en la máquina de coser y los pantalones de un traje esperaban encima de la tabla de la plancha. 
El resto del piso se hallaba, igualmente, en perfecto orden: la cama hecha, con la colcha muy estirada y sin 
una sola arruga, las cortinas corridas, las persianas levantadas, los platos secándose en el fregadero, la 
mencionada olla de verduras sobre la vitrocerámica. En el patio, las flores de lana brillaban por el último 
lavado. ¿Y si Beatriz se había marchado por unos días?, apuntó la vecina. No, replicaron las otras al unísono, 
la olla… ¿Para qué cocinar si te vas de viaje?   
 Urgía llamar a la policía, convinieron. Se sentaron en el saloncito de Beatriz y Antonia comenzó a marcar 
números. La policía no sabía nada, pero recomendó llamar a los hospitales de la ciudad. Así lo hizo Antonia. 
En la cuarta o quinta llamada averiguaron que había una persona accidentada sin identificar. ¡Qué nerviosas 
se pusieron! Mi madre, Antonia y la vecina de la llave acudieron a la dirección que les habían indicado. Esta 
mujer resultó ser la única amiga antigua de Beatriz. Era una gallega que la conocía de décadas atrás, de 
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cuando ambas estaban recién llegadas a Barcelona. Guardaba muy buenos recuerdos de ella, de su 
generosidad y también de su arte con la aguja, que el marido solo le permitía practicarlo a escondidas. Fue 
ella la que confirmó -ya a los pies de Beatriz, encerrada en el ataúd- lo malo que había sido el matrimonio. 
Le pegaba, sí, y no la dejaba salir a ningún sitio, ni siquiera a comprar; la insultaba porque no fue capaz de 
tener hijos, aunque la mujer estaba convencida de que fue él quien la dejó estéril a base de golpes.   
Las cuatro mujeres iban muertas de miedo cuando llegaron al depósito. Incluso se habían tomado una 
valeriana antes de entrar. Fue como en las películas: un hombre con una bata blanca las condujo a una sala 
de la que se habían borrado los colores, salvo el gris y el blanco sucio. Entraron y sintieron el tremendo frío 
que hacía allí. El empleado llamó a una compañera, la cual acudió con premura para guiar al grupo hasta 
una pared con muchas compuertas, unas encima de otra, como los nichos en el cementerio, solo que en 
lugar de nombres, fotos y flores, tenían grabado un número de varias cifras por todo adorno. La empleada 
consultó un papelito que llevaba en la mano, dijo algo a su compañero y, tras encontrar el que quería, abrió 
la compuerta y tiró de una palanca. Salió entonces una camilla, sobre la cual se dibujaban los contornos de 
un cuerpo humano cubierto por una sábana blanca. Al retirarle la sábana, vieron que era Beatriz, sin duda, 
una Beatriz encogida, como si la muerte la hubiera escurrido igual que hacemos con los trapos para sacarles 
el agua. Tenía el cráneo destrozado, o por lo menos así se adivinaba debajo de los vendajes que le habían 
puesto. Las amigas la reconocieron por una pulsera de oro que llevaba en la muñeca derecha, una que nunca 
se quitaba. Mi madre y sus compañeras empezaron a gimotear. Enseguida llegaron otros dos empleados, se 
llevaron a las mujeres de allí, las consolaron, les hicieron preguntas y las ayudaron a rellenar un formulario, 
todo rapidísimamente, saltando sin respiro de un paso al siguiente.  
Se marcharon con el compromiso de Antonia de encargarse del entierro. Ya ni tenían ganas de llorar. 
Entraron a una cafetería y, bajo el runrún del televisor y las charlas ajenas, se desahogaron. Un café y unas 
pastas recompusieron sus ánimos. Antonia, muy organizada, comenzó a trazar un plan. Había que ir a casa 
de Beatriz y buscar la póliza funeraria. Que tenía una era seguro. A partir de cierta edad era un tema 
recurrente entre ellas y varias veces lo habían comentado. Pagaron lo consumido en la cafetería y salieron 
del establecimiento. Otra vez un taxi las condujo al pulcro pisito de Beatriz; otra vez franquearon la puerta, 
ahora con la calma de saber lo sucedido. No tardaron en hallar lo que buscaban. Beatriz era ordenada no 
solo en las apariencias, sino también en lo que no se veía. En el armario del dormitorio, en una carpeta, 
localizaron las pólizas. De nuevo se sentaron en el saloncito de la difunta y de nuevo fue Antonia la que 
marcó un número telefónico. Antonia ya tenía experiencia en tales llamadas.  
Había enterrado a sus padres, a sus tíos, a su hermana y, dos años antes, a su marido (ella, con mucha pena, 
pues había sido un buen hombre). Así que, con el desparpajo que da la experiencia, la mujer explicó el caso 
y lo arregló todo en un santiamén. Hasta discutió con el empleado:  
Beatriz tenía un nicho en Montjuic, el de su marido; ese le correspondía.  
—¡Ni hablar de ponerla ahí!  
Y las otras, atentas a la conversación porque Antonia había puesto el altavoz, le daban la razón.  
 —Ahí no la metemos.  
 —Que la quemen —susurró mi madre.   
Y Antonia, muy puesta ella en términos técnicos, transmitió el mensaje:  
 —Que la incineren.  
A los dos días del entierro, las amigas fueron convocadas a dar el último adiós a Beatriz en el horno 
incinerador de Montjuit. Llegaron en el autobús de línea, se bajaron en la parada donde la vida había 
terminado para Beatriz, se persignaron al recordarlo e ignoraron a las gaviotas, que las recibieron con sus 
graznidos implacables. También ese día amenazaba el cielo con desatar una tormenta que, finalmente, no 
llegó. La cuesta la subieron despacito, cogidas del brazo. Una docena de mujeres se habían congregado para 
la despedida. Se detenían para tomar aire y contemplar el incesante ajetreo de los trenes, muy abajo, 
moviéndose en un mundo de prisas que nada tenía que ver con este.   
Luego, el grupo accedió a la mole de cemento que era el centro de incineraciones. Dentro, todo era 
circunspección, elegancia, silencio. Un empleado -vestido de corbata negra con un impecable traje que ni 
Beatriz hubiera podido coser mejor- acudió hasta las mujeres para conducirlas al ascensor, donde cupieron 
todas, si bien un poco apretadas. Aparte de suspiros no se oía nada. Los gritos de las gaviotas quedaban 
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fuera, probablemente por encima del tejado. Las amigas descendieron varias plantas y, finalmente salieron 
a un rellano. Atravesaron un largo pasillo, lleno de sombras y adornado con pálidas calas, hasta llegar a lo 
que parecía un patio interior. En realidad, era un peculiar mirador: ahí, sobre una plataforma de madera, 
rodeada de ventanas de cristal, se veían los hornos de cremación. Cuando las mujeres llegaron, ya estaba 
preparado el féretro de Beatriz. La madera brillaba elegante encima de unas palancas de hierro. Dos 
hombres esperaban. Al ver que el grupo ya estaba, miraron para reclamar el consentimiento. Antonia les 
hizo el gesto que ellos aguardaban. Entonces, el horno se abrió como la boca de un animal hambriento y el 
ataúd de Beatriz, empujado con suavidad sobre dos carriles, comenzó a deslizarse hacia el interior.   
Las mujeres (llorando, persignándose, rezando, suspirando) permanecieron unos minutos allí después de 
que el hocico de la fiera se hubiera cerrado. ¿Imaginaron la madera consumiéndose, el cuerpo 
desintegrándose, el alma de la amiga alcanzando la libertad final, la que ya no se atormentaría al llegar la 
onomástica de San Narciso? Para entonces, sabían que se irían de viaje -sin el Imserso, por su cuenta- al 
pueblo andaluz del que procedía Beatriz y que allí, en el nicho donde reposaba su madre, la meterían para 
siempre. Faltaban aún semanas para que lo hicieran. Había que ponerse de acuerdo en las fechas, hablar 
con la parroquia del pueblo y solucionar otros trámites.   

Entretanto, tenían que salir, subir en 
el ascensor, quedar con los 
empleados para recoger las cenizas, 
despedirse de ellos, bajar la cuesta 
hasta la salida del cementerio, 
ignorar a las crueles gaviotas y 
subirse al autobús. Cuando este se 
acercó, todas, instintivamente, se 
retiraron hacia atrás: para que no les 
aconteciera como a Beatriz, que se 
desmayó justo cuando llegó y acabó 
bajo sus ruedas, como si algún 
malvado espíritu le hubiera dado un 
empujón.   
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Raíz abisal en 
la vereda del 

cuerpo 
 

"El trigo las rodea, protegiéndolas" 
Comario 

 

Estás hijo, acunado en algún uku 
esperando la oportunidad de volver 
Tus piernas son raíces abisales 
senderos laberínticos 
intentando ascender a mis párpados 

 
Acuéstate de nuevo en mi hombro 
y crece hacia el viento 
Tu nombre tibio 
aún resuena 
en mi vientre 

 
No te quedes allí 
Saca los dedos al sol  
como brotes de ámbar 
 
Ábrete en las flores 

 

 Nataly Noboa 
Quito, Ecuador 

 
 
 
 

Yo fui 
malabarista 
 Jaime Rodríguez Maté 
 
Yo fui malabarista durante años. 
Y para ganarme el pan cotidiano 
iba a malabarear con mis manos 
de niño rico a la calle. Caños 
 
humanos conocí. En el subterráneo 
palacio la corte de los adictos 
desfila bailando como invictos 
aristócratas. La urbe es un cráneo 
 
roto donde las larvas campan, santas, 
inocentes, de gratis, a sus anchas. 
Sucias charcas de dolor, negras manchas 
 
de odio envuelven las fachadas, y tantas 
ventanas observan el furor mudas. 
Sí, tú también deseas el caos, no hay 
duda. 
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