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Con voz de
MUIJER

ARITMO CONCAVO Y CONBESO

Eres agua clara que limpia mi anifiada mirada
que alborota mis sentidos
y enciende mis entrafias.
Agua que me colma de ardientes besos al alba
y enfria el escozor de mis heridas amargas.
Eres agua destilada. Pura.
Por eso sanas mi alma.
Gota a gota te impregnas en mi almohada.
Agua pura que calma mi espiritu
sediento y visceral, agua herctlea
que inundas caliente mi sexo.
Soy tu diosa de labios rojos y pelo negro, revuelto,
que te escribe versos
a ritmo concavo y con beso.
Soy tu fresco valle. Tu fruto maduro. Tu dulce anhelo.

El cauce del rio salvaje
que te tatda por dentro.

-Tery Logan-
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Editorial

Septiembre es el mes donde todavia algunos marchan de vacaciones (mas idilicas
que los calurosos julio y agosto) y la gran
mayoria retorna a sus quehaceres
habituales, los nifos al cole, etc. También
se hacen planes y hay eventos para todos,
especialmente en el mundo literario donde
el otono suele ser caliente. Tampoco hay
que esperar grandes novedades y eso es
sefial de que para la gran mayoria el
sistema funciona a pesar de estar
hipotecados y muchos descontentos.

La agenda politica, con sus vaivenes y
algunos mas, seguira en manos de cuotas
de poder que nos dirdn lo politicamente
correcto. Nadie se salva. Las televisiones 7/
presentaran sus nuevos fichajes y =
seguiremos enganchados a las series, los [/
realities y el fatbol. Una vida enfin, que ya 7 >
nos conocemos de sobra y que preferimos ¢
a lo bueno por venir. No es de extrafar en | '
este mundo de locos cierta complacencia y
conformidad con el sistema ya que.. amanece que no es poco. Luchas de género,
cambio climatico, sefiores de la guerra, cracks economicos, etc. Hay de todo como
en botica.

Os pido a vosotros que habéis enviado vuestra colaboracion paciencia par que
vayan saliendo las muchas y buenas colaboraciones que habéis enviado y que en
su mayor parte todavia estan pendientes de lectura. Nuestra revista no da para
mas y eso que forzamos para llegar a 44 paginas. Hay unos 200 correos por leer
y 0os prometo que, si pasan la seleccion, iran saliendo mes a mes.

No es facil manejar semejante volumen de informacion y quiero tener la garantia
de que lo que publico merece la pena. Todos vais a ser leidos pero hay que esperar
para verlo reflejado en la revista. Como se espera el otono o el invierno. Muchas
gracias a todos. Es un retorno ilusionante.

Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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ire

Siento una fuerte
sacudida que logra
despertarme un poco,
luego otra sacudiday ala
tercera vuelvo a
recuperar los latidos y el
aire, me quedo dormido
ya con ritmo cardiaco
normal pero esta vez
cuando despierto tengo un tubo conectado a un
respirador artificial, perdi la capacidad de
respirar por mi mismo, tengo tubos por todos
lados, uno que va a mi estbmago, uno por donde
hago mis necesidades fisiologicas, canalizado por
ambos brazos y ahora un tubo que va a mis
pulmones, parezco experimento de pelicula de
terror. Escucho a mi madre llorar en voz baja,
cada vez escucho menos lo que hablan y mas un
pitido que no me deja concentrarme bien en lo
que escucho. Llega alguien llamada Laura que
cerca de mi le dice a mi madre:

- JQué piensas hacer cuiiada? No lo dejards
ahi toda la vida ; O si? Sabes que han sido muchos
gastos hasta ahora y tenerlo aqui mds tiempo sin
necesidad no es lo correcto para nadie. Déjalo ir.

Mi madre le responde:

-Como se nota que no tienes hijos Laura, asi como
no tienes hijos, no tienes alma. Tu decias quererlo
mucho y era porque se estaba convirtiendo en ti,
alguien rebelde que solo queria verse perfecto
para el mundo, ;Y ahora quieres simplemente
matarlo? Vete de aqui Laura, ni él ni yo te
necesitamos en nuestras vidas. - Laura continua:
- JVida? El ya no tiene una, Cristina. ;Qué
no lo ves? Lleva 3 meses en cama y no da seiiales
de mejoria, se esta muriendo Cristina, entiéndelo.
Esta camilla la puede estar ocupando alguien mds
con otras necesidades y el seguro estd sufiiendo,
no seas egoista cufiada, solo déjalo ir. -

Mi madre rompe a llorar, sé que le cuesta
aceptar que su hijo menor, con quien tanto amor
crio, simplemente muera y no deje nada mas en
este mundo. Porque eso pasara si me voy, no fui
famoso, solo popular, no hice nada productivo o
digno de admirar, no habra una calle con mi
nombre o una estacion del metro, no haran una
estatua en mi honor, no haran ningun tributo,
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solo me iré sin dejar ninguna huella de nada. Mi
madre ha sacrificado su trabajo solo por estar
aqui conmigo y eso me duele mucho, logro
recordar que amaba mucho su trabajo.

Me siento muy cansado, mi ritmo cardiaco es
lento y mi respiracion forzada con esa maquina
no ayuda, no logro recordar los rostros de mis
amigos, ni de mis hermanos y sus hijos que llegan
por la mafana haciendo mucho ruido. Ya no
logro recordar cémo son, como se ven, ni
siquiera su color de piel o cabello, solo sé que
existen y que son mi familia por lo que los
escucho decir. El término vegetal para esta
condicion ahora empieza a tomar sentido, soy un
inutil vegetal que si lo sacan del refrigerador se
pudre y que igual estando dentro no le queda
mucho tiempo. No lograr recordar nada solo
hace que mi vacio sea mas grande y que mi
depresion por estar encerrado aumente,
haciéndome morir mas rapido. Escucho bajito a
Ernesto hablar de alguien, el pitido en mi oido no
me deja escucharlo bien, pero escucho el nombre
de Vanessa y habla de una cancion, por suerte
mia, se acerca y me dice que Vanessa ha subido
un video a Instagram tocando una cancion con
su guitarra y la reproduce para mi. Esa voz
angelical me trajo paz y recuerdos y aunque no
se note, estoy sonriendo. La cancién es triste,
pero me concentro mas en su voz:

Y ahora que te vas, llévate mi vida entera

No sé ni a donde irds, pero entiendo que tendrds
que partir

Y ahora que te vas, recuerda que el amor espera Y
aunque no vuelvas mds, prometo no olvidarme de
ti Como olvidarme de ti.

Ojala pudiera llorar, ojald pudiera decirle que
quiero verla, que quisiera sentirla y escucharla,
pero tampoco recuerdo su rostro y me duele
saber lo mucho que la queria y no puedo
recordarla. Necesito aire, el oxigeno que entra a
mi cuerpo no es suficiente y sé que estoy
muriendo, por favor alguien haga algo que yo no
puedo hacer nada ya no sé ni como quedarme
dormido para olvidar por un rato esta situacion
tan terrible, esta carcel humana, esta tortura.
Prefiero mil veces la carcel real y no estar
encerrado en este pequefio espacio que es mi
cuerpo inttil.
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RECUERDO

Seria luego, mas tarde, cuando reparara en ello.
En realidad, tuve suerte de que el policia fuera un
hombre paciente. No puedo estar seguro del
numero, pero si no me formulé la pregunta cinco
veces no lo hizo ninguna. El hombre lo intenté de
todas las formas posibles, aunque todas ellas con
idéntico resultado.
La persona que tenia enfrente o era muda o tenia
algun problema serio de salud mental. Eso debid
de ser lo que pensd y quizas de ahi que mostrara
esa paciencia infinita.
En mi defensa alegaré que ni soy mudo ni creo
padecer ningun trastorno que pueda incluirse en
esos que acaban precisando ingreso psiquiatrico,
pero no le culpo pues cualquiera que hubiera
estado presente mientras el agente me
interpelaba habria concluido que mi estado era lo
mds parecido a un sindrome cataténico a tenor de
la rigidez muscular, el estupor mental y el nivel de
excitacion que, aparentemente, me impedian
responder.
Con buen criterio el policia decliné continuar con
el interrogatorio y opté por dejarme tranquilo en
una salita -alejado del ruido reinante en la
comisaria- con la esperanza de que, poco a poco,
me fuera encontrando mejor y pudiera obtener
respuesta a la Unica pregunta que me habia
formulado, la uUnica que tenia intencion de
dirigirme: épor qué?
Parecia una pregunta sencilla, pero, aunque la
ausencia de respuesta por mi parte no se debiera
a su nivel de dificultad, distaba mucho de serlo.
éPor qué me habia dejado mi novia? éPor qué lo
habia hecho envidndome un WhatsApp en lugar
de decirmelo a la cara? é¢Por qué habia elegido a
una tia para ponerme los cuernos en lugar de un
- tipo mas fornido que yo o incluso un yogurin? No
D O m I n o cabia ninguna duda de que el policia era un tipo
paciente. Tampoco de que su curiosidad iba mas
allad que lo que le exigia su labor investigadora. De
esto ultimo seria consciente después una vez que,

O rte a aislado en esa pequeiia sala, fui recuperando el
dominio de mis emociones.

Ese volver a ser yo mismo —dando por sentado
que eso fue lo que ocurrio— me llevé un par de
horas. Bien mirado, ciento veinte minutos eran un
tiempo mds que suficiente para haber encontrado
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alguna pista que me iluminara sobre la posible
respuesta, pero cuando el policia retorné a la sala
donde me encontraba, pese a haberme estrujado
el cerebro, seguia sin tener la menor idea de qué
habia guiado a Laura a hacer las maletas y largarse
de la forma como lo habia hecho. Asi se lo
transmiti al policia. Lo hice con premura,
superando la congoja que me invadia y temiendo
que las lagrimas acabaran haciendo acto de
presencia.

Cuando conclui mi pequefio relato noté cierta
turbacion en el rostro del agente. Revisé
mentalmente la narracién que acababa de hacerle
y no encontré ningun detalle que pudiera haberla
producido. No hice referencia a ello, pero un
policia es un policia y no tardé en darse cuenta de
que su expresion no me habia pasado
desapercibida. Rapidamente se disculpé. Me hizo
ver que se habia explicado mal y que su ¢ por qué?
no abarcaba a todos esos otros porqués que yo
habia creido entender. Era mucho mas simple.
Sencillamente, épor qué lo hizo?

Ante mi silencio creo que el policia temié que mi
estado animico retornara al que habia mantenido
hasta hacia unos minutos. ¢{Por qué lo hizo?,
volvid a preguntarme. Dudé si guardar silencio o
reconvenirle, pues al fin y al cabo el policia era él.
Ya iba a formularme la pregunta por tercera vez
cuando opté por hablar, pero de manera que no
se molestara. Cuando me escuchd decir que la
pregunta deberia realizarsela a Laura estallé en
una sonora carcajada. Definitivamente, -eso es lo
que pensé- mi respuesta no le habia gustado y
mostraba su disgusto riéndose de mi.

Reaccioné pidiéndole disculpas, pero no las
acepto. Quiero decir que dejé claro que no tenia
por qué pedirlas pues todo habia sido un mal
entendido, desde el principio hasta el final.
Respiré aliviado y sin dejar de sonreir realizo de
nuevo la pregunta utilizando, esta vez, todas las
palabras que, segtin él mismo dijo, deberia haber
incluido la primera vez que la formulé: ¢por qué
se ha pasado usted dos horas dando vueltas en el
interior de la rotonda sin decidirse a abandonarla
por ninguna de las salidas, incluso cuando un
coche patrulla le ha instado a hacerlo tras las
denuncias de un elevado nimero de conductores
que vieron peligrar su seguridad cada vez que
usted pasaba de un carril a otro sin utilizar, en
ningliin momento, las luces intermitentes?
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Esa si era una pregunta sencilla. Lastima que horas
antes no la hubiera formulado en esos simples
términos. Asi se lo indiqué y acto seguido le ofreci
la respuesta: casualmente, al entrar en la rotonda
me asaltaron una serie de preguntas para las que
no fui capaz de encontrar respuesta. Me hubiera
salido inmediatamente, pero siguiendo el consejo
de Laura, mi psicoterapeuta, de no darme nunca
por vencido, perseveré y perseveré intentando
dar con ellas. Finalmente, el coche patrulla que
me detuvo llegd antes de que pudiera
encontrarlas.

El policia parecioé darse por satisfecho, pero antes
de extenderme la declaracion para su lectura y
firma se atrevidé a preguntar por esas cuestiones
para las que, cuatro horas antes, no encontré
respuesta. El tipo me habia caido bien y no me
importoé reproducirlas en voz alta. Basicamente
eran tres, le dije, épor qué me habia dejado mi
novia?, épor qué lo habia hecho envidndome un
WhatsApp en lugar de decirmelo a la cara? y épor
qué habia elegido a una tia para ponerme los
cuernos en lugar de un tipo mds fornido que yo o
incluso un yogurin?

El policia, ademas de paciente, resulté ser
educado. Cuando las escuché agradecid que se las
hubiera revelado pues, segin dijo, eso le
permitiria ir buscando las respuestas para el
hipotético caso de que Laura, su Laura,decidiera
un dia seguir los pasos de Laura, mi Laura.

o

alvo
erez
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En la habitacion el frio se sentia mas intensamente a medida que pasaba cada segundo.

Postrado en su lecho final, Javier pensaba que, dada su inminente partida de este mundo, tal vez podria
ser él en realidad el Unico en sentir ese aire gélido y mortuorio. Al menos eso habia leido alguna vez. Eso
le pasaba a los que estaban por emprender el dltimo viaje.

- Parece que debe ser verdad, entonces - pensd, pero no lo pudo decir.

Lina seguia aferrando su mano con dulzura. él ya no la veia con claridad. Sin embargo, su imagen, aunque
borrosa, le hacia su transicion mas tolerable. No quiso decirle que ya no podia verla bien. De cualquier
forma, no se lo habria podido decir, no tenia la fuerza fisica para eshozar una palabra, ni la capacidad
emocional para agregarle un nuevo motivo de tristeza al amor de su vida.

Lina trataba de demostrar entereza peleando encarnizadamente contra las lagrimas, sin saber que él no
hubiera podido verlas de todos modos.

Asi, sin hablar, ambos imaginaban por igual el dolor del otro. Sabian que se aproximaba el momentoy que
a partir de alli nada seria igual, nada.

De pronto, los ojos de Javier se cerraron parcialmente. Lina advirtié que ya no veian. No habia ningun
movimiento del pecho. Penso que tal vez esto era lo que significaba la muerte. Consciente del viaje sin
retorno que emprendia su compaiero, dejo que su mano compasiva cerrara por completo los parpados
de su querido Javier. Era el final.

Abatida por la derrota de la vida, Lina abrid la puerta para dejar entrar a los empleados de la compaiiia
funeraria. Le fastidiaba hablar de los detalles que rodeaban a los eventos que se avecinaban, el velatorio,
el entierro, realidades que le costaba aceptar. Se preparaba para confrontar las caras extraias que
supuestamente traerian alivio a su tormento. Algunas ya se habian hecho presentes.

Una vez que se fueron todos, Lina se queda en la habitacion vacia unos minutos. A pesar de intentarlo no
podia entender lo que habia pasado. Sentia una especie de adormecimiento en todo su cuerpo. Se
preguntaba si podria haber hecho algo mas. Se sentd en la cama y se permitié un momento para llorar.
Ya un poco mas recompuesta, salio al jardin y camind lenta pero resueltamente hasta el arce junto al que
apenas dos dias antes habian estado hablando, reviviendo el momento en que lo plantaron juntos casi mil
siglos atras. Lina recordaba como después de un rato, ambos, tacitamente, sabiendo que no era necesario
expresarlo en palabras, habian resuelto dejar de viajar por los recuerdos de su tiempo juntos para
quedarse de la mano en silencio junto al arbol que habia sido testigo de su felicidad antes, y ahora lo era
de su infinito dolor.

Ahora, sola junto a su querido arce, observaba las hojas amarillas que lo habian abandonado y se movian
en el suelo desidiosas.

- Ahora son todas del viento - les dijo resignada.

Envidiaba la suerte de su arbol. Pasado el otofio y el invierno nuevas hojas lo llenarian otra vez de vida.

- Hojas nuevas que Javier ya no podra ver - le admitio sollozando a la copa semi desnuda.
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Bajo la cabeza, cerrd los ojos y mientras dejaba las lagrimas escapar tratd de imaginar cuanto tardaria en
llegar esa rafaga que, terminado el otofio de su propia vida, la llevaria para siempre, ya sin regreso de
primavera. Levantando su vista hacia el arce, retomo el dialogo.

- Al menos a Javier la muerte lo encontrd con vida - le dijo - Con esta pena a cuestas, dudo que a mi me
pase lo mismo.

Dando por finalizada la conversacion con su lefioso confesor, Lina respird profundamente y se armo de
paciencia para la despedida final.

Muy a su disgusto, toda esa parodia de pesadumbre y desconsuelo en la sala velatoria y en el cementerio
le parecia una calamidad interminable.

- La Unica tristeza real es la mia - se decia a si misma ante cada “sentido pésame” que escuchaba.
Palabras trilladas que sonaban como una limosna a la inmensa pena que apretaba su corazdn. Para ella
esa tribulacion generalizada era una caricatura.

El entierro le partio el alma. Sintid que ese pufiado de tierra arrojado a lo que seria la tltima morada de
Javier era casi una traicion. La despedida le parecio eterna, una siniestra prolongacion de su agonia. Toda
esa formalidad innecesaria termind mucho después de lo que ella hubiera querido.

- No fue facil, pero ya pasd - pensd antes de emprender el regreso a la casa.

Con educacion, pero con firmeza rechazd los amables ofrecimientos de varios familiares y amigos que
quisieron acompaiiarla.

- Tengo que acostumbrarme a estar sola - respondio en cada una de las oportunidades.

Llegar a la casa, sola, fue doloroso.

Abrid la puerta y sintid el inmenso vacio del lugar, tan profundo como el vacio infinito que la trituraba
dentro de su ser. Entro a la habitacion y se sentd en la cama. Con las cobijas alin desordenadas, veia la
silueta de su compaiiero de toda la vida, esa imagen ausente de Javier, tomada de su mano, recostada.
Acaricid una y otra vez esas sabanas hasta dejarse caer exhausta sobre ellas.

Sintid un aire gélido y mortuorio.

Nada seria igual, nada. 2
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El cadaver estaba en la cocina. El inspector examind
concienzudamente la escena del crimen: el arma
asesina (se habia utilizado un cuchillo japonés de
grandes dimensiones), el cuerpo de la victima,
huellas, el posible material genético del autor o
autora, el movil probable... Cuanto mas examinaba
la escena, mas seguro estaba que el crimen se habia
perpetrado para comerse a la victima. Su estdmago
se agito de repente y lo vacio en tres arcadas en el
cubo de la basura. Se quedoé sudando y tembloroso:
la crueldad humana no tenia limites. Reflexionando
sobre la manera en que se habia cometido el
crimen, intuyd unas pautas que le recordaron
situaciones parecidas. Se podria tratar de
asesinatos en serie, aunque se deberia ser muy
prudente en las conclusiones: habria que esperar a
los resultados del laboratorio y la autopsia.

Tomoé una gran cantidad de fotos hasta que su
madre le dijo que sacase, de una vez, el pavo de la
cocina para celebrar la Nochebuena.

tantas cosas que

AL CERRAR LOS no sé ni por donde empeazar.

Pero quiero que sepas que,
Oj OS lo que he encontrado en ti
no lo he encontrado
en nadie mas.
Sé que eres tu.

Al cerrar los ojos

Vuelvo al interior de tus brazos
y me rodean

como si no o
quisieran marcharse N u rl a
nunca.

Vuelvo al interior de tus ojos

y cuando se clavan en mi, D e I a d O
sé lo que me quieren decir.

Me gustaria decirte
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Los aprendices
de la oscuridad

Maximiliano
Sacristan
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MI OTRO YO

He pintado mis uiias de rojo

como los latidos de mi corazon,

como la sangre que corre por mis
venas,

como el aire ardiente del desierto.

Me siento extrafa con ellas

y las miro con asombro

mientras los dedos parecen bailar
al compas de una extraiia musica.
A veces pienso que, tal vez,

son las manos de mi otro yo.

Pilar Pérez Vinuales

Aromas de salitre, de pinos centenarios, de
crateres volcanicos, mancillaban las cortinas
de la habitacién.

Colocé, ella, las pantuflas acolchadas en el
suelo, en uno de los bordes de la alfombra,
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muy cerca de la cama. Luego, con gestos
pausados, como era su costumbre, se recosté.
Sus ojos me dijeron que desnudara su
naturaleza sin artificios ni convenciones. Lo
hice con cuidado y sin pudor, una sensacion
mezcla de alivio y tranquilidad untada en
cada dedo. Dejé la ropa en la silla, en uno de
los extremos de la habitacién, y volvi a la
escena. Me invité a probar su aliento entre
gemidos de campanas.

Al rato del éxtasis me dispuse a salir. “¢A
donde vas?”, murmuré temiendo el
abandono. “A la cocina, por manzanas”,
respondi. Entonces se guindé de mi cuello con
sonrisa seductora y acercando a uno de mis
oidos sus labios somnolientos, me advirtio:
“Que no se te olvide la pluma”, dijo. Regresé
de la cocina. El rito, de nuevo... Al cabo de
gloriosos minutos, nuestros cuerpos de fuego
enredados, cosidos y enmarafiados encima y
debajo, exclamaron, el uno acoplado en el
otro y viceversa:
“isupercalifragilisticoespialidoso
Esa noche, ambos soilamos con un barco. La
infancia habia decidido acompaiiar al viento y
colarse también entre las rendijas del
ventanal.

Joseé R. Simon

»
1,
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El hombre que llegd del sur

Serian las diez de la noche, tal vez las once, no mas. Lo sé porque el comisario no se
habia acercado a recoger lo suyo, y él solia hacerlo sin falta cerca de la medianoche.
El boliche estaba ubicado en Barracas al sur y era bien conocido. Tenia un billar, cinco
0 seis mesas y una extensa barra de madera lustrada, al estilo inglés. Lo regenteaba
un gringo largo y morrudo, del tipo de los que se ven por montones en el campo,
receloso y callado.

Yo venia de una buena racha: cinco de siete al truco mas algun vueltito en los dados,
y el tiempo muerto entre barajas lo desandaba a manos de una ginebra. Por la noche,
el bar era lo Unico iluminado en las cuatro esquinas, y eso atraia a los curiosos. En la
mesa contigua a la nuestra, cuatro locuaces jugadores orejeaban las cartas con
disimulo. Bastaba oirlos y observar sus gestos para adivinar quién se iria a deschavar
primero por haber ligado sobrado.

Sobre la calle Hornos se encontraba la puerta principal, a dos hojas, de madera y
vidrio; en el otro pasaje habia una segunda puerta, angosta, como de servicio,
cubierta por un cortinado. De alli vimos aparecer al fulano. Algtiin magnetismo habria
en él, porque todos giramos a verlo. Se acerco sorteando mesas hasta alcanzar el
mostrador y ponerse cara a cara con el dueio. No llevaba pinta de maula ni de
pendenciero, sino de fingir posicion. Vestia pantaldén a la francesa con un vivo rojo,
anillo generoso en el meiique, pafiuelito al cuello y los zapatos bien lustrados. Pidié
una cafia y pregunté por mi. Decia venir del sur... Lanus o alguna otra barriada. Dijo,
ademas, tener una deuda por cobrar.

El dueiio, receloso de su yeite, intenté frenarlo, pero yo me anticipé:

—Déjalo, nomas, Armando, que desembuche cual entrevero lo trae desde tan lejos.
No necesité hablar demasiado, pues todo lo decia con la mirada, que cargaba un
brillo afilado. Por entablar conversacién menciono al finado Rojas, un lio de apuestas
y mentoé un hecho de sangre. Se atrevio, incluso, a sugerir una traicion. Al finiquitar
su soliloquio, pregunto otra vez por mi. Yo, que ya estaba maliciandolo, me descubri
buscando la vaina en mi cintura, pero el fulano demostré ser de ley y, tras pagar su
cafa, se sento a esperar sin mayor alharaca.

Regresé al juego y a la ginebra mientras sopesaba la situacion. Recién al finalizar la
partida, y como quien no quiere la cosa, solté la fatal pregunta:

—¢Y qué tiene usted que ver con Rojas, si se puede saber?

—Era hijo de mi padre —me respondiad.

No hizo falta agregar nada y ahi nomas le hice un gesto, al que respondié enseguida.
Ningun orillero desconoce el sacro valor del recinto consagrado al juego ni el respeto
debido al duefio de casa, por eso nos bastoé una simple mirada para ponernos de
acuerdo. Me agencié del intimo cuchillo y encaramos hacia la cortada.
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Afuera, el viento rioplatense soplaba con vehemencia desde comienzos de la tarde,
y arrastraba consigo polvo, calor agobiante y promesa de tormenta. La noche era
himeda y caminamos en silencio hacia nuestro destino frente al viejo almacén.

No demoro en formarse una ronda, de la que quedamos en el centro. Livianos y
concentrados, nos contemplamos bajo la luz mortecina de un farol. Con un brazo en
la guardia y otro en el ataque, medimos nuestro coraje mientras la muerte se
reflejaba en destellos sobre la hoja de los cuchillos. El surefio atacé primero, y en dos
movimientos demostré su valia. Habia resultado bueno con el filo y lanzaba
estocadas como quien desconoce el cansancio, carente de ira, pero decidido. Yo, que
acostumbraba a vistear desde mozo, lo fui dejando hacer, y nomas porque quise, lo
esquivé sin contestarle. Apenas cuando el fulano develd su juego, me digné a
avanzar. Mi primera arremetida fue certera y le paso cerca del garguero. Aquello,
creo, lo sorprendid, porque en mi siguiente ataque lo alcance en una de sus manos,
la derecha, que le sangraba malamente. Después ambos reculamos, buscando
cambiar el aire y organizar las ideas. Siempre enjutos, absortos y vigilantes.

A la herida y a la sangre, le siguié un lento rodeo al resplandor lejano de la luna.
Rodeo con algo de felinos, algo de pumas y de yaguaretés. Rodeo de espera y de
intriga. Alguien gritd a lo lejos, mas no fuera para exorcizar el miedo, y no canté un
gallo que ya éramos de nuevo dos hombres abroquelados en lucha, con los cuerpos
danzando en cada embestida. Por un momento todo fue confuso y pensé que
cualquier cosa podia pasar.

Nadie, empero, se atrevio a intervenir.

En medio del forcejeo su filo me buscé el rostro, pero me amaiie para eludirlo y tan
solo arrancé mi paiuelo del cuello. Ver caer el lienzo al suelo me perturbé, y tal
distraccion pudo haber sido mi ultima, porque inmediatamente después, vi el brillo
del cuchillo resplandecer bajo la luz de la luna. Y ahi nomas la pufialada. Doblé el
brazo derecho intentando detenerlo, pero fue en vano. Mas temprano que tarde
noté al frio del acero ganar terreno en mi costado y a la sangre brotar furiosa. De
puro instinto tiré el puntazo. Mas reflejo que destreza, mas instinto que razén.

Y eso fue lo ultimo. Luego todo se volvid negro.

|

Los clientes aun me llaman gringo y todavia algun otario insiste en decirme “Don”, a
pesar de haber nacido y vivido siempre aqui y de que Don Armando hubo solo uno y
fue mi padre. Yo soy “Armando”, a secas, y no llevo mas mérito que el de mantener
abierta esta vieja pulperia que ellos inauguraron y que hoy ha devenido en... bueno,
en otra cosa.

Llevo muchos aiios detras del mostrador, y si algo me han enseiado, es que este es
un negocio que debe manejarse con la rienda corta. Gracias a Dios me considero un
hombre sencillo y me bastan unas pocas palabras para discernir entre quienes vienen
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a causar problemas de los que solo buscan dénde despuntar el vicio. Nunca he sido
de andar proscribiendo a nadie por las fachas, pero no reniego de los recaudos que
he tomado, especialmente en el bar, donde vienen y van personajes de toda ralea.
Por aqui han desfilado eximios jugadores que se retiraron invictos y chantas de
vodevil que no han hecho sino pasar vergiienza. Y eso sin mencionar a los palurdos
de bolsillos llenos ni a los secos que, de puro tozudos y chamuyeros, han dado
catedra con distincion. En fin, que hubo para todos y tupido.

De ellos, el mas notable sin duda es Juan Celedonio Pacheco. Un caballero de fama
madica que supo forjarse un nombre en el barrio. Y a pesar de que las opiniones
sobre él se dividan entre quienes lo consideran un jugador de raza y los que piensan
gue solo es un truhan y un timbero mafioso, yo aun sostengo que es un varon de
estirpe, de esos que ya no quedan.

Pacheco aprendid el oficio de purrete, entre maulas y tahures; cumpliendo pequefios
encargos como mandadero para los seiiores de la época. Poco a poco fue conociendo
los entreveros del juego y demostré facilidad para los dados y el hipddromo; sin
embargo, lo suyo, su especialidad, son los naipes, la baraja, por ello nunca le fue facil
encontrar juego en el barrio. Incluso aqui, en el almacén, pocos se animan a
enfrentarlo. No por nada desde parajes tan alejados como Flores o Balvanera, llegan
fulanos queriendo desafiarlo, como quien busca notoriedad.

Nada se considera mas sagrado en nuestro oficio que el honor entre los players, y
conservar ese honor implica llevar las cuentas claras. Este precepto, largamente
compartido por los jugadores, no sabe de excepciones ni de evasivas, y me
enorgullece decir que nadie se ha ido nunca del bar sin honrar sus compromisos ni
pagar lo que en justa ley debia.

Bueno, casi nadie.

Rojas era un gaucho cabrero y hurafio con una marcada predileccion por los
lupanares y el juego. Lo apodaban el lujanero porque dirigia una chacrita entre Giles
y Lujan de la que solia ufanarse, pero en realidad era oriundo de otros arrabales mas
sureios. Alli donde Rojas ponia un pie, los paisanos comenzaban a evitarlo, pues era
conocida su fama de hosco y mal pagador. En el almacén lo descubrimos una tarde
de enero, pesada y himeda, como lo son la mayoria de las tardes de verano en la
ciudad.

La estancia de Rojas en el bar se divide en dos etapas. Un comienzo cauteloso donde
jugaba poco y no se permitia grandes alardes y una segunda mitad totalmente
opuesta, llamativa y fanfarrona. Durante sus primeros dias, Rojas acostumbraba a
llegar al almacén por la tarde, pedir una cana y sentarse a beber en silencio. No
conversaba con nadie ni levantaba el perfil. Luego, con el correr de los meses, se
transformo en una persona mas sociable y mostré un novedoso interés por el juego.
Comenzo a sumarse a las partidas vespertinas —o de reserva, como las llaman los
habitués—, y pasaba horas conversando tanto con compaileros como con
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adversarios. En ese tiempo, Rojas perdia mas de lo que ganaba, sin embargo, fue
cambiando su actitud de pasiva a otra mas desafiante. Elegia en que momentos
soltar la lengua y cuando utilizar palabras filosas para desestabilizar a los rivales. Fue,
ademas, aumentando el ritmo y el monto de sus apuestas y echaba mano a todo tipo
de artilugios con tal de desconcentrar a sus adversarios. Este nuevo matiz, mas
compadrito y aguerrido, sumado al ardid de mostrar un lado desenfocado primero,
y tornarse un contrincante ductil y avezado después, resultoé beneficioso para los
planes de Rojas, ya que indefectiblemente todos sus competidores cayeron en su
embuste. Para el momento en que se hizo evidente su estrategia, el gaucho ya los
habia esquilmado grande y parejo.

Solo Pacheco nunca acepto enfrentarse con él.

La tarde de la tragedia, Rojas llego al local portando un fajo grande de billetes que,
segun dijo, obtuvo al ganar un festival de doma en Mordn. El lujanero se mostraba
exultante y ofrecia bebidas a quien quisiera oirlo explayarse sobre las ventajas de la
doma a pelo y su destreza como jinete. Cuanto mas repetia la anécdota, mas bebiay
tanto mas grande describia su hazaina. No creo mentir si aseguro que aquella tarde
el gaucho retd y aposto contra todos los clientes del bar. Finalmente, sobre la hora
de cierre, sucedid lo inevitable. Rojas de pie en el centro del salon, desafié a Pacheco
a una ultima partida, la Unica que le faltaba. La unica que realmente le importaba.
Un partido de hombres, lo llamé. Ofrecia un desafio a todo o nada donde el gaucho
ponia en juego su fajo de billetes contra lo que fuera que el otro tuviese en la
bolsa. No era el dinero lo que le interesaba, sino el orgullo.

La oferta, tentadora y siniestra, era imposible de rechazar para cualquier jugador que
se precie, y eso era algo con lo que Rojas contaba; y aunque inicialmente Pacheco se
mostro dubitativo y estuvo cerca de declinar la oferta, luego, empujado quizas por
las provocaciones o por la presion del resto del saldn, acepté el encuentro.

La partida en si fue mas reinida que elegante y ofrecié poco para destacar. Dientes
apretados y rencores antiguos sobrevolaban el juego y no permitieron que los
contrincantes se floreasen demasiado. Resulté ser un encuentro opaco y cerrado casi
hasta el final. Un juego, como quien dice, de hacha y tiza.

Rojas jugaba de forma sensata, como si no hubiese bebido, y parecia conocer de
antemano las intenciones de su rival; Juan Pacheco en tanto, permanecia sereno sin
perderle pisada en el tanteador. La sensacion general era la de una partida extensa
con final incierto. Sin embargo, el azar, ese retorcido compaiero que disfruta de los
desenlaces inesperados, tenia reservada una ultima ironia. Durante la mano
definitiva —y la Unica donde los contrincantes pudieron enarbolar una jugada de
envites y réplicas—, Pacheco obtuvo del mazo dos naipes tan determinantes como
simbdlicos. Un ancho y un siete de espadas. No fueron otros los naipes que recibio,
ni tampoco otros los palos, sino precisamente aquellos. El uno y el siete de espadas.
La desgracia y el punal.
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Una seiial semejante debio alertar mis sentidos, pero tan embebidos estabamos en
el juego que todos resultamos ciegos a la evidencia. Esta ocasidn dejo la partida a
merced de Pacheco, quien esbozd una sonrisa cuando dejo caer sobre la mesa —no
sin cierto desprecio—, el naipe con dibujo de daga que sellaba el final de la partida.
Rojas acarreaba desde siempre una fama que no resulté infundada, pues
rapidamente rechazé el desenlace y el resultado. Comenzé a dar vueltas entre las
mesas denunciando un complot en su contra y lanzando severas amenazas e
improperios. Acuso a Pacheco de fullero y sinvergiienza, de utilizar naipes marcados
y tener de complices al resto de los presentes. Se rehusoé a pagar y exigid llevar a
cabo una nueva partida con otros naipes en algun sitio neutral. Indignado, incluso
menciond ir en busqueda de la policia. Pacheco no se dejé amedrentar y demandé
cubrir con lo apostado. El lujanero nuevamente se negd, y entre botellas que volaban
y amenazas varias, reaparecié en el recinto el fatal brillo de los cuchillos al ser
desenvainados.

En medio del tumulto, alguien sugirié zanjar la afrenta al estilo Fierro, con punales,
a la vieja usanza criolla. Ambos involucrados estuvieron de acuerdo y se pacté un
duelo a primera sangre. Limpio y rapido, con el unico fin de lavar injurias. El escenario
elegido fue una vieja pulperia abandonada que era, a su vez, despacho de bebidas y
encubierto reifidero. No nos separaban de alli mas que un puinado de cuadras que
los duelistas salvaron a pie murmurandose provocaciones, tal vez para darse valor.
Rojas portaba su verijero entre la faja y el cinturdn, en tanto que Pacheco llevaba un
punal cruzado a la cintura por detras. De lejos los veiamos desafiarse, aunque ignoro
de quién partid la provocacidn ultima, si es que la hubo, porque al alcanzar la orilla
del rio nos dieron la espalda, entregandose a lo suyo. Rojas demostré ser ligero como
vizcacha fugada, y parecia disfrutar del envite, mientras el otro acufiaba un perfil
mas serio y dosificaba sus estocadas esporadicamente. El lujanero respondia cada
ataque de Pacheco con provocaciones, danzando elegante, sobre la tierra himeda
de la ribera y con su media sonrisa dibujada en el rostro. A Pacheco no le entraban
las balas y mantenia su actitud imperturbable. En uno de aquellos embates,
Celedonio alcanzé a propinarle al gaucho un planazo entre las cejas utilizando la base
de su puial, quizds en un intento de finalizar la rifia sin derramar sangre. Esto, que
puede tomarse como un gesto de soberbia, no hizo mas que desatar la ira de Rojas,
guien, tocado en su orgullo, dejé atras la elegancia y se volco a repartir golpes cual
caballo desbocado. A medida que el pleito avanzaba, el alcohol y el cansancio
parecian enturbiar la razén del lujanero, que ahora recurria a ataques arteros, sin
rigor, pero con encarnizamiento.

Tal vez fuera a causa de encono, al estrépito de la contienda, o incluso al furor del
momento, pero un enceguecedor empecinamiento se aduend de los duelistas, que
ahora no sabian o tal vez no querian detenerse.




CAMINANTE revista de creacion N°30 Septiembre 2024

Lejos habia quedado el duelo a primera sangre, y la disputa mudé a una batalla feroz,
una pelea de pasos rapidos en la que tanto Pacheco como Rojas daban
constantemente el frente a la punta del cuchillo enemigo. Ninguno se detenia, ni
siquiera cuando la sangre de sus heridas marcaba con lamparones rojos la tierra a su
alrededor.

Rojas se descubrié ante nosotros como un notable peleador, mas Pacheco era
visteador de afios y sabia manejar los tiempos del combate sin apurar su desenlace.
Los testigos diran que la pelea fue cruenta y sanguinaria, pero en realidad fue un
duelo a suerte y verdad entre dos criollos de ley.

Hacia el final, y en medio de una lluvia de sangre compartida, el lujanero sucumbié
sobre el terreno con dos heridas cortantes y profundas. La primera en el hombro
izquierdo y la restante en el corazdn.

Recuerdo que alguien fue en busca de un policia mientras Pacheco ofrecia sus
respetos al cadaver para perderse luego entre los suburbios.

Rojas habia fenecido, es cierto, pero en su muerte se gané el respeto que no merecid
en vida.

il

Desperté mareado y con el ardor de la herida quemando mi costado. El viento, que
soplaba desde el rio, sacudia con fuerza arboles y farolas. En el océano negro del
cielo, solo un puifiado de estrellas interrumpian la monotonia iluminando
fugazmente el adoquinado a mi alrededor. Era una noche ajena y extrana, que
recargaba el ambiente con la humedad de su perfume.

Finalmente fue el vozarrén gringo de Armando lo que me arrancé del sopor.

—Va a tener que rajar, Pacheco, antes de que aparezca el vigilante —dijo, mientras
una docena de ojos observaban a la distancia.

—Juan Pacheco no es varon de andar huyendo —respondi ofendido.

—No sea otario. Una cosa es que la cana permita el juego y otra muy distinta es que
se despachen fulanos bajo su guardia. ¢ Usted lo recuerda a Pajarito?

—¢El cafishio aquel del piringundin de Palermo?

—Ese mismo. Recién nomas me aseguro que el finado que yace aqui a su lado es quia
de los hermanos Arévalo, y usted sabe, Pacheco, que los Arévalo no son gente de
andarse con chiquitas. Higame caso, y hagase humo. Desaparezca por un tiempo.
Amagué con esbozar una queja, pero me contuve. El gringo llevaba razén y sabia
validarla con su mirada torva.

No me lo hice repetir de nuevo. Recogi mi paiuelo, lo anudé al cuello, y comencé a
patear la calle, vacilante. No tenia en claro hacia donde dirigirme y enfilé para el
suburbio de los corrales. Habia comenzado a llover y el agua reflejaba formas
siniestras bajo la amarillenta luz de los faroles. La herida me quemaba el costado y
limitaba mi andar, desconozco si sangraba poco o mucho, porque la lluvia se
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mezclaba con la sangre y resultaba dificil distinguir la una de la otra. Caminé unos
pasos y me detuve, el agua me corria por la cara y vencia el ala del chambergo. Volvi
la mirada, pero ya todos se habian dispersado, era esperable, nadie busca quedar
pegado a una deuda de sangre ajena. Tan solo un anacronico Armando permanecia
de pie junto al almacén.

Corri unos metros y decidi guarecerme, no sé si fue un trueno o el efecto de la
borrasca en la oscuridad, pero escuché una voz que decia "jseguilo, seguilo!", y luego
ruido de pasos que susurraban peligro. Aquello empujé mi andar de forma incierta.
Me recriminé la zoncera de avanzar por calles iluminadas que facilitaran mi rastro, y
procuré desorientar a mis perseguidores girando en las siguientes esquinas hasta dar
con el puente de los suspiros. Llovia lentamente, pero con persistencia, como si la
tormenta se tomase su tiempo para inundar la ciudad bajo mis pies. Pronto estuve
transitando callejones desconocidos, enmaranados por malezas y pastizales, villerios
de madera y chapas de zinc. Innumerables callejas cortadas aqui y alla por pantanos
y lodazales. Eran parajes antiguos, casi virginales, como si ningun ser vivo hubiese
caminado jamas por ellos. Avanzaba firme, saltando charcos, cuando me encontré
frente a frente con la vieja penitenciaria. Me sorprendié mi ritmo, pues habia llegado
lejos, y ya pisaba tierras surenas. El presidio fue siempre un paraje ligubre y
desencantado. Bajo sus dominios, senti multitud de ojos negros y sin rostro
observarme a la distancia. Un hadlito de languidez y tragedia se desprendia de
aquellos tapiales aciagos; segui. Pisé ladrillo y barro; segui. Orillé los muros de piedra
y torci mis pasos. Finalmente deje atras la prision a través de un recodo cubierto por
tupidos montes de espinillos y cardales. No habia sefales de los hermanos Arévalo.
Tampoco de la policia. La ciudad toda daba la impresion de estar desierta. Contuve
un grito de dolor cuando mi herida malsana clamé por atenciéon y descanso, pues
ardia mas que una doble quemada de las que sirve Don Armando. Bajo una ochava
detuve mis pasos y acusé recibo de mi estado. Las cornisas dispersaban hilos de agua
a mi alrededor mientras yo sujetaba la herida y corria hacia la siguiente esquina.
Comprendi que no me hallaba lejos de la casa de mis padres, y una olvidada nostalgia
de infancia forzé mis pies al sitio donde otrora habia sido feliz.

En la soledad de aquella noche improbable, vagamente se escuchaba un tango lejano
cuyo bandonedn prolongaba su lamento entre el transcurso del viento. Avancé raudo
por una calle de casas humildes, como elevado, mas alto que las tapias amarillentas
o grises, y no demore en estar otra vez delante de mis recuerdos de nino. La casa
seguia dando la impresion de aseo y de pobreza que yo aun recordaba, como
también de alguna orgullosa dignidad austera. Era tarde y entré sin hacer ruido.

En medio de las sombras, y alumbrado por una lampara a kerosene, mi viejo cebaba
mate ataviado en una camiseta blanca. No nos habiamos visto en ailos, mas una
mirada fue nuestro Unico saludo. Me contempld un instante, deteniéndose en la
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herida. Luego torcid la cabeza y volvié a lo suyo. No hubo un solo reproche. No hizo
falta, prefirio la indiferencia. Sus Unicas palabras fueron: "no despiertes a tu madre".
En la piecita contigua a la cocina, la viejita dormia. Restos tenues de luz provenientes
del comedor mitigaban las sombras del cuarto, dibujando su silueta sobre la cama.
Todo en la habitacion era como lo recordaba: El viejo ropero de madera, los
cortinados azules sobre la ventana, la pila de libros desvencijados en la mesa de luz.
Parecia que el tiempo se hubiese detenido. Regresaba finalmente a casa y volvia a
ver a mi madre, aunque fuera solo un instante. jQué tranquila descansaba! La veia
incluso mas bella de lo que recordaba, con el rostro sereno y las manos cansadas.
Tenerla tan cerca me movilizé y no pude resistirme. Desoyendo la advertencia de mi
padre me lancé a abrazarla, necesitaba tocarla, apreciarla. Sin embargo, cuando ya
me encontraba a centimetros de ella, rozando, casi, su piel y a punto de alcanzarla,
senti como una fuerza abrumadora me impulsaba hacia atras, e inmediatamente
después, el efecto del frio metal que me atravesaba junto a la ardiente impetuosidad
de la sangre huyendo de mi ser.

Y después simplemente el silencio. El silencio y la absoluta paz.

Con los ojos inertes y la daga enterrada hasta el mango, vi por ultima vez mi paiuelo
en el suelo, y vi también al viejo Armando, que corria hacia mi en un grito contenido.
Desde el sur, alguien habia llegado a empujarme la muerte en el pecho, y ahora,
sobre los adoquines mojados por la lluvia, me desangraba frente al viejo almacén.

Pablo
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Antropologia del olor

“Ese aroma tiene algo de oscura fascinacion; me agrada, pero no he negar que los matices de su penetrante
aceitosa densidad son como esquirlas al rojo vivo quemandome por dentro, muy dentro de la memoria, del
recuerdo, de la refractaria evocacidn que se aviva con las indigestas tonalidades del porvenir”. Mientras caminaba
hacia la casa de Jacinta, la muchacha a la que le compraba tintura de camello para los acrilicos que pintaba en el
taller de expresion abstracta, me fue imposible no reparar en los aromas que se desprendian de los pequeiios
establecimientos de comida instalados a las orillas del callejon poniente. Caminar por el callejéon a esa hora del
dia, resultaba una experiencia antropo-culinaria. Alli convergian todo tipo de olores: picantes, grasos, dulzones,)
afrutados, ocednicos, montaiosos, desérticos, veraniegos, atemperados, astringentes, lechosos, almibarados,
invernales, nocturnos, celestes, ltbricos, otofiales, culposos, selvaticos, exuberantes, nebulosos, acidos; olore
que incitaban al cachondeo de la memoria mas recatada, reacia a los encantos de la divagacion y el devaneo. Al
escuchar a las marchantas que ofrecian sus guisos a los transetntes, el apetito se avivaba cual si fuese un fuego
volcanico y abrazador, como si dentro de uno habitara un huérfano hambriento dispuesto a acabar con la mala
racha, con el infortunio, con la amarga necesidad de llenar el estdmago. Andando lentamente, traté de respira
el carnaval de efluvios gastrondmicos que flotaban con furor e independencia sobre un espacio electrificado po
la gula, concentrandome solo en los afilados bordes de su inasible sutilidad; de pronto, sin que la maquinaria de
la razon extendiera sus flinebres tentaculos sobre lo que acontecia, tuve la erratica impresion de que todo aroma,
inevitablemente, tiene un vinculo con la reminiscencia y, toda evocacion -qué duda cabe- es lenguaje, palabra,
sonoridad que reverbera en las profundidades de nuestro cuerpo; no solo en la cavernosa inmensidad de la
memoria, sino mas alla de las neuronas, de las células, de la piel, de la epidermis, de los musculos, de los huesos.
No se trata de un reduccionismo lingiiistico, sin embargo, toda experiencia se traduce en palabras, pasa por el
filtro de lo simbdlico que, dependiendo el contexto, es decodificado culturalmente conformando un ingenioso
sistema de signos.

De tal modo que, en mi, el callejon poniente me remite a un pasado perdido en algun lugar de la consciencia; no
el callejon en si, sino un aroma en particular, un olor imperecedero que en algin momento de mi infancia percibi
de manera acendrada. Tal vez esté equivocado; no se trata de un olor en concreto, sino del guifio altivo y pertinaz
de algunos recuerdos que se ocultan tras las huellas de los aromas tan presentes durante mi lejana niiiez. Si, esc
es, ciertos olores y oscuras remembranzas que se arraigaron en la intemporalidad de lo vivido mientras iba
creciendo, torpemente, entre lagrimas y gritos de sobrecogedora ingravidez; el olor a cochambre, a aceite
quemado, a grasa acumulada en el plafén de una cocina estrecha y sérdida: la de mi abuela. Ese aroma me|
acompaio durante muchos ainos, no porque fuera del todo insoportable; no, mas bien porque era parte de la
atmosfera, del ambiente, del escenario donde me solian apalear mis papaitos. Cémo olvidar que, mientras me|
zurraban con la manguera de la lavadora —una manguera color gris, gruesa como la trompa de un elefante- yo
miraba hacia el techo, tratando de ignorar los latigazos que mi padre asestaba sobre mi delgado cuerpo,
perdiéndome en la infame geometria de las manchas negruzcas de una mugre generacional, una mugre que hedia
dentro y fuera de mi ser. Ese olor se me clavé en el punzante laberinto del corazén, en los cilindricos intersticios|
por donde fluye la sangre que me mantiene vivo. Vaya que la existencia es un saco impermeable donde se|
acumulan los tufos de la amargura dulce. No solo la amargura, sino también —hay que decirlo abiertamente
tienen cabida aquellas fragancias que nos resultan placenteras, aquellas que se destilan desde el umbral de la
beatitud. Por ejemplo: mi abuela usaba dentadura postiza, supongo que no debié ser muy esmerada en el cuidado
de sus dientes, o tal vez —hecho mas probable- los barbituricos que consumié durante aiios para poder concilia
el suefio, terminaron por convertirla en una desagradable viejecilla chimuela. Cuando se encontraba en la soledad
de su alcoba, sabiendo que nadie la sorprenderia, abria la boca y se la quitaba para limpiarla meticulosamente
con un producto quimico que, si no mal recuerdo, se llamaba Corega. Era una pasta color ocre que despedia un
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olor a laboratorio industrial; lo extrano es que, lejos de parecerme repugnante, me sumia en un estado de
misteriosa embriaguez. Yo solia espiarla por las noches a través de la mirilla del picaporte. De algin modo me
converti en el testigo andnimo de su ritual nocturno. Verla sin dentadura era como si se mostrara desnuda, sin
artificios, sin atavismos, sin los velamenes tras los que ocultaba el miedo, el terror, la angustia ante los prodromos|
del envejecimiento, los signos abominables de la caducidad humana. Me divertian las muecas que hacia frente al
espejo, las retorcidas gesticulaciones que exageraba en silencio, dejando al descubierto sus encias desdentadas|
como si fuera un recién nacido; no exagero al decir que mi abuela al actuar de ese modo, ataviada con su bata de|
seda y sus pantuflas bordadas que una de sus hijas le habia traido del Japdn donde celebré su luna de miel,
guardaba cierto parecido con el escritor y dramaturgo francés Antonin Artaud: histridnico, locuaz, ampuloso,
furibundo, elocuente y excéntrico. Sospecho que el parecido no solo consistia en lo histridnico, sino también en
otro plano mucho mas personal: el hedor. Mi abuela, al perder la cordura, se convirtié en un ser andrajoso
maloliente; con el paso del tiempo, comenzé a despedir un tufo nauseabundo que se percibia a kildmetros, un
olor que se impregnd no solo en sus ropas, sino también por toda la casa. Resulta incomprensible que tras décadas|
de haber fallecido atin se logre advertir, sobre todo en temporada de estio, esa fetidez tan suya. Entre estofados,
barbacoas, fabadas, budines y pastelillos, decidi, después de haberme extraviado en los confines de mi pasado,
sentarme a degustar una paella valenciana. Mientras esperaba a que la duena del restaurante atendiera mi
solicitud, pensé que, mas alla de ser “un conjunto de haceres”, de experiencias y sucesos que transcurren con un
tempo progresivo e irreversible, la vida se reduce a una vasta y centelleante historia de los aromas, aquellos que
se infiltraron en las irreparables grietas de nuestro destino. Asi que, seiioras y sefiores, basta de desatinos
especulaciones fugaces; sin mayor dilacidn, me dispongo a devorar mis viandas deseandoles buon appetito.

Estar presente y ausente a la vez
Fue la leccion que me ensenaste en la ninez
Actuabas como un mago aprendi
Desplegando tus trucos ibas y venias
Sacabas flores de sombreros reias
Cigarros entraban y nunca salian de tu nariz.

El dinero lograbas muy bien oculta
Monedas saltaban siempre de tus manos
De las mangas billetes enrollados o doblados

Para mi era incomprensible adivinar que §
- re S .
habitaba en tu corazén. =
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Enrique Borst

El cristal que a veces lo es todo, ostenta gotas
de agua y engana al horizonte. Tras de si las
rejas macizas de hierro, verticales y oxidadas.
Al fondo se extiende una paleta de verdes
borrosos y tristes debido a la tormenta.

El ve la misma postal noche y dia desde su
nicho claustrofébico. La postal difiere sélo
minimamente con los vaivenes del clima, las
estaciones y el correr de los amaneceres y
atardeceres. Los afios transcurridos no se
entienden sin un espejo. De alguna manera el
encierro le dio poderes magicos. Puede
traspasar las paredes y las rejas con su
singular mirada. Sin embargo, hay veces que
se siente tan mal que no desea hacerlo. El vio
pasear leones hambrientos y elefantes
pequenos. Un saltamontes le conté que el rio
y los arroyos que circundan el lugar estan
atestados de piraias.

El techo de su cuarto es blanco, pero a veces
es infinito. Es mas que una ventana. No
importa la hora. Puede haber un Aaguila
surcando los cielos o un caracol comiendo la
ultima hoja del otofio. Una lombriz, un perro
0 una mariposa. Puede haber cualquier cosa
menos hombres. Estos se han olvidado de él,
y él se ha olvidado de ellos. Todo el espacio
que habita se reduce a tres pasos hacia
delante y dos pasos hacia los costados. Es
finito. Una araia de color negro vestida con
una linea roja lo sabe bien. Tiene el tamaio
de una mano y él la nombré mano. De la
misma manera que una madre nombra a un
hijo. La arafia no es una fantasia. Ella un dia
se apropio de la interseccién entre la pared de
la medianera y la ventana. Hizo del hueco de
un ladrillo un hogar. Es libre, feliz y no
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necesita moverse demasiado. Puede estar
estatica por horas apoyada sobre la tela o en
su refugio en el rincén del ladrillo. El la ve
todos los dias, la imita y la sabe compaiiera.
Un hombre vestido con un delantal blanco lo
sacara de alli una vez a la semana. No es el
mismo que le pasa el alimento y se lleva sus
desechos. A éste nunca le ve la cara. Huele
diferente, se siente diferente. Este otro es un
hombre alto que le abre la puerta de metal y
habla muchas palabras que él no comprende.
El piensa que no se trata de un ser que
pertenezca al género humano. Entiende que
es mas bien una especie de hibrido. Un ser
vivo con manos, pies y cabeza, pero que
carece de corazén. Un ser bien alimentado,
educado, inexpresivo y sadico. Una vez a la
semana este ser no humano le hara una serie
de preguntas hasta bostezar. Mas o menos
serdn siempre las mismas. El no va a
responder ninguna. Nunca lo hizo y nunca lo
hara. Sabe que luego va a volver a su nicho y
alli se quedara paciente viviendo su vida
tranquila como la araiia. Sabe que sera libre
con su imaginacion.

Estos seres hibridos sin corazéon que inundan
el mundo le quitaron la voluntad, la fuerzay
la voz. Le cercenaron el horizonte en forma de
barras y le prohibieron caminar. Ya no
recuerda su pasado, pero intuye que sus
pensamientos de hombre no le fueron de
ninguna ayuda a la sociedad. Cuando la luna
es llena él se enoja y piensa que estos seres
egoistas se multiplican como las bacterias
para apropiarse del mundo. Acttian y quieren
ser Dios, pero en realidad son el Diablo.

El, cada dia que pasa aprecia mas y mas a la
araina.

N°30 Septiembre 2024
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El ire me
en la vida real |

Latinismos

. Grosso modo: Sin demasiada exactitud.

. Honoris causa: En reconocimiento a sus
meritos especiales.

. In fraganti: En el mismo momento.

. Ipso facto: Inmediatamente.

. Motu proprio: Voluntariamente.

. Sine qua non: Absolutamente necesario.

. A priori: Previo a.

. Ad hoc: Especialmente dispuesto para un

determinado fin.

. In situ: En el lugar.

_ El libre mercado en Io_s
libros de teoria economica

B e

-

rcado

. Ergo: Por lo tanto.
. Mea culpa: Por mi culpa.
. Ad honorem: Solo por el honor.

. Ex profeso: Hecho intencionadamente.
. Pero se: Por si solo.

£

jCarpe diem! . <=

(aprovecha el dia)
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El Globo

Luis Felipe Ortiz Reyes.
77 aihos

Nacid y vive en Caracas, Estado Miranda, Venezuela.

De pesca

Luis Felipe Ortiz Reyes. 77 aios
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Todo se detuvo cuando dejaron a Rick en el altar. Ninguno de los asistentes se espero el final de la
historia. Fue como una serenata sin melodia. La letra se compuso sola y la coreografia era de una
persona. Se pronunciaba un baile en solitario por miedo a traicionar un vals, cuyo tropiezo marcaba
un nuevo inicio.

Dos aios después y Rick encontro otra pareja. Salidas de medianoche que incluian cenas que se
convertian en fiestas hasta la mafiana. De entrada, siempre era lo mismo. Algo natural con un
toque de intercambios agridulce. Luego, el plato principal fue preparado con comida experimental,
de aquellas que te dejan con ganas de mas. Y siempre pasaba asi. Hasta terminar con un postre.
Jamas se repetia y era lo mas dulce que habia probado en su vida. Manjar de dioses, decia él.
Pero extranaba el baile. Aquel te pillo y te encuentro. Salirse un poco de la monotonia.

Asi que termind con el cocinero y empezd su carrera como bailarin.

Postulé en numerosas universidades artisticas, repartidas por toda la ciudad. Se inscribié en un
taller de verano, también; para llegar preparado el primer dia. No le importaba ser el mayor de sus
compaiieros, él lo miraba como algo bueno. Podia aprender del resto. Entender las nuevas técnicas,
asi como imitar lo popular de hoy. Puesto que sabia que los bailes de su época ya no eran dignos
de una orquesta. El, no quiere quedarse en el pasado.

Ya cinco aios de esa serenata y recién Rick habia encontrado su ritmo. Le sobraban las palabras
para componer la cancion definitiva, pero no se sentia preparado atin.

Mientras, su profesor lo alentaba a seguir aprendiendo. Lo estaba haciendo bien hasta ahora y no
se iba a rendir hoy. Aunque signifique darlo todo y sentir que sus huesos abandonan la carne que
lo compone. Hasta no poder mas. Iba a conseguirlo.
éPero el qué?

Ultimo afio de carrera y todo esta listo para
graduarse. Su vida entera plasmada en un pedazo
de cartéon. Algunos de sus compaiieros eran
felicitados por sus padres y familiares, contentos
del logro. Rick no tenia con quién compartir la cima.
Ahora tiene a todo el publico pendiente de su
proximo movimiento. El baile esta por comenzar. Y
la cancion de fondo resonaba en sus timpanos,
tratando de coordinar sus pasos y arreglar su
postura. Moverse con la musica. Finalmente, el
ultimo verso canta asi: creemos que estamos listos
para dejar ir.
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Remedios Solano (Alemania)

Esta historia me la conté mi madre un tiempo antes de morir. No era ella una mujer dada a las historias. Las
Unicas que le gustaban eran aquellas en las que la gente, de pronto, es arrojada de bruces contra la fatalidad
y se marchaba para siempre. Me refiero a esas en las que el protagonista tiene, sin saberlo, una cita con su
destino. Todos hemos oido alguna vez de la chica a la que se le cae encima, matandola, el tiesto de una
maceta cuando pasa por una calle por primera vez y por mera casualidad. O del modesto matrimonio
expulsado de este mundo porque el avion en que vuela hacia las primeras vacaciones de su vida se estrella
en mitad del Atlantico. Y también nos han dado noticias de quien toma un tren diferente al que suele coge

cada mafana justo el dia en que a alguien se le ocurre hacerlo estallar por los aires. La programacion de la

televisiones esta llena de relatos semejantes. Este que voy a narrar impresiono especialmente a mi madre|
porque le sucedié a alguien a quien ella conocia: a Beatriz, una amiga suya. O quizas solo fuera que,
protectora como era con sus vastagos, quiso advertirme de algo: cuando esperes el tren, el autobus, el

No llegué a conocer a Beatriz personalmente porque fue una amistad que fiché mi madre cuando yo era
mayor y hacia tiempo que vivia lejos. Las dos se conocieron tras el divorcio de mis padres, algo que acontecio
tras una larga agonia conyugal cuando los hijos éramos ya adultos. Liberada de la atadura matrimonial, mi
madre empezd a salir mas, a apuntarse a las excursiones del Imserso y a participar en todo tipo de cursos
(natacion, costura, informatica...). En una de esas actividades se encontro con Beatriz. La atrajo de ella su
acento andaluz, apenas suavizado por décadas residiendo en Cataluila. Sabido es que la lengua no es solo
la que hablas, sino cdmo la hablas. En las fotos que mi madre me mostrdé de su amiga vi que Beatriz era
bajita, algo regordeta de cuerpo y con una cabeza un tanto desproporcionada. El peinado que llevaba (con
un tupé levantado hacia arriba, como habia estado de moda en los afos sesenta) contribuia a recalcar tal
impresion. Llamaba la atencidn su nariz, grande y bien perfilada. Los ojos y la boca resultaban
insignificantes, sometidos a la dictadura de la nariz, la cual dominaba el rostro con rotundidad. Me I3
imaginaba charlando con el acento gaditano, el de la costa, ronco, basto y amargo.

Beatriz, viuda desde hacia varios afios, habitaba un pisito en el barrio barcelonés del Carmelo. Aunque era
pequeio, como no tenia hijos y vivia sola, le ofrecia espacio mas que suficiente para instalar en él un
completo taller de costura, su gran pasion. Desde ahi cosia para la gente o para si misma, también para sus
amigas y las nietas de sus amigas. A mi madre le hizo unas blusas preciosas y a mis sobrinas no dudé en
coserles el traje de bruja en unos carnavales. Todo eso podia hacerlo desde que enviudé. Antes no.

Pese a que Beatriz no contaba mucho de su matrimonio, por lo poco que decia era evidente que no habia
sido demasiado feliz. A veces, en lo que se le escapaba, se oian golpes, gritos, borracheras, humillacién. Ha
esposas que hablan de su suplicio con maridos maltratadores. Otras callan. Beatriz era de estas ultimas: de
las mujeres de quienes a veces huye algo por rendijas inesperadas del subconsciente, pero en las que
permanece almacenado en tinajas (casi) herméticas la mayor parte del horror. Por sus actos después de
enviudar se puede suponer que fue una liberacidn.

La primera paga de la viudez la empled en comprar una maquina de coser. La segunda en armar unas
estanterias donde colocar las telas que iba comprando aqui y alla. La tercera en poner anuncios ofreciendo
sus servicios como costurera. Y asi hasta, como he dicho, montar un tallercito en el que no faltaba de nada.
Los encargos le llovian. Igual hacia vestidos y pantalones, que manteles y cortinas. Tenia unas manos
privilegiadas para las telas, por lo que sus clientas (principalmente eran féminas) la recomendaban a otras
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y estas a otras. Si Beatriz estaba orgullosa de algo, era de haber logrado ser independiente de la viudedad
de su marido. Eso lo contaba riéndose en las merendolas con sus amigas, amigas que habian llegado tras la
muerte del marido. Antes, en esas confesiones raras que a veces se le escapaban a Beatriz, no habia visto
mds que las paredes de su casa.

Acaso por los malos recuerdos que le traia esta, otra de las acciones emprendidas por la viuda fue mudarse
de la vivienda que habia compartido con su difunto al pisito en el que moré durante los ultimos afios de su
vida. Alli estuvo mi madre muchas veces. Se iba tras el almuerzo, merendaban juntas y Beatriz la ayudaba a
arreglarse una falda, coser los bajos de un pantalén, meter la sisa de una chaqueta, etc. El pisito, no se
cansaba de repetir mi madre, tenia un patio interior que Beatriz habia llenado de macetas, una réplica
humilde de los frondosos patios andaluces. Ahora bien, las flores de los geranios y los claves no eran de
verdad: Beatriz los tejia con lana. Y es que el patio era demasiado oscuro para que las plantas pudieran
florecer. De tanto en tanto, la mujer arrancaba las flores, las metia en la lavadora y de alli pasaban de nuevo
a las macetas con un brillo renovado por el detergente y el agua. Si el tiempo estaba bueno, Beatriz se
sentaba ahi, sola o acompafiada de una amiga. Al parecer, de los hombres no quiso saber nada nunca mas.
Alguna vecina de los pisos superiores, cuyas ventanas miraban al patio, se asomaba, la saludaba y en
ocasiones bajaba a tomar un café.

Hasta que acontecié aquello, la vida fluia mansa y previsible para la costurera. Una maiiana, Beatriz dejo
sus dedales y sus agujas para ir al cementerio. Habian pasado unos cuantos afios desde que su carcelero
reposaba en uno de los nichos de Montjuic. ¢{No era tiempo de apartar el rencor a un lado e ir a cuidar su
memoria? Al principio habia visitado el nicho con asiduidad para convencerse de que el hombre no hubiera
escapado de su agujero. Eso se lo conté alguna vez a mi madre (y ahi se le escap6 que no superaba el trauma
de oirlo regresar borracho, que a veces se despertaba por la noche creyendo oler el aliento del alcohédlico
que habia sido, que no podia creerse estar sola y libre en la ciudad). Luego ya no fue mds al cementerio. Se
concentrd en su taller y en su vida recuperada, ello pese a que, hasta el final, le costé mucho caminar po
las calles sin volverse continuamente para comprobar que nadie la seguia.

¢ Por qué se le ocurrio regresar al camposanto? Quizas tuvo que ver con una nimiedad que sucedié durante
el ultimo de los viajes del Imserso en que participo Beatriz: una de las integrantes del grupo, al pasar frente
a una iglesia dedicada a San Narciso, recordo que a la semana siguiente se celebraba la onomastica de dicho
santo. A Beatriz, dijeron después sus amigas reconstruyendo los hechos ya sin ella, se le puso mala cara. No
se ponian de acuerdo las mujeres si se le escapd alguna exclamacion o permanecié callada. Segtin una de
ellas, exclama:

—iEl santo de mi marido!

Otra de sus amigas, también presente en dicho viaje, asegura que no dijo ni mu. Una tercera, en sintonia
con la memoria de mi madre, afirma que no solo pronuncio las palabras mencionadas, sino que incluso se
tambaled. La llevaba agarrada del brazo y noté que Beatriz tuvo un amago de mareo. En lo que coincidian
todas es en que Beatriz estuvo rara en aquel viaje. La ultima noche ni siquiera cené con las demas. Se quedd
en su dormitorio y, cuando su compaiiera de habitacidn regreso, la encontré sentada en el balcén, mirando
el mar del que a esa hora solo se vislumbraban hilillos de espuma blanca en su superficie. Reuniendo los
datos de que disponian, las amigas concluyeron que Beatriz quiso embellecer el nicho del difunto Narciso
para su onomastica. Bien falto debia estar de cuidados si habian pasado varios aiios sin que nadie se ocupara
de él. Donde esta el cementerio, en Montjuic, llega el viento arrastrando el polvo que levantan los trenes al
pie de la montafia y las tumbas se cubren de una capa generosa que parece el azicar de los pasteles, hasta
que alguna tormenta se encarga de convertirlo en lodo resbalando sobre nichos y mausoleos.

El dia que Beatriz por lo que fuera se sintié empujada al camposanto amanecié con una meteorologia poco
apetecible. El cielo se deshacia en girones negros de los que escapaba un viento peledn que en Montjuic se
colaba entre las tumbas y las impregnaba del olor maritimo. Las gaviotas, esos dias, sobrevuelan sobre los
mortales de abajo, ajenas al aire funesto del lugar, soltando unas carcajadas que se esparcen como cristele
rotos por encima de los nichos. Aquella mafana de martes, bajo las nubes oscuras, eran extrafios angeles
suspendidos del cielo. Poca gente se toma la molestia de ir entre semana a Montjuic. Habia algunos turistas,
desgajados de la avalancha que desde hace unos afnos inunda las calles de Barcelona. Las guias los conducen
hasta alli prometiéndoles recorridos de unas dos horas. Les hablan del Modernismo en algin que otro
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panteodn, de las personalidades enterradas por acd y por alla, de los angeles que brotan de la tierra, de las
plazuelas que se han formado en alguna de las terrazas cuando se juntan varios mausoleos, mansiones
lugubres de los mas ricos. Uno de esos turistas fue, precisamente, el que conto a la policia lo ocurrido.

El nicho que buscaba Beatriz no tenia boato alguno. Con todo, sin ser de los que llaman la atencidn, a los
extranjeros si que les resultan atractivas tales colmenas, que es lo que parecen tantas lapidas subidas unas
encima de otras. Para los que proceden del norte, donde atin se entierra en el suelo, es sugestiva semejante
modalidad ibérica. Ante uno de esos agujeros se detuvo Beatriz. Estaba alto, buscé una escalera, la empujd,
se subio y ia limpiar! Sus manos no solo servian para la costura y el bordado, también para el estropajo y la
bayeta. Por lo que hallaron en su bolso, el que entregaron en el hospital a las amigas, quedaba claro a lc
que habia ido al cementerio: dentro habia sendos botes con limpiacristales y lavavajillas, ademas de unos
guantes y unos cuantos trapos sucios. Eso, las llaves y el monedero sin carné, es todo lo que llevaba Beatriz.
Que pensaba regresar pronto a casa se deducia de la olla con verduras recién cocinadas que luego
encontraron en su piso.

ales detalles los contaron en el tanatorio las mujeres, las mismas que dias antes habian compartido con
Beatriz el viaje a Lloret. Como entonces, estaban sentadas en comodos sillones alrededor de una mesita de
cristal, elegante y minuscula, lo suficientemente grande para unas tacitas de café, no mas. A las amigas, que
a Lloret habian acudido recién salidas de la peluqueria y engalanadas con los mejores trapitos de sus
roperos, en el tanatorio se las veia despeinadas, con marcadas ojeras y sin una gota de maquillaje para
disimularlas. Todas al borde de los setenta, con cada aio labrandoles la piel, nada habian hecho ese dia
para engafiar la edad vy, si lo habian hecho, sus esfuerzos no se notaban. Los saloncitos del tanatorio se
parecian a los de aquel hotel en Lloret, como si existieran realidades paralelas: un saloncito para baila
después de la cena o mirar como danzan los que tienen ganas; otro para llorar y rememorar a quien acaba
de marcharse. De Beatriz recordaban al unisono el aire sombrio que lucié en aquel viaje, tuviera San Narciso
algo que ver o no. Encima del ataud, cerrado, alguien habia colocado una foto de la difunta en la que se la
veia sonreir una mafiana de verano con su tupé recién peinado hacia arriba y el carmin brillando sobre la
piel bronceada.

En el hospital no pudieron, en un principio, identificarla. La llevaron al depdsito de cadaveres y alli la
dejaron esperando hasta que alguien la reclamara. Aquel martes, Antonia, una de la pandilla de divorciadas
y viudas a la que pertenecian Beatriz y mi madre, se percaté enseguida de que algo habia tenido que
suceder. Por la tarde habian quedado para ver una pelicula en la sesidn de las seis y luego cenar algo. Beatriz
no asoma. La aguardaron en vano a la puerta del cine y la llamaron sin resultado a casa (no tenia movil), asi
que todas se quedaron con el gusano de la inquietud en el estémago.

Al dia siguiente, mi madre y Antonia se personaron en el piso de Beatriz. Tanto insistieron con el timbre que
la vecina de arriba, la que a veces bajaba al patio de Beatriz, acudié a interesarse por lo que pasaba. Se lo
explicaron. La vecina buscé a otra mujer de un bloque cercano de la que sabia que tenia una llave de Beatriz.

Unos minutos mas tarde, las cuatro abrieron temblando la puerta pensando descubrir a su amiga y vecina
muerta de un infarto. Las recibid el vacio de un piso donde cada cosa ocupaba su lugar, especialmente en el
taller. Los hilos estaban colocados con primor en una pequena vitrina. Daba gusto ver los colores calidos,
del amarillo al rojo intenso, y los azules, los grises y los negros. Eran como los rotuladores que encierra el
estuche de una niiia cuando todavia no ha tenido tiempo de desordenarlos. Una americana a medio arregla
reposaba en la maquina de coser y los pantalones de un traje esperaban encima de la tabla de la plancha.
El resto del piso se hallaba, igualmente, en perfecto orden: la cama hecha, con la colcha muy estirada y sin
una sola arruga, las cortinas corridas, las persianas levantadas, los platos secandose en el fregadero, la
mencionada olla de verduras sobre la vitroceramica. En el patio, las flores de lana brillaban por el ultimo
lavado. ¢Y si Beatriz se habia marchado por unos dias?, apunté la vecina. No, replicaron las otras al unisono,
la olla... éPara qué cocinar si te vas de viaje?

Urgia llamar a la policia, convinieron. Se sentaron en el saloncito de Beatriz y Antonia comenzé a marca
numeros. La policia no sabia nada, pero recomendo llamar a los hospitales de la ciudad. Asi lo hizo Antonia.|
En la cuarta o quinta llamada averiguaron que habia una persona accidentada sin identificar. jQué nerviosas
se pusieron! Mi madre, Antonia y la vecina de la llave acudieron a la direccion que les habian indicado. Esta
mujer resulto ser la Unica amiga antigua de Beatriz. Era una gallega que la conocia de décadas atras, de
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cuando ambas estaban recién llegadas a Barcelona. Guardaba muy buenos recuerdos de ella, de su
generosidad y también de su arte con la aguja, que el marido solo le permitia practicarlo a escondidas. Fue|
ella la que confirmé -ya a los pies de Beatriz, encerrada en el ataud- lo malo que habia sido el matrimonio.
Le pegaba, si, y no la dejaba salir a ningln sitio, ni siquiera a comprar; la insultaba porque no fue capaz de
tener hijos, aunque la mujer estaba convencida de que fue él quien la dejé estéril a base de golpes.

Las cuatro mujeres iban muertas de miedo cuando llegaron al depdsito. Incluso se habian tomado una
valeriana antes de entrar. Fue como en las peliculas: un hombre con una bata blanca las condujo a una sala
de la que se habian borrado los colores, salvo el gris y el blanco sucio. Entraron y sintieron el tremendo frio
que hacia alli. EIl empleado llamé a una compaiiera, la cual acudié con premura para guiar al grupo hasta
una pared con muchas compuertas, unas encima de otra, como los nichos en el cementerio, solo que en
lugar de nombres, fotos y flores, tenian grabado un nimero de varias cifras por todo adorno. La empleada
consulto un papelito que llevaba en la mano, dijo algo a su compaiiero y, tras encontrar el que queria, abrié
la compuerta y tiré de una palanca. Salié entonces una camilla, sobre la cual se dibujaban los contornos de
un cuerpo humano cubierto por una sabana blanca. Al retirarle la sdbana, vieron que era Beatriz, sin duda,
una Beatriz encogida, como si la muerte la hubiera escurrido igual que hacemos con los trapos para sacarles
el agua. Tenia el craneo destrozado, o por lo menos asi se adivinaba debajo de los vendajes que le habian
puesto. Las amigas la reconocieron por una pulsera de oro que llevaba en la muiieca derecha, una que nunca
se quitaba. Mi madre y sus compaineras empezaron a gimotear. Enseguida llegaron otros dos empleados, se
llevaron a las mujeres de alli, las consolaron, les hicieron preguntas y las ayudaron a rellenar un formulario,
todo rapidisimamente, saltando sin respiro de un paso al siguiente.|

Se marcharon con el compromiso de Antonia de encargarse del entierro. Ya ni tenian ganas de llorar.
Entraron a una cafeteria y, bajo el runrin del televisor y las charlas ajenas, se desahogaron. Un café y una
pastas recompusieron sus animos. Antonia, muy organizada, comenzé a trazar un plan. Habia que ir a casa
de Beatriz y buscar la pdliza funeraria. Que tenia una era seguro. A partir de cierta edad era un tema
recurrente entre ellas y varias veces lo habian comentado. Pagaron lo consumido en la cafeteria y salieron,
del establecimiento. Otra vez un taxi las condujo al pulcro pisito de Beatriz; otra vez franquearon la puerta,
ahora con la calma de saber lo sucedido. No tardaron en hallar lo que buscaban. Beatriz era ordenada no
solo en las apariencias, sino también en lo que no se veia. En el armario del dormitorio, en una carpeta,
localizaron las podlizas. De nuevo se sentaron en el saloncito de la difunta y de nuevo fue Antonia la que
marcé un numero telefénico. Antonia ya tenia experiencia en tales llamadas.

Habia enterrado a sus padres, a sus tios, a su hermana y, dos afios antes, a su marido (ella, con mucha pena,
pues habia sido un buen hombre). Asi que, con el desparpajo que da la experiencia, la mujer explicé el caso
y lo arreglé todo en un santiamén. Hasta discutio con el empleado:

Beatriz tenia un nicho en Montjuic, el de su marido; ese le correspondia.

—iNi hablar de ponerla ahi!

Y las otras, atentas a la conversacion porque Antonia habia puesto el altavoz, le daban la razén.

—Ahi no la metemos.

—Que la quemen —susurré mi madre.

Y Antonia, muy puesta ella en términos técnicos, transmitio el mensaje:

—Que la incineren.

A los dos dias del entierro, las amigas fueron convocadas a dar el tltimo adiés a Beatriz en el horno
incinerador de Montjuit. Llegaron en el autobus de linea, se bajaron en la parada donde la vida habia
terminado para Beatriz, se persignaron al recordarlo e ignoraron a las gaviotas, que las recibieron con sus|
graznidos implacables. También ese dia amenazaba el cielo con desatar una tormenta que, finalmente, no
llegd. La cuesta la subieron despacito, cogidas del brazo. Una docena de mujeres se habian congregado para
la despedida. Se detenian para tomar aire y contemplar el incesante ajetreo de los trenes, muy abajo,
moviéndose en un mundo de prisas que nada tenia que ver con este.

Luego, el grupo accedio a la mole de cemento que era el centro de incineraciones. Dentro, todo era
circunspeccidn, elegancia, silencio. Un empleado -vestido de corbata negra con un impecable traje que ni
Beatriz hubiera podido coser mejor- acudié hasta las mujeres para conducirlas al ascensor, donde cupieron,
todas, si bien un poco apretadas. Aparte de suspiros no se oia nada. Los gritos de las gaviotas quedaban
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fuera, probablemente por encima del tejado. Las amigas descendieron varias plantas y, finalmente salieron
a un rellano. Atravesaron un largo pasillo, lleno de sombras y adornado con palidas calas, hasta llegar a lo
que parecia un patio interior. En realidad, era un peculiar mirador: ahi, sobre una plataforma de madera,
rodeada de ventanas de cristal, se veian los hornos de cremacién. Cuando las mujeres llegaron, ya estaba
preparado el féretro de Beatriz. La madera brillaba elegante encima de unas palancas de hierro. Dos
hombres esperaban. Al ver que el grupo ya estaba, miraron para reclamar el consentimiento. Antonia les
hizo el gesto que ellos aguardaban. Entonces, el horno se abrié como la boca de un animal hambriento y el
ataud de Beatriz, empujado con suavidad sobre dos carriles, comenzé a deslizarse hacia el interior.
Las mujeres (llorando, persignandose, rezando, suspirando) permanecieron unos minutos alli después de
que el hocico de la fiera se hubiera cerrado. élmaginaron la madera consumiéndose, el cuerpo
desintegrandose, el alma de la amiga alcanzando la libertad final, la que ya no se atormentaria al llegar la
onomastica de San Narciso? Para entonces, sabian que se irian de viaje -sin el Imserso, por su cuenta- al
pueblo andaluz del que procedia Beatriz y que alli, en el nicho donde reposaba su madre, la meterian para
siempre. Faltaban auin semanas para que lo hicieran. Habia que ponerse de acuerdo en las fechas, habla
con la parroquia del pueblo y solucionar otros tramites.

- Entretanto, tenian que salir, subir en
‘ el ascensor, quedar con los
empleados para recoger las cenizas,
despedirse de ellos, bajar la cuesta
hasta la salida del cementerio,
ignorar a las crueles gaviotas
subirse al autobus. Cuando este se|
acerco, todas, instintivamente, se
retiraron hacia atras: para que no les
aconteciera como a Beatriz, que se
desmayd justo cuando llegé y acabo
bajo sus ruedas, como si algln
malvado espiritu le hubiera dado un
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Estas hijo, acunado en algun uku
esperando la oportunidad de volver
Tus piernas son raices abisales
senderos laberinticos
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y crece hacia el viento
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No te quedes alli
Saca los dedos al sol
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Yo fui malabarista durante aios.
Y para ganarme el pan cotidiano
iba a malabarear con mis manos
de nino rico a la calle. Caios

humanos conoci. En el subterraneo
palacio la corte de los adictos
desfila bailando como invictos
aristocratas. La urbe es un craneo

roto donde las larvas campan, santas,
inocentes, de gratis, a sus anchas.
Sucias charcas de dolor, negras manchas

de odio envuelven las fachadas, y tantas
ventanas observan el furor mudas.

Si, ta también deseas el caos, no hay
duda.
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