N°31 Octubre 2024

Para aclarar a los mal hablantes
Escribir nunca fue, ni sera, mi meta.
Soy pueblo y amante,

Y por consecuencia poeta.

italo Cienfuegos

REVISTA DE CREACION
LITERARIA Y GRAFICA

In este nuaumero

AGUEDA ESPINA ZAMBRANO
DIFICULTADES

ESTEBAN RODRIGUEZ ARROYO
RISSELL RODRIGUEZ

EL RINCON DE CRISTIANE
ELOY CALVO PEREZ

LINO

JOSEBEL ESTEVE CASELLES
NATALY NOBOA

FERNANDO BUSTOS ODZOMEK
PAGINA 30 VISTO EN REDES
LAURA BARCENAS

ESTHER BLANCO RODRIGUEZ
ZULMA MARTINEZ

YANET ALMAGRO CARRERA
JULIANA E. CALLE

SARA PIERALLINI

JAIME RODRIGUEZ MATE
SARA SERRANO CIUDAD
AGUEDA G. ESPINA ZAMBRANO
LUIS IGNACIO MARIN
ANDRES RIQUELME PENA
LUIS NICOLAS PIETANZA
RODRIGO GARCIA VILLARRUBIA
TERESA BENEDOSSI

GEMA BOCARDO



revista de creacion N°31 Octubre 2024

Con voz
I d Mujer

DONDE NO CABE LA

CAMINANTE

La gente se apelotona en la barra
alborozada y el patuco de un bebé cae al
suelo. Un abuelo con baston se agacha
para cogerlo y en ese momento es padre
es joven y ama la vida. La madre del
pequeno pide al padre unos calamares en
su tinta con cerveza sin alcohol. El nifio
llora y ella lo coge y lo pone de pie sobre
la mesa y es feliz haciéndole carantoiias.
Las muchachas de otras mesas sonrien
una de ellas se toca la tripa. Otra mira a su
novio con ternura. Suenan cristales rotos
de una bandeja que cae al suelo. No
muere nadie. Las bromas siguen y los
abrazos y las vidas desempolvadas que
salieron a la calle tras un largo invierno. El
| azul oscuro de la noche compite con los
fogones de Iena, con el brillo de las lamparas y las lentejuelas. Un hijo mayor
se levanta para ir al bafio y desde alli manda un mensaje a su nueva
compaiera de clase. Tienen que crear una historia juntos; comenzaran en
veinte minutos, alli, donde no cabe la noche.
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Dificultades

En este mundo lo mas dificil es ser mujer.Incluso para las que son mujer florero
y estan en una permanente exposicion u
obra de teatro, en una \vida
aparentemente regalada. Después de
ser mujer, en este mundo lo mas dificil
es ser madre. No por la proliferacion de
vastagos no deseados que vienen de
serie con el carnet de padre sino por las
dificultades para cumplir con éxito su
papel. El mundo no esta por su labor de
crianza y yo creo que es ahi donde esta
el verdadero futuro del feminismo,
aunque no soy Yo (quien tiene que
decirlo.
Despues de mujer y madre lo mas dificil _="/
es ser mujer y madre de raza no blanca 7

u no occidental. En este caso los zZ
condicionantes de pobreza y prejuicios 7 Z
de género estan masificados para estas / 7

o
?2/.;’ =

/7, f

7

N

L

personas cuya vida estara mas marcada [
por el hecho de la cuna. //% 1
Y ya después tenemos que poner otro hechos dificultoso sin duda: Ser mujer u
hombre transgénero, algo que parece a menudo un invento de la modernidad
pero no lo es y que enfrentamos los mas desde el prejuicio de la imagen que veo.
Pero sobre todo lo que veo es que no estoy exento de prejuicio aunque quisiera.
Y me pasa lo mismo con la raza, con la condicion social, etc. Incluso el machismo
esta dentro de mi, queriendolo o no.

Todo esto tiene que ver con la construccion de los roles hombre mujer desde la
educacion, pero vemos que ya en esta misma es problematico porque unos
quieren todo y otros solo quieren lo de siempre y asi desde pequefios ya estan
las dificultades puestas. Nadie esta en posesion de la verda, hay que educar para
el dialogo socil y no para la exclusion. Al final cada cual pertenece a un guetto
determinando en que le habran dicho de manual como tiene que sentir y pensar,
tal y como piensan los suyos.Y ahi esta el dogma, reluciente, de cada cual. Todos
retratados y desde pequenos encontrando eso: dificultades. La vida es dificil.
Sobre todo si no hablamos de diversidad ni se acepta al diferente.

Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Estimado Daniel Collado, no te diré que siempre leo Jeer tu editorial he considerado Ia posibilidad de

toda la revista, porque no es as, en realidad : : :
rescatar un escrifo mio relativamente reciente

normalmente leo muy poco precisamente porque so
7 poco p porg semihumoristico y levemente irénico ademds de

muy lector, es normal que no nos interese todo y quelf . .
inciertamente ambiguo, o al menos eso espero, que trata

lhaya que pasar de largo ante tantisimas publicaciones
ya que p & P de ese tema y cuestiones relacionadas con la escritura

pues habiendo ya tanto escrito en libros y revistas cad ' : _
la creacidn artistica, como las que ti sefalas tan

al deb dedi 097 y/ almente
cual debe procurar dedicar su tiempo & fo que reafmen brevemente en tu editorial. Esperando que pueda

sienta que le vale la pena. Tu labor es esforzada y digna . )
formar parte de una prdxzma revista, te Io envio, que

de encomio, al leer al menos y dedicar algin tiempo a
¢ 7 e P por clerto tu texto no ha hecho mds que reforzar mj

nuestros escritos. Sobre estos temas relacionados con I3 : :
deseo de publicarlo pues era uno de los mejores

creacion literaria trata tu ultima editorial, Silencios ' ' : '
candidatos que tenfa disponibles para una posible

oasis, que es de las pocas cosas, tus editoriales, que . .
préxima publicacién.

siempre leo en la revista y no es por hacerte la pelota
P 7 P P uchas gracias por todo

bien sabe Dios, es la verdad que, pudiendo callarla si Esteban Rodrigues Arroyo)
embargo me parece justo exponerla. Mis propias

opiniones sobre los llamados talleres de literatura, en los

que nunca he participado ni espero hacerlo en u

futuro, son complejas y no del todo negativas,




El pitido en mi oido
se hace cada vez

mas fuerte
impidiéndome
escuchar con

claridad lo que
hablan en el cuarto.
Creo escuchar al doctor hablar con
mi madre, pero no sé qué dicen,
finalmente escucho como ruedan mi
camilla hacia otro lugar. Estoy en el
quirofano nuevamente y después de
muchos dias, despierto, pero sigo
igual, me falta el aire, mi ritmo
cardiaco es lento, no puedo mover
nada, mis ojos miran ni siquiera se
abren ya y el pitido en mi oido aun es
mas fuerte. Escucho murmullos y
voces, pero no logro saber quién esta
ahi ni qué dicen, quiero escuchar, eso
me hacia sentir mejor, pero al
parecer ya no puedo, me siento tan
vacio, simplemente ya no puedo mas.
Ya no quiero estar aqui, estoy
decidido a irme al otro mundo o a
otra vida, como sea, pero ya no
quiero seguir sufriendo aqui en este
cuerpo inutil que de todos modos me
esta matando. ;Cuanto tiempo mas
tengo que estar en é1? ;Qué tengo que
hacer para salir de é1?

Sigo escuchando murmullos y voces,
parecen oraciones y puedo escuchar a
mi madre llorar cerca de mi. Se
siguen reuniendo mas personas
porque escucho mas murmullos,
ahora alguien grita:
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-;ES QUE NO ES POSIBLE! ;No
pueden esperar mas tiempo? [En
serio, no pueden hacer nada mas? -
Ya sé de qué estan hablando, obvio
de mi y de que harin conmigo, ya
déjenme ir, se los suplico, no aguanto
mas, estoy cada vez mas vacio, mi
mente esta en blanco, no puedo
recordar mi vida, no puedo recordar
los rostros de nadie, no recuerdo
porque estoy aqui, solo quiero irme y
morirme en paz. Al final se escucha
mucho silencio por unos minutos
seguidos, luego la voz de mi madre
entre sollozos cerca de mi que me
dice:

-Mi amor, mi bebé mds pequerio, mi
tesoro, sabes que siempre fuiste la
alegria de la casa y siempre trajiste
mucha felicidad a mi vida. Ahora es
tiempo de aceptar que ya no estards
mds con nosotros y que nuestra vida
debe continuar siempre recorddandote y
sabiendo que detras de esa rebeldia,
siempre fuiste buen muchacho,
aunque te metias en problemas nunca
le hiciste daiio a nadie. Tu padre igual
estaria orgulloso de ti. Ojala algun dia
se encuentren y puedan ser felices
juntos hasta el dia en que nos
volvamos a ver todos. Han pasado mds
de 4 meses desde que llegaste aqui y
créeme que se nos ha hecho dificil a
todos aceptar este proceso. Esta es una
decision dificil que yo no tengo el valor
de tomar y por eso me despido,
aprovecho este momento contigo
porque no quiero estar presente mds
tarde. Te amo hijo y siempre te llevare
en mi corazon. Aunque nunca te lo
dije, si me senti muy feliz de que te
tatuaras mi nombre porque me hizo
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sentir muy querida por ti y aunque
nunca te lo decia mucho por nuestras
constantes peleas, te amo y siempre
fuiste mi gran tesoro. Adios David. -
No sé como sentirme ahora, mi vacio
se hizo aun mas grande y quiero
arrancarme el corazon. Nunca
conoceré el dolor de perder un hijo,
pero esas palabras me hicieron ver el
dolor desde otra perspectiva muy
distinta. Luego de un rato escucho
murmullos y llanto, aunque no sé de
quién, yo también estoy llorando, sin
demostrar nada, aqui todo flaco,
palido, desnutrido, con los labios
morados por falta de oxigeno y ojeras
enormes, mis 0jos cerrados porque ya
no puedo ni abrirlos, imagino mi
aspecto de zombie de pelicula de los
noventa y realmente ya no quiero que
nadie me vea asi. No sé dé que estan
hablando, pero empiezo a sentir
mucho miedo y desesperacion, como
si me fuera a dar otro ataque de
panico, siento mi pecho aun mas
presionado y mi ritmo cardiaco baja
lentamente, no respiro, es horrible,
me siento muy cansado y la falta de
aire me desespera, escucho a través
del pitido de mi oido como el sonido
de la maquina se va reduciendo
haciéndose mas lento y me desespera
porque ya sé lo que esta pasando, me
han desconectado. Quisiera ordenarle
al cerebro que respire, que se levante,
que ocurra un milagro y que me
espante y vuelva a reanimarme, pero
los intento de mi subconsciente son
tan inutiles y siento como todo se
pone negro, ya no es gris, mi pulso se
va, me siento cansado, no respiro, el
aire se va, no respiro, me desespero,
necesito aire, se que el aire no va a
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volver asi que con el dultimo segundo
que le queda a mi subconsciente,
pienso en lo mucho qué hay que amar
la vida y aunque no sé como llegué
aqui, al menos sabré como me voy,
Adios mama, te amo. Esta vez me
apago y me nubla esa oscuridad
mientras ya la falta de aire me ahoga,
esa oscuridad a la que todos le llaman
muerte.

Nombre: José David Cohen Lara
Fecha de nacimiento: 14/03/1991
Edad: 28 aiios

Fecha de ingreso: 19/05/2019
Resumen: Paciente masculino quien
es traido al centro hospitalario a las
8:34 de la noche del dia 19/05/2019
por presentar multiples traumas en
crdaneo, torax, abdomen y piernas, por
impacto frontal lateral izquierdo entre
vehiculo liviano y vehiculo pesado,
mientras el paciente conducia vehiculo
liviano, llegando a emergencia 45
minutos a 1 hora después del
accidente.

Hoy dia 23/06/2019 el paciente ha
sufrido daiio cerebral grave por
traumatismo craneoencefdalico. Ha
pasado un mes y cuatro dias desde que
el paciente fue ingresado y no ha dado
sefiales de recuperacion de la
conciencia por lo que se ha
diagnosticado estado vegetativo
persistente.

Hoy dia 04/10/2019 Han pasado 4
meses y dieciséis dias desde que el
paciente fue ingresado.

El paciente ha fallecido.

Hora de la muerte 5:47pm.

Risell Rodriguez
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Tengo 21 anos. Soy Chileno. Estudié en la
Universidad Catdélica. Naci en una pequeia
(no tan pequena), ciudad entre la playa y el

i
desierto llamada Iquique, en el Norte. Luego -
por la educaciéon tuve la suerte de ir a 'l
Santiago a la Universidad. Escribo desde ﬁG
que tengo memoria. ‘,_,!'
{
[ i
Siempre estuvo ahi. Empecé antes incluso Y‘&-f'f;

de leer poesia por eso no tienen mucha
calidad los primeros poemas. Luego ya
leyendo... Neruda, Sabines, mucho de la
escritura latinoamerica . en latinoamerica
es dificil tomarse en serio el arte, dedicarle
tiempo.

2. (Qué poetas te han influido o admiras?

Huidobro con la poesia del Neruda mas
que su personaje. Sabinés y esa idea de
escribir como contracorriente. Pero en
latinoamerica es dificil encontrar un
ambiente idoneo para escribir aunque si
hay muchos temas.

3. (Es preciso ser inadaptado para se
poeta?
Si y no. Yo no escribo para expresarme sino para inmolarme.. al final uno lucha con esa
autoalma y estar inmerso en la sociedad, ahogarse en la vida.

4. ;Para qué sirve la poesia?
Como la literatura y el arte sirve para algo que es dificil, para poder encontrar las
preguntas y alguna respuesta. Muchas veces no sabemos encontrar las palabras, el poeta
te muestra el camino. Encontrar la belleza , la poesia no es un punto final sino seguir
encontrando esa belleza. La belleza esta en las cosas , es un camino que te presenta la
vida en la mano.

5. ;La poesia debe denunciar los males del mundo?

No necesariamente pero si lo hace es mejor.
6. Hablanos de tus libros.
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Tengo dos. Uno “Goma de consolaje”, creo que le falta mucho trabajo, es solo la foto de
un momento es de un sentimiento extremo que no supo quedar atrapado en las palabras
como yo quisiera que hubiera quedado. Y el segundo, mucho mejor, “Camioneros de
medianoche” un libro de relatos con historias y leyendas que ellos tienen y representa el
pensamiento de esas personas a las que no se les escucha mucho y parte de una
investigacion que hice y representa un punto de vista que no es usual.

:Hay una idea en tus libros que quieras transmitir con ellos?
En el primero de romper los margenes desde el cariiio y desde el dolor , que se puede
uno vivir y desvivir desde lo cotidiano.

La inspiracion existe pero te tiene que pillar
trabajando. Tengo la pasion del escritor.

La poesia es mi principal forma de escribir y
de expresar. La narrativa viene después.

Creo que las grandes empresas se aprovechan
de 1 deseo de publicar de la gente pero también
supone una democratizacion de la cultura, de
algo como el editar que siempre ha sido como
muy elitista. Eso ayuda a lanzar carreras que
no hubieran existido de otra forma.

11. ;Ser poeta tiene que ver con el
narcisismo?

Depende, Pausa. En mi caso creo que si.

Canto al Altazor nimero 2 de Huidobro, la mas
hermosa declaracion de amor. Y lecturas las
del boom latinoamericano con esa forma de
traer el lenguaje al propio espaifiol, de
enetregarle nuestra forma de ser.

La calidad obviamente. Me cuesta pensar en la cantidad como poeta mas bien no. Hay
algo de tiempo, y me enfrento al poema. Entramos en la légica del mercado y entonces
tendremos malos poetas. Definir la condicion propio del poeta a través de la lirica pero
59 poemarios de calidad... me parece dificil. Escribir un poema es un trabajo de un
encontrarse , no son firmas de notario

;La poesia es el mal de
Es la bendicion. La forma de expulsar el dolor, de definir una camino.

:Como ves el mundo hoy en dia?
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Lo veo en un momento crepuscular. Hemos cambiado de paradigma hacia la tecnologia
que yo ya he vivido pero creo que se esta perdiendo lo mas importante, recuperar el
compartir. Es todo utilitarista, pero hay que asumir los grandes sentimientos que
tenemos. Es mas facil un insulto que una declaracion de amor por que todos tenemos
que ser fuertes... de una légica individualista. Tengo la fortuna de viajar mucho. Y vivir
me ha abierto a la literatura.

Yo escribo en las notas del celular.

: Te satisface la vida o necesitas complementos como leer, escuchar musica, comer..?
Me satisface porque yo mismo me doy el intento de gozarla. La muerte es muy nefasta.

18. ;Se puede escribir de amor y ser original?,

SI, es dificil pero hay tanto ya escrito pero cada parja o cada desencuentro aunque sigan
un mismo patron las condiciones cambian. Y siguen saliendo libros. Original en sentido
de propia impronta.

gustaria ser recordado?
Como alguien que se atrevio a vivir su suefio. No alguien de bibliotecas, como Borges.
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Caminante seleccion,

Italo Cienfuegos

No hay salvavidas

Somos muelle y marea)
Y la luna nos reclama
LLa caracola desgarrada)

i guerrilla es la poesia

Para aclarar a los mal hablantes
Escribir nunca fue, ni serd, mi meta,

Y por consecuencia poeta. De los gemidos submarinos,

En un mundo ensordecedor,
Qué podria hacer mi alma desconsolada
Sino gritar el dolo
Que hay en el silencio de una mirada.

Que es una gota que se seca
En la comisura de la sabana.

Luchemos

Tiremonos contra las paredes,)
Destrocemonos la ropa
Mordamosnos los labios

Mi voz no sera, ni fue, nunca mia,
Tenemos mucho que rescatar,
Como para salir a canta
Mi propia triste melodia.

Mi guerrilla es poesia,|
Y con mis versos quemaré el cielo,)
Hasta que la injusticia,
Nos regale un consuelo.

A arafiazos y mordiscos.
Deshojemonos enteros
Seamos carne viva contra carne viva.

Masquemosnos las lenguas,
Saboriemonos el oxido,
LLa sangre que brota y se desliza,
Resbalemonos el uno contran el otro,
Destruyamonos a roces.

Frotemonos las costillas,
Refreguemonos los organos en los huesos,
Dejemonos que su palpitar nos recorre,)

Que se respiran de a besos Temblemos hasta destruirnos,

Que se entrelazan de algas
Somos la gota de sal en tus labios

(Una simple cosa roja
Que late en el suelo exhausta
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'Quien desvivira el silencio?

Seran acaso las miradas|
Que no pasan de largo
Sera, tal vez, la mancha

. Quién se desvivira buscando?
El que penso esta muert
Y no pillé mi tumba|
O el que escucho mi nombre
Y no encontro esta cara

¢ Quién desvivira mi ausencia?
En los zapatos frios,
En esos grandes comedores

¢ Quién usara mis tenedores?
Les dejo mi cuchara)
Me quedaré con el cuchillo
Aunque no me sirva de nada

. Quién revivira las palabras?,
Con los recuerdos de caricias,

A mi dulce suefo asesinado.

Me miras. Te vas acercando. De cerca me
miras. Parpadeas y me miras de nuevo cad
vez mas de cerca. Cada vez mas pegadas m
nariz con tu nariz, mis cejas con las tuyas,
Se agrandan tus papilas y las mias y se va
hundiendo la una en contra la otra en este
juego tibio de enredarse a miradas. Hast
que te me metes toda entera por los ojos.
yo te siento pasear por lo que soy. Vas con
cuidado baldosa por baldosa, las rotas, las
mal puestas, las nunca terminadas. El piso
es un temblor constante. Me vas
perdonando los agujeros en suelo, los
desniveles varios. Luego miras hacia arriba
y acaricias las grietas que ha dejado e
mundo en mi techo atolondrado. Entonce
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la vida me empieza a doler un poco menos.
Y te sigues adentrando. Estas pisando
caminos tan mios que ni yo conozco. Te
encuentras con escombros de esperanzas
andamios olvidados; Todo aquello que
formo tu prehistoria. Quieres tomarlos.
Ordenar un poco este desorden, pero se
rehusan a tus manos. Ojala pudiera hace
tuyo mi pasado. Dices qué mas da y sigues
avanzando. Una rafaga suave y tibia t
acaricia el cuerpo. Tus pies sienten que el
suelo se convirtiendo lentamente en arena vy
en el fondo ves algo que brilla. Algo que
emana una luz asi de dulce, asi de trémula.
Una luz que se expande carifiosa, que da
sentido a la habitacion entera. Te es
conocida. La has visto tantas veces. Un
espejismo del vivir diario. No entiendes,
pero te acercas. Sabes que esa luz es el final
del camino, lo mas profundo que puedes
llegarme, mi verdad mas transparente, todo
lo demas es desconocimiento. Esa que es
origen de todos mis versos. Te paras frente
a luz y la luz te mira y te sientes
sorprendidamente comprendida e igualada,
que se funde con otra de la

Alumbrame el camino
Hacia ti, con tus luces,

Y cuanto calor en mi inspiras
Cuando te muestras asi, tan natural.

Oh boca santa cambiame la suerte




CAMINANTE

Bésame despacio, a tu modo.
Después que venga la muerte,

4 los manifestantes muertos

Tengo un amigo muerto|
Que a veces me viene a ve
Me pregunta si el cambio fue cierto,
Y yo no le quiero responder.

Imaginense cuanto le va a dole
Escuchar que murio por su pueblo
Y que su pueblo se resigno a

Aytddenme por favo
. Qué le voy a decir?
Si él muri6 por un amo
Que no se quiere rendir.

Porque yo tengo un amigo muerto
Que a veces me viene a ve

'Y vo no le quiero responder.

as palabras

Eso de hablarnos,
De gritarnoslo todo,
En medio de todos.

Labios y miradas.
Nadie escucha.

Solo ti y yo,
'Y nuestras palabras.

Entre el sonido de la musica
Y las sirenas de la calle,
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Con nuestras palabras flotantes.
Con nuestras palabras miradas.
Entre eso todo, fuera de eso nada.

Pero ella es mia.

Es mia en las noches cuando se toca
imaginando mis manos.

Es mia cuando esta contigo

Es mia porque ese pensamiento so
Es mia cuando sonrie sin razon
Es mia porque la sinrazon de su sonrisa es

Es mia cuando te hace el amor sin amo

O cuando te besa con los ojos abiertos.

Es mia cuando lee poesia,

Porque es como si se estuviera leyendo
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Y mi esposa ya no sabe|

Corpo hacerlas florece
"

xiliados
ol 4

MEIDEA

Estan desconcertados ‘
En otra patria buscandog 1
Pieza para un ideal A

, . Cual es el aprendizaje
— v T / Que regala el amor?
Con un gesto ritual de amenaza 'Si después de tanto viaje

Los despldl.e.ron e Todo termina en la bahia del dolo
De sus familia y sus casas

A RS .
Les han quitado la sangre y la cultura
Mandandolos a renacer,

Lejos de una dictadura
Que no los pudo someter.
<
{Vuelvan amigos mios
Sigan el camino de su memoria
Vuelvan a este paisi,
Y salven la futura historia!

Foeatevens,

L

—

Crei en tus manos

En particula

Porque me podian ensefia
A ser un poco mas humano

Crei en tu mirada local

Que hizo que me naciera en lo profundo
Algo asi como un mundo

Solo con rozar mi boca

Crei que tus dibujos
Eran la senda que debia segui
Pero ahora voy a mori

Con otra vida, con otra

La Opinidon de Caminante:

Que no olvida tu cuerpo docente.

Es una poesia directa con fuerza en
el verbo y en las imagenes , muy
propias de los comienzos.
Transmite pasion y juega bien con
las estructuras sintacticas, y la
adjetivacion. Muy prometedor




Daniel Collado Azorin
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El taller de literatura

Por mas que queramos ignorarlo el taller vuelve.
Aqui se ensefia a pensar y escribir, a esforzarse
por alcanzar la correccién mirando siempre hacia
la perfeccion, se ensefian los truquillos vy
trampillas del oficio, las tretas, los subterfugios,
las triquifiuelas, pero también las habilidades
necesarias y los recursos infalibles para atrapar al
lector. Aprenderemos a defendernos astutamente
contra quienes recomiendan no asistir a talleres
de literatura para no adocenarse, mientras ellos
mismos propagan sus ensefianzas suspicaces en
talleres de pensamiento critico. También
aprenderemos a utilizar y desperdiciar o malograr
las ironias mas o menos sutiles hasta la supresion
de la delgada linea blanca que separa la ironia de
la franqueza.

Para aprender a escribir, en primer lugar
hay que saber, o decidir, qué queremos escribir,
no es lo mismo prosa y verso, novela que cuento,
ensayo poesia, y tampoco los estilos son iguales ni
las calidades, hay estilos amenos, aburridos,
insoportables, elegantes y complejos. Una vez
decidido todo eso, se estudian someramente las
principales corrientes literarias de todos los
tiempos, se analizan detenidamente los textos, se
elaboran listas de recursos literarios, siempre con
especial atencion a la voz propia del autor,
inconfundible e inclasificable, que torpemente
trata de expresarse abriéndose paso con valor
esfuerzo en el mundo abarrotado y asfixiante de
la literatura universal. Algunas obsesiones son
imprescindibles para la causa, sélo de ellas saldra
lo que pueda resistir todos nuestros esfuerzos por
aprender algo bueno.

Para empezar podemos proponernos
objetivos modestos o reducidos, en la medida de
nuestras fuerzas y resistencia, esos objetivos ya
irdn creciendo y madurando con el tiempo hasta
llegar a la muerte como limite de maduracién y de
la vida humana del autor comprometido.
Empecemos, para empezar, con temas minusculos
y ligeros, sin demasiada preocupacidon ahora por
el estilo admirable y la correccién extrema para
no bloquear la delicada creatividad con
responsabilidades excesivas. Elijamos entonces un
pepino, por ejemplo, pero un pepino, pequefio y
verde, algo torcido, describimos ese pepino, lo
imaginamos en  distintas  situaciones, lo
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exprimimos y sazonamos, sin olvidar su dimensién
metafisica, que también la tiene y es la nuestra
por la interaccion del artista con el objeto, que
puede ser un pepino pero también un abeto
majestuoso. El pepino cuando es pequefio y tierno
se denomina pepinillo, si con él escribimos un
cuento sera probablemente un cuentecillo, tanto
breve como sencillo; si el cuentecillo adquiere el
color y sabor del pepinillo sera un cuentecillo
verde y alargado, torcido aunque ligeramente
delgado. Observamos atentamente y aprendemos
con curiosidad como la forma caracteristica del
tema tratado se adhiere subrepticiamente a lo
escrito como se adhieren las malas palabras a los
jovencitos estudiantes en el colegio, sin poder
evitarlo, por la ley universal de la asimilacién, por
la naturaleza de las cosas y las turbias
inclinaciones humanas dificiles de contrarrestar
con ascetismo y voluntad: no queriamos hablar
del pepino, pero al surgir el tema incidentalmente
por la adherencia propia de las inclinaciones
humanas retorcidas y la evolucion de los
acontecimientos en el tiempo que les es propio,
esa imprevista aparicion eventualmente ha
conllevado asimismo cierta ligereza en el
tratamiento del asunto tratado y nos ha
obstaculizado el camino dificultando en gran
medida una actitud apropiada para la adecuacién
a lo mas grave y sombrio. Al resultar asi la forma
que va tomando el elemento escogido, la
expansiéon de sus connotaciones impropias se
presta bastante bien para historietas picantes y
gracias ramplonas donde abundan los dobles
sentidos trillados y las groseras analogias
formales, de la forma, la forma del pepino y el
tomate.

El autor joven normalmente no sabe, pero
estd lleno de ilusién. A medida que el tiempo
transcurre se trasvasa énfasis del depdsito de la
ilusién al de la sabiduria experimentada. Cuando
la ilusidn asi se amarga, cosa que también puede
ocurrir con el pepino, se transforma naturalmente
en sabiduria trascendental, el proceso es
normalmente irreversible. A pesar de utilizar
trucos y técnicas y embeberse de palabras y
tradiciones y usos y costumbres que han
demostrado su valia y eficacia en la ruptura y la
subversion; a pesar de estudiar los mecanismos
de la incorreccion y la contrariedad, el
personalisimo mundo del autor encuentra
siempre un camino hacia la libertad de su
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expresion propia, ese camino no suele ser otro
que el cansancio y el embotamiento mental
agudo, que producen grandes deseos de libertad
insatisfechos. Los principales inconvenientes con
que se encuentra el escritor novato y arrogante
son su escasa consistencia ontoldgica, su falta de
personalidad, su excesiva preocupacién por las
criticas, su inseguridad y el incesante titubeo
entre la fidelidad austera y ciegamente obcecada
y la brillante habilidad encantadora de Ia
seduccion eficaz y deslumbrante. No se debe huir
de estos extremos descarriados, se los debe
integrar en la unidad de la escritura que
trasciende sutilmente su objeto, el mundo del
escritor debe ser total, abrumador,
inconmensurablemente enorme para, de toda esa
inconmensurabilidad y enormidad, con dos dedos,
delicadamente y sin elegancia ni remilgo, escoger
un minusculo: pepino, minimamente, sin ternura,
porque no necesitamos tragedias ni palacios,
porque la condicién humana se expresa en el
momento de elegir algo que decir y pudiendo
elegir bien y decir bien elegimos sin embargo no
tan bien, mejor aun, de la Unica manera
inmejorable, en concordancia con el espiritu que
antes que de la letra es de la tierra, el agua, el
aire, y nos pertenece porque a él pertenecemos
en cuerpo y alma. Y sabiendo que la sabiduria
mata y la pasidn destroza nos guardamos
cautamente de destruir precipitadamente nuestro
objeto, ya habrd tiempo para eso con
precipitacion y cuidado y, lo que es mas
importante: sabiduria, que no tiene nada que ver
con la experiencia acumulada y los bagajes vy
recursos recomendados por expertos en las artes.

Al final del trayecto recorrido en el delirio,
inevitablemente tendremos que reconocer pronto
nuestro  fracaso, nuestra ignorancia, la
incapacidad, la falta de habilidad, el bochorno del
desastre cometido, la verglienza de la vanidad y
del entusiasmo irresponsable. Es el momento de
entrar en el buen camino, empezar por el
principio, quizd el objeto no era apropiado ni
nosotros los mds indicados para acometer esa
tarea tan delicada. Un taller literario podria ser la
solucion, también hay otras formas, otros talleres,
de pintura, cocina, manualidades, esqui acuatico,
barcos de papel, o crucigramas si nos acercamos a
las letras. Y si al fin y al cabo el consabido desastre
era inevitable, nos queda al menos como minimo
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consuelo el haber llegado antes, que saliera lo de
dentro en su pureza destemplada, que ese
extrafio diamante brille con su propia luz
multicolor sin molestar a quienes duermen o
escriben diestramente en sus torres. La
experiencia se acumula hasta explotar, harta de si
misma, la ilusion se transforma en sabiduria por el
camino de la amargura, la pasidn se enternece
con la sobriedad insospechada y sus caminos
retorcidos. Para evitar la complejidad innecesaria
en las formas, elegimos la sencillez que se
esconde detrds de innecesarias complejidades
arduamente recurrentes, ya que es inevitable nos
delatamos en todas nuestras elecciones vy
omisiones, pues el mundo es amplio y con
frecuencia la libertad insuficiente y hurafia.

El taller nos da las herramientas
apropiadas, nos proporciona una guia, satisface
nuestras necesidades de compafiia y nos arropa
en todo momento con productos culturales
oportunos. La soledad es dura y pesada,
productora de necedades y desvarios sin
sustancia. Caminando por caminos soélidos vy
consagrados llegaremos lejos en nuestro
propdsito de no llegar a ninguna parte, porque
llegar es la muerte, seglin sabemos desde
siempre, y el viaje es lo que cuenta. Rompiendo
una y otra vez los esquemas rompedores
conquistamos esa libertad perniciosa y fatal que
nos impide dar dos pasos seguidos en la misma
direccidn. Sistematizamos nuestros conocimientos
para poder repudiarlos mejor, y cuando la lista de
imposibilidades y prohibiciones se extiende hasta
el infinito y ya engloba la completa enormidad de
la vastedad inconmensurable del mundo del
autor, encerrados en esa aporia resultante vy
acuciados por la necesidad de salir de ella y
escapar, comprendemos demasiado tarde que el
taller si era util después de todo, ejercicio de
humildad y resignacién, limite entre lo imposible
de alcanzar y lo ya alcanzado e inadecuado; y ya
que se trata de naufragar, naufragamos, al menos
por nuestros propios medios.

Esteban Rodriguez
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El sonido de los nudillos sobre la puerta le lleva a levantar la vista de los papeles que reposan sobre el
escritorio y casi sin dar tiempo a que su secretario penetre en el despacho el marqués se levanta y con
un gesto de asentimiento le da a entender que lo disponga todo. Nada mas cerrarse la puerta el anciano
aristocrata vuelve a sentarse, se sirve una nueva copa de coiiac y, con la ayuda del espirituoso se decide
a vencer los Gltimos reparos acerca de la accion que, en pocos minutos, va a plantear a sus visitantes. A
medida que el liquido discurre por su garganta sus recelos van desapareciendo. No hay vuelta atras. O
hace lo que esta dispuesto a hacer o el banco se quedara con una parte de sus tierras de labor, el honor
de sus antepasados resultara mancillado y él y su familia seran el hazmerreir de toda la aristocracia.
Mientras apura el dltimo sorbo, a la cabeza del anciano acuden muchas de las palabras que siendo nifio
le dijera su abuelo, la persona que le transmitio todo lo que sobre la caza llegd a aprender y por la que
llegd a sentir, en vida y tras su muerte, un respeto mayor que el que dedicara a sus padres. Un buen
cazador es aquel que sabe interpretar el campo, adivinar querencias, prever los lances e intuir la
oportunidad, recuerda que le dijo la primera vez que su abuelo permitido que le acompaiara a una
monteria, antes de explicarle que la querencia era la tendencia de personas y animales a regresar al sitio
en el que se habian criado o lugar que habitaban y el lance cualquier situacion critica o dificil que
pudiera presentarse. Recuerda haber contestado a su abuelo que, entonces, un buen cazador era aquel
que siempre volvia con alguna pieza y lo hacia, ademas, disfrutando de que las capturas, pocas o
muchas, no eran fruto del azar sino de su maestria y conocimiento del arte de la caza.

La sonrisa del abuelo al escuchar sus palabras fueron su manera de decirle que, aunque nifio, habia
captado el mensaje y que, si al final de aquella jornada, regresaba disfrutando de alguna pieza, la caza
entraria a formar parte de su vida de igual manera que, a lo largo de generaciones, lo habia hecho con
las de otros miembros de la familia. El marqués sabe que debe bajar. Ya han llegado todos y no es
correcto hacer esperar a los invitados, pero se pide a si mismo un dltimo minuto. Sesenta segundos para
seguir disfrutando de esos momentos felices, pues a pesar de que sus reparos casi han desaparecido no
desconoce que pueden retornar en cualquier momento, maxime cuando se juega con fuego, Recorrer el
terreno buscando a la presa, acercarse con sigilo =sin ser visto ni oido-, tener en cuenta la direccion del
viento y la posicion del sol, utilizar los prismaticos, situarse a distancia de tiro y disparar. Recuerda, esta
modalidad de caza se llama rececho, le habia explicado su abuelo, y es la que mas esfuerzo precisa del
cazador, porque quien la practica debe llegar a una distancia dptima de disparo sin que la presa perciba
su presencia, pero teniendo en cuenta que el cazador se mueve en el medio natural del animal. Como
homenaje a su abuelo, siempre que tuvo oportunidad el marqués utilizé esa modalidad en sus salidas al
campo pues apreciaba de ella que, desde el primer momento, conocias con certeza el animal al que ibas
a dar caza, su sexo y su edad aproximada.

-Buenas tardes, les ruego me disculpen por los minutos que les he hecho esperar, aunque viendo las
copas y los platos que se agolpan en las mesitas auxiliares intuyo que no me han echado de menos.
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Las risas de los siete hombres que ocupan los historiados sillones de la sala- biblioteca confirman al
anfitrion que sus invitados, en espera del trato que han venido a cerrar, se sienten a gusto. Al observar
los rostros y tratar de recordar los nombres y apellidos de los presentes en la biblioteca, el marqués no
puede evitar pensar en como ha cambiado el pais y ello le trae, de nuevo, la imagen de su abuelo
describiendo con pelos y sefales la ceremonia de coronacion de Don Alfonso Xl al cumplir dieciséis
anos y la boda con Doiia Victoria Eugenia de Battenberg, cuatro afos después, en la Basilica de San
Jeronimo. Lucas, Pablo, Antonio, Martinez, Pérez, Gonzalez. Nombres corrientes por no decir vulgares y
ni un solo apellido compuesto delatan la cuna de los presentes. Empresarios del dinero facil, nuevos
ricos que, en los Ultimos aios, entre negocios legales y otros que no lo son, han acumulado tanto dinero
que no podrian gastarlo asi vivieran mil afios.Son los descendientes de los que tradicionalmente han
servido los manjares en las bodas reales, trabajado los campos, azuzado a los animales en las batidas y
monterias, y cobrado las piezas cuando los perros las han sefialado.

-Deseo en primer lugar mostrarles la confianza que han depositado en este anciano cazador. Debo
suponer, y asi lo hago, que si han delegado en mi persona la organizacion de una caceria de esa
naturaleza es porque estan convencidos del éxito de la misma.

El marqués escruta los rostros de los siete hombres e intenta no hacerlo con desprecio. Seria un gesto de
desagradecimiento hacia quienes estan a punto de salvarle de la quiebra, al menos momentaneamente,
pero sus papadas, sus prominentes barrigas y el poco estilo con el que visten los trajes que portan no
hacen sino recordarle los tiempos en los que el apellido, la clase y el bien hacer reinaban tanto en la
ciudad como en el campo.

~Corrijanme si me equivoco. El dia que fuimos presentados todos estuvieron de acuerdo en participar en
una partida de caza original. Dicho de otra manera, algo distinto a lo que habitualmente se ofrece tanto
en nuestro pais como en el extranjero.

En otras circunstancias, al marqués le hubiera costado creer que los hombres que tiene delante y que se
deleitan con sus canapés y copas de licor hubieran matado alguna vez algo distinto a conejos, liebres o
jabalies. Su aspecto rural los delata, pero el viejo aristacrata sabe que todos ellos no solo han cobrado
osos, bufalos y bisontes, sino que han abatido leopardos y leones en Tanzania, rinocerontes blancos en
Sudafrica, elefantes en Zimbabwe e hipopdtamos en Mozambique.

- Organizarlo no ha resultado facil. De ahi, el alto precio que debera pagar cada uno de ustedes,
aunque, si he interpretado bien sus deseos, la cantidad a pagar por cada rifle no les supondra
ningun problema.

¢Se estaba saltando todas las normas que, a lo largo de la historia, habian regido la vida de los miembros
de la nobleza? A pesar de algunos recelos, no lo creia. La vida era una carrera por la supervivencia. Todos
los seres vivos competian en ella y el marqués no era ajeno a esa competencia. Si su linaje estaba en
peligro, cualquier accion que llevara a cabo estaria justificada. Se trataba de sobrevivir.

-He meditado mucho sobre la mejor de las modalidades para llevar a cabo nuestra particular caceria.
Tratandose de una competicion, algo que les adelanto, entendi que la mejor seria aquella en la que cada
uno de ustedes actuara por separado de los demas.
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El marqués escruta los rostros de los presentes a fin de conocer el efecto de sus palabras. Acaban de
conocer que van a competir entre ellos y ninguno de los rostros muestra sefales de desagrado. Todo
parece estar en orden.Ha llegado el momento de pasar a los detalles. El marqués hace sonar una
campanilla y, segundos después, su secretario personal entra en la estancia portando en sus manos siete
carpetas que ira entregando, una a una, a todos los presentes.

-Lean el contenido de las carpetas con detenimiento. En su interior encontraran dos documentos,
ademas de una hoja con las caracteristicas de la caceria y las normas por las que esta se regira. El
primero de los documentos es un contrato privado que establece los compromisos que han de cumplir
tanto el sefior marqués como el cazador firmante. El otro un acuerdo de confidencialidad por el cual el
cazador se compromete a no revelar ninglin dato relacionado con la organizacion y desarrollo de la
caceria que tendra lugar en la fecha convenida.

Los empresarios-cazadores han terminado de leer la documentacion y ninguno plantea objeciones. Eso
quiere decir que todos aceptan pagar los 300.000 euros estipulados por participar en la caceria, asi como
que seran 25 las piezas totales a abatir =10 machos, 5 hembras y 10 crias- teniendo cada una un valor
diferente:cada hembra abatida equivaldra a dos machos y la muerte de una cria sera como si se
hubieran cobrado cinco ejemplares adultos.

=Si no hay objeciones y eso quiere decir que el premio de un millon de eurospara el ganador les parece
bien, les ruego que procedan a firmar los dos documentos.

Una vez todos los han rubricado, los cazadores abandonan la mansion del marqués quedando
emplazados para quince dias después, fecha en la que tendra lugar la caceria. Cuando ve partir al Gltimo
de los caprichosos e insaciables nuevos ricos, el anciano marqués se sirve una Ultima copa de cofac y
cierra los ojos disfrutando por anticipado del bello espectaculo que tendra su desenlace definitivo en tan
solo dos semanas.

El aristocrata ha dedicado muchos afios de su vida al estudio de la historia y no le cabe duda de que,
igual que ocurrid con los dinosaurios, la nobleza y su estilode vida terminaran por desaparecer, pero
desde luego no seran los Lucas, los Antonio, los Pérez o los Hernandez los que acaben con ellos. Ya lo
intentaroncon la guillotina, las constituciones liberales y las republicas, y si ellas no lo consiguieron no
seran estos advenedizos, amasadores de dinero facil y rapido, los que lo logren. Lastima que falten
todavia dos semanas. El marqués siente una enorme curiosidad por ver la cara que pondran los siete
empresarios-cazadores cuando tras agrupar las piezas cobradas y retirarles las capuchas y antifaces
reconozcan en ellas a sus esposas, hijos, hijas, nietos y nietas.Cuando el aristocrata abre los ojos su
felicidad es completa. Esta seguro de quesu abuelo, en aras de salvar el linaje y la estirpe de la familia,
aprobaria estanueva modalidad de rececho con la que él cobrara dos pajaros de un tiro: evitara la
hipoteca sobre sus propiedades y dara una patada en el trasero a esa nueva clase social que pretende
ocupar un lugar que por cuna no les pertenece.

Eloy Calvo Pérez
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Todo lo poético o romantico que
pudiera tener el ser panadero acababa
a las doce y cuarto de la noche, justo
cuando sonaba el despertador. Acto
seguido me levantaba del sofa con los
ojos de una persona que le gusta
dormir por las noches, y me ponia en
marcha. No antes de mirar al gato y
que este me devolviera la mirada como
diciendo: No sé donde vas a estas
horas, ni me interesa, pero seguro que
eres un inutil solo por tener que ir. Y
con este animo me iba a la panaderia a
hacer pan.

Yo no tengo vocacion de panadero, es
mas, no tengo vocacion por nada que
me haga estar despierto cuando no
quiero estarlo, pero la vida es asi de
divertida. Vayamos por partes y asi
explico como llegué a este gran oficio.
Yo estaba desempleado, no digo
parado, porque no me gusta esa
palabra, me suena despectiva, y
aunque nos lo quieran vender asi, no
tener un empleo remunerado no
significa que seas un ser inferior. De
hecho, si lo piensas bien, si alguien
dispone de dinero suficiente para no
tener que trabajar en toda su vida, no
lo llaman “parado”, lo llaman “un tipo
afortunado” y todos le tenemos
envidia, o por lo menos yo. Llevaba
cuatro meses desempleado, y aunque
no cobraba mucho de la prestacion
que me habia quedado después de
estar trabajando siete afos en la
misma empresa, me iba
cojonudamente bien. Cada manana
salia a correr, practicaba Yoga,
cocinaba, escribia, leia, escuchaba
musica, pasaba tiempo con los mios,
veia pelis, series, iba de compra al
mercado, daba grandes paseos y me
meti en un grupo de musica a tocar la
bateria. En fin, que llegados a este
punto no tenia ni ganas ni tiempo para
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tener un trabajo. Y asi pensaba estar
hasta que ya no pudiera estarlo,
porque como dijo Thoreau en Walden
“Si tuviera que vender mis mananas y
mis tardes a la sociedad, como hace la
mayoria, estoy seguro de que no me
quedaria nada por lo que vivir. No hay
mayor equivocacion que consumir la
mayor parte de la vida en ganarse el
sustento”

Pero recibi la llamada.

— Caballero, le llamamos del instituto
nacional de empleo y tenemos una
oferta para usted, es de ayudante de
panadero.

— Pues llamen a otro que yo no tengo
tiempo para estas mierdas. Esto no lo
dije, pero lo pensé.

La cosa se complicé cuando me
dijeron que si rechazaba el empleo me
retiraban la prestacion. Eso fue una
bajeza por su parte, pero siempre
tuvieron la sartén por el mango. Y asi,
de esta manera tan bonita y romantica,
me converti en panadero, bueno, en
ayudante de panadero.

El primer dia fue un infierno. Me acosté
a las siete de la tarde para poder
aguantar toda la noche despierto y
tuve una pesadilla horrible, trabajaba
de noche y era panadero. Cuando soné
el despertador me tomé tres cafés y me
llevé un termo. Llegué a la panaderia y
me tomé el resto del café antes de
empezar, esta guerra estaba ganada,
ya no tendria que preocuparme por el
sueno. Media hora después se me
caian los parpados. La noche es para
dormir o salir de cachondeo, todo lo
demas es un mal invento. La panaderia
era pequeina y solo trabajabamos dos,
el dueiio y yo. Manuel tenia 67 afhos y
era un buen tipo, pero estaba
quemadisimo del trabajo, yo diria que
incluso estaba cansado de vivir y era
un tipo triste. Es de estas personas
que heredan una vida que no quieren,
pero que se quedan con ella porque es
la opcidn mas facil o para no defraudar
a los suyos. Y eso hizo. Imaginaros
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heredar una empresa familiar que
fundé tu tatarabuelo y que ha dado de
comer a varias generaciones de los
tuyos, y venderla porque no quieres
esa vida. Eso debe de ser un marrén y
un estigma familiar interesante. No
muchos tendrian la fortaleza de hacer
algo asi. Yo lo haria sin pestanear,
pero igual es que soy muy egoista y
mala persona por querer hacer mi vida.
Manuel hablaba muy poco, lo que
hacia que pasaramos muchas horas en
silencio, eso le daba al trabajo un rollo
espiritual y casi eclesiastico que tenia
su punto. Trabajar en silencio y con las
manos tiene algo primitivo que hace
que uno se sienta bien, o eso pienso
yo, sentir la masa y “jugar” con ella
aporta algo que no sabria explicar, es
como meter las manos en la arena de
la playa, hay cierto placer ahi que no
sé a qué responde pero ahi esta.
Recuerdo que muchas veces
imaginaba que estabamos en una
abadia perdida al norte de Italia, al mas
estilo El Nombre de la Rosa, haciendo
pan para los demas mamones que
estaban durmiendo placidamente y que
se levantarian con cara de haber
dormido por la noche. Y me sentia util,
casi importante de realizar dicha labor,
pero también echaba mucho de menos
esa cara de despertarte por la manana,
esa cara no se consigue durmiendo
durante el dia.

De vez en cuando Manuel ponia la
radio y escuchabamos un programa
llamado “Hablar por hablar”. Si alguien
no conoce el programa, era uno de
esos programas en los que la gente
llama y cuenta sus problemas. Cuando
uno escucha las historias de los
demas, piensa: Joder, pues tampoco
estoy tan mal. No veas coémo esta el
patio. El mundo esta muy jodido.
Manuel murié a los 72 y yo sigo
haciendo pan. Ahora es cuando
alguien puede creer que después de su
muerte me quedé con la panaderia y
colorin colorado... jNi de conal. Yo
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dejé la panaderia a los 4 meses de
estar alli porque me estaba
convirtiendo en Manuel, me estaba
volviendo gris y triste al mismo tiempo,
y desayunaba el almuerzo y almorzaba
la cena, y asi no se puede vivir, era un
muerto viviente. Pero sera que me
quedé un residuo en la cabeza que
asocio la noche con el pan, y cuando
no puedo dormir porque me agobio
con la vida, me pongo a hacer pan
como si estuviera en la abadia, eso me
relaja. Mi familia sabe que cuando
reparto pan es que algo no va bien, y
no les falta razén, porque echo mucho
de menos una época de mi vida, pero
esa época solo duré cuatro meses, y
no hablo de los que pasé en la
panaderia, sino de los que pasé
corriendo, haciendo Yoga, cocinando,
escribiendo, leyendo, escuchando
musica, pasando tiempo con los mios,
viendo peliculas, series, comprando en
el mercado, dando largos paseos y
tocando la bateria. Ser dueio de todo
tu tiempo y hacer pan por placer, eso
si que molaria.

Por cierto, el dia que me despedi de
Manuel me dijo dos cosas que nunca
olvidaré. La primera fue: Si yo pudiera,
dejaria este trabajo como lo estas
haciendo tu ahora mismo, pero ya es
tarde para mi, te deseo mucha suerte,
amigo. La segunda fue: Antes de irte
necesito que me hagas un favor,
acércame esos quince sacos de 25
kilos de harina que estan en el
almacén. Gracias.
No bromeaba

Lino
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Alacranes en el =

album familiar

Nataly Noboa
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Como quieren que me porte bien si de nifio veia que: ‘ﬂiw!!!“VACTO"
TARZAN andaba desnudo; RE u&%%fn W,

la CENICIENTA llegaba a media noche;
PINOCHO mentia; BATMAN manejaba a 320 kmih;
|la BELLA DURMIENTE dormia todo el dia;
CANDY CANDY tenia 2 novios;
DON GATO tenia una pandilla;
POPEYE se metia hierba;
BLANCA NIEVES vivia con siete hombres.
Y TODOS vivieron Felices Para Siempre.

veloy de [aliGs S

ESTE ES MI REGALD

DE DiA DEL PADRE?
PARA GUE LIMPIES EL

HORNO GUE ME REGALASTE
PEL DIA DE LA MADKE
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No los mires a los ojos

A las siete en punto de la noche, estaba sentada frente al ordenador de luz amarilla que golpeaba mi piel
haciéndola parecer tiza, como si no escaseara ya la vida en las paredes blancas de los consultorios de
urgencias al sur de la ciudad.

“Que sea tranquila, por favor”

En el retorcido mundo de los médicos, hay reglas no escritas de las que nadie habla, porque se aprenden
en silencio. Una de ellas, es no pedir por una noche tranquila, al menos en voz alta.

Por eso, solo lo pensaba en la quietud de mi cabeza embotada por el cansancio. Nadie me escucharia
pronunciar palabra, pero rogaba a todos los dioses que podia recordar, para que ese viernes fuera el ma
desanimado que aquel hospital de antafio jamas hubiera visto.

Ahora un consejo, y es que tampoco lo piensen, que ni se les ocurra siquiera imaginar la tranquilidad.
Anotalo en tu lista de instrucciones no dichas.

A eso de las doce en punto, cuando parpadear es tentar al desmayo y se abren las ventanas para que el
frio te de bofetadas, un movimiento extraiio frente a mi consultorio me revolvio las tripas.|

La suela de una bota negra le dié un golpe seco a la puerta de vidrio de la entrada principal, que obedecig
de inmediato, abriéndose en dos como un par de alas livianas. Debian pesar casi una tonelada, pero
acababan de batirse con la elegancia de un abanico en la mano de una mujer refinada.

“Algo anda mal”|

Ese instinto animal, del que se experimenta en las pesadillas, me subié desde la punta de los dedos hasta
la espina, atacando mi cuerpo desde adentro, donde la adrenalina se arremolinaba en mi garganta seca
mis manos temblorosas.

Otra cosa, y esta es importante. Que no te sorprenda la sorpresa. Cuando te dicen que hay situacione
para las que nunca vas a estar listo, es porque la mente humana es capaz de soportar hasta cierto nivel de
pasmo, de miedo.

Por el pasillo, que un par de minutos atras estaba atiborrado de personas, entraba un grupo de policias
sosteniendo entre ellos el cuerpo endeble de un hombre.

Los agentes tendrian treinta afios como minimo, y me miraban a mi, casi una adolecente, a mi parece
solo una nifa. Estatica, junto a mis colegas que entre sus rostros y la fea pintura lechosa de los muros,
competian en un concurso de palidez terriblemente reiido.

Esta es de mis favoritas, porque no tiene una pizca de sentido. El tiempo en los hospitales, especialmente
en las salas de urgencias y los quirofanos, es el concepto mds desestimable de tu realidad.

cDe pié hace unas doce horas:

Claro, pero ni una pizca de hambre. Por favor, que estds sosteniendo el fémur de un ciclista con una
ractura abierta.

¢Final del turno en la madrugada:

INi siquiera las cuatro partes de una saga aburridisima de vampiros durardn tanto.

En dos parpadeos y apenas media respiracion, el hombre joven estaba desplomado en la camilla, y las
enfermeras, con las agallas de una tropa completa de soldados en territorio enemigo, rasgaban su ropa
como si estuviera hecha de papel mojado.

“Mierda”

Y eso si lo dije en voz alta. No tenias que ser un genio para hacer un diagndstico, con un par de ojo
funcionales bastaba para que la imagen te escupiera en la cara.

Veras el infierno en vida.

En el lado lateral del cuello, junto a donde descansa la tiroides, una incision de poco mds de tre
centimetros habia perforado la membrana de una arteria. La sangre volaba desde el agujero al son del
pulso cada vez mas lento del hombre, y como una jauria de lobos hambrientos, todos saltamos hacia él.
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Dos en la cabeza, trabajando con la via aérea y la fuga, que empezaba a salpicar por todas partes,
haciendo que caminar se convirtiera en una tarea espeluznante por la viscosidad de los coagulos en
nuestras suelas. Incluso las paredes vibraban ahora que se moteaban de carmesi.

Uno junto a los medicamentos, inyectandolos directamente a la vena. Leia no mas de dos letras en la
etiqueta de las ampollas, confiando en la precision de las gafas salpicadas de la enfermera que lo asistia.
Luego... luego estaba yo.

Venga, esta serd una buena. Asi sientas que tiene mds sentido el arte invisible a precio de lingotes, t
presencia puede llegar a ser tan importante como la del especialista con el bisturi, creeme.

La camilla me llegaba hasta donde terminan las costillas, y tenia ambas manos enguantadas. Una de ellas,
aferrada al retumbar del corazén del hombre al lado intacto de su cuello, mientras que la otra verificaba
que efectivamente le entraba aire a los pulmones desde la bolsa, sintiendo el vaivén de su pecho desnudo.
“iSi nos quedamos sin signos, empiezas a comprimir” Y nos ibamos a quedar sin signos, era cuestion de
tiempo.

El maldito y desconfiable tiempo.

El pufial no solo le habia atravesado la carétida, sino que la punta afilada alcanzé a rozar la delgada lamina
entre los anillos de su traquea, haciendo que el aire se le escapara antes de que pudiera llegarle a los
bronquios. “jAvisen al cirujano!” Esos son todos mujeriegos, pero esa es leccion de otro dia.

El empujon de su arteria sana contra mis dedos, no era mas que un toque suave. El monitor lo confirmaba,
al igual que los gritos desconsolados hasta ahora inaudibles de alguien que lo llamaba por nombre
apellido desde fuera. Estaba muriendo frente a mi, frente a todos nosotros.

INo eres valiente, solamente resistes. Pero, si eres valiente.

Dejando que la bomba de emociones se apagara bajo mis instintos, me subi firmemente a una escalinata
estiré los brazos, juntando mis dos manos para que ocuparan el espacio de una.

Recordaba la teoria a la perfeccion, habia practicado miles de vece
bombeando sangre de polvo en el cuerpo de un mufieco de plastico que
solamente era el torso.
Entre cien y ciento veinte compresiones por minuto, ciclos de dos minutos,
permitiendo la expansion del térax, con una profundidad de cinco
centimetros y una pausa cada treinta compresiones para insuflar dos veces
la mascarilla. Sin embargo, una vez empiezas a sentir que efectivamente el
hueso se quiebra, y las costillas son hueso, que la goma y la carne no se
sienten igual, y que la piel no se enfria hasta un par de horas después de
muerto... Podrias estar toda la vida resucitando maniquis, pero no es hasta
que dejas caer todo tu peso con violencia sobre el esternén de un se
humano, que lo entiendes.
Y alli voy con todo esto.
El que dijo que las ventanas del alma son los ojos, tuvo que ser médico, un
imédico viendo al rostro de a quien se le escapaba la vida. Por eso, el mejo
consejo que me deja la noche que queria que fuese “tranquila”, en el hospital mds “blanco” de Bogotad, e
ese.
Cuando estés usando toda tu energia, para darle un empujon al corazén apagado de una persona
mientras el tuyo te martillea en la cabeza, no lo mires a los ojos.
La casa vacia del espiritu ahora rondando hacia el siguiente paso, es seguramente la escena md
desoladora e impactante con la que te vayas a cruzar. Seguro la violencia del momento no te deje
procesarlo, pero verds esos 0jos vacios, como dos cuencos de madera vieja, hasta al dormir despierto.
Asi que por favor, por favor. No los mires a los ojos.

Laura Barcenas
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Rechazé el ofrecimiento mediante un gesto. Beber de aquel vaso era un acto de insalubridad, de
irresponsabilidad sanitaria. Aquel lugar era un vertedero y el hombre que tenia en frente parecia
el mismisimo Didgenes. Igual exagero, pero decir que aquello era una oficina de investigacion era
decir demasiado, parecia mdas bien un trastero infestado de cacharros y archivos. Pero era lo
Unico que podia pagar.

Era bella y delicada pero pobre. Era Sylvie, la viuda, y necesitaba respuestas. De no ser por eso ya
habria salido corriendo de alli. Necesitaba saber qué le ocurrié a su marido, la versién oficial no le
resultaba convincente. El nunca hubiera hecho todo lo que dicen que hizo.

Le entregd con sus tiernas manos una nota que él cogié con las suyas mas rudas. En aquel acto le
estaba entregando sin saberlo su vida. La leyd por encima. Unas pocas lineas donde confesaba un
sinfin de fechorias, deudas y negocios turbios. Asi de golpe y porrazo y sin beso de despedida, con
un tiro en la sien como final.

Las lagrimas ensuciaban su angelical rostro, aunque quisiera
limpiarlas. EIl hombre trataba de consolarla con sus mejores
palabras, una serie de tipicas frases hechas que de tanto
pronunciar habian acabado perdiendo su valor. Le dijo que
iniciaria una investigacion, pero sin saber el tiempo que le
llevaria, le dijo que de seguro necesitaria volver a verla para
hacerle mas preguntas. Las veces que haga falta- le respondid-.
Acompaid a la mujer hasta la puerta educado, galante, cortés.
Tras apenas una hora en aquel habitaculo Sylvie habia
mejorado su opinion con respecto a ese hombre, ahora parecia
mas profesional, menos desalinado. Le extendi6é la mano que
él besoé dulcemente y le dijo con certeza que todo saldria bien.
Y le saldra bien. Porque se trata de un hombre habil y astuto y
porque yo como narrador decido que asi sea.

Tras cerrar la puerta volvié a la mesa y extrajo del tercer cajon
su maletin secreto. Sacé sus fotos y las volvié a mirar, no
queria olvidar su rostro. Sofiaba con el dia en que pudiera
acariciarlo. No te preocupes Sylvie mi amor, pronto estaremos
juntos- comenzdé a escribir en su diario-. La investigacion se
demorara ligeramente para darle una pizca de dramatismo y
para que te enamores de mi. Lo tengo todo hilado, un hombre
sabe lo que tiene que hacer para conseguir lo que quiere. Me
fijé en ti y en tu estupido marido, el tipo perfecto para colgarle
todas mis fechorias. En esa nota de suicidio que le obligué a
escribir lo explicaba todo. Poca prevision la de fusilarme sin
salpicar, decia. Bonita ultima frase, una de mis favoritas. Quiza

porque la inventé yo.
Tened por seguro a quienes quiera que ledis esto que algun dia Antonio Moran se meterd en la

cama tras besar a Sylvie en los labios.

Esther Blanco Rodriguez
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Entre cicatrices se confunden
las fronteras de los recuerdos.
Ya no concibe, la consciencia,
alocados y arrolladores sueiios,
ni sortea la ola impetuosa

Amarrados a sinsabores y aforanzas
cabalgan los ojos en busca
de un fecundo vergel que los contenga.
Pero, so6lo un desierto temerario
se conduele y, en su desmesura,

Zulma Martinez.

Cuba

Le coquetea y provoca hasta lograr que
agarre su cintura. Lo enloquece con el roce
de su espalda. Absorbe el calor que
desprende cuando sus manos la acarician.
Con esa chispa de pasion los movimientos se
hacen mas atrevidos, disfruta la caricia a sus
nalgas y su excitacion es un fuego discreto en
las zonas intimas. Se coloca en esa posicion
que

le permite ser penetrada hasta que despierta
con gritos de dolor. Las llamas de amor
convertidas en vapor caliente queman sus
pies. En las paredes todos los cuadros y
adornos se rinden ante el dominio del fuego.
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No ven a nadie por el humo que los
envuelve. El intenta hablar pero las palabras
salen entrecortadas por la tos. Ella adivina lo
que quiere decirle por eso agradece que esté
a su lado y no sea una fantasia mas. Lo
abraza en espera de la muerte. El la aparta
bruscamente para decirle algo, tal vez eso
que desde hace anos quiere volver a
escuchar, las palabras que quizas dejen de
ser un sueino para hacerse realidad.. Grita
cerrando los ojos para suprimir un grito de
dolor cuando el vapor quema su piel, los
abre buscando a su amor entre el humo sin
encontrarlo, luego lo escucha gritar su
nombre desde la puerta mientras a ella la
rodea el fuego. Siente el hielo en su interior
y no sabe si es por desilusion o el Co2 del
extintor que la cubre.

Luciérnaga danzante

Cual luciérnaga danzante

te avecinas con una sonrisa.

Me miras y me tocas con tu voz susurrante.
Traes el pecho semi descubierto

en pleno renacimiento

pero, al contemplarte

me recorre un escalofrio

y opto por apartarme.

Tu me miras con el ceiio fruncido,

yo con una sonrisa, me despido.

Aquel galope enloquecido
no me ha dejado escucharte.
Me percato de ello,

al sentir tus brazos tibios,
sobre mi cuerpo frio.

Me detengo y giro.

Tu cara esta sonrojada

Pero, tu voz se oye firme.
“Quédate” me pides

Y, luego murmuras algo

pero tu voz te ha abandonado,
ha partido junto con mi juicio.

Juliana E. Calle, Peru
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EL cielo no esta arriba
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Cambio climatico

Sara Pierallini es estudiante de doctorado en Ciudadania y Derechos
Humanos en la Universidad de Barcelona. Colabora con la revista
internacional de filosofia "Astrolabio" de la misma universidad con la que ha
publicado varios articulos sobre el tema de las utopias cotidianas, las
resistencias y la marginalidad. Su trabajo e intereses estan relacionados con
su activismo politico feminista en la ciudad de Barcelona donde reside
actualmente. En 2020, en colaboracion con la compaiia de danza "iniciativa
sexual femenina", se inaugura una exposicion fotografica inspirada en el n.1
de la revista DWF "Este sexo que no es un sexo" que nombrd "¢Sexo libre o
libertad de deseo?" dentro del proyecto artistico "Bailar cofio". La exposicion
tuvo como sede el centro de danza contemporanea "La Caldera de Barcelona"
durante la "quinzena de danza metropolitana". En 2018 colaboro con el
museo de arte contemporanea de Roma en la publicacion de una revista
"Dopo Hegel su cosa sputiamo" en la que se publico uno de sus poemas,
titulado "Dialogo con me stess@'.




Por Jaime Rodriguez Maté

Yo fui malabarista durante anos.

Y para ganarme el pan cotidiano
iba a malabarear con mis manos
de nifno rico a la calle. Cainos

humanos conoci. En el subterraneo
palacio la corte de los adictos
desfila bailando como invictos
aristocratas. La urbe es un craneo

roto donde las larvas campan, santas,
inocentes, de gratis, a sus anchas.
Sucias charcas de dolor, negras manchas

de odio envuelven las fachadas, y tantas
ventanas observan el furor mudas.
Si, ta también deseas el caos, no hay duda.

La traicion se teje de sabor amargo y acido como
una arruga espontanea que se ensarta en el rostro
cuando entra en contacto con el paladar. Bien lo sé
yo... Pero tropezé con mi orgullo, como una
gigantesca roca colosal que no se erosiona, ni araia,
con intrépidas embestidas...Inamovible e
inquebrantable.

Bien lo sabes ti... Puedes caminar tan lejos como te
lleven las piernas, ya cansadas del serpenteante
sendero, y no haber avanzado ni un paso. Pero no
puedo, ni voy a admitir que no sé evitar mirar hacia
detras, quizas con rabia, quizas con nostalgia o a lo
mejor con tristeza. Si encontrase la paz no sé qué
forma tendria, y cuando pregunto me contestan que
es el perdon quien te redime... ¢Pero qué magico
pegamento podria recomponer infinidad de cristales
hechos aiiicos de un corazén malherido?

Mas aun, queridos amigos, todavia albergo
esperanza para mi... Pues poseo un dorado secreto
que deseo revelaros, he descubierto que con el paso
del tiempo el dolor se atentia, y eso me alienta a
proseguir avanzando sin retroceder... Con el vivido
anhelo de olvidar y quién sabe si quizas el destino
guardara un oasis al final...
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DONDE NO CABE LA NOCHE

La gente se apelotona en la barra alborozada y el patuco
de un bebé cae al suelo. Un abuelo con baston se agacha
para cogerlo y en ese momento es padre y es joven y ama
la vida. La madre del pequeno pide al padre wunos
calamares en su tinta con cerveza sin alcohol. El niino
llora y ella lo coge y lo pone de pie sobre la mesa y es feliz
haciéndole carantonas. Las muchachas de otras mesas
sonrien y una de ellas se toca la tripa. Otra mira a su
novio con ternura. Suenan cristales rotos de una bandeja
que cae al suelo. No muere nadie. Las bromas siguen y los
abrazos y las vidas desempolvadas que salieron a la calle
tras un largo invierno. El azul oscuro de la noche compite
con los fogones de leina, con el brillo de las lamparas y las
lentejuelas. Un hijo mayor se levanta para ir al bano y
desde alli manda un mensaje a su nueva companera de
clase. Tienen que crear una historia juntos; comenzaran
en veinte minutos, alli, donde no cabe la noche.

Agueda Gema Espina Zambrano

il =
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TRES POEMAS
Luis Ignacio Marin

iTienen los transetuntes

tanta impaciencia...!

Sus torpes prisas

son una dura prueba

para mis vacilantes pasos...

Me pierdo en la densa humareda.
¢Quién me tiende su mano

para alcanzar la otra orilla?

Curtidas por el viento,
al paso de los anos,
mis gestos cuidan

sus maneras.

El tiempo hizo
mas reflexivas mis palabras,
mas puros mis sentimientos.

Amaino el estruendo
de la vida, el duro sol
amanso a la fiera.

Los ecos de un paraiso,
el grito de una ciudad,
el silencio de los campos,
un chirriar de cadenas.

La crisis de la electronica,
el cenit de mi consciencia,
las tinieblas de lo incierto,
un imposible, un sin rumbo...

Los trinos del sinsentido,
el ulular de la ciencia,

el sinvivir de un poema,
rozar las alas de un angel,
ir aprendiendo de la vida.




revista de creacion

Si no fuera por la literaturs
los remolinos no existirian

asi que mejor renunciar a la literatura,
aunque sea irreparable,
que vivir con este lastre.

Viviendo el sueno

e cambias a un departamento grande
ahora tienes que hacer mas aseo.
Las cuentas suben y suben.
El departamento es insuficiente

El pais es una jaula
viajas dos veces al afio de

Sin darte cuenta,
aunque en verdad si lo haces,
la existencia es frustraciones.
Cuando sales en auto al trabajo
las personas que piden limosna
interrumpen tus canciones.
Subes el vidrio para que no te asalte
y contintas con tus ilusiones.
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Trinar de gorrion

Raices de futuros gorriones,

Donde esta el paraiso|
en esta aventura extrana.
Historietas sin leer, jueg

como siempre ha sucedido
en la historia humana.

Andrés Riquelme
Pena
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El hombre

Luis Nicolas Pietanza

Soélo trato de describir esas enormes emociones que parecen no
admitir descripcion. Y la mas enérgica de todas consiste en que la
vida es tan preciosa como enigmatica; en que es un éxtasis, por lo

mismo que es una aventura; y en que es una aventura, porque toda
ella es una oportunidad fugitiva.

G. K. Chesterton

Cae la noche en la pacifica tierra de los feacios: en el inmenso palacio real, el pueblo
se reune junto al hombre desconocido, arrojado desnudo esa manana por el mar
sobre la palida arena de la playa. Comparten con él la alegria y los manjares a la luz
de las antorchas, en el interminable salén de los reyes. Van y vienen, entre las
mesas, los sirvientes, cargando bandejas rebosantes de comida, colmando las
avidas copas de bronce. Todas las voces se confunden en un bullicio que es como
una musica de fondo de la conversacién que cada uno puede tener con alguno de
los comensales mas cercanos. Hacia lo mas lejano del salén, por una puerta lateral,
asoma la silueta de un hombre cargando una citara. Ese hombre algo le dice, al oido,
al nifio que viene con él. (Vos y yo no vemos aun sus rasgos porque esta todavia
muy lejos de nosotros. Recién cuando se acerque un poco mas, notaremos sus 0jos
glaucos y muertos y comprenderemos que el nifio es su lazarillo.) A pocos pasos de
la mesa real, el hombre de piel curtida por el sol y el mar, por los ainos y la fatiga,
trata en vano de interesarse por lo que alguien, sentado junto a él, afirma o le
pregunta. Alcinoo, el rey, ordena el silencio, e invita al hombre de la citara a que
comience su canto. Entonces, Demédoco rompe a cantar, Demédoco, el poeta “que
fue amado y cegado por la Musa”. Y asi, justo al lado del hombre, canta toda la
guerra de Troya: canta el rapto de Helena; canta las mil naves que surcan el

piélago; canta la furia homicida; canta los dias oscurecidos por la noche de flechas;
canta el asesinato de los troyanos y el de su sabio y viejo rey; canta el saqueo, las
violaciones, el terror; canta, y no se cansa de cantar, la muerte, siempre la muerte; y
canta, ademas, que las puertas del exterminio fueron abiertas por el ingenio de un
hombre, Odiseo, el hombre que imagind, entre el delirio y un rio innominado
saturado de cadaveres, el regalo fatal: un alto caballo de madera hinchado de
guerreros. En absoluto silencio, se asombran todos del perfecto arte del poeta -de
su precision y de su memoria, que atribuyen al auxilio de la Musa-,

y gozan cada uno de sus versos, de su voz, del rasgueo apagado de la citara. Los
maravilla la historia que canta Demédoco, y agradecen, no sélo que todo eso haya
ocurrido, como en un sueio, muy lejos de ellos, sino ademas, y por sobre todas las
cosas, que no haya nadie en su apacible tierra, ahi, capaz de tales aniquilaciones.

Pero de pronto, como un relampago que lo espanta, Alcinoo ve (hosotros también lo
vemos) al hombre entristecerse por el dulce canto del poeta: lo ve llorar cuando
todos los otros se embelesan con las mil historias del poeta ciego, y al verlo
presiente, en la mirada turbia de aquél extranjero, lo inaudito: la verdad de los
versos de Demédoco. Y luego de solamente un instante, Alcinoo termina de
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comprender que alli, en su manso reino, la serena tierra de los hombres que no
conocen la violencia, ha dejado entrar un caballo de madera cargado de guerreros.
Manda, entonces, que cese el canto, y entre el silencio sorprendido de su gente,
exhorta al extranjero a revelar su nombre, su patria, su intencién; y le advierte que
no mienta, porque sélo su verdad, cualquiera sea, servira para que las
extraordinarias naves feacias lo lleven pronto al lugar que él desee.

Entonces él, que esta como con espada entre indefensos, él, el detestado, el paria, el
proscripto, duda entre mentir —que es lo mejor que sabe hacer- y abrirse camino con
su verdad ante la multitud suspendida. El, un fugitivo que vaga por la sombra, elige
su verdad, pero la suya sera una verdad que dira cantando, como un poeta, porque
cantando acaso lograra que entre los dioses y los hombres él y su verdad terrible al
fin fulguren.

El hombre mira al niho —que se ha sentado a sus pies- mientras templa ensimismado
las cuerdas. Entrecierra los parpados, invoca silenciosamente a la Musa (necesita de
ella una cancién para salir de la sombra) y rompe a cantar lo que todos nosotros,
con distintas o idénticas palabras, ya escuchamos alguna vez de labios de algun
desconocido: “Soy Odiseo, el hijo de Laertes, el que esta en boca de todos los
hombres por toda clase de trampas, y mi fama llega hasta el cielo”.

Y el nifo le guifa un ojo.

Campo Dorado

Amina caminaba por las yermas y
grisaceas tierras que formaban la llanura
conocida en tiempos mejores como
“Campo Dorado”. Ahora lo unico dorado
que podias encontrar alli eran los timidos
rayos de sol que acariciaban la muerta
planicie, tratando de devolverle algo de
vida, sin éxito.

Andando distraida hallé una diminuta flor
solitaria. Encontro una semilla dentro y su
tallo se doblo ligeramente, se estaba
muriendo. Sin saber qué hacer se trago la
semilla, confiando en salvarla plantandola
en su interior.

Volvio para contarle a su familia sobre la
flor. Estos la siguieron emocionados solo
para encontrarla completamente
marchita. Decepcionados, se marcharon con rostros fanebres. Amina no lo
entendia, pero llego a comprenderlo cuando noté algo germinando en su
vientre. Tocé la tierra, bebi6 del rio y miré al cielo. Un rio podrido, una tierra
maltratada y un cielo oscuro. Ahora lo entendia. La tierra no se moria, ellos
la estaban envenenando.

Rodrigo Garcia Villarrubia
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SOLIDARIDAD

Estela era una jovencita fuera de lo comin. Habia completado sus estudios
secundarios con buenas calificaciones. Le gustaba divertirse con sus amigas e ir a
bailar los fines de semana, pero lo que mas la seducia era leer. Leia todo lo que
circulaba por las redes o medios de difusion. Iba enhebrando sueiios, se instruia,
viajaba por mundos de fantasia o de la realidad. Por eso se la podia ver en algin sillon
de su casa con un libro y algo de tomar. También frecuentaba las bibliotecas como
recurso para leer en un sitio silencioso para no distraerse. Se habia asociado a la de
su barrio y podia sacar a préstamo un libro. Un dia cuando fue a entregar el libro que
ya habia leido, se encontré con un cartel que decia:” Se buscan voluntarios/as para
leer libros a ancianos del Hogar San José”.

De ahi que a nadie extrafié cuando decidié sumar esta actividad solidaria a sus
actividades frecuentes. Alli fue averiguar. La recibid la secretaria que le informo6 que a
varios ancianos les gustaba leer, pero por problemas de vista no podian leer y otros a
los que les hacia muy bien la compaiiia y no tenian familiares que lo pudieran hacer.
Que el hogar poseia una buena biblioteca con suficientes libros. Estela le prometio
que al dia siguiente lo haria.

De este modo alla fue al horario indicado dispuesta para hacerlo. Al llegar se
encontré con un nutrido grupo de ancianos esperando en el amplio comedor. Parece
que la encargada les habia preguntado qué querian que les leyera y ya habia
seleccionado el libro. Estela se presento, les dijo que estaba encantada de leerles. Que
trataria de hacerlo al ritmo que ellos desearan. Que si habia alguna palabra que no
entendian se lo dijeran sin ninguna clase de vergiienza y lo mismo si su ritmo era muy
apresurado. Comenzo a leer; un par de ancianas le preguntaron por unas palabras que
no entendieron. Con el ritmo no hubo inconvenientes: Estela se esmeré en hacerlo
lentamente al ritmo que creyé adecuado. A las dos horas crey6 conveniente
detenerse, aunque ellos querian que continuara. Estela le explic6 que no debian
agotarse y que ella volveria a leerles.

Asi fue yendo a cumplir su promesa cada
tarde. Convino con la encargada que el fin de
semana no iria porque ella tenia que organizarse
con sus actividades personales. Esta le dijo que era
lo correcto, pero que ademas eran los dias que los |
familiares acudian a visitar a sus mayores. Todo
cerraba entonces. Nadie se privaba de sus
actividades. Cada semana cumplia con lo pactado.
Los ancianos estaban encantados. Solian
preguntarle cuando no entendian alguna palabra o
incluso parrafos complicados. Al final de la lectura
algunos querian conversar con ella un rato acerca
del sentido de lo leido. Estela lo hacia con muy
buen gusto y voluntad. Los felicité incluso por el
nivel de su comprension. Se rieron todos e incluso
le preguntaron si eran “buenos alumnos”. Ella
también se rio muy divertida, pero les aclaré “yo no
Ssoy su maestra”.

A fin de ano, Estela, tuvo una enorme sorpresa: los ancianos le habian comprado
un regalo en agradecimiento por su tarea. Con una tarjeta donde cada uno escribio
algo dedicado a ella. Estela no pudo reprimir una lagrima de felicidad. Tarea cumplida
se dijo.

Teresa Benedossi







