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Para aclarar a los mal hablantes 
Escribir nunca fue, ni será, mi meta. 
Soy pueblo y amante, 
Y por consecuencia poeta. 
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V

Con voz 
de Mujer 
 

DONDE NO CABE LA 
NOCHE 

 

La gente se apelotona en la barra 
alborozada y el patuco de un bebé cae al 
suelo. Un abuelo con bastón se agacha 
para cogerlo y en ese momento es padre y 
es joven y ama la vida. La madre del 
pequeño pide al padre unos calamares en 
su tinta con cerveza sin alcohol. El niño 
llora y ella lo coge y lo pone de pie sobre 
la mesa y es feliz haciéndole carantoñas. 
Las muchachas de otras mesas sonríen y 
una de ellas se toca la tripa. Otra mira a su 
novio con ternura. Suenan cristales rotos 
de una bandeja que cae al suelo. No 
muere nadie. Las bromas siguen y los 
abrazos y las vidas desempolvadas que 
salieron a la calle tras un largo invierno. El 
azul oscuro de la noche compite con los 

fogones de leña, con el brillo de las lámparas y las lentejuelas. Un hijo mayor 
se levanta para ir al baño y desde allí manda un mensaje a su nueva 
compañera de clase. Tienen que crear una historia juntos; comenzarán en 
veinte minutos, allí, donde no cabe la noche. 
 

Agueda 
Espina 

Zambrano 
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Editorial Dificultades 

En este mundo lo más dificil es ser mujer.Incluso para las que son mujer florero 
y están en una permanente exposición u 
obra de teatro, en una vida 
aparentemente regalada. Después de 
ser mujer, en este mundo lo más dificil 
es ser madre. No por la proliferación de 
vástagos no deseados que vienen de 
serie con el carnet de padre sino por las 
dificultades para cumplir con éxito su 
papel. El mundo no está por su labor de 
crianza y yo creo que es ahí donde está 
el verdadero futuro del feminismo, 
aunque no soy yo quien tiene que 
decirlo. 
Despues de mujer y madre lo más dificil 
es ser mujer y madre de raza no blanca 
u no occidental. En este caso los 
condicionantes de  pobreza y prejuicios 
de género están masificados para estas 
personas cuya vida estará más marcada 
por el hecho de la cuna. 
Y ya después tenemos que poner otro hechos dificultoso sin duda: Ser mujer u 
hombre transgénero, algo que parece a menudo un invento de la modernidad 
pero no lo es y que enfrentamos los más desde el prejuicio de la imagen que veo. 
Pero sobre todo lo que veo es que no estoy exento de prejuicio aunque quisiera. 
Y me pasa lo mismo con la raza, con la condición social, etc. Incluso el machismo 
está dentro de mi, queriendolo o no. 
Todo esto tiene que ver con la construcción de los roles hombre mujer desde la 
educación, pero vemos que ya en esta misma es problemático porque unos 
quieren todo y otros solo quieren lo de siempre y asi desde pequeños ya están 
las dificultades puestas. Nadie está en posesión de la verda, hay que educar para 
el dialogo socil y no para la exclusión. Al final cada cual pertenece a un guetto 
determinando en que le habrán dicho de manual como tiene que sentir y pensar , 
tal y como piensan los suyos.Y ahí está el dogma, reluciente, de cada cual. Todos 
retratados y desde pequeños encontrando eso: dificultades. La vida es dificil. 
Sobre todo si no hablamos de diversidad ni se acepta al diferente. 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Estimado Daniel Collado, no te diré que siempre leo 
toda la revista, porque no es así, en realidad 
normalmente leo muy poco precisamente porque soy 
muy lector, es normal que no nos interese todo y que 
haya que pasar de largo ante tantísimas publicaciones 
pues habiendo ya tanto escrito en libros y revistas cada 
cual debe procurar dedicar su tiempo a lo que realmente 
sienta que le vale la pena. Tu labor es esforzada y digna 
de encomio, al leer al menos y dedicar algún tiempo a 
nuestros escritos. Sobre estos temas relacionados con la 
creación literaria trata tu última editorial, Silencios y 
oasis, que es de las pocas cosas, tus editoriales, que 
siempre leo en la revista y no es por hacerte la pelota 
bien sabe Dios, es la verdad que, pudiendo callarla sin 
embargo me parece justo exponerla. Mis propias 
opiniones sobre los llamados talleres de literatura, en los 
que nunca he participado ni espero hacerlo en un  
 futuro, son complejas y no del todo negativas.  

 
 
 
 
 
Al leer tu editorial he considerado la posibilidad de 
rescatar un escrito mío relativamente reciente y 
semihumorístico y levemente irónico además de 
inciertamente ambiguo, o al menos eso espero, que trata 
de ese tema y cuestiones relacionadas con la escritura y 
la creación artística, como las que tú señalas tan 
brevemente en tu editorial. Esperando que pueda 
formar parte de una próxima revista, te lo envío, que 
por cierto tu texto no ha hecho más que reforzar mi 
deseo de publicarlo pues era uno de los mejores 
candidatos que tenía disponibles para una posible 
próxima publicación. 
Muchas gracias por todo 
Esteban Rodríguez Arroyo. 
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Vacío  
  

El pitido en mi oído 
se hace cada vez 
más fuerte 
impidiéndome 
escuchar con 
claridad lo que 
hablan en el cuarto. 

Creo escuchar al doctor hablar con 
mi madre, pero no sé qué dicen, 
finalmente escucho como ruedan mi 
camilla hacia otro lugar. Estoy en el 
quirófano nuevamente y después de 
muchos días, despierto, pero sigo 
igual, me falta el aire, mi ritmo 
cardíaco es lento, no puedo mover 
nada, mis ojos miran ni siquiera se 
abren ya y el pitido en mi oído aún es 
más fuerte. Escucho murmullos y 
voces, pero no logro saber quién está 
ahí ni qué dicen, quiero escuchar, eso 
me hacía sentir mejor, pero al 
parecer ya no puedo, me siento tan 
vacío, simplemente ya no puedo más. 
Ya no quiero estar aquí, estoy 
decidido a irme al otro mundo o a 
otra vida, como sea, pero ya no 
quiero seguir sufriendo aquí en este 
cuerpo inútil que de todos modos me 
está matando. ¿Cuánto tiempo más 
tengo que estar en él? ¿Qué tengo que 
hacer para salir de él?   
Sigo escuchando murmullos y voces, 
parecen oraciones y puedo escuchar a 
mi madre llorar cerca de mí. Se 
siguen reuniendo más personas 
porque escucho más murmullos, 
ahora alguien grita:   

-¡ES QUE NO ES POSIBLE! ¿No 
pueden esperar más tiempo? ¿En 
serio, no pueden hacer nada más? -  
Ya sé de qué están hablando, obvio 
de mí y de que harán conmigo, ya 
déjenme ir, se los suplico, no aguanto 
más, estoy cada vez más vacío, mi 
mente está en blanco, no puedo 
recordar mi vida, no puedo recordar 
los rostros de nadie, no recuerdo 
porque estoy aquí, solo quiero irme y 
morirme en paz. Al final se escucha 
mucho silencio por unos minutos 
seguidos, luego la voz de mi madre 
entre sollozos cerca de mí que me 
dice:   
-Mi amor, mi bebé más pequeño, mi 
tesoro, sabes que siempre fuiste la 
alegría de la casa y siempre trajiste 
mucha felicidad a mi vida. Ahora es 
tiempo de aceptar que ya no estarás 
más con nosotros y que nuestra vida 
debe continuar siempre recordándote y 
sabiendo que detrás de esa rebeldía, 
siempre fuiste buen muchacho, 
aunque te metías en problemas nunca 
le hiciste daño a nadie. Tu padre igual 
estaría orgulloso de ti. Ojalá algún día 
se encuentren y puedan ser felices 
juntos hasta el día en que nos 
volvamos a ver todos. Han pasado más 
de 4 meses desde que llegaste aquí y 
créeme que se nos ha hecho difícil a 
todos aceptar este proceso. Esta es una 
decisión difícil que yo no tengo el valor 
de tomar y por eso me despido, 
aprovecho este momento contigo 
porque no quiero estar presente más 
tarde. Te amo hijo y siempre te llevare 
en mi corazón. Aunque nunca te lo 
dije, si me sentí muy feliz de que te 
tatuaras mi nombre porque me hizo 
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sentir muy querida por ti y aunque 
nunca te lo decía mucho por nuestras 
constantes peleas, te amo y siempre 
fuiste mi gran tesoro. Adiós David. - 
No sé cómo sentirme ahora, mi vacío 
se hizo aún más grande y quiero 
arrancarme el corazón. Nunca 
conoceré el dolor de perder un hijo, 
pero esas palabras me hicieron ver el 
dolor desde otra perspectiva muy 
distinta. Luego de un rato escucho 
murmullos y llanto, aunque no sé de 
quién, yo también estoy llorando, sin 
demostrar nada, aquí todo flaco, 
pálido, desnutrido, con los labios 
morados por falta de oxígeno y ojeras 
enormes, mis ojos cerrados porque ya 
no puedo ni abrirlos, imagino mi 
aspecto de zombie de película de los 
noventa y realmente ya no quiero que 
nadie me vea así. No sé dé que están 
hablando, pero empiezo a sentir 
mucho miedo y desesperación, como 
si me fuera a dar otro ataque de 
pánico, siento mi pecho aún más 
presionado y mi ritmo cardíaco baja 
lentamente, no respiro, es horrible, 
me siento muy cansado y la falta de 
aire me desespera, escucho a través 
del pitido de mi oído como el sonido 
de la máquina se va reduciendo 
haciéndose más lento y me desespera 
porque ya sé lo que está pasando, me 
han desconectado. Quisiera ordenarle 
al cerebro que respire, que se levante, 
que ocurra un milagro y que me 
espante y vuelva a reanimarme, pero 
los intento de mi subconsciente son 
tan inútiles y siento como todo se 
pone negro, ya no es gris, mi pulso se 
va, me siento cansado, no respiro, el 
aire se va, no respiro, me desespero, 
necesito aire, se que el aire no va a 

volver así que con el último segundo 
que le queda a mi subconsciente, 
pienso en lo mucho qué hay que amar 
la vida y aunque no sé cómo llegué 
aquí, al menos sabré cómo me voy, 
Adiós mamá, te amo. Esta vez me 
apago y me nubla esa oscuridad 
mientras ya la falta de aire me ahoga, 
esa oscuridad a la que todos le llaman 
muerte.   
  
Nombre: José David Cohen Lara   
Fecha de nacimiento: 14/03/1991   
Edad: 28 años   
Fecha de ingreso: 19/05/2019  
Resumen: Paciente masculino quien 
es traído al centro hospitalario a las 
8:34 de la noche del día 19/05/2019 
por presentar múltiples traumas en 
cráneo, tórax, abdomen y piernas, por 
impacto frontal lateral izquierdo entre 
vehículo liviano y vehículo pesado, 
mientras el paciente conducía vehículo 
liviano, llegando a emergencia 45 
minutos a 1 hora después del 
accidente.   
Hoy día 23/06/2019 el paciente ha 
sufrido daño cerebral grave por 
traumatismo craneoencefálico. Ha 
pasado un mes y cuatro días desde que 
el paciente fue ingresado y no ha dado 
señales de recuperación de la 
conciencia por lo que se ha 
diagnosticado estado vegetativo 
persistente.  
Hoy día 04/10/2019 Han pasado 4 
meses y dieciséis días desde que el 
paciente fue ingresado.   
El paciente ha fallecido.   
Hora de la muerte 5:47pm. 
  

Risell Rodríguez  
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Especial Poesía Hoy 10 
Ítalo Cienfuegos 
Tengo 21 años. Soy Chileno. Estudié en la 
Universidad Católica. Naci en una pequeña  
(no tan pequeña), ciudad entre la playa y el 
desierto llamada Iquique, en el Norte. Luego 
por la educación tuve la suerte de ir a 
Santiago a la Universidad. Escribo desde 
que tengo memoria. 
 

1. ¿Cómo llegaste a la poesía? 
Siempre estuvo ahí. Empecé antes incluso 
de leer poesia por eso no tienen mucha 
calidad los primeros poemas. Luego ya 
leyendo… Neruda, Sabines, mucho de la 
escritura latinoamerica . en latinoamerica 
es dificil tomarse en serio el arte, dedicarle 
tiempo.  
 

2. ¿Qué poetas te han influido o admiras? 
Huidobro con la poesía del Neruda más 
que su personaje. Sabinés y esa idea de 
escribir como contracorriente. Pero en 
latinoamerica es dificil encontrar un 
ambiente idoneo para escribir aunque si 
hay muchos temas. 

 
3. ¿Es preciso ser inadaptado para ser 

poeta? 
Si y no. Yo no escribo para expresarme sino para inmolarme.. al final uno lucha con esa 
autoalma y estar inmerso en la sociedad, ahogarse en la vida. 
 

4. ¿Para qué sirve la poesía? 
Como la literatura y el arte sirve para algo que es dificil, para poder encontrar las 
preguntas y alguna respuesta. Muchas veces no sabemos encontrar las palabras, el poeta 
te muestra el camino. Encontrar la belleza , la poesía no es un punto final sino seguir 
encontrando esa belleza. La belleza está en las cosas , es un camino que te presenta la 
vida en la mano. 

 
5. ¿La poesía debe denunciar los males del mundo? 

No necesariamente pero si lo hace es mejor. 
6. Háblanos de tus libros. 
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Tengo dos. Uno “Goma de consolaje”, creo que le falta mucho trabajo, es solo la foto de 
un momento es de un sentimiento extremo que no supo quedar atrapado en las palabras 
como yo quisiera que hubiera quedado.  Y el segundo, mucho mejor, “Camioneros de 
medianoche” un libro de relatos con historias y leyendas que ellos tienen y representa el 
pensamiento de esas personas a las que no se les escucha mucho y parte de una 
investigación que hice y representa un punto de vista que no es usual. 

7. ¿Hay una idea en tus libros que quieras transmitir con ellos? 
En el primero de romper los márgenes desde el cariño y desde el dolor , que se puede 

uno vivir y desvivir desde lo cotidiano. 
8. ¿Escribes solo cuando estás inspirado o 

te pilla la musa delante del folio en blanco? 
La inspiración existe pero te tiene que pillar 
trabajando. Tengo la pasión del escritor. 

9. ¿Eres poeta completamente o es solo 
una parte del oficio de escritor? 
La poesía es mi principal forma de escribir y 
de expresar. La narrativa viene después. 

10. ¿Qué opinas de la autoedición? 
Creo que las grandes empresas se aprovechan 
de l deseo de publicar de la gente pero también 
supone una democratización de la cultura, de 
algo como el editar que siempre ha sido como 
muy elitista. Eso ayuda a lanzar carreras que 
no hubieran existido de otra forma. 

11. ¿Ser poeta tiene que ver con el 
narcisismo? 
Depende, Pausa. En mi caso creo que si. 

12. Recomiéndanos un libro y dinos cuáles 
son tus principales lecturas. 
Canto al Altazor número 2 de Huidobro, la más 
hermosa declaración de amor. Y lecturas las 
del boom latinoamericano con esa forma de 
traer el lenguaje al propio español, de 
enetregarle nuestra forma de ser. 

13. ¿Que debe primar más: la calidad o la cantidad? 
La calidad obviamente. Me cuesta pensar en la cantidad como poeta más bien no. Hay 
algo de tiempo, y me enfrento al poema. Entramos en la lógica del mercado y entonces 
tendremos malos poetas. Definir la condición propio del poeta a través de la lírica pero 
59 poemarios de calidad… me parece dificil.Escribir un poema es un trabajo de  un 
encontrarse , no son firmas de notario 

14. ¿La poesía es el mal de quién es sensible? 
Es la bendición. La forma de expulsar el dolor, de definir una camino. 

15. ¿Cómo ves el mundo hoy en día? 
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Lo veo en un momento crepuscular. Hemos cambiado de paradigma hacia la tecnología 
que yo ya he vivido pero creo que se esta perdiendo lo más importante, recuperar el 
compartir. Es todo utilitarista, pero hay que asumir los grandes sentimientos que 
tenemos. Es más facil un insulto que una declaración de amor por que todos tenemos 
que ser fuertes… de una lógica individualista. Tengo la fortuna de viajar mucho. Y vivir 
me ha abierto a la literatura. 

16. ¿Tienes alguna manía o pequeño truco a la hora de escribir? 
Yo escribo en las notas del celular. 

17. ¿Te satisface la vida o necesitas complementos cómo leer, escuchar música, comer..? 
Me satisface porque yo mismo me doy el intento de gozarla. La muerte es muy nefasta. 

18. ¿Se puede escribir de amor y ser original? 
SI, es dificil pero hay tanto ya escrito pero cada parja o cada desencuentro aunque sigan 
un mismo patron las condiciones cambian. Y siguen saliendo libros. Original en sentido 
de propia impronta. 

19.  ¿Como te gustaría ser recordado? 
Como alguien que se atrevió a vivir su sueño. No alguien de bibliotecas, como Borges. 
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Mi guerrilla es la poesía 
  
Para aclarar a los mal hablantes 
Escribir nunca fue, ni será, mi meta.  
Soy pueblo y amante, 
Y por consecuencia poeta. 
 
En un mundo ensordecedor, 
Qué podría hacer mi alma desconsolada  
Sino gritar el dolor  
Que hay en el silencio de una mirada. 
 
Mi voz no será, ni fue, nunca mía, 
Tenemos mucho que rescatar, 
Como para salir a cantar  
Mi propia triste melodía.  
 
Mi guerrilla es poesía, 
Y con mis versos quemaré el cielo, 
Hasta que la injusticia, un día, 
Nos regale un consuelo. 
 
 

Agua 
  
Somos dos olas 
Que chocan y se destruyen 
Y se funden y se revientan  
Somos una lengua de espuma  
 
Nadie puede salvarnos  
 
Somos dos ahogados  
Que se respiran de a besos  
Que se entrelazan de algas  
Somos la gota de sal en tus labios   
 

Nada puede salvarnos  
 
Somos dos naufragos 
Y la tormenta suena 
 a golpes de carne, 
 a silbido de huesos 
Somos dos barcos empapados  
 
No hay salvavidas   
 
Somos muelle y marea  

Y la luna nos reclama 
La caracola desgarrada 
El ancla desaparecida 
Somos lo que destruyó la marejada 
 
No hay salvavidas 
De los gemidos submarinos, 
Ni para este mar  
Que es una gota que se seca 
En la comisura de la sabana. 
 
 

Luchemos 
 
Tiremonos contra las paredes,  
Destrocemonos la ropa  
Mordamosnos los labios 
Chupemonos el cuello  
Dejemonos morados  
 
Rajemonos la piel  
A arañazos y mordiscos.  
Deshojemonos enteros  
Seamos carne viva contra carne viva. 
 
Masquemosnos las lenguas, 
Saboriemonos el oxido, 
La sangre que brota y se desliza, 
Resbalemonos el uno contran el otro,  
Destruyamonos a roces. 
  
Frotemonos las costillas,  
Refreguemonos los organos en los huesos,  
Dejemonos que su palpitar nos recorre,  
Temblemos hasta destruirnos, 
Hasta ser un monton de sangre caliente,  
Una simple cosa roja  
Que late en el suelo exhausta 

 

Caminante selección,  

Italo Cienfuegos 
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¿Quién desvivirá el silencio? 
 
Serán acaso las miradas  
Que no pasan de largo 
Será, tal vez, la mancha 
Que provocó un llanto 
 
¿Quién se desvivirá buscando?  
El que pensó esta muerte  
Y no pilló mi tumba  
O el que escucho mi nombre 
Y no encontró esta cara 
 
¿Quién desvivirá mi ausencia? 
En los zapatos fríos,  
En esos grandes comedores 
Con mi asiento vacío 
¿Quién usará mis tenedores?  
Les dejo mi cuchara  
Me quedaré con el cuchillo 
Aunque no me sirva de nada 
 
¿Quién revivirá las palabras? 
De mis cuadernos de sonrisas 
Con los recuerdos de caricias,  
Que le tengo guardadas, 
A mi dulce sueño asesinado. 
 
 

Me miras 
 
Me miras. Te vas acercando. De cerca me 
miras. Parpadeas y me miras de nuevo cada 
vez más de cerca. Cada vez más pegadas mi 
nariz con tu nariz, mis cejas con las tuyas. 
Se agrandan tus papilas y las mías y se van 
hundiendo la una en contra la otra en este 
juego tibio de enredarse a miradas. Hasta 
que te me metes toda entera por los ojos. Y 
yo te siento pasear por lo que soy. Vas con 
cuidado baldosa por baldosa, las rotas, las 
mal puestas, las nunca terminadas. El piso 
es un temblor constante. Me vas 
perdonando los agujeros en suelo, los 
desniveles varios. Luego miras hacia arriba 
y acaricias las grietas que ha dejado el 
mundo en mi techo atolondrado. Entonces 

la vida me empieza a doler un poco menos. 
Y te sigues adentrando. Estás pisando 
caminos tan míos que ni yo conozco. Te 
encuentras con escombros de esperanzas y 
andamios olvidados; Todo aquello que 
formó tu prehistoria. Quieres tomarlos. 
Ordenar un poco este desorden, pero se 
rehúsan a tus manos. Ojalá pudiera hacer 
tuyo mi pasado. Dices qué más da y sigues 
avanzando. Una ráfaga suave y tibia te 
acaricia el cuerpo. Tus pies sienten que el 
suelo se convirtiendo lentamente en arena y 
en el fondo ves algo que brilla. Algo que 
emana una luz así de dulce, así de trémula. 
Una luz que se expande cariñosa, que da 
sentido a la habitación entera. Te es 
conocida. La has visto tantas veces. Un 
espejismo del vivir diario. No entiendes, 
pero te acercas. Sabes que esa luz es el final 
del camino, lo más profundo que puedes 
llegarme, mi verdad más transparente, todo 
lo demás es desconocimiento. Esa que es 
origen de todos mis versos. Te paras frente 
a luz y la luz te mira y te sientes 
sorprendidamente comprendida e igualada, 
como una gota que se funde con otra de la 
misma agua.  
 
Mi luz es tu mirada mirando tu mirada. 
 
 

Tu boca 
 
Oh tu boca, 
La que alumbra mis sueños de poeta, 
La que sin hablarme me toca  
Y que mi mente inquieta. 
 
Alúmbrame el camino  
Hacia ti, con tus luces, 
Provócame un desatino  
Y hazme caer de bruces. 
 
Oh dulce boca, boca celestial  
Cuanto amor provocas cuando respiras  
Y cuanto calor en mi inspiras 
Cuando te muestras así, tan natural. 
 
Oh boca santa cámbiame la suerte  
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Bésame despacio, a tu modo. 
Después que venga la muerte,  
La maldad y el odio.  
 
 

A los manifestantes muertos 
 
Tengo un amigo muerto  
Que a veces me viene a ver  
Me pregunta si el cambio fue cierto, 
Y yo no le quiero responder. 
 
Imagínense cuánto le va a doler  
Escuchar que murió por su pueblo  
Y que su pueblo se resignó a perder. 
 
Que ese pueblo calla, 
Por miedo a un militar,  
Y a una metralla   
Con ganas de matar. 
 
Ayúdenme por favor  
¿Qué le voy a decir? 
Si él murió por un amor 
Que no se quiere rendir.  
 
Porque yo tengo un amigo muerto  
Que a veces me viene a ver  
Me pregunta si el cambio fue cierto, 
Y yo no le quiero responder. 
 
 

Las palabras 
 
Eso de hablarnos, 
De gritárnoslo todo, 
En medio de todos. 
 
Labios y miradas.  
Nadie escucha. 
 
Solo tú y yo, 
Y nuestras palabras. 
 
El silencio que inventamos 
Entre el sonido de la música 
Y las sirenas de la calle,  

Y los brindis.  
 
Y nosotros  
Con nuestras palabras flotantes. 
Con nuestras palabras miradas.  
Entre eso todo, fuera de eso nada.  
 
Nuestras palabras, 
Como tú, como yo, 
Se quedaban derretidas  
Y enamoraditas al mirarse.  
Fundiéndose y frotándose, 
Sin irse a los oídos. 
 
Creando nuestro silencio. 
  
 

Es mía 
 
Perdóname amigo, 
Pero ella es mía. 
Es mía en las noches cuando se toca 
imaginando mis manos. 
Es mía cuando está contigo y se distrae 
pensando, 
Es mía porque ese pensamiento soy yo. 
Es mía cuando sonríe sin razón  
Es mía porque la sinrazón de su sonrisa es 
un recuerdo nuestro. 
Es mía cuando te hace el amor sin amor  
O cuando te besa con los ojos abiertos. 
Es mía cuando lee poesía, 
Porque es como si se estuviera leyendo a 
ella misma,  
Y ella misma es toda mía.  
Sí, en algún momento fue tuya, 
Pero ahora después de tanto tiempo siendo 
tuya  
¿Quién lo diría? 
Ahora ella es solo mía. 
 

Jardín 
 
Por favor, 
No te cruces más por mi jardín. 
Mis flores tiemblan  
Cuando pasas 
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Y mi esposa ya no sabe  
Como hacerlas florecer 
 
 

Exiliados 
 
Están desconcertados, 
En otra patria buscando  
Pieza para un ideal. 
 
Con un gesto ritual de amenaza  
Los despidieron sin ceremonias 
De sus familia y sus casas  
 
Les han quitado la sangre y la cultura  
Mandándolos a renacer,  
Lejos de una dictadura 
Que no los pudo someter.  
 
¡Vuelvan amigos míos 
Sigan el camino de su memoria  
Vuelvan a este país  
Y salven la futura historia! 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Cuerpo 
docente 
 

¿Cuál es el aprendizaje  
Que regala el amor? 
Si después de tanto viaje  
Todo termina en la bahía del dolor 
 
Creí en tus manos  
En particular 
Porque me podían enseñar  
A ser un poco más humano  
 
Creí en tu mirada loca  
Que hizo que me naciera en lo profundo  
Algo así como un mundo  
Solo con rozar mi boca  
 
Creí que tus dibujos  
Eran la senda que debía seguir  
Pero ahora voy a morir  
Sin tu amor y sin tu lujos  
Y allá estás tú feliz  
Con otra vida, con otra gente, 
 
Y aquí está tu aprendiz  
Que no olvida tu cuerpo docente. 
 
 

 Italo 

Cienfuegos 
 

La Opinión de Caminante:  

Es una poesía directa con fuerza en 
el verbo y en las imágenes , muy 
propias de los comienzos. 
Transmite pasión y juega bien con 
las estructuras sintácticas, y la 
adjetivación. Muy prometedor 
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El taller de literatura 
 
Por más que queramos ignorarlo el taller vuelve. 
Aquí se enseña a pensar y escribir, a esforzarse 
por alcanzar la corrección mirando siempre hacia 
la perfección, se enseñan los truquillos y 
trampillas del oficio, las tretas, los subterfugios, 
las triquiñuelas, pero también las habilidades 
necesarias y los recursos infalibles para atrapar al 
lector. Aprenderemos a defendernos astutamente 
contra quienes recomiendan no asistir a talleres 
de literatura para no adocenarse, mientras ellos 
mismos propagan sus enseñanzas suspicaces en 
talleres de pensamiento crítico. También 
aprenderemos a utilizar y desperdiciar o malograr 
las ironías más o menos sutiles hasta la supresión 
de la delgada línea blanca que separa la ironía de 
la franqueza. 

Para aprender a escribir, en primer lugar 
hay que saber, o decidir, qué queremos escribir, 
no es lo mismo prosa y verso, novela que cuento, 
ensayo poesía, y tampoco los estilos son iguales ni 
las calidades, hay estilos amenos, aburridos, 
insoportables, elegantes y complejos. Una vez 
decidido todo eso, se estudian someramente las 
principales corrientes literarias de todos los 
tiempos, se analizan detenidamente los textos, se 
elaboran listas de recursos literarios, siempre con 
especial atención a la voz propia del autor, 
inconfundible e inclasificable, que torpemente 
trata de expresarse abriéndose paso con valor 
esfuerzo en el mundo abarrotado y asfixiante de 
la literatura universal. Algunas obsesiones son 
imprescindibles para la causa, sólo de ellas saldrá 
lo que pueda resistir todos nuestros esfuerzos por 
aprender algo bueno. 

Para empezar podemos proponernos 
objetivos modestos o reducidos, en la medida de 
nuestras fuerzas y resistencia, esos objetivos ya 
irán creciendo y madurando con el tiempo hasta 
llegar a la muerte como límite de maduración y de 
la vida humana del autor comprometido. 
Empecemos, para empezar, con temas minúsculos 
y ligeros, sin demasiada preocupación ahora por 
el estilo admirable y la corrección extrema para 
no bloquear la delicada creatividad con 
responsabilidades excesivas. Elijamos entonces un 
pepino, por ejemplo, pero un pepino, pequeño y 
verde, algo torcido, describimos ese pepino, lo 
imaginamos en distintas situaciones, lo 

exprimimos y sazonamos, sin olvidar su dimensión 
metafísica, que también la tiene y es la nuestra 
por la interacción del artista con el objeto, que 
puede ser un pepino pero también un abeto 
majestuoso. El pepino cuando es pequeño y tierno 
se denomina pepinillo, si con él escribimos un 
cuento será probablemente un cuentecillo, tanto 
breve como sencillo; si el cuentecillo adquiere el 
color y sabor del pepinillo será un cuentecillo 
verde y alargado, torcido aunque ligeramente 
delgado. Observamos atentamente y aprendemos 
con curiosidad cómo la forma característica del 
tema tratado se adhiere subrepticiamente a lo 
escrito como se adhieren las malas palabras a los 
jovencitos estudiantes en el colegio, sin poder 
evitarlo, por la ley universal de la asimilación, por 
la naturaleza de las cosas y las turbias 
inclinaciones humanas difíciles de contrarrestar 
con ascetismo y voluntad: no queríamos hablar 
del pepino, pero al surgir el tema incidentalmente 
por la adherencia propia de las inclinaciones 
humanas retorcidas y la evolución de los 
acontecimientos en el tiempo que les es propio, 
esa imprevista aparición eventualmente ha 
conllevado asimismo cierta ligereza en el 
tratamiento del asunto tratado y nos ha 
obstaculizado el camino dificultando en gran 
medida una actitud apropiada para la adecuación 
a lo más grave y sombrío. Al resultar así la forma 
que va tomando el elemento escogido, la 
expansión de sus connotaciones impropias se 
presta bastante bien para historietas picantes y 
gracias ramplonas donde abundan los dobles 
sentidos trillados y las groseras analogías 
formales, de la forma, la forma del pepino y el 
tomate. 

El autor joven normalmente no sabe, pero 
está lleno de ilusión. A medida que el tiempo 
transcurre se trasvasa énfasis del depósito de la 
ilusión al de la sabiduría experimentada. Cuando 
la ilusión así se amarga, cosa que también puede 
ocurrir con el pepino, se transforma naturalmente 
en sabiduría trascendental, el proceso es 
normalmente irreversible. A pesar de utilizar 
trucos y técnicas y embeberse de palabras y 
tradiciones y usos y costumbres que han 
demostrado su valía y eficacia en la ruptura y la 
subversión; a pesar de estudiar los mecanismos 
de la incorrección y la contrariedad, el 
personalísimo mundo del autor encuentra 
siempre un camino hacia la libertad de su 
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expresión propia, ese camino no suele ser otro 
que el cansancio y el embotamiento mental 
agudo, que producen grandes deseos de libertad 
insatisfechos. Los principales inconvenientes con 
que se encuentra el escritor novato y arrogante 
son su escasa consistencia ontológica, su falta de 
personalidad, su excesiva preocupación por las 
críticas, su inseguridad y el incesante titubeo 
entre la fidelidad austera y ciegamente obcecada 
y la brillante habilidad encantadora de la 
seducción eficaz y deslumbrante. No se debe huir 
de estos extremos descarriados, se los debe 
integrar en la unidad de la escritura que 
trasciende sutilmente su objeto, el mundo del 
escritor debe ser total, abrumador, 
inconmensurablemente enorme para, de toda esa 
inconmensurabilidad y enormidad, con dos dedos, 
delicadamente y sin elegancia ni remilgo, escoger 
un minúsculo: pepino, mínimamente, sin ternura, 
porque no necesitamos tragedias ni palacios, 
porque la condición humana se expresa en el 
momento de elegir algo que decir y pudiendo 
elegir bien y decir bien elegimos sin embargo no 
tan bien, mejor aún, de la única manera 
inmejorable, en concordancia con el espíritu que 
antes que de la letra es de la tierra, el agua, el 
aire, y nos pertenece porque a él pertenecemos 
en cuerpo y alma. Y sabiendo que la sabiduría 
mata y la pasión destroza nos guardamos 
cautamente de destruir precipitadamente nuestro 
objeto, ya habrá tiempo para eso con 
precipitación y cuidado y, lo que es más 
importante: sabiduría, que no tiene nada que ver 
con la experiencia acumulada y los bagajes y 
recursos recomendados por expertos en las artes. 

Al final del trayecto recorrido en el delirio, 
inevitablemente tendremos que reconocer pronto 
nuestro fracaso, nuestra ignorancia, la 
incapacidad, la falta de habilidad, el bochorno del 
desastre cometido, la vergüenza de la vanidad y 
del entusiasmo irresponsable. Es el momento de 
entrar en el buen camino, empezar por el 
principio, quizá el objeto no era apropiado ni 
nosotros los más indicados para acometer esa 
tarea tan delicada. Un taller literario podría ser la 
solución, también hay otras formas, otros talleres, 
de pintura, cocina, manualidades, esquí acuático, 
barcos de papel, o crucigramas si nos acercamos a 
las letras. Y si al fin y al cabo el consabido desastre 
era inevitable, nos queda al menos como mínimo 

consuelo el haber llegado antes, que saliera lo de 
dentro en su pureza destemplada, que ese 
extraño diamante brille con su propia luz 
multicolor sin molestar a quienes duermen o 
escriben diestramente en sus torres. La 
experiencia se acumula hasta explotar, harta de sí 
misma, la ilusión se transforma en sabiduría por el 
camino de la amargura, la pasión se enternece 
con la sobriedad insospechada y sus caminos 
retorcidos. Para evitar la complejidad innecesaria 
en las formas, elegimos la sencillez que se 
esconde detrás de innecesarias complejidades 
arduamente recurrentes, ya que es inevitable nos 
delatamos en todas nuestras elecciones y 
omisiones, pues el mundo es amplio y con 
frecuencia la libertad insuficiente y huraña. 

El taller nos da las herramientas 
apropiadas, nos proporciona una guía, satisface 
nuestras necesidades de compañía y nos arropa 
en todo momento con productos culturales 
oportunos. La soledad es dura y pesada, 
productora de necedades y desvaríos sin 
sustancia. Caminando por caminos sólidos y 
consagrados llegaremos lejos en nuestro 
propósito de no llegar a ninguna parte, porque 
llegar es la muerte, según sabemos desde 
siempre, y el viaje es lo que cuenta. Rompiendo 
una y otra vez los esquemas rompedores 
conquistamos esa libertad perniciosa y fatal que 
nos impide dar dos pasos seguidos en la misma 
dirección. Sistematizamos nuestros conocimientos 
para poder repudiarlos mejor, y cuando la lista de 
imposibilidades y prohibiciones se extiende hasta 
el infinito y ya engloba la completa enormidad de 
la vastedad inconmensurable del mundo del 
autor, encerrados en esa aporía resultante y 
acuciados por la necesidad de salir de ella y 
escapar, comprendemos demasiado tarde que el 
taller sí era útil después de todo, ejercicio de 
humildad y resignación, límite entre lo imposible 
de alcanzar y lo ya alcanzado e inadecuado; y ya 
que se trata de naufragar, naufragamos, al menos 
por nuestros propios medios. 
 

Esteban Rodríguez 
Arroyo
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 RECECHO 
 
El sonido de los nudillos sobre la puerta le lleva a levantar la vista de los papeles que reposan sobre el 
escritorio y casi sin dar tiempo a que su secretario penetre en el despacho el marqués se levanta y con 
un gesto de asentimiento le da a entender que lo disponga todo. Nada más cerrarse la puerta el anciano 
aristócrata vuelve a sentarse, se sirve una nueva copa de coñac y, con la ayuda del espirituoso se decide 
a vencer los últimos reparos acerca de la acción que, en pocos minutos, va a plantear a sus visitantes. A 
medida que el líquido discurre por su garganta sus recelos van desapareciendo. No hay vuelta atrás. O 
hace lo que está dispuesto a hacer o el banco se quedará con una parte de sus tierras de labor, el honor 
de sus antepasados resultará mancillado y él y su familia serán el hazmerreír de toda la aristocracia. 
Mientras apura el último sorbo, a la cabeza del anciano acuden muchas de las palabras que siendo niño 
le dijera su abuelo, la persona que le transmitió todo lo que sobre la caza llegó a aprender y por la que 
llegó a sentir, en vida y tras su muerte, un respeto mayor que el que dedicara a sus padres. Un buen 
cazador es aquel que sabe interpretar el campo, adivinar querencias, prever los lances e intuir la 
oportunidad, recuerda que le dijo la primera vez que su abuelo permitió que le acompañara a una 
montería, antes de explicarle que la querencia era la tendencia de personas y animales a regresar al sitio 
en el que se habían criado o lugar que habitaban y el lance cualquier situación crítica o difícil que 
pudiera presentarse. Recuerda haber contestado a su abuelo que, entonces, un buen cazador era aquel 
que siempre volvía con alguna pieza y lo hacía, además, disfrutando de que las capturas, pocas o 
muchas, no eran fruto del azar sino de su maestría y conocimiento del arte de la caza. 
 
La sonrisa del abuelo al escuchar sus palabras fueron su manera de decirle que, aunque niño, había 
captado el mensaje y que, si al final de aquella jornada, regresaba disfrutando de alguna pieza, la caza 
entraría a formar parte de su vida de igual manera que, a lo largo de generaciones, lo había hecho con 
las de otros miembros de la familia. El marqués sabe que debe bajar. Ya han llegado todos y no es 
correcto hacer esperar a los invitados, pero se pide a sí mismo un último minuto. Sesenta segundos para 
seguir disfrutando de esos momentos felices, pues a pesar de que sus reparos casi han desaparecido no 
desconoce que pueden retornar en cualquier momento, máxime cuando se juega con fuego, Recorrer el 
terreno buscando a la presa, acercarse con sigilo –sin ser visto ni oído–, tener en cuenta la dirección del 
viento y la posición del sol, utilizar los prismáticos, situarse a distancia de tiro y disparar. Recuerda, esta 
modalidad de caza se llama rececho, le había explicado su abuelo, y es la que más esfuerzo precisa del 
cazador, porque quien la practica debe llegar a una distancia óptima de disparo sin que la presa perciba 
su presencia, pero teniendo en cuenta que el cazador se mueve en el medio natural del animal. Como 
homenaje a su abuelo, siempre que tuvo oportunidad el marqués utilizó esa modalidad en sus salidas al 
campo pues apreciaba de ella que, desde el primer momento, conocías con certeza el animal al que ibas 
a dar caza, su sexo y su edad aproximada. 
–Buenas tardes, les ruego me disculpen por los minutos que les he hecho esperar, aunque viendo las 
copas y los platos que se agolpan en las mesitas auxiliares intuyo que no me han echado de menos. 
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Las risas de los siete hombres que ocupan los historiados sillones de la sala- biblioteca confirman al 
anfitrión que sus invitados, en espera del trato que han venido a cerrar, se sienten a gusto. Al observar 
los rostros y tratar de recordar los nombres y apellidos de los presentes en la biblioteca, el marqués no 
puede evitar pensar en cómo ha cambiado el país y ello le trae, de nuevo, la imagen de su abuelo 
describiendo con pelos y señales la ceremonia de coronación de Don Alfonso XIII al cumplir dieciséis 
años y la boda con Doña Victoria Eugenia de Battenberg, cuatro años después, en la Basílica de San 
Jerónimo. Lucas, Pablo, Antonio, Martínez, Pérez, González. Nombres corrientes por no decir vulgares y 
ni un solo apellido compuesto delatan la cuna de los presentes. Empresarios del dinero fácil, nuevos 
ricos que, en los últimos años, entre negocios legales y otros que no lo son, han acumulado tanto dinero 
que no podrían gastarlo así vivieran mil años.Son los descendientes de los que tradicionalmente han 
servido los manjares en las bodas reales, trabajado los campos, azuzado a los animales en las batidas y 
monterías, y cobrado las piezas cuando los perros las han señalado. 
–Deseo en primer lugar mostrarles la confianza que han depositado en este anciano cazador. Debo 
suponer, y así lo hago, que si han delegado en mi persona la organización de una cacería de esa 
naturaleza es porque están convencidos del éxito de la misma. 
El marqués escruta los rostros de los siete hombres e intenta no hacerlo con desprecio. Sería un gesto de 
desagradecimiento hacia quienes están a punto de salvarle de la quiebra, al menos momentáneamente, 
pero sus papadas, sus prominentes barrigas y el poco estilo con el que visten los trajes que portan no 
hacen sino recordarle los tiempos en los que el apellido, la clase y el bien hacer reinaban tanto en la 
ciudad como en el campo. 
–Corríjanme si me equivoco. El día que fuimos presentados todos estuvieron de acuerdo en participar en 
una partida de caza original. Dicho de otra manera, algo distinto a lo que habitualmente se ofrece tanto 
en nuestro país como en el extranjero. 
 
En otras circunstancias, al marqués le hubiera costado creer que los hombres que tiene delante y que se 
deleitan con sus canapés y copas de licor hubieran matado alguna vez algo distinto a conejos, liebres o 
jabalíes. Su aspecto rural los delata, pero el viejo aristócrata sabe que todos ellos no solo han cobrado 
osos, búfalos y bisontes, sino que han abatido leopardos y leones en Tanzania, rinocerontes blancos en 
Sudáfrica, elefantes en Zimbabwe e hipopótamos en Mozambique. 

– Organizarlo no ha resultado fácil. De ahí, el alto precio que deberá pagar cada uno de ustedes, 
aunque, si he interpretado bien sus deseos, la cantidad a pagar por cada rifle no les supondrá 
ningún problema. 

¿Se estaba saltando todas las normas que, a lo largo de la historia, habían regido la vida de los miembros 
de la nobleza? A pesar de algunos recelos, no lo creía. La vida era una carrera por la supervivencia. Todos 
los seres vivos competían en ella y el marqués no era ajeno a esa competencia. Si su linaje estaba en 
peligro, cualquier acción que llevara a cabo estaría justificada. Se trataba de sobrevivir. 
–He meditado mucho sobre la mejor de las modalidades para llevar a cabo nuestra particular cacería. 
Tratándose de una competición, algo que les adelanto, entendí que la mejor sería aquella en la que cada 
uno de ustedes actuara por separado de los demás. 
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El marqués escruta los rostros de los presentes a fin de conocer el efecto de sus palabras. Acaban de 
conocer que van a competir entre ellos y ninguno de los rostros muestra señales de desagrado. Todo 
parece estar en orden.Ha llegado el momento de pasar a los detalles. El marqués hace sonar una 
campanilla y, segundos después, su secretario personal entra en la estancia portando en sus manos siete 
carpetas que irá entregando, una a una, a todos los presentes. 
–Lean el contenido de las carpetas con detenimiento. En su interior encontrarán dos documentos, 
además de una hoja con las características de la cacería y las normas por las que esta se regirá. El 
primero de los documentos es un contrato privado que establece los compromisos que han de cumplir 
tanto el señor marqués como el cazador firmante. El otro un acuerdo de confidencialidad por el cual el 
cazador se compromete a no revelar ningún dato relacionado con la organización y desarrollo de la 
cacería que tendrá lugar en la fecha convenida. 
Los empresarios-cazadores han terminado de leer la documentación y ninguno plantea objeciones. Eso 
quiere decir que todos aceptan pagar los 300.000 euros estipulados por participar en la cacería, así como 
que serán 25 las piezas totales a abatir –10 machos, 5 hembras y 10 crías– teniendo cada una un valor 
diferente:cada hembra abatida equivaldrá a dos machos y la muerte de una cría será como si se 
hubieran cobrado cinco ejemplares adultos. 
–Si no hay objeciones y eso quiere decir que el premio de un millón de eurospara el ganador les parece 
bien, les ruego que procedan a firmar los dos documentos. 
Una vez todos los han rubricado, los cazadores abandonan la mansión del marqués quedando 
emplazados para quince días después, fecha en la que tendrá lugar la cacería. Cuando ve partir al último 
de los caprichosos e insaciables nuevos ricos, el anciano marqués se sirve una última copa de coñac y 
cierra los ojos disfrutando por anticipado del bello espectáculo que tendrá su desenlace definitivo en tan 
solo dos semanas. 
El aristócrata ha dedicado muchos años de su vida al estudio de la historia y no le cabe duda de que, 
igual que ocurrió con los dinosaurios, la nobleza y su estilode vida terminarán por desaparecer, pero 
desde luego no serán los Lucas, los Antonio, los Pérez o los Hernández los que acaben con ellos. Ya lo 
intentaroncon la guillotina, las constituciones liberales y las repúblicas, y si ellas no lo consiguieron no 
serán estos advenedizos, amasadores de dinero fácil y rápido, los que lo logren. Lástima que falten 
todavía dos semanas. El marqués siente una enorme curiosidad por ver la cara que pondrán los siete 
empresarios-cazadores cuando tras agrupar las piezas cobradas y retirarles las capuchas y antifaces 
reconozcan en ellas a sus esposas, hijos, hijas, nietos y nietas.Cuando el aristócrata abre los ojos su 
felicidad es completa. Está seguro de quesu abuelo, en aras de salvar el linaje y la estirpe de la familia, 
aprobaría estanueva modalidad de rececho con la que él cobrará dos pájaros de un tiro: evitará la 
hipoteca sobre sus propiedades y dará una patada en el trasero a esa nueva clase social que pretende 
ocupar un lugar que por cuna no les pertenece. 

Eloy Calvo Pérez
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25 Kilos de harina 
 

Todo lo poético o romántico que 
pudiera tener el ser panadero acababa 
a las doce y cuarto de la noche, justo 
cuando sonaba el despertador. Acto 
seguido me levantaba del sofá con los 
ojos de una persona que le gusta 
dormir por las noches, y me ponía en 
marcha. No antes de mirar al gato y 
que este me devolviera la mirada como 
diciendo: No sé dónde vas a estas 
horas, ni me interesa, pero seguro que 
eres un inútil solo por tener que ir. Y 
con este ánimo me iba a la panadería a 
hacer pan. 
Yo no tengo vocación de panadero, es 
más, no tengo vocación por nada que 
me haga estar despierto cuando no 
quiero estarlo, pero la vida es así de 
divertida. Vayamos por partes y así 
explico cómo llegué a este gran oficio. 
Yo estaba desempleado, no digo 
parado, porque no me gusta esa 
palabra, me suena despectiva, y 
aunque nos lo quieran vender así, no 
tener un empleo remunerado no 
significa que seas un ser inferior. De 
hecho, si lo piensas bien, si alguien 
dispone de dinero suficiente para no 
tener que trabajar en toda su vida, no 
lo llaman “parado”, lo llaman “un tipo 
afortunado” y todos le tenemos 
envidia, o por lo menos yo. Llevaba 
cuatro meses desempleado, y aunque 
no cobraba mucho de la prestación 
que me había quedado después de 
estar trabajando siete años en la 
misma empresa, me iba 
cojonudamente bien. Cada mañana 
salía a correr, practicaba Yoga, 
cocinaba, escribía, leía, escuchaba 
música, pasaba tiempo con los míos, 
veía pelis, series, iba de compra al 
mercado, daba grandes paseos y me 
metí en un grupo de música a tocar la 
batería. En fin, que llegados a este 
punto no tenía ni ganas ni tiempo para 

tener un trabajo. Y así pensaba estar 
hasta que ya no pudiera estarlo, 
porque como dijo Thoreau en Walden 
“Si tuviera que vender mis mañanas y 
mis tardes a la sociedad, como hace la 
mayoría, estoy seguro de que no me 
quedaría nada por lo que vivir. No hay 
mayor equivocación que consumir la 
mayor parte de la vida en ganarse el 
sustento” 
Pero recibí la llamada. 
– Caballero, le llamamos del instituto 
nacional de empleo y tenemos una 
oferta para usted, es de ayudante de 
panadero. 
– Pues llamen a otro que yo no tengo 
tiempo para estas mierdas. Esto no lo 
dije, pero lo pensé. 
La cosa se complicó cuando me 
dijeron que si rechazaba el empleo me 
retiraban la prestación. Eso fue una 
bajeza por su parte, pero siempre 
tuvieron la sartén por el mango. Y así, 
de esta manera tan bonita y romántica, 
me convertí en panadero, bueno, en 
ayudante de panadero. 
El primer día fue un infierno. Me acosté 
a las siete de la tarde para poder 
aguantar toda la noche despierto y 
tuve una pesadilla horrible, trabajaba 
de noche y era panadero. Cuando sonó 
el despertador me tomé tres cafés y me 
llevé un termo. Llegué a la panadería y 
me tomé el resto del café antes de 
empezar, esta guerra estaba ganada, 
ya no tendría que preocuparme por el 
sueño. Media hora después se me 
caían los párpados. La noche es para 
dormir o salir de cachondeo, todo lo 
demás es un mal invento. La panadería 
era pequeña y solo trabajábamos dos, 
el dueño y yo. Manuel tenía 67 años y 
era un buen tipo, pero estaba 
quemadísimo del trabajo, yo diría que 
incluso estaba cansado de vivir y era 
un tipo triste. Es de estas personas 
que heredan una vida que no quieren, 
pero que se quedan con ella porque es 
la opción más fácil o para no defraudar 
a los suyos. Y eso hizo. Imaginaros 
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heredar una empresa familiar que 
fundó tu tatarabuelo y que ha dado de 
comer a varias generaciones de los 
tuyos, y venderla porque no quieres 
esa vida. Eso debe de ser un marrón y 
un estigma familiar interesante. No 
muchos tendrían la fortaleza de hacer 
algo así. Yo lo haría sin pestañear, 
pero igual es que soy muy egoísta y 
mala persona por querer hacer mi vida. 
Manuel hablaba muy poco, lo que 
hacía que pasáramos muchas horas en 
silencio, eso le daba al trabajo un rollo 
espiritual y casi eclesiástico que tenía 
su punto. Trabajar en silencio y con las 
manos tiene algo primitivo que hace 
que uno se sienta bien, o eso pienso 
yo, sentir la masa y “jugar” con ella 
aporta algo que no sabría explicar, es 
como meter las manos en la arena de 
la playa, hay cierto placer ahí que no 
sé a qué responde pero ahí está. 
Recuerdo que muchas veces 
imaginaba que estábamos en una 
abadía perdida al norte de Italia, al más 
estilo El Nombre de la Rosa, haciendo 
pan para los demás mamones que 
estaban durmiendo plácidamente y que 
se levantarían con cara de haber 
dormido por la noche. Y me sentía útil, 
casi importante de realizar dicha labor, 
pero también echaba mucho de menos 
esa cara de despertarte por la mañana, 
esa cara no se consigue durmiendo 
durante el día. 
De vez en cuando Manuel ponía la 
radio y escuchábamos un programa 
llamado “Hablar por hablar”. Si alguien 
no conoce el programa, era uno de 
esos programas en los que la gente 
llama y cuenta sus problemas. Cuando 
uno escucha las historias de los 
demás, piensa: Joder, pues tampoco 
estoy tan mal. No veas cómo está el 
patio. El mundo está muy jodido. 
Manuel murió a los 72 y yo sigo 
haciendo pan. Ahora es cuando 
alguien puede creer que después de su 
muerte me quedé con la panadería y 
colorín colorado… ¡Ni de coña!. Yo 

dejé la panadería a los 4 meses de 
estar allí porque me estaba 
convirtiendo en Manuel, me estaba 
volviendo gris y triste al mismo tiempo, 
y desayunaba el almuerzo y almorzaba 
la cena, y así no se puede vivir, era un 
muerto viviente. Pero será que me 
quedó un residuo en la cabeza que 
asocio la noche con el pan, y cuando 
no puedo dormir porque me agobio 
con la vida, me pongo a hacer pan 
como si estuviera en la abadía, eso me 
relaja. Mi familia sabe que cuando 
reparto pan es que algo no va bien, y 
no les falta razón, porque echo mucho 
de menos una época de mi vida, pero 
esa época solo duró cuatro meses, y 
no hablo de los que pasé en la 
panadería, sino de los que pasé 
corriendo, haciendo Yoga, cocinando, 
escribiendo, leyendo, escuchando 
música, pasando tiempo con los míos, 
viendo películas, series, comprando en 
el mercado, dando largos paseos y 
tocando la batería. Ser dueño de todo 
tu tiempo y hacer pan por placer, eso 
sí que molaría. 
Por cierto, el día que me despedí de 
Manuel me dijo dos cosas que nunca 
olvidaré. La primera fue: Si yo pudiera, 
dejaría este trabajo como lo estás 
haciendo tú ahora mismo, pero ya es 
tarde para mí, te deseo mucha suerte, 
amigo. La segunda fue: Antes de irte 
necesito que me hagas un favor, 
acércame esos quince sacos de 25 
kilos de harina que están en el 
almacén. Gracias.  
No bromeaba 

 

Lino 
Sevilla 
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Josebel Esteve Caselles 

HORIZONTE 
AZUL 

Lara sabía que la respuesta no estaba en el 
horizonte, aquel amanecer de verano en el 
que dejaba pasar el tiempo, absorta en la 
perfección de la línea cobalto que 
significaba el fin del mundo. “Lo que no 
puedo ver, no existe”, se recordaba  para 
consolarse de su pérdida.  
       —Lara —le decía Lucas—, no puedes 
seguir en el pasado. Olvidate de mí y vive.       
Era fácil decirlo para él, que al poco de 
dejarla, o tal vez solapando en el tiempo dos 
afectos, había rehecho su vida. La otra 
mujer tenía todo lo que le faltaba a ella, y 
eso la sumergió  en  arenas movedizas. 
Cuanto más luchaba por salir, más se 
hundía en el fango de la autocompasión. 
      Esa madrugada, de nuevo, la asfixiaban 
los recuerdos y tuvo que salir huyendo del 
hogar que crearon para pasar la vida 
juntos, en busca de un soplo de aire que se 
llevara recuerdos e imágenes hirientes que 
despertaban sus celos.  
      De pronto, como un relámpago, en un 
instante, un movimiento la apartó de sus 
lastimeros pensamientos y aceleró los 
latidos de su corazón, que sonaban como 
tambores africanos: alguien se estaba 
ahogando. Entre el horizonte y la orilla, 
unos brazos se agitaban con movimientos 
que le parecieron intentos por agarrarse a 
la tabla invisible de la vida. Sabía que no 
podía llegar, aun así, se lanzó al agua, 
después de mirar en todas direcciones. Ni 
un alma rondaba por el desierto del alba. 
Cuando llegó a donde creía que el 
desdichado clamaba, no le encontró. Había 
desaparecido bajo las aguas turbias y 
oscuras de las primeras horas del día. 
     Curiosamente, al levantar la cabeza, 
después de una intentona por vislumbrar 
algún cuerpo sumergido, se topó con un 
hombre que hacía lo mismo que ella. Era 

extraño cómo había aparecido de la nada. 
¿Dónde estaba cuando miró buscando 
ayuda? Tal vez en algún punto ciego de las 
sombras del amanecer, pensó.  
            Eran dos esferas en medio de una 
mar que empezaba a picarse, mecidas por 
las diminutas olas que les balanceaban en 
una danza absurda, singular. Se miraron. 
Solo sus caras, cubiertas de sal, gotas y 
estupor, flotaban, como separadas de sus 
cuerpos. No hablaron. Primero fue él quien 
nadó, de manera que Lara veía su nuca de 
pelo negro y brillante, volviéndose de vez en 
cuando a comprobar que ella le seguía, 
rodeado de plata de amanecer. No pudo 
alcanzarle, corrió a perderse entre las 
palmeras que flanqueaban la arena y la 
separaban del asfalto, desapareció entre la 
media oscuridad de un moribundo 
amanecer. 
       Lara no sabía qué hacer y no hizo nada. 
En un acto más de cobardía añadido a las 
flojas decisiones que tomó a lo largo de su 
vida, se fue a casa a intentar dormir .  
        No pudo pegar ojo entre el sudor, la 
culpa y el olor a sal. Al mediodía salió en 
busca de noticias. Las desgracias se sabían 
pronto en aquella pequeña comunidad que 
formaban los que vivían cerca del mar. 
Nada, no se hablaba de ningún muerto ni 
desparecido.  
          Regresó a la playa y se sentó en el 
mismo cuadrado de arena de esa 
madrugada, No podía relajarse. Encogidas 
sus piernas, las rodeaba con los brazos y 
pensaba, ya no en Lucas ni en su traición, 
sino en el desdichado que dejó su vida en el 
mar, y en el tipo que la acompañó en el 
fallido rescate. No tuvo tiempo de 
preguntarse por donde andaría éste porque 
apareció a su lado y se sentó mirando al 
infinito, adoptó la misma postura que ella y 
se quedó callado,  como si ese silencio fuera 
una cómplice plegaria por el muerto, luego, 
habló sin dejar de mirar al frente. 
      —¿Eres la de esta mañana? —dijo de 
forma tajante, sin siquiera presentarse o 
mostrar una mínima cortesía—.  ¿Has 
dicho algo de lo ocurrido? 
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         —No —contestó Lara de forma 
escueta, molesta porque no anduviera con 
más tacto —. Pensé que lo harías tú. 
          La miró por primera vez, con el ceño 
fruncido.           —No sé qué quieres decir 
pero, en fin, ya da lo mismo           —Me 
siento una cobarde. Me fui a dormir sin 
más.  
        —No importa. Ahora ya está. Y no te 
entiendo muy bien. ¿No estarás chiflada? — 
dijo estudiando su expresión—. ¿Quieres 
pasear? —añadió en un sorprendente 
cambio de registro. 
            Lara aceptó  con la sensación de 
estar entrando en una jaula de grillos. 
Aquella primera conversación pasó de la 
más absurda e insensible frialdad a la 
calidez propia de dos compañeros que se 
conocen desde la infancia. El secreto que 
compartían sin nombrar flotaba en el aire y 
la hacía sentir que él era algo suyo, un 
amigo, un hermano, un…, no quería ni 
pensar en lo que su sedienta imaginación, 
falta de autoestima, tejía cuando la miraba 
con sus ojos negros, que desaparecían al 
sonreír entre los pliegues de sus párpados, 
cuando se ensanchaban sus labios para 
regalarle esa sonrisa joven y tierna. El 
tiempo transcurrió como pasan las 
imágenes en una cámara rápida, y se los 
tragó na noche.  
         Ese día podría haber sido un nada 
pero fue un todo. Recorrieron  el bulevar 
que bordeaba la playa, bajo las farolas de 
luz amarillenta que proyectaban sombras 
en sus rostros, ocultando el chisporroteo de 
emoción de sus ojos por la sorpresa de la 
atracción surgida de la nada, del fondo 
marino, de la muerte y del silencio cómplice 
que les ataba de forma 
incomprensiblemente placentera. El 
recuerdo de sus caras flotando en el mar del 
desconsuelo se estaba convirtiendo en su 
primera y profunda mirada y en un grato y 
desconsiderado recuerdo. 
       Antes de despedirse frente a la puerta 
de Lara,  ella pronunció su nombre por 
primera vez: Samuel.  
       —No quiero irme pero es ya muy tarde 
—dijo él en un susurro. 

    —No te vayas, Samuel. Siento que 
cuando te pierda de vista, todo se romperá, 
cambiará. La bruma desaparecerá y 
seremos extraños. Quédate. 
            Él acercó sus labios a los de Lara y 
apretó con fuerza, abrió su boca y la abrazó 
por  la cintura, pegaron sus cuerpos y sus 
carnes se estremecieron en ese decisivo e 
irreal instante. Samuel subió a su cama, 
sudó sus sábanas, dejó su olor en la piel de 
ella y en su boca un delicioso gusto a mar. 
Al amanecer, Lara despertó sola. Estiró la 
mano y no encontró su carne caliente. Ya 
no estaba con ella. 
              Se sentó frente al balcón y miró el 
móvil. Lunes 26 de junio, 9,30h. No podía 
haber soñado a Samuel. ¡Era tan vívida su 
imagen! Poco a poco fue recordando el día 
anterior, las palabras, los gestos, y regresó 
el remordimiento. Sin embargo, aun 
pecando de frivolidad, debía admitir que la 
agobiaba más que nada el hecho de no 
saber de Samuel. 
            Esa tarde paseó por las tiendas de la 
playa y no pudo encontrarle, así que decidió 
esperarle en su cuadrado de arena frente al 
horizonte azul. Una hora más o menos 
tardó en aparecer. 
        –-¿Me has echado de menos? –-dijo 
sonriendo y pegando los labios a la mejilla 
de Lara. 
        –- Te has ido sin despedirte. Y te he 
buscado. Recuerda que compartimos un 
secreto que nos une. No puedes escaparte de 
mí. 
       —Nunca lo haría. Por cierto, ¿qué 
hacías tan de madrugada en la playa, el 
domingo?, a parte de intentar salvar de sí 
mismos a hombres desdichados. —Sonó 
como un chiste de mal gusto a los oídos de 
Lara, pero decidió ignorarlo. Otras 
sensaciones sepultaban un defecto  tan 
nimio. 
      —No podía dormir y tenía calor, Vine a 
pensar. Y tú, no sé de dónde saliste. Fuiste 
muy rápido. 
        —La verdad es que no te entiendo. 
Dices cosas muy raras. Venga, vamos a 
caminar.         Otra noche más de cálidos 
abrazos y besos, aunque algo en él la hacía 
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sospechar que guardaba algún secreto, 
algún amor frustrado. Lara tenía la 
sensación de que una tristeza vivía en el 
interior de sus ojos. Esa mirada triste… 
¿Qué podría ser? 
        Al cuarto día de verse en el mismo 
lugar y aproximadamente a la misma hora, 
ya se habían convertido en un universo 
completo. Sabían sus edades, y gustos, la 
manía de Samuel de morderse los dedos 
alrededor de las uñas, la de rascarse la 
cabeza sin motivo, la terapia anti estrés de 
Lara, que bailaba canciones antiguas de 
forma exagerada cuando estaba en casa, 
afición a la que se unía su madre si andaba 
cerca, pero Samuel seguía sin destapar su 
angustia, la que habitaba bajo esa piel 
morena y querida que a Lara le gustaba 
tanto besar.  
        La noche del quinto día, acostados al 
lado del balcón, por donde entraba  una 
brisa marina que levantaba las cortinas 
finas de hilo blanco y les acariciaba la piel 
desnuda sobre el sudor del deseo, él habló. 
          —Nunca me has preguntado el 
porqué de lo que pasó la primera 
madrugada, la del domingo. El motivo por 
el que hice aquello. 
          —Bueno, pensé que, igual que yo, 
necesitabas tomar el aire fresco del 
amanecer y querías ver salir el sol. Fue una 
casualidad que los dos fuéramos testigos del 
suceso.           Algo cambió en el ambiente en 
ese momento. Samuel se sentó en la cama y 
se vistió despacio mientras susurraba que 
ella había estado todo el tiempo equivocada. 
Lara no prestó atención, solo pensaba en 
retenerlo un poco más. 
         —¿Ya te vas? —le susurró al oído 
cogiendo su cintura—. Quédate a dormir. 
         —Esta noche no. Mi madre me espera. 
         —Llámala —. No quería soltarlo.     
       —No —dijo de forma tajante y en un 
tono un poco más brusco de lo necesario—. 
Perdóname. —Besó los labios de Lara  y se 
fue. 
         No era nada en concreto y era todo en 
general: el sabor agridulce que se le quedó 
por la brusca despedida, la tristeza en los 
ojos de Samuel, que desaparecía en algunos 

momentos y regresaba con una fuerza 
inquietante. Lara se puso a pensar en esa 
madrugada y en que la clave era algo que se 
le había pasado por alto. Pero ¿qué?        A 
la mañana siguiente salió como siempre 
pero notó que algo se cocía en el aire. Había 
corrillos de gente comentando que se había 
encontrado a alguien en el mar. Un nudo se 
le instaló en el pecho y corrió a buscar a 
Samuel. No le encontró, no donde ella 
esperaba. 
       En la puerta de la iglesia, dos entierros 
anunciados agolpaban a curiosos que 
comentaban la desgracia: “el muchacho no 
pudo soportar la culpa por la muerte de su 
padre, en un accidente, cuando iba a 
buscarlo porque estaba borracho en un 
bar”. “La mujer, no se sabe, tal vez que el 
novio la dejó hace poco, pero..., ¿los dos 
juntos? Es muy extraño”. 
        A su lado, sin hacer ruido, como 
siempre, apareció Samuel y le cogió la 
mano. La miró con sus ojos tristes y dijo: 
         —Yo tampoco lo sabía. Perdóname. 
No te dejaré. 
   No entendía nada. Solo juntó los 
eslabones de aquella cadena cuando se 
acercó a mirar las dos esquelas entre tanta 
gente que no la veía ni la oía:  una para 
Samuel,  otra para Lara, los dos ahogados 
la madrugada del 25 de junio.  
         —Es hora de irnos, Lara. 
         Y desaparecieron de la fina entretela 
por la que habían navegado durante días, 
de la mano y juntando pasos hasta llegar a 
un destino incierto de nieblas y brumas, al 
otro lado del túnel opaco de la ultratumba. 
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Alacranes en el 
álbum familiar  
  
Soy una madre simplona a medio tiempo  
en una casa que tiembla en mis manos  
cristal resonante  
  
espantasueños al viento  
en los dinteles    
  
mi madre y mi abuela me buscan un 
padre entre los huesos apilados de mis 
amantes prenden la hoguera pico cebolla  
los objetos que puse en mi departamento   
brillan como hijos recién caídos en mis 
brazos  
  
los hombres de mi familia son recuerdo 
torcido  susurro en el pecho pedregoso  
  
Traigo centenares de cuencos a cuestas  
roídos por nonatos con cara de rata  
 El cuenco de la abuela  
refracta cuerpos blandos en placentas de 
vinagre  
  
Los trastornos son cosa burguesa   dice 
Amanda  
nosotras solo somos baba animal y la lengua 
que la devuelve a la boca  
  
Las niñas bien cuidadas tienen sacapuntas 
de conejitos  
las madres ejemplares planchan vestidos y 
hacen coletas perfectas mi madre y yo 
observamos las piedras desnudas de 
nuestros cuerpos  
alimentamos demonios de sangre  
  
El abuelo camina por los pasillos tiene la 
boca descosida guarda en su caja de 
madera una perra de tetas peludas que 
camina en círculos con el sexo calcinado  
  
el abuelo es un monje oscuro buscando salir 
del samsara puñado de tierra en la 

garganta color de atardecer en las 
comisuras.  
 Raíz abisal en la vereda del cuerpo  
 
 

 

Nataly Noboa 
Quito, ecuador 
 
 
 
 
 

Visite la web del 
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Ambas gatas 
Fernando Bustos Odzomek 

 
Volvía a Buenos Aires después de varios años de haberme radicado en la provincia de mis suegros. En verdad, ya estaba 
integrado. Había construido casa en un lote suburbano en la periferia de la capital, en un terreno destinado inicialmente a ser 
una vivienda de fin de semana de la pareja de jubilados, que finalmente terminó siendo parcelado para distribuir entre sus hijos. 
Es decir, construí nuestra casa al lado de las de mis cuñados. Y desde que estuvo en condiciones de habitarla, dejé de viajar con 
asiduidad. Mientras tanto, cada tanto, volvía a Buenos Aires, a buscar algunas cosas que guardaba en casa de mis viejos, cada vez 
que vencía el contrato de alquiler y cambiábamos de ciudad o hasta incluso de provincia, siempre cerca de las universidades de 
Salta, Tucumán y Santiago del Estero.  
Hacía ya quince años que me fui. Pero siempre, una o dos veces por año, visitaba a mis viejos y mis amigos. En los últimos se 
tornó más difícil socializar porque dejé de trasladarme en familia. Los chicos estaban creciendo y tenían sus agendas propias. Y 
yo, reduje al mínimo mis viajes, siempre relacionados a cuestiones académicas. Congresos, trámites, publicaciones, firmas 
contractuales. Y era en esas visitas relámpagos que aprovechaba para reunirme y ponerme al día con los afectos.  
No era malo. Como decía Borges: "La amistad no necesita frecuencia. El amor sí. Pero la amistad, y sobre todo la amistad de 
hermanos, no. Puede prescindir de la frecuencia o de la frecuentación. En cambio el amor, no. El amor está lleno de ansiedades, 
de dudas. Un día de ausencia puede ser terrible". En ese entonces ya había maneras de mantener contacto a través de los 
dispositivos electrónicos, haciéndole trampa a las distancias, pero no le sacábamos provecho. Los hombres somos así, de pocas 
palabras. Hablamos mucho de trabajo, trabajamos a distancia mejor que en persona, y estamos al tanto de todos los detalles, 
siempre en cuanto se trate de cuestiones profesionales. Jamás le sacamos provecho a esas herramientas, como las mujeres, para 
estar al tanto diario de las cosas domésticas. De modo que podemos estar actualizados sobre asuntos laborales entre personas 
territorialmente distantes y desconocer lo que le sucede o esté viviendo un amigo, a la vuelta de casa.  
Pero no nos importa. Porque viva a la vuelta o en otra provincia, no nos detenemos en la agenda, en el detalle. Vamos al punto, 
cada tanto, al resultado, sin detenernos en el cómo, el durante. El detalle es secundario, accesorio, circunstancial, anecdótico. Nos 
basta con el encuentro físico, esporádico, cada tanto. Un abrazo resume la ausencia prolongada y pocas palabras nos ponen al día. 
Es suficiente para nosotros.   
De modo que allí estaba, una tarde, a media semana, entre un seminario de capacitación y la cena con mis viejos. Para ahorrar 
tiempo, en el bar del mismo hotel donde se hacia la convención. Nos abrazamos con Carlos, luego de cruzar miradas de 
actualización de rostros. Estábamos más viejos. Fueron cinco años desde la última vez. Ambos teníamos prominentes canas, yo en 
mi cabellera y él en su barba. Resignados indicios de la edad que en otros momentos solíamos disimular.  
-¿Cómo están tus cosas?- Le pregunte. -¿Cómo está Mariana?- quería decir, sin abrir juicio de valor sobre su relación. 
-Bien. Tratando de abrirme espacio en el ambiente.- Me respondió esquivando mi tanteo personal, llevando la conversación hacia 
las cuestiones laborales. Eso quería decir que no le pregunte sobre éxitos y logros. Claro que yo sabía, lo supe siempre, que un 
idealista transita el camino más sinuoso. Y un soltero tiene más opciones para sostener su idealismo que un padre de dos 
criaturas. Por eso mi pregunta había intentado ir al grano. ¿Volvió a estar soltero?  
- ¿Te aprobaron el proyecto?- Intenté con otra pregunta no invasiva.  
- Sí. Pero se está demorando la implementación por problemas de financiamiento. No van a bajar la guita hasta tanto no se 
resuelvan cuestiones políticas que no tienen nada que ver con nosotros. En verdad que eso complica las cosas, justo en un 
momento que no estoy como para soportar presiones.  
-¿Que presiones? ¿Te quieren involucrar en una interna?  
-No, nada que ver. Ni si quiera estoy al tanto de que se trata. Y no me meto. Cuanto más alejado este, mejor. No quiero ni 
indagar. Solo espero al margen. Digo que no estoy de animó como para entrar en el juego de las manipulaciones y dejarme llevar 
por las demandas y las exigencias de Mariana. Ya transité por ese camino y perdí laburos por ponerme en exigente en las 
demandas que ella me empujaba a hacer.  
-¿Cómo esta Mariana?- Le pregunté. -¿Volviste con Mariana?- Quise decir.  
-Como siempre. Ella está como siempre. Vive en un loop.  
No me animé a seguir preguntando. Era momento de dejar que se explaye y seguir la conversación hacia donde él quisiera 
llevarla. Y luego armar el rompecabezas.  
-La última vez que nos separamos se fue a vivir con un tipo quince años más grande. Imagínate, si me lleva nueve, y el quince, 
quiere decir que es veinticuatro años más grande que yo. Un viejo choto. No me molesta, eh. No me toca la autoestima. En ese 
mismo momento supe que fue cuestión de guita. O aspiracional, de estatus. El tipo es réferi de polo, o árbitro, o como mierda se 
llame al que dirige los partidos.- 
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No quise interrumpirlo. Se estaba embalando, y cualquier comentario o pregunta que pudiese hacerle podría ser imprudente. 
Abrir un juicio de valor, aunque fuese empático, podría interpretarlo como si lo estuviese juzgando a él. Seguí callado, 
escuchando. 
-Tapar la crisis conmigo, con un tipo tan distante a lo que soy yo, es, sin lugar a dudas, un escape de sus propios problemas de 
autoestima y frustración. Incursionar en el ambiente del polo, a través de una pareja es una reacción a sus propios demonios y 
contradicciones. Yo lo vi como un alivio para mí, y un futuro problema para ella. Porque una cosa es aceptar las propias 
contradicciones y convivir con ellas, y otra cosa es convivir forzada con las contradicciones, negándolas. Haciéndote la boluda. 
Abriendo dos Facebook, para llevar una vida desdoblada, donde cada perfil se avergüenza del otro.  
-Claro-. Atiné a decir, sin agregar nada más, condescendientemente. 
-Y al final tuve razón, como siempre. 
-¿En qué? 
-En que se llevaban bien porque no tenían que convivir. El tipo vivía en Buenos Aires en temporada de Polo local y se iba a Texas 
cuando acá era invierno, a entrenar jugadores y cuidar caballos. De vez en cuando dirigía partidos en ranchos privados. Pero 
más allá de su labor, de las tareas que un argentino hace fuera del país pero que acá rechaza por sentido de humillación, dólares 
son dólares. Para él, y para ella también. Un poco la fanfarronería y la estupidez de creerse parte por estar en pareja con un 
polista o un tipo que trabaja afuera y cobra en dólares; y otro poco por la libertad de no convivir medio año pero disfrutar de las 
remesas disfrazadas de gastos de administración de los bienes del tipo, le daban a ella la sensación de ganarse el lugar y el modo 
de vida que llevaba. Pero como los fármacos sostenidos en el tiempo, esos factores van perdiendo efecto en la continuidad. 
Entonces, cuando llegó el momento del regreso, este último año, ante la situación inminente de volver a convivir con el tipo que ya 
no se preocupaba en esconder los favores que hacía en el norte y sus intentos por posicionarse con mujeres adineradas, y sus cada 
vez más reclamos a cerca del dinero que le daba a Mariana, comenzó a tener ataques de ansiedad.  
-y vos ¿Cómo sabías todo eso? 
- Cuando él estaba en el exterior, ella me hablaba casi todos los días. Yo ya conocía esa treta. Ella siempre habló con sus ex 
parejas a escondidas de sus parejas actuales. Ella siempre me dijo que convivían pero que no eran pareja. Nunca tuve ganas de 
confrontarla ni tratarla de mentirosa. Si ella quería afirmar eso, a mí no me importaba, porque estaba claro que el pasado no lo 
podía borrar, y por lo tanto indagar no me servía de nada. El presente me resultaba ajeno y el futuro también.  
-Y entonces ¿Porque hablas de presiones?- Pregunté mirando disimuladamente el reloj. Quería evitar que se fuera por las ramas. 
Ya se había ido. Intenté que volviese y redondee. Al final ¿Volvió o no volvió con Mariana? Me preguntaba. 
- Presiones porque en un momento nos volvimos a acercar. 
-¿Qué pasó? 
-Un mes antes del regreso del viejo comenzó a tener ataques de ansiedad. En realidad, estimo que antes aún, cuando los giros 
empezaron a ser más espaciados y tuvo que achicar sus gastos. Un día a la madrugada me llaman de la guardia del Pirovano para 
preguntarme si era pariente de ella. Ese fin de semana me instale en el departamento para cuidarla. Ya hacía dos años que no la 
veía, y el reencuentro, otra vez, fue en un hospital. Pero no me importó. Esa situación de mierda, removiendo emociones, fue 
opacada ante el reencuentro con mi gata, secuestrada en el peor momento que me tocó vivir en los últimos veinte años, cuando se 
juntaron todas las crisis inimaginables. Salud, trabajo, la primera separación y la necesidad de mudarme a una casa en mal 
estado, lejos de todo, y quedarme de golpe, solo. Ver de nuevo a Cleopatra, tomarnos el tiempo de reconocernos, pasearla sobre 
mis hombros como cuando era cachorra, dejar que impregnara mis olores en su cuerpo y sus pelos en mi ropa, fue determinante 
para hacer de lado mis dudas sobre qué estaba haciendo ahí. -A los afectos no se renuncia.- me dije. -El amor es voluntad, aunque 
lo transformemos en otras variantes. – Me justifique. Y fue entonces que comenzó a darme vueltas por la cabeza una idea. Nunca 
me importaron los cuernos, porque siempre sostuve que el daño de una infidelidad se infringe hacia uno mismo, y el otro es, 
simplemente una víctima de una consecuencia colateral. Nunca se traiciona a la pareja, sino a uno mismo. Lo demás, lo social y lo 
relacional son síntomas. Pero, sin negar ni minimizar las consecuencias sociales de la humillación, no porque lastime la 
autoestima sino porque infringe consecuencias de juicio ajeno, comencé a imaginar una venganza poética. Consumar un 
encuentro con Mariana, dos años después, en el departamento del viejo choto. En su propio colchón. Y fue así nomás. Frente a 
Cleopatra, que seguramente imaginaba una reconciliación de sus padres. No fue mi intensión darle falsas esperanzas a mi gata. 
Seguramente ella advirtió que fue solo sexo, que no hubo de mi parte nostalgia de tiempos mejores, ni anhelos por tiempos 
futuros. En el fondo, lo que yo deseaba era que le cuente a su padrastro lo sucedido en su ausencia. En el fondo sabía que 
Mariana sería quién le eche en cara mi presencia en su colchón, ante el primer desencuentro a su regreso. Pero a medida que 
transcurrieron las semanas, su necesidad de encontrar una salida se convirtieron en somatizaciones y su ansiedad se agravó a tal 
punto de llevarme a una situación de deber resolver la urgencia.- 
Imaginé que estaba a punto de confesarme que se volvieron a reconciliar. O mejor dicho, a convivir. A punto de justificarme el 
motivo por el cual volvió a llevar a Mariana a su casa, pero no. Me dijo: 
-En esos días ella me blanqueó su idea de volver a intentarlo. Yo no estaba convencido, pero por su estado de vulnerabilidad y la 
urgencia, estaba dispuesto a seguirle el juego y contenerla emocionalmente. Pero ella dio por sentado el vínculo restaurado, 
inmediatamente al instalarme en el departamento esos últimos días antes de su regreso. Y fue entonces cuando comenzó, otra vez, 
a opinar sobre mi trabajo, sobre las decisiones que tomaba ante las adversidades y en como yo aceptaba situaciones, que según 
ella, eran humillantes. El anteúltimo fin de semana, antes del regreso del viejo, decidí acortar mi estadía en el departamento y 
volver a mi casa, la que estaba cuidando, para atender mis asuntos. Como te dije, vivía solo, y lejos de todo. Pero lo que no te 
conté, amigo mio, es que desde que ella me dejó, esa soledad se volvió angustiante. Fue muy pesada, por muchos días, hasta que 
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un milagro ocurrió. Una tarde apareció en la ventana de la casa del vecino una cachorrita con sangre en el hocico. La llevé a casa, 
la limpie y desinfecte. No tenía rastros de lastimaduras profundas, pero se, por gatuno nomás, que esa es zona, como las orejas, de 
mucho sangrado. Así que no me preocupe tanto por las lastimaduras físicas, más que por las emocionales. Evidentemente tenía 
mucho miedo y estaba perdida. Intuí que huyó de un perro. Era tan pequeña que no tenía la habilidad de saltar de mi cama al 
suelo. Se impregnó de mis olores y cuando dominó el arte de trepar, a pesar del patio abierto, decidió quedarse en casa. La llamé 
felina. Puso punto final a mi angustia. La acompañe en su desarrollo de la misma manera que lo hice con Cleopatra. Desde 
entonces dejé de extrañar a Mariana, o mejor dicho, del recuerdo que tenía de Mariana. Desde la última separación supe que no 
quería volver con ella, y que estaba mejor solo que en su compañía, pero aún seguía anhelando la fantasía, recordando aquellos 
momentos de cuando creíamos que estábamos bien. La cuestión es que ella decidió acompañarme ese fin de semana y venir a 
casa. Yo no podía dejar a Felina más tiempo sola. Y Mariana podía dejar a Cleopatra un par de días en el departamento. De 
modo que volvió, luego de dos años de no pisar el barrio. Se instaló por tres días y removió muchos recuerdos. Conoció a mi gata 
naranja. Se aceptaron mutuamente, y se dieron tiempo para construir un vínculo. Volvió al departamento, después de acordar la 
mudanza a casa, para preparar su salida. Tener la charla adecuada con el viejo, entregarle la llave y despedirse en buenos 
términos. Embaló sus cosas, averiguó sobre costos de mudanzas, y dos días antes del regreso del hombre me llamó por teléfono y 
me dio un sorpresivo ultimátum. Me dijo que Cleopatra no estaba acostumbrada a convivir con otros animales, que ya había 
tenido una experiencia con una pug, que a pesar de ser una raza cariñosa, Cleopatra no la había aceptado, y que como era su 
hija, yo debía elegir entre ella y Felina. Quedé helado ante la exigencia. No supe que responder. Claro que tenía mi decisión 
tomada, automáticamente, pero no supe cómo reaccionar para comunicarla. Para salirnos de la encrucijada y hacerle entender 
que ese no era el camino. Y recordé las palabras de un político: “Con todos adentro”. Y ante la intransigencia corté 
abruptamente la llamada. Desde entonces, no volvimos a hablarnos.- 
Ya se había hecho tarde. Mis padres esperaban que nos juntemos a cenar y yo debía volver al día siguiente a mi hogar, 
reencontrarme con mi esposa, mis hijos y mi perro. Ya han pasado cinco años de aquel viaje. Estoy volviendo a Buenos Aires y 
voy a encontrarme con Carlos, a quién no veo desde entonces. Estuvimos conversando por WhatsApp, poniéndonos al día, y me 
contó que de vez en cuando habla con Mariana, Que convive con otro viejo, pero que no están en pareja, dice ella, y él no le cree, 
pero tampoco la confronta… Pero que desde aquel fin de semana, en la casa en la que ya no vive, no la vio más. Entonces, recordé 
aquella conversación en el bar del hotel, cuando me dijo que a los afectos no se renuncia.   
 

 
Inspirado en el cuento: El gato, de Juan Carlos Onetti.  
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No los mires a los ojos 
A las siete en punto de la noche, estaba sentada frente al ordenador de luz amarilla que golpeaba mi piel 
haciéndola parecer tiza, como si no escaseara ya la vida en las paredes blancas de los consultorios de 
urgencias al sur de la ciudad. 
“Que sea tranquila, por favor” 
En el retorcido mundo de los médicos, hay reglas no escritas de las que nadie habla, porque se aprenden 
en silencio. Una de ellas, es no pedir por una noche tranquila, al menos en voz alta. 
Por eso, solo lo pensaba en la quietud de mi cabeza embotada por el cansancio. Nadie me escucharía 
pronunciar palabra, pero rogaba a todos los dioses que podía recordar, para que ese viernes fuera el más 
desanimado que aquel hospital de antaño jamás hubiera visto. 
Ahora un consejo, y es que tampoco lo piensen, que ni se les ocurra siquiera imaginar la tranquilidad. 
Anótalo en tu lista de instrucciones no dichas. 
A eso de las doce en punto, cuando parpadear es tentar al desmayo y se abren las ventanas para que el 
frío te de bofetadas, un movimiento extraño frente a mi consultorio me revolvió las tripas. 
La suela de una bota negra le dió un golpe seco a la puerta de vidrio de la entrada principal, que obedeció 
de inmediato, abriéndose en dos como un par de alas livianas. Debían pesar casi una tonelada, pero 
acababan de batirse con la elegancia de un abanico en la mano de una mujer refinada. 
“Algo anda mal” 
Ese instinto animal, del que se experimenta en las pesadillas, me subió desde la punta de los dedos hasta 
la espina, atacando mi cuerpo desde adentro, donde la adrenalina se arremolinaba en mi garganta seca y 
mis manos temblorosas. 
Otra cosa, y esta es importante. Que no te sorprenda la sorpresa. Cuando te dicen que hay situaciones 
para las que nunca vas a estar listo, es porque la mente humana es capaz de soportar hasta cierto nivel de 
pasmo, de miedo. 
Por el pasillo, que un par de minutos atrás estaba atiborrado de personas, entraba un grupo de policías 
sosteniendo entre ellos el cuerpo endeble de un hombre. 
Los agentes tendrían treinta años como mínimo, y me miraban a mí, casi una adolecente, a mi parecer 
solo una niña. Estática, junto a mis colegas que entre sus rostros y la fea pintura lechosa de los muros, 
competían en un concurso de palidez terriblemente reñido. 
Esta es de mis favoritas, porque no tiene una pizca de sentido. El tiempo en los hospitales, especialmente 
en las salas de urgencias y los quirófanos, es el concepto más desestimable de tu realidad. 
¿De pié hace unas doce horas? 
Claro, pero ni una pizca de hambre. Por favor, que estás sosteniendo el fémur de un ciclista con una 
fractura abierta. 
¿Final del turno en la madrugada? 
Ni siquiera las cuatro partes de una saga aburridísima de vampiros durarán tanto. 
En dos parpadeos y apenas media respiración, el hombre joven estaba desplomado en la camilla, y las 
enfermeras, con las agallas de una tropa completa de soldados en territorio enemigo, rasgaban su ropa 
como si estuviera hecha de papel mojado. 
“Mierda” 
Y eso sí lo dije en voz alta. No tenías que ser un genio para hacer un diagnóstico, con un par de ojos 
funcionales bastaba para que la imagen te escupiera en la cara. 
Verás el infierno en vida. 
En el lado lateral del cuello, junto a donde descansa la tiroides, una incisión de poco más de tres 
centímetros había perforado la membrana de una arteria. La sangre volaba desde el agujero al son del 
pulso cada vez más lento del hombre, y como una jauría de lobos hambrientos, todos saltamos hacia él. 
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Dos en la cabeza, trabajando con la vía aérea y la fuga, que empezaba a salpicar por todas partes, 
haciendo que caminar se convirtiera en una tarea espeluznante por la viscosidad de los coágulos en 
nuestras suelas. Incluso las paredes vibraban ahora que se moteaban de carmesí. 
Uno junto a los medicamentos, inyectándolos directamente a la vena. Leía no más de dos letras en la 
etiqueta de las ampollas, confiando en la precisión de las gafas salpicadas de la enfermera que lo asistía. 
Luego… luego estaba yo. 
Venga, esta será una buena. Así sientas que tiene más sentido el arte invisible a precio de lingotes, tu 
presencia puede llegar a ser tan importante como la del especialista con el bisturí, creeme. 
La camilla me llegaba hasta donde terminan las costillas, y tenía ambas manos enguantadas. Una de ellas, 
aferrada al retumbar del corazón del hombre al lado intacto de su cuello, mientras que la otra verificaba 
que efectivamente le entraba aire a los pulmones desde la bolsa, sintiendo el vaivén de su pecho desnudo. 
“¡Si nos quedamos sin signos, empiezas a comprimir” Y nos íbamos a quedar sin signos, era cuestión de 
tiempo. 
El maldito y desconfiable tiempo. 
El puñal no solo le había atravesado la carótida, sino que la punta afilada alcanzó a rozar la delgada lámina 
entre los anillos de su tráquea, haciendo que el aire se le escapara antes de que pudiera llegarle a los 
bronquios. “¡Avisen al cirujano!” Esos son todos mujeriegos, pero esa es lección de otro día. 
El empujón de su arteria sana contra mis dedos, no era más que un toque suave. El monitor lo confirmaba, 
al igual que los gritos desconsolados hasta ahora inaudibles de alguien que lo llamaba por nombre y 
apellido desde fuera. Estaba muriendo frente a mí, frente a todos nosotros. 
No eres valiente, solamente resistes. Pero, sí eres valiente. 
Dejando que la bomba de emociones se apagara bajo mis instintos, me subí firmemente a una escalinata y 
estiré los brazos, juntando mis dos manos para que ocuparan el espacio de una. 

 
Recordaba la teoría a la perfección, había practicado miles de veces 
bombeando sangre de polvo en el cuerpo de un muñeco de plástico que 
solamente era el torso. 
Entre cien y ciento veinte compresiones por minuto, ciclos de dos minutos, 
permitiendo la expansión del tórax, con una profundidad de cinco 
centímetros y una pausa cada treinta compresiones para insuflar dos veces 
la mascarilla. Sin embargo, una vez empiezas a sentir que efectivamente el 
hueso se quiebra, y las costillas son hueso, que la goma y la carne no se 
sienten igual, y que la piel no se enfría hasta un par de horas después de 
muerto… Podrías estar toda la vida resucitando maniquís, pero no es hasta 
que dejas caer todo tu peso con violencia sobre el esternón de un ser 
humano, que lo entiendes. 
Y allí voy con todo esto. 
El que dijo que las ventanas del alma son los ojos, tuvo que ser médico, un 
médico viendo al rostro de a quien se le escapaba la vida. Por eso, el mejor 

consejo que me deja la noche que quería que fuese “tranquila”, en el hospital más “blanco” de Bogotá, es 
ese. 
Cuando estés usando toda tu energía, para darle un empujón al corazón apagado de una persona 
mientras el tuyo te martillea en la cabeza, no lo mires a los ojos. 
La casa vacía del espíritu ahora rondando hacia el siguiente paso, es seguramente la escena más 
desoladora e impactante con la que te vayas a cruzar. Seguro la violencia del momento no te deje 
procesarlo, pero verás esos ojos vacíos, como dos cuencos de madera vieja, hasta al dormir despierto. 
Así que por favor, por favor. No los mires a los ojos. 
 
 

Laura Bárcenas 
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SYLVIE MON AMOUR 
Rechazó el ofrecimiento mediante un gesto. Beber de aquel vaso era un acto de insalubridad, de 
irresponsabilidad sanitaria. Aquel lugar era un vertedero y el hombre que tenía en frente parecía 
el mismísimo Diógenes. Igual exagero, pero decir que aquello era una oficina de investigación era 
decir demasiado, parecía más bien un trastero infestado de cacharros y archivos. Pero era lo 
único que podía pagar. 
Era bella y delicada pero pobre. Era Sylvie, la viuda, y necesitaba respuestas. De no ser por eso ya 
habría salido corriendo de allí. Necesitaba saber qué le ocurrió a su marido, la versión oficial no le 
resultaba convincente. Él nunca hubiera hecho todo lo que dicen que hizo. 
Le entregó con sus tiernas manos una nota que él cogió con las suyas más rudas. En aquel acto le 
estaba entregando sin saberlo su vida. La leyó por encima. Unas pocas líneas donde confesaba un 
sinfín de fechorías, deudas y negocios turbios. Así de golpe y porrazo y sin beso de despedida, con 
un tiro en la sien como final. 

Las lágrimas ensuciaban su angelical rostro, aunque quisiera 
limpiarlas. El hombre trataba de consolarla con sus mejores 
palabras, una serie de típicas frases hechas que de tanto 
pronunciar habían acabado perdiendo su valor. Le dijo que 
iniciaría una investigación, pero sin saber el tiempo que le 
llevaría, le dijo que de seguro necesitaría volver a verla para 
hacerle más preguntas. Las veces que haga falta- le respondió-. 
Acompañó a la mujer hasta la puerta educado, galante, cortés. 
Tras apenas una hora en aquel habitáculo Sylvie había 
mejorado su opinión con respecto a ese hombre, ahora parecía 
más profesional, menos desaliñado. Le extendió la mano que 
él besó dulcemente y le dijo con certeza que todo saldría bien. 
Y le saldrá bien. Porque se trata de un hombre hábil y astuto y 
porque yo como narrador decido que así sea.  
Tras cerrar la puerta volvió a la mesa y extrajo del tercer cajón 
su maletín secreto. Sacó sus fotos y las volvió a mirar, no 
quería olvidar su rostro. Soñaba con el día en que pudiera 
acariciarlo. No te preocupes Sylvie mi amor, pronto estaremos 
juntos- comenzó a escribir en su diario-. La investigación se 
demorará ligeramente para darle una pizca de dramatismo y 
para que te enamores de mí. Lo tengo todo hilado, un hombre 
sabe lo que tiene que hacer para conseguir lo que quiere. Me 
fijé en ti y en tu estúpido marido, el tipo perfecto para colgarle 
todas mis fechorías. En esa nota de suicidio que le obligué a 
escribir lo explicaba todo. Poca previsión la de fusilarme sin 
salpicar, decía. Bonita última frase, una de mis favoritas. Quizá 

porque la inventé yo. 
Tened por seguro a quienes quiera que leáis esto que algún día Antonio Morán se meterá en la 
cama tras besar a Sylvie en los labios. 
 

Esther Blanco Rodríguez 
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La búsqueda 
 
Se extravían los pensamientos 
en el tintineo de la cuchara 
danzando en el café. 
Entre cicatrices se confunden 
las fronteras de los recuerdos. 
Ya no concibe, la consciencia, 
alocados y arrolladores sueños, 
ni sortea la ola impetuosa 
antes de que estalle. 
Amarrados a sinsabores y añoranzas 
cabalgan los ojos en busca 
de un fecundo vergel que los contenga. 
Pero, sólo un desierto temerario 
se conduele y, en su desmesura, 
les ofrece el viento… 
 

Zulma Martínez. 
 

Hielo en 
mi interior 
Yanet Almagro Carrera 
Cuba 
Le coquetea y provoca hasta lograr que 
agarre su cintura. Lo enloquece con el roce 
de su espalda. Absorbe el calor que 
desprende cuando sus manos la acarician. 
Con esa chispa de pasión los movimientos se 
hacen más atrevidos, disfruta la caricia a sus 
nalgas y su excitación es un fuego discreto en 
las zonas íntimas. Se coloca en esa posición 
que 
le permite ser penetrada hasta que despierta 
con gritos de dolor. Las llamas de amor 
convertidas en vapor caliente queman sus 
pies. En las paredes todos los cuadros y 
adornos se rinden ante el dominio del fuego.  
 

No ven a nadie por el humo que los 
envuelve. El intenta hablar pero las palabras 
salen entrecortadas por la tos. Ella adivina lo 
que quiere decirle por eso agradece que esté 
a su lado y no sea una fantasía más. Lo 
abraza en espera de la muerte. Él la aparta 
bruscamente para decirle algo, tal vez eso 
que desde hace años quiere volver a 
escuchar, las palabras que quizás dejen de 
ser un sueño para hacerse realidad.. Grita 
cerrando los ojos para suprimir un grito de 
dolor cuando el vapor quema su piel, los 
abre buscando a su amor entre el humo sin 
encontrarlo, luego lo escucha gritar su 
nombre desde la puerta mientras a ella la 
rodea el fuego. Siente el hielo en su interior 
y no sabe si es por desilusión o el Co2 del 
extintor que la cubre. 
 

Luciérnaga danzante 
Cual luciérnaga danzante 
te avecinas con una sonrisa. 
Me miras y me tocas con tu voz susurrante. 
Traes el pecho semi descubierto 
en pleno renacimiento 
pero, al contemplarte  
me recorre un escalofrío 
y opto por apartarme. 
Tu me miras con el ceño fruncido, 
yo con una sonrisa, me despido. 
 
Aquel galope enloquecido 
no me ha dejado escucharte. 
Me percato de ello,  
al sentir tus brazos tibios, 
sobre mi cuerpo frio. 
 
Me detengo y giro. 
Tu cara esta sonrojada 
Pero, tu voz se oye firme. 
“Quédate” me pides 
y, luego murmuras algo 
pero tu voz te ha abandonado, 
ha partido junto con mi juicio. 
 

Juliana E. Calle, Perú 
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La Galería Sara Pierallini , Barcelona 
 

 
 

 
EL cielo no está arriba 
 
 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº31 Octubre 2024 

 

 36 

 
Cambio climático 
 
Sara Pierallini es estudiante de doctorado en Ciudadanía y Derechos 
Humanos en la Universidad de Barcelona. Colabora con la revista 
internacional de filosofía "Astrolabio" de la misma universidad con la que ha 
publicado varios artículos sobre el tema de las utopías cotidianas, las 
resistencias y la marginalidad. Su trabajo e intereses están relacionados con 
su activismo político feminista en la ciudad de Barcelona donde reside 
actualmente. En 2020, en colaboración con la compañía de danza "iniciativa 
sexual femenina", se inaugura una exposición fotográfica inspirada en el n.1 
de la revista DWF "Este sexo que no es un sexo" que nombró "¿Sexo libre o 
libertad de deseo?" dentro del proyecto artístico "Bailar coño". La exposición 
tuvo como sede el centro de danza contemporánea "La Caldera de Barcelona" 
durante la "quinzena de danza metropolitana". En 2018 colaboró con el 
museo de arte contemporánea de Roma en la publicación de una revista 
"Dopo Hegel su cosa sputiamo" en la que se publicó uno de sus poemas, 
titulado "Diálogo con me stess@". 
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Yo fui malabarista 
Por Jaime Rodríguez Maté 
 
Yo fui malabarista durante años. 

 
Y para ganarme el pan cotidiano 
iba a malabarear con mis manos 
de niño rico a la calle. Caños 
 
humanos conocí. En el subterráneo 
palacio la corte de los adictos 
desfila bailando como invictos 
aristócratas. La urbe es un cráneo 
 
roto donde las larvas campan, santas, 
inocentes, de gratis, a sus anchas. 
Sucias charcas de dolor, negras manchas 
 
de odio envuelven las fachadas, y tantas 
ventanas observan el furor mudas. 
Sí, tú también deseas el caos, no hay duda. 

 

LO QUE NO TE DIJE 
La traición se teje de sabor amargo y ácido como 
una arruga espontánea que se ensarta en el rostro 
cuando entra en contacto con el paladar. Bien lo sé 
yo… Pero tropezó con mi orgullo, como una 
gigantesca roca colosal que no se erosiona, ni araña, 
con intrépidas embestidas…Inamovible e 
inquebrantable. 
Bien lo sabes tú… Puedes caminar tan lejos como te 
lleven las piernas, ya cansadas del serpenteante 
sendero, y no haber avanzado ni un paso. Pero no 
puedo, ni voy a admitir que no sé evitar mirar hacia 
detrás, quizás con rabia, quizás con nostalgia o a lo 
mejor con tristeza. Si encontrase la paz no sé qué 
forma tendría, y cuando pregunto me contestan que 
es el perdón quien te redime… ¿Pero qué mágico 
pegamento podría recomponer infinidad de cristales 
hechos añicos de un corazón malherido? 
Mas aún, queridos amigos, todavía albergo 
esperanza para mí… Pues poseo un dorado secreto 
que deseo revelaros, he descubierto que con el paso 
del tiempo el dolor se atenúa, y eso me alienta a 
proseguir avanzando sin retroceder… Con el vívido 
anhelo de olvidar y quién sabe si quizás el destino 
guardará un oasis al final… 

 Sara Serrano Ciudad 
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DONDE NO CABE LA NOCHE 
 
La gente se apelotona en la barra alborozada y el patuco 
de un bebé cae al suelo. Un abuelo con bastón se agacha 
para cogerlo y en ese momento es padre y es joven y ama 
la vida. La madre del pequeño pide al padre unos 
calamares en su tinta con cerveza sin alcohol. El niño 
llora y ella lo coge y lo pone de pie sobre la mesa y es feliz 
haciéndole carantoñas. Las muchachas de otras mesas 
sonríen y una de ellas se toca la tripa. Otra mira a su 
novio con ternura. Suenan cristales rotos de una bandeja 
que cae al suelo. No muere nadie. Las bromas siguen y los 
abrazos y las vidas desempolvadas que salieron a la calle 
tras un largo invierno. El azul oscuro de la noche compite 
con los fogones de leña, con el brillo de las lámparas y las 
lentejuelas. Un hijo mayor se levanta para ir al baño y 
desde allí manda un mensaje a su nueva compañera de 
clase. Tienen que crear una historia juntos; comenzarán 
en veinte minutos, allí, donde no cabe la noche. 
 
Agueda Gema Espina Zambrano 

 
Reflejos Cóncavos A:G:E:Z: 
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TRES POEMAS 
Luis Ignacio Marín 
 
¡Tienen los transeúntes 
tanta impaciencia…! 
Sus torpes prisas 
son una dura prueba 
para mis vacilantes pasos… 
Me pierdo en la densa humareda. 
¿Quién me tiende su mano 
para alcanzar la otra orilla? 
 
 
 
Curtidas por el viento, 
al paso de los años, 
mis gestos cuidan 
sus maneras. 
 
El tiempo hizo 
más reflexivas mis palabras, 
más puros mis sentimientos. 
 
Amainó el estruendo 
de la vida, el duro sol 
amansó a la fiera. 
 
 
 
Los ecos de un paraíso, 
el grito de una ciudad, 
el silencio de los campos, 
un chirriar de cadenas. 
 
La crisis de la electrónica, 
el cenit de mi consciencia, 
las tinieblas de lo incierto, 
un imposible, un sin rumbo... 
 
Los trinos del sinsentido, 
el ulular de la ciencia, 
el sinvivir de un poema, 
rozar las alas de un ángel, 
ir aprendiendo de la vida. 
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Remolinos 
Los remolinos azules 
están contentos 
de ser comprados 
por leer un cuento. 
Si no fuera por la literatura 
los remolinos no existirían 
como tampoco las hadas madrinas 
ni la magia divina. 
 
Si tuviera que elegir entre dioses y 
remolinos, 
me quedo sin duda con los remolinos, 
porque entre tanta vergüenza y culpa 
cancelamos nuestros destinos. 
Pero remolinos y dioses son 
inseparables 
así que mejor renunciar a la literatura, 
aunque sea irreparable, 
que vivir con este lastre. 
 

Viviendo el sueño 
Te cambias a un departamento grande 
y ahora tienes que hacer más aseo. 
Las cuentas suben y suben. 
El departamento es insuficiente 
a pesar de tus deseos. 
El país es una jaula 
y viajas dos veces al año de 
vacaciones. 
 
Sin darte cuenta, 
aunque en verdad sí lo haces, 
la existencia es frustraciones. 
Cuando sales en auto al trabajo 
las personas que piden limosna 
interrumpen tus canciones. 
Subes el vidrio para que no te asalten 
y continúas con tus ilusiones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Trinar de gorrión 
Raíces de futuros gorriones, 
enmarañados en el tiempo, 
que tu futura existencia 
no te llene de tormentos. 
Girasoles quemados, agua evaporada. 
Dónde está el paraíso 
en esta aventura extraña. 
Historietas sin leer, juegos sin jugar. 
 
Pan por vencer, 
harina en el basural. 
 
Guerras inexplicables sacuden el 
mañana, 
como siempre ha sucedido 
en la historia humana. 
 
 
 

Andrés Riquelme 
Peña 
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El hombre 
 Luis Nicolás Pietanza 

Sólo trato de describir esas enormes emociones que parecen no 
admitir descripción. Y la más enérgica de todas consiste en que la 
vida es tan preciosa como enigmática; en que es un éxtasis, por lo 

mismo que es una aventura; y en que es una aventura, porque toda 
ella es una oportunidad fugitiva. 

G. K. Chesterton 
 
Cae la noche en la pacífica tierra de los feacios: en el inmenso palacio real, el pueblo 
se reúne junto al hombre desconocido, arrojado desnudo esa mañana por el mar 
sobre la pálida arena de la playa. Comparten con él la alegría y los manjares a la luz 
de las antorchas, en el interminable salón de los reyes. Van y vienen, entre las 
mesas, los sirvientes, cargando bandejas rebosantes de comida, colmando las 
ávidas copas de bronce. Todas las voces se confunden en un bullicio que es como 
una música de fondo de la conversación que cada uno puede tener con alguno de 
los comensales más cercanos. Hacia lo más lejano del salón, por una puerta lateral, 
asoma la silueta de un hombre cargando una cítara. Ese hombre algo le dice, al oído, 
al niño que viene con él. (Vos y yo no vemos aún sus rasgos porque está todavía 
muy lejos de nosotros. Recién cuando se acerque un poco más, notaremos sus ojos 
glaucos y muertos y comprenderemos que el niño es su lazarillo.) A pocos pasos de 
la mesa real, el hombre de piel curtida por el sol y el mar, por los años y la fatiga, 
trata en vano de interesarse por lo que alguien, sentado junto a él, afirma o le 
pregunta. Alcínoo, el rey, ordena el silencio, e invita al hombre de la cítara a que 
comience su canto. Entonces, Demódoco rompe a cantar, Demódoco, el poeta “que 
fue amado y cegado por la Musa”. Y así, justo al lado del hombre, canta toda la 
guerra de Troya: canta el rapto de Helena; canta las mil naves que surcan el 
piélago; canta la furia homicida; canta los días oscurecidos por la noche de flechas; 
canta el asesinato de los troyanos y el de su sabio y viejo rey; canta el saqueo, las 
violaciones, el terror; canta, y no se cansa de cantar, la muerte, siempre la muerte; y 
canta, además, que las puertas del exterminio fueron abiertas por el ingenio de un 
hombre, Odiseo, el hombre que imaginó, entre el delirio y un río innominado 
saturado de cadáveres, el regalo fatal: un alto caballo de madera hinchado de 
guerreros. En absoluto silencio, se asombran todos del perfecto arte del poeta -de 
su precisión y de su memoria, que atribuyen al auxilio de la Musa-, 
y gozan cada uno de sus versos, de su voz, del rasgueo apagado de la cítara. Los 
maravilla la historia que canta Demódoco, y agradecen, no sólo que todo eso haya 
ocurrido, como en un sueño, muy lejos de ellos, sino además, y por sobre todas las 
cosas, que no haya nadie en su apacible tierra, ahí, capaz de tales aniquilaciones.  
 
Pero de pronto, como un relámpago que lo espanta, Alcínoo ve (nosotros también lo 
vemos) al hombre entristecerse por el dulce canto del poeta: lo ve llorar cuando 
todos los otros se embelesan con las mil historias del poeta ciego, y al verlo 
presiente, en la mirada turbia de aquél extranjero, lo inaudito: la verdad de los 
versos de Demódoco. Y luego de solamente un instante, Alcínoo termina de 
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comprender que allí, en su manso reino, la serena tierra de los hombres que no 
conocen la violencia, ha dejado entrar un caballo de madera cargado de guerreros. 
Manda, entonces, que cese el canto, y entre el silencio sorprendido de su gente, 
exhorta al extranjero a revelar su nombre, su patria, su intención; y le advierte que 
no mienta, porque sólo su verdad, cualquiera sea, servirá para que las 
extraordinarias naves feacias lo lleven pronto al lugar que él desee. 
 
Entonces él, que está como con espada entre indefensos, él, el detestado, el paria, el 
proscripto, duda entre mentir –que es lo mejor que sabe hacer- y abrirse camino con 
su verdad ante la multitud suspendida. Él, un fugitivo que vaga por la sombra, elige 
su verdad, pero la suya será una verdad que dirá cantando, como un poeta, porque 
cantando acaso logrará que entre los dioses y los hombres él y su verdad terrible al 
fin fulguren. 
El hombre mira al niño –que se ha sentado a sus pies- mientras templa ensimismado 
las cuerdas. Entrecierra los párpados, invoca silenciosamente a la Musa (necesita de 
ella una canción para salir de la sombra) y rompe a cantar lo que todos nosotros, 
con distintas o idénticas palabras, ya escuchamos alguna vez de labios de algún 
desconocido: “Soy Odiseo, el hijo de Laertes, el que está en boca de todos los 
hombres por toda clase de trampas, y mi fama llega hasta el cielo”. 
Y el niño le guiña un ojo. 

 
Campo Dorado 

 
Amina caminaba por las yermas y 
grisáceas tierras que formaban la llanura 
conocida en tiempos mejores como 
“Campo Dorado”. Ahora lo único dorado 
que podías encontrar allí eran los tímidos 
rayos de sol que acariciaban la muerta 
planicie, tratando de devolverle algo de 
vida, sin éxito. 
Andando distraída halló una diminuta flor 
solitaria. Encontró una semilla dentro y su 
tallo se dobló ligeramente, se estaba 
muriendo. Sin saber qué hacer se tragó la 
semilla, confiando en salvarla plantándola 
en su interior. 
Volvió para contarle a su familia sobre la 
flor. Estos la siguieron emocionados solo 
para encontrarla completamente 
marchita. Decepcionados, se marcharon con rostros fúnebres. Amina no lo 
entendía, pero llegó a comprenderlo cuando notó algo germinando en su 
vientre. Tocó la tierra, bebió del río y miró al cielo. Un río podrido, una tierra 
maltratada y un cielo oscuro. Ahora lo entendía. La tierra no se moría, ellos 
la estaban envenenando. 

Rodrigo García Villarrubia 
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SOLIDARIDAD 
         Estela era una jovencita fuera de lo común. Había completado sus estudios 
secundarios con buenas calificaciones. Le gustaba divertirse con sus amigas e ir a 
bailar los fines de semana, pero lo que más la seducía era leer. Leía todo lo que 
circulaba por las redes o medios de difusión. Iba enhebrando sueños, se instruía, 
viajaba por mundos de fantasía o de la realidad. Por eso se la podía ver en algún sillón 
de su casa con un libro y algo de tomar. También frecuentaba las bibliotecas como   
recurso para leer en un sitio silencioso para no distraerse. Se había asociado a la de 
su barrio y podía sacar a préstamo un libro. Un día cuando fue a entregar el libro que 
ya había leído, se encontró con un cartel que decía:” Se buscan voluntarios/as para 
leer libros a ancianos del Hogar San José”. 
         De ahí que a nadie extrañó cuando decidió sumar esta actividad solidaria a sus 
actividades frecuentes. Allí fue averiguar. La recibió la secretaria que le informó que a 
varios ancianos les gustaba leer, pero por problemas de vista no podían leer y otros a 
los que les hacía muy bien la compañía y no tenían familiares que lo pudieran hacer.  
Que el hogar poseía una buena biblioteca con suficientes libros. Estela le prometió 
que al día siguiente lo haría. 
       De este modo allá fue al horario indicado dispuesta para hacerlo. Al llegar se 
encontró con un nutrido grupo de ancianos esperando en el amplio comedor. Parece 
que la encargada les había preguntado qué querían que les leyera y ya había 
seleccionado el libro. Estela se presentó, les dijo que estaba encantada de leerles. Que 
trataría de hacerlo al ritmo que ellos desearan. Que si había alguna palabra que no 
entendían se lo dijeran sin ninguna clase de vergüenza y lo mismo si su ritmo era muy 
apresurado. Comenzó a leer; un par de ancianas le preguntaron por unas palabras que 
no entendieron. Con el ritmo no hubo inconvenientes: Estela se esmeró en hacerlo 
lentamente al ritmo que creyó adecuado.  A las dos horas creyó conveniente 
detenerse, aunque ellos querían que continuara. Estela le explicó que no debían 
agotarse y que ella volvería a leerles. 
 
          Así fue yendo a cumplir su promesa cada 
tarde. Convino con la encargada que el fin de 
semana no iría porque ella tenía que organizarse 
con sus actividades personales. Ésta le dijo que era 
lo correcto, pero que además eran los días que los 
familiares acudían a visitar a sus mayores. Todo 
cerraba entonces. Nadie se privaba de sus 
actividades. Cada semana cumplía con lo pactado. 
Los ancianos estaban encantados. Solían 
preguntarle cuando no entendían alguna palabra o 
incluso párrafos complicados. Al final de la lectura 
algunos querían conversar con ella un rato acerca 
del sentido de lo leído. Estela lo hacía con muy 
buen gusto y voluntad. Los felicitó incluso por el 
nivel de su comprensión. Se rieron todos e incluso 
le   preguntaron si eran “buenos alumnos”. Ella 
también se rio muy divertida, pero les aclaró “yo no 
soy su maestra”. 
      A fin de año, Estela, tuvo una enorme sorpresa: los ancianos le habían comprado 
un regalo en agradecimiento por su tarea. Con una tarjeta donde cada uno escribió 
algo dedicado a ella. Estela no pudo reprimir una lágrima de felicidad. Tarea cumplida 
se dijo.      

Teresa Benedossi 
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Petites Morts 
El avión biplaza yacía en el fondo de la laguna, apenas cubierto por las algas 
y el limo. Congelado en el tiempo, milagrosamente intacto. El buzo los 
descubrió en el asiento principal, con sus cuerpos entrelazados y las manos 
ancladas a la espalda del otro. 

Hubiera jurado que las calaveras sonreían.                  Gema Bocardo 


