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 VIAJE HASTA EL
ENCUENTRO

ADELA SALE DEL TRABAJO TODOS LOS DIAS A LAS 6AM. CAMINA
CUATRO CUADRAS HASTA LA PARADA, Y ESPERA UNOS DIEZ
MINUTOS EL OMNIBUS, QUE, A ESA HORA, AUN TIENE ASIENTOS
LIBRES. LOS ZAPATOS ALTOS NO SON COMODOS, LE DUELEN LAS
PANTORRILLAS Y LOS PIES, ASI QUE SE ESTIRA UN POCO EN EL
ASIENTO, Y SE PREPARA PARA DORMITAR MEDIA HORA, EN EL
ASIENTO DEL FONDO. PERCIBE QUE ALGUIEN LA MIRA, ES EL TIPO
DE

SIEMPRE, QUE DEBE SALIR A LA MISMA HORA DE TRABAJAR. ADELA
SIENTE MIEDO, POR ESE O POR CUALQUIERA QUE TENGA UNA
ACTITUD SOSPECHOSA. TAMBIEN ESTAMUY CANSADA, ASi QUE
SIGUE CON LOS 0JOS CERRADOS. LLEGA A SU PARADA, YA NO
QUEDA GENTE SENTADA A SU ALREDEDOR. DESCIENDE Y MIRA
PARA TODOS LADOS; SE ALIVIA AL VER QUE NO HAY PELIGRO. SACA
LA LLAVE DEL

BOLSO Y ENTRA A SU CASA. SE QUITA LOS ZAPATOS Y LAS
CARAVANAS. UNAS TOALLAS AYUDAN A BARRER EL MAQUILLAIE.
VA AL BANO, SE QUITA LA AJUSTADA ROPA DEL TRABAJO Y SE
SUMERGE EN UNA DUCHA LARGA, TIBIA, CON MUCHA ESPUMA Y
AROMAS INTENSOS. SE SECA DESPACIO, SE PEINA. LLENA SUS
MANOS DE CREMA, SE RECORRE. SUBE SU ROPA INTERIOR
DELICADA, Y NO USA BRASIER. SE ENVUELVE EN UN SACO TEJIDO
POR ELLA MISMA'Y SE DIRIGE AL DORMITORIO. EN EL CAMINO, SE
DESPOJA DE CADA UNA DE LAS MIRADAS QUE LA TOCARON,
TAMBIEN LA DEL TIPO DE SIEMPRE.

iAL FIN SOLAS!, EXCLAMA. CUANDO TODOS SALEN DE SU CASA,
ADELA LLEGA AL ENCUENTRO TAN ESPERADO, CON SU PROPIA
INTIMIDAD.

Victoria Ache




El sendero
Marta Ortiz Belda

A mi hermana y a mi nos gustaba ir de
senderismo. Cuando éramos pequeios soliamos
ir a pasear por el rio que pasaba cerca de nuestro
pueblo. Nos podiamos pasar horas y horas
simplemente caminando, disfrutando de |Ia
compaiiia del otro. Con el tiempo, el senderismo
se convirtid0 en una excusa para vernos
regularmente. Al principio eran pequeinas rutas
cerca de Valencia, pero poco a poco fuimos
ganando experiencia y las rutas eran mas largas
mas lejos de casa. Decidimos que todos los afios
hariamos un viaje juntos a alguna ruta famosilla
de Europa y asi poder pasar unos dias juntos. Soliamos ir los dos solos, alguna vez se unia la
pareja de turno, pero no solian repetir la experiencia. A nosotros no nos importaba, nos
bastaba con un largo camino que pasear y la mutua compaiia. Hablabamos de todo y de
nada a la vez, de la universidad, de papa y mama, del curro. Con ella parecia que los temas de
conversacion eran infinitos.
El afio pasado decidimos ir a los Picos de Europa. Ya habiamos ido antes, pero a Isabel le
encantaban e insisti6 bastante en que queria volver. Tenia 24 aifos y yo 22, acababa de
terminar la carrera y no sabia muy bien qué hacer con mi vida. Sonia, mi novia, y mi hermana
me aconsejaban que hiciera el master de profesorado, era la salida facil, pero a mi no me
convencia la idea. Isabel por su parte siempre lo tuvo muy claro. Al terminar el bachiller con
unas notas nada envidiables, opto por meterse a magisterio. Mi abuela fue maestra y mi
madre también, asi que parecia la opcidn correcta. Termind la carrera, opositd y enseguida se
puso a trabajar en un colegio. En general parecia que todo le habia salido con bastante
facilidad, como si su destino estuviera escrito y ella pudiera ir con la conciencia tranquila, de
saber que no podia hacer nada para cambiarlo.
A veces envidiaba su vida estable y planificada, con su trabajo fijo, un novio con el que se iba
a casar en octubre y una casa con terraza. Ella aceptaba su destino y parecia bastante feliz, o
eso creia. En ese momento no percibi ninguna seinal, nada que me indicara lo que iba a hace
después. Cuando hablabamos por teléfono parecia tranquila, hablaba como siempre. Nunca
noté un titubeo o un cambio en el tono de su voz.




Nos hospedamos en el hostal de siempre “Hostal la estrella”. Lo regentaba Manoli, una muje
entraiable que cocinaba de vicio. El precio era bastante econdmico, y aunque no tenia las
mejores instalaciones la comida de Manol lo compensaba todo.

La noche anterior soliamos preparar la ruta del dia siguiente. Recuerdo observar el mapa en
la cama mientras Isabel fumaba un cigarro en la ventana. Si tuviera que destacar algo de
aquella noche fue lo insistente que fue para que visitdramos el Santuario de Covadonga.
Siempre que ibamos a los Picos de Europa soliamos subir pero no entendia por qué tanto
empeiio en ir el primer dia. Habia otras rutas que me interesaban mas, pero al final cedi, era
tarde y no me apetecia discutir. Mi hermana era de ideas fijas y hacerla cambiar de parece
no era facil. Yo preferia dejarme llevar. Ese era uno de los motivos por los que nos
llevabamos tan bien. A Isabel le gustaba tener el control y a mi me gustaba no tener que
tomar el mando.

Al dia siguiente madrugamos, nos comimos un abundante desayuno y nos fuimos. Durante
afnos he repetido esa escena en mi cabeza en busca de algo extraino, algin comportamiento
raro en ella, pero siempre llego a la misma conclusion. Se comid unas tostadas, aviso a su
pareja que nos ibamos y cogié su mochila, nada fuera de lo normal.

La verdad es que el Santuario es impresionante. Una fina niebla cubria el paisaje mientras los
primeros rayos de luz se filtraban entre las montaiias. Al llegar a arriba del todo, me faltaba
un poco el aliento. La falta de aire junto con la intensa luz de la mainana daban una imagen
imponente del edificio. Estaba absorto mirando el paisaje cuando de repente me dijo:
-Jaume, me quedo.

-Si acabamos de llegar, todavia no tenia pensado bajar.-Le dije. No entendia muy bien qué es
lo que queria decir.

-No es eso Jaume-me miro directamente a los ojos como si intentara decirme a través de ellos
lo qué queria decir-que me quedo aqui Jaume, con las monjas.

Sabia que en el Santuario vivian monjas pero por nada en el mundo pensaba que Isabel
quisiera unirse a ellas. Nuestros padres no eran especialmente religiosos, habiamos tomado
la comunidon porque a nuestros abuelos les hacia ilusion y nosotros queriamos los
regalos.Desde entonces no habiamos vuelto a misa y si entrabamos a una iglesia era mas bien
por el interés artistico. No entendia nada, por qué, por qué abandonarlo a todo sin previo
aviso, de donde venia ese fervor religioso.

Eran tantas las preguntas que se agolpaban en mi cabeza que no supe qué decir
simplemente me quedé mirandola fijamente.

-éTe quedas?,

-Te quiero Jaume-me miro a los ojos y me abrazé todo lo fuerte que pudo como si quisiera
dejar ese abrazo impreso en mi cuerpo.-Por favor diselo a papa y a mama y diles que les
quiero mucho.

No me dio tiempo a reaccionar, cuando por fin me salié la voz mi hermana ya habia
emprendido su camino hacia el Santuario. Mi cerebro era incapaz de procesarlo. Siempre nos
habiamos entendido a la perfeccion, con tan solo mirarnos sabiamos lo que estaba pensando
el otro. Desde el dia que naci mi hermana se puso a mi lado como si fuera mi sombra,




dispuesta a acompaiarme y a ayudarme. Pero algo habia cambiado en ella, y ese algo no le
dejaba continuar a mi lado Durante toda mi vida mi hermana habia estado presente e
imaginar como iba a funcionar sin ella me era imposible. Me habian amputado la pierna
ahora tenia que volver a aprender a caminar sin ella.

Decidi volver a casa esa misma tarde, por mucho que intentara buscar a Isabel y hacerla
cambiar de opinidn no iba a conseguirlo. Lo sabia, la decision ya estaba tomada. Durante
todo el trayecto me sumi en una especie de sueino febril en el que todo avanzaba pero yo
estaba paralizado, con el piloto automatico. Lo que mas rabia me daba era el hecho de no
entender por qué lo habia hecho, por qué me habia abandonado de esa forma.

Llegar a casa y explicarselo a mis padres fue la peor parte. Ninguno de los dos lo entendia
ese estado de confusion se extendid con una plaga por toda mi casa. La noticia se corrié como
la pélvora y todos me hacian la misma pregunta, yo iba con ella, deberia de haber notado
algo. Si tan cercanos éramos, por qué no me habia contado nada. Mi respuesta era siempre la
misma, a modo de broma, para quitarle un poco de hierro al asunto, decia que los caminos|
del sefor son inescrutables y me encogia de hombros.

El tiempo pasaba y la imagen de mi hermana se iba tornando mas difusa. Mi madre habia
dejado de hablar en plural al referirse a sus hijos y todos comenzabamos a olvidar su voz.
Hace poco a mi padre se le ocurrio la idea de ir al Santuario para intentar buscarla. Sonia me
dijo que era abrir una herida que comenzaba a cicatrizar, pero la curiosidad y las ganas de
volver a verla tenian mas peso en nuestras cabezas que cualquier idea racional.

Una vez alli nos parecio verla de lejos durante el oficio. Estabamos sentados al fondo y ella en
uno de los primeros bancos. Tan solo vimos su perfil pero estdbamos convencidos de que era
ella, o al menos queriamos estarlo. En aquella inmensa sala, rodeada de un intenso olor a
incienso, me despedi de mi hermana. Acepté que esa era su decision y que no podia hace
nada para cambiarla o intentar comprenderla. Me obligué a olvidar todas las preguntas sin
respuesta y dejarla alli, en el Santuario, si eso era lo que le hacia feliz. Creo que nunca
entenderé los motivos que la llevaron a tomar ese camino pero tampoco puedo quedarme
atrapado en ese laberinto sin salida. Al final del viaje me di cuenta que la forma de segi
adelante era tan sencilla como amarla.

on voz de Mujer
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Senalando el tiempo

Comienza un ano nuevo y parece que
uno deberia tener nuevos propdsitos,
solo por el hecho de la fecha. El ser
humano necesita senalar el tiempo en
que acontecen las cosas aunque lo Unico
que acontezca sea el inicio de otra
vuelta al sol. Enero y septiembre suelen
ser las fechas de los inicios de ano,
donde uno se promete a si mismo y a los
demas si los hay nuevos objetivos y
proyectos para el ano que empieza.
Alcanzar metas también es una forma //
de sefalar al tiempo, como algo mas ;/
7

feliz que cuando no se alcanzan y hemos
de hacer autocritica. Pero en el fondo 7

depende basicamente de nuestra accion ///};f//’/
la oportunidad de esos sehalamientos. o

Luego para cumplir ya son normalmente otras las circunstancias que
acontezcan. Otra forma de senalar el tiempo y su discurrir son las estaciones,
con sus diferencias climaticas. Y otra son las vacaciones, pequefios tiempos en
que podemos ser mas uno mismo por el hecho de descansar de la productividad
y priorizar el descanso. Hay objetivos que estan al alcance y otros demasiado
ideales o que estan poco al alcance; y los hay que estan al alcance de solo unos
pocos: nuestros queridos dioses, por esa necesidad, muy relacionada con el
hecho de marcar el tiempo, de mitificar casi todo el rato a otras personas o ideas
0 eventos.

La toma de conciencia rspecto a lo realistas que sean nuestro objetivos y
proyectos son la mejor guia (no infalible) para llegar a alcanzarlos y poder estar
contentos. Con tentos como para celebrar una fiesta, la mas humana forma de
senalar el tiempo.

Fotografia: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Jaime Rodriguez Mate

Me cansé de ser un poeta pobre.
Todos los que descendimos la senda
lirica, hoy somos corazas salobres

de barcas lanzadas a islas tremendas.

Los picos de los escollos han hecho
trozos y trizas nuestras juventudes
bellas. Los cangrejales han deshecho
los cuerpos secos de nuestras
virtudes.

La embriaguez del mar, que nos prometia
la aventura, ha revelado ser bruma
que cubria el mar de una cordillera



Daniel Collado Azorin
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Todo esta por terminar
Elena Bravo Delgado

Recuerdo marearme un poco en el trayecto, no sé si de
verdad o un poco predispuesta por la queja habitual de mi
madre cada vez que ibamos al pueblo. He de decir, que ella
pocas veces nos acompaiaba, de hecho, alin conservo una
fotografia delante de la puerta principal de la casa de mis
abuelos, en la que se puede observar que, visto una zapatilla de cada modelo, prueba
mas que fehaciente de que mi madre no habia acudido ese dia. Me habia mareado en el
viaje y habia vomitado, y mi padre, como hombre practico, unicamente me habia
cambiado la zapatilla que se habia manchado. Aun nos reimos hasta el llanto cada vez
que hablamos de esa foto y de ese dia. Aquello era toda una aventura para mi. ilbamos mi
padre y yo, en el taxi que servia de sustento a mi familia, pero ese dia fuera de servicio;
por carretera nacional, aquellas carreteras de hace mas de 25 anos... escribiendo estas
lineas soy otra vez mas, consciente, muy habitualmente en los ultimos tiempos, de lo
rapido que transitan los anos...

H Markos Manchado Mateos

Como buen analista, las cifras eran lo suyo. A Mario no habia fichero
que se le resistiese. Después de comer, tenia cita con Alex. Mario
conocia el protocolo como si fuera él mismo el que lo hubiese creado.
No habia detalle que se le resistiera. Pero el género de Alex no era ni
masculino, ni femenino. Y la cuadratula no estaba preparada para esa
especificidad. El sistema mostraba un fallo al no poder incluir en él a
todo el mundo y habia que buscar una solucion para enmendarlo. A
Mario le gustaban los retos. Ante el evidente desasosiego y hartazgo de Alex, Mario, en tono
bromista y para desdramatizar el asunto, le dijo que el fichero estaba un tanto anticuado y que
era como el juego del “ni si, ni no, ni blanco, ni negro”. Pero que no se preocupara, ya que él
encontraria una solucion no binaria para aquel entuerto. Alex sonrid ante las palabras de Mario.
Tener frente a si a alguien que comprendia que el problema no era suyo, sino de un sistema
incompleto que habia que actualizar, le mostré que no todo estaba perdido.




El encantador de abejas
Daniel Castelo, Uruguay

Hace aios que no visito a un enfermo en el hospital. En parte porque en mi familia somos como las abejas,
acostumbrados a morir trabajando hasta el dltimo dia y acarreando nuestras enfermedades a cuestas, sin
dar muchas seiales ni avisos previos, y hasta el momento, vaya uno a saber porque, hemos tenido suerte
con las fatalidades.

Al entrar a la habitacion me pongo las manos detras de la espalda, como si estuviera entrando a una
iglesia. Se nota que mi tio es casi una celebridad, porque le han permitido cambiar la habitacion a su
antojo y suena bien bajito un tocadiscos con musica de los Beatles: el “Encantador de abejas” es fanatico
de la musica de los sesenta.

En una mesita hay toda una coleccion de sus objetos preciados, uno de sus libros, la medalla que gané en
la feria de Madrid, una foto suya dando una charla y una vela prendida, casi como si se estuviera rezando a
si mismo. Abro el libro en cualquier parte y leo “Solamente siete, de las mas de 20,000 especies de abejas,
producen miel...”. Voy al final y leo “Si la abeja reina muere, las obreras crearan una nueva reina
escogiendo una larva joven”. Lo cierro sin ninguln interés y me quedo mirando la foto de la contratapa.

En mi familia nadie habla de lo que ha pasado. Todo el mundo se mueve con un pudor que a mi me pone
nervioso y es bien de pueblo chico. Lo mas raro de todo, es que mi tio no ha querido hablar con nadie, ni
siquiera con sus mejores amigos o sus hermanos, y me ha mandado a buscar a mi para decirme “algo
importante”, lo que va a darme un protagonismo que no me interesa en absoluto en este pueblo con mas
orejas que gente.

—Tio...Acd estoy... ¢ Qué pasd?

—¢Te acordas cuando de chico me acompaiiabas a todos lados? Eras como un hijo para mi...estaba seguro
de que seriamos un equipo, de que estabas aprendiendo el oficio, de que la familia era como un bosque
fuerte y duradero...

—¢Qué pasd? —vuelvo a repetirle tomandole la mano.

—Me atacaron

—¢éQuienes?

—Las abejas... —me dice bajando la cabeza avergonzado.

—¢lLas abejas? —pregunto yo incrédulo. Me picaron de un segundo para otro. Lejos de las colmenas, lo
que es mas raro aun. Vos sabes que yo uso poca proteccion, porque con los bichos tengo una atraccion
especial, pero no tiene sentido que me picaran cerca del camino. Me trepé al auto como pude, pero
terminé desbarrancando en el puente. Puta mala suerte —me dice mostrandome su cuerpo como si ya no
le perteneciera.

—Pero... {por qué?

—Por algo habra sido. La naturaleza es sabia. Capaz que se dieron cuenta que el trato ya no era justo, o
quizas no tenga el mismo encanto que antes...

—No es asi. Son animales. Algo las habra asustado.




—No importa. Nadie me quita los afios junto a ellas y todo lo que me enseifaron... —dice mi tio tratando
de sacar sus ultimas reservas de entusiasmo.

—Claro —le digo con miedo de los caminos que pueda tomar la conversacion.

—Tengo que pedirte algo —me dice apretando mi mano fuerte, como si fuera un codigo ancestral que
nadie me ha ensefiado antes.

—Lo que quieras tio —digo tratando de mentir con mi cara.

—Quiero que seas vos el que siga con mi legado. Te quiero heredar todo. Que te encargues de las
colmenas, de los campos, de la planta, de la marca. De todo.

—Gracias tio. Pero....

—Estoy seguro que vos también tenés el encanto... —me lanza enérgico para impedir que piense.

—¢éQue?

—Estoy seguro que vos sos un encantador de abejas y yo te puedo ensedar...

—¢Para qué quiero tener el encanto? Las abejas te picaron y por eso estas aca...

—No digas eso. Las abejas nos dieron miel todos estos afos y trabajamos juntos. La mejor miel de todo el
departamento y de todo el pais. ¢No te das cuenta de eso?

—No me gusta la miel. Ni tampoco las abejas —le digo serio.

En ese preciso instante una abeja aparece volando frente mio sin esfuerzo, como si estuviera flotando en
el aire. No me pongo nervioso. Simplemente me quedo mirandola fijo y por un segundo me imagino
volando frente a ella. Desde que soy nifio las abejas son parientes lejanos y mudos, igual de tercos y
responsables que los miembros de mi familia.

La abeja se acerca a mi brazo y me quedo inmdvil mientras me pica como una enfermera haciendo su
trabajo. No recuerdo que una abeja me haya picado antes, pero la escena me hipnotiza y me quita el
miedo. Acto seguido, la abeja parece caer al piso, pero en realidad es como si desapareciera en el éter.
Levanto la vista y veo a mi tio fascinado, sonriendo como un nifio que espera mi reaccion.

Como si fuera un deja vu, un segundo después otra abeja idéntica vuelve a mirarme con su porte marcial y
me pica en el cuello. No lanzo quejido alguno, me quedo estoico en mi lugar, pensando que lo que suceda
en los proximos segundos sera la materia prima de mi futuro. Mi tio esta en éxtasis y veo que sus o0jos
recuperan la salud. Sin pensarlo me doy vuelta para abandonar la habitacion, cuando otra abeja mas
grande se posa frente a mi entrecejo como una bala suspendida en el aire.

—En nuestra familia somos como abejas. Hemos crecido con ellas y estamos acostumbrados a producir la
mejor miel. Vos podés ser el nuevo encantador de abejas. ¢Qué decis? —me dice con un entusiasmo falso
y exagerado que es solo un disfraz para la amenaza latente.

Yo miro la abeja como si tuviera un tamaiio descomunal, deformada por la proximidad y el movimiento
bizco de mis ojos. Pienso en la miel robada o comprada, en la necesidad de producir y producir de mi
familia y en el trabajo acumulado en miles de tarros que se han vendido por todo el pais.

Pienso en como hablar con ellas y me concentro en el batir de sus alas, en un rostro de roca y su lenguaje
con una unica palabra: trabajar. “Quiero ofrecerles un trato justo. No quiero tener su miel ni su trabajo.
Me encargaré de que tengan lo minimo indispensable y que todo sea como antes. Como mucho tiempo
antes...” les digo en un estado de concentracion absoluto, con la intuicidon de que son capaces de escuchar
mi pensamiento.




En el acto me doy cuenta que una conexion se ha establecido. Una nube de abejas se forma a mi
alrededor, como si fueran clones de la enviada original, mientras la risa de mi tio es la de un nifio que
disfruta una funcion de circo.

Todo, sin embargo, tiene un desenlace inesperado. Mi mente se mueve rapido y ensaya un final distinto
para todo esto. Un final que las abejas acatan sin dudarlo. En el acto la nube de abejas se dirige a la cama
de mi tio y comienzan a picarlo sin piedad. Imagino que mi tio va a gritar de dolor, pero para mi sorpresa
escucho que balbucea “lo sabia, sabia que podias”, antes de lanzar un suspiro que me parece eterno.

Es increible, pero en el momento que todo termina, siento el sabor de la miel en mi boca y por primera vez
en mi vida, me parece un elixir unico que llega a cada parte de mi cuerpo. En ese momento el tocadiscos
comienza a reproducir una cancion de los Beatles que no habia escuchado antes.

Mi tio reposa en la cama con una sonrisa apacible que es como una flor en medio de su rostro
irreconocible. Parece un monje que ha alcanzado el nirvana. “Maldita miel” digo en voz baja, mientras
apago la vela encendida sobre el altar. Luego me despido sin saber si pedirle disculpas, perdonarlo, o
ambas, y salgo rapido del hospital con la promesa de no pisarlo nunca mas en vida.

Al salir a la calle siento el zumbido de las abejas que no tiene un tnico origen y solo atino a caminar hasta
alejarme a toda costa como si fuera un préfugo de la justicia. Luego entro a un terreno baldio y me
escondo entre unas acacias para cumplir mi parte del trato. Unos minutos después, la abeja reina se posa
frente a mi entrecejo y sellamos el arreglo:: mi miel no sera mas su miel. Ellas se alejan y yo me sonrio en
soledad, pensando en mi mundo de infinitas posibilidades.

EL CRISANTEMO Daniel Ortiz Mata

Todo comenzé en una aldea, cerca de Edo. Una de tantas, una de esas donde esta mejor visto
callar que protestar, donde la aceptacion silencio del sino se antoja como un don divino y la
rebeldia supone el peor de los pecados. Una aldea pequeiia, donde todos nos conociamos.
Desde bien pequefia estuve acostumbrada a que mi padre, agricultor laborioso y beodo
empedernido, pagara su mala fortuna con mi madre. Los sueios rotos, la faz chamuscada por el
sol y la espalda curvada por tantas horas recogiendo arroz, agriaron su caracter. Lo convirtieron
en un monstruo, o puede que siempre lo hubiese sido. Cada noche un nuevo golpe, un nuevo
insulto aprendido entre compaieros igual de perversos. Mi madre aprendioé a ahogar sus gritos,
a silenciarlos, para no despertarme, para no asustarme. Para que no supiese quien era mi
padre. Ella lo soporto todo, estoica y cabizbaja, con tal de no perjudicarme.
El paso de los aios y las cicatrices de mi madre fueron demasiado una noche de Obdn. Aquel
dia, aproveché que los muertos regresan a la vida para abrazarla con fuerza, antes de
abandonar la aldea.
Me converti en un monstruo. En un espiritu justiciero. En el crisantemo. Pueblo por pueblo.
Casa por casa. Fui la voz que dio alas a los gemidos de las indefensas, a los rugidos de las caidas.
Viviré perseguida. Tan solo me congratula saber que las manos ya no se alzan con la misma
virulencia, que las lagrimas no inundan los tatamis.

Porque si los hombres solo escuchan el eco de los dioses, habremos de transformarnos en
ellos.
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PICTURE YOURSELF IN & BOAT ON # RIVER
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A GIRL WITH KALEIDOSCOPE EYES
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A traves del tiemo i el espacio







La otra

El silencio de su mirada me impacto. Seguia manteniendo la dignidad de la mujer importante que fue
para muchos, pero estaba claro que el alzheimer, aquella enfermedad silenciosa e imparable habia
robado su alma, llevandosela al pasado. jAtn asi, yo ain la amo, no puedo evitarlo! Han pasado setenta
aos desde la ultima vez que nos vimos, pero sigue siendo ella. Sé que en algun rincon de su ser aiin
habita aquella nifia rubia con trenzas. jOh, gracias Dios mio, me ha sonreido, seguro que en este
instante, me recuerdal Aunque solo dure unos segundos, vale la pena.

Estoy sentado en el bar donde me senté con ella. La mesa de madera y formica roja al lado de
la ventana, al fondo, cerca de donde los mozos se juntan a hablar y controlar el salon a los
lejos. No hay muchas mesas ocupadas, alguien lee el diario, otro usa una computadora portatil
y tiene auriculares. Los vidrios tienen esos dibujos fileteados que antes se les hacia a los
colectivos. Los mozos con pantaléon de vestir negro y camisa blanca, los techos son altos y
cuelgan grandes artefactos luminicos. El trajin de los proveedores no se detiene, es que estoy
cerca de la puerta trasera y puedo observarlos. Nadie sabe la historia del otro, ni siquiera
cruzamos las miradas, como si fuésemos invisibles. El café, es el de cualquier cafetin de Buenos
Aires y la medialuna es sencillamente extraordinaria con la humedad justa y la manteca
necesaria. Es el mes de febrero y no hay tanto movimiento como el resto del afio en Buenos
Aires, hace calor, pero el aire acondicionado provoca un microclima ideal para la ingesta de
algo calentito.

Tras los limites del vidrio, la calle, donde cada uno va a los suyo. La ciudad suele provocarme
una tristeza ajena, los rostros adustos, los suefios frustrados, los amores que no fueron, la
ilusion de irse que nunca ocurrird, vidas recorriendo un camino que no eligieron pero que
tampoco pueden elegir otro, las sombras de los arboles, los frentes descuidados, abandonados,
las paradas de colectivos, los pasillos del subte. Camino lento y esa energia me tifie, quisiera
decirles que los siento cerca, que quisiera aliviar esa carga y no puedo, quizas eso me frustre y
me quedo en la resignacion de lo imposible.

Tomo despacio el café y trato de materializar su imagen a mi lado, con su vaso de jugo de
naranja y una medialuna que no va a comer. Iluso pensé que era un buen plan para ella,
mientras esperabamos a mama, en realidad ella accedia porque pensaba que era un buen plan
para mi. Siempre que estoy por Buenos Aires, vuelvo a ese bar de la esquina en Av. Santa Fe y
Uriburu, a veces ni siquiera lo cuento. Quizas la gente piense que es depresion, que termine ya
con esto, que ella esta muerta, que tengo que seguir adelante,y esta muy bien que asi sea, es que
es la forma que encuentro de seguir adelante, sintiéndola cerca y soplando las brasas de los
recuerdos que el tiempo, aunque a veces pase lento, ira apagando con los afios a pesar de que
yo sople las brasas cada tanto.







En la noche.

Daniel Sanchez Hernandez




Loving hand

Una noche, fria muy muy fria. Inesperada porque ya era mediados de mayo. Tomé control,
Primero conmigo, empezé por el pecho, bajando lentamente por mi torso, haciendo circulos
suaves con las yemas, firme. Sin parar. Llegando a mi vientre creando anticipacion. No podia
hacer nada, ya era muy tarde. Siguio, rodeandolo como quien toma un trofeo de primer lugar.
Victoriosa.
Luego, con movimientos cortos pero continuos, seguia. Amando. Arrebatando. De arriba
abajo. Esa fue la noche en que tomo vida propia. Esa mafiana pensé todo habia sido un sueiio,
hasta que Monserrat, mi amiga de toda la vida con quien tomaba café en las mafianas llegé a la
casa por la dosis diaria. Sin esperar el primer sorbo, la tomdé de la cintura sin dejar espacio
entre los dos. Yo no sabia qué hacer. Estaba viva. Luego bajando lentamente asi como hizo
conmigo, recorrio su espalda. Ella inmovil, con los ojos abiertos como platos. Quiza fue mi
cara, no combinaba con lo que hacia la otra, tan segura, tan experta y yo tan nuevo e inutil.
Llegé a las caderas dandose entrada sin invitacion a esas nalgas perfectas. No voy a negar que
siempre lo habia pensado pero jamas pudiese haber actuado. Monserrat era para el café y las
charlas. Pero no ese dia, ella tomé una decision y por consecuencia la tomo a ella. Quien la
recibio con gemidos suaves y rincones humedos. Fue } -
hasta que decidio descansar, qué nos dio permiso a ' ‘
nosotros de hacerlo también,

Aun no sé como tomo vida y se hizo lider, dejandome
acéfalo, incluso con dos cabezas. Después de ese dia el
café mermoé y los toques reinaron. Creo que si
Monserrat pudiese separarla de mi lo hiciese pero no
se puede. Esta atada a mi haciéndome esclavo de sus
deseos. Hoy ha llegado Jimmy. Es un colega de fuera,
no habla mucho espafol. Tengo miedo de que pueda
hacer. “Por favor hoy no”. Le pido,
Pero siento el fuego iniciando. Arranca en la axila
bajando por el codo hasta que los dedos toman vida.
Es ella quien domina. Espera. No asi. Pero no hace
caso. Toca el cuello blanco con venas azules sentado en|
la mesa. A diferencia de Monserrat empieza con
cautela. Suave. Aun firme. Con lagrimas en los ojos no
puedo detenerme. Siento el cuerpo rigido que se voltea.
Mirandome con dos cristales azules. Espero lo peor. 4
Ella sigue su trabajo ignorando lo que pienso. Espero. i
Ella sigue. Aprieto los labios, fuerte, siento la sangre bombeando a todo y el otro irguiéndose,
Silencio. Mi estudio se tona gigante. Mas silencio. Hasta que, su voz, sorprendente amistosa
llena el espacio.

Wow... That's a loving hand you got there my friend,

Stefany Ruiz Esteves




Sin Ascensores

Las divagaciones se enredan en su mente, formando
imagenes de misterio y enigma, mientras espera,
deambulando en su silla de ruedas. Entre las calles negras y
cuerpos sin deseo, su mirada se aferra al cielo, atrapada
entre una pasion desbordante y un silencio impuesto.

No hay ascensores, ni respuestas claras, solo un “quizas”,
como la esperanza que brota en su interior mientras
aguarda. Sabe que llegara el dia en que no tendra que
detenerse, cuando su corazéon, como un lobo, finalmente
corra libre de ataduras. Las ruedas giran y su mente vuela,
anhelando el cielo y desafiando la gravedad. Cada latido es
un intento de liberar su aullido, y cada suspiro, un grito
contenido.

En su mirada arde un fuego inextinguible, una pasion que
trasciende la carne y los huesos. ;Quién dice que las garras
son fisicas? Ella las lleva en su deseo, en su anhelo. Asi
espera, persistente y valiente, en la silla que la hace elevarse hacia el cielo distante. Su corazon,
esa loba enjaulada, sabe que un dia, si, ascendera en su alma deambulante.

Como todas las mafanas, Caracol asomaba su cabeza desde su roca para ver saltar a los delfines. Le
encantaba la gracia con la que se movian, su rapidez y la armonia de sus voces. Se entretenia imaginando que
hacia lo mismo y que recorria el vasto océano con ellos. Como cada mafana en la que recorria esa playa,
Delfin se aburria. Ya no queria saltar y jugar con otros. Su vida se le antojaba mondtona y vacia, asi que se
acerco a las rocas. Caracol no lo podia creer: un delfin se habia acercado a su tranquila roca, asque no perdio
la oportunidad de hablar con él. Delfin y Caracol se hicieron amigos enseguida. La curiosidad de Caracol por
la vida de Delfin hizo que éste re descubriera las maravillas de su vida, ya nada le parecia aburrido y
monotono. Con las historias de Delfin Caracol entendiéo también el beneficio que ofrecia la seguridad de su
roca y la tranquila familiaridad en la que crecia. Cayo la tarde y ambos amigos debian separarse, pero sus
corazones anhelaban estar juntos asi que Delfin le dijo a Caracol:

—Ven conmigo —Pero ;como? Eso seria una locura —contesté Caracol

—Adhiérete a mi piel, pasea conmigo. Y cuando quieras te traeré de regreso a tu hogar —le propuso Delfin.
Caracol y Delfin compartieron una amistad que trascendio los limites de sus mundos. El agil Delfin
transportaba a su amigo Caracol por el vasto océano, mostrandole maravillas marinas que jamas habria
imaginado. A su vez, en la tranquila quietud de su roca, Caracol le contaba antiguas historias a Delfin bajo la
luz de la luna. Asi descubrieron una profunda conexion que los unia con los ciclos de la Naturaleza. Quién lo
diria. Esta amistad permitio a los dos seres contemplar sus vidas a través de los ojos del otro. Un afecto que

agrando su vision del mundo i les hizo probar nuevas y hermosas experiencias.




S ’ l ’

—Hasta las seis y cuarto sefior —dijo Cesar al
bajar del bus.

—Hasta pronto, no demore por favor —le
advirtio el conductor cuando torcia el volante al
giro de retorno.

Desde la parada, una explanada semi rural,
Cesar miré una pequefia ciudadela helicoidal
suspendida en la cima. Este tipo de ciudades
altas le gustaba observar de lejos desde la
carretera cuando visitaba y se trasladaba a
puntos lejanos de aquel pais, aunque nunca tenia
tiempo para adentrarse. Hoy era la ocasion.
Hace dos horas, un hecho singular le obligo a
modificar los planes que tenia para el resto de la
tarde. Sopes6 en hacerlo pero se decidié
positivamente. Estaba en la noche mas bien lo
ineludible: charlas programadas, saludos
formales, entre otros compromisos.

Ya inmerso en la arboleda, miré el punto de
retorno a fin de no olvidarlo y luego tomo el
desvié para vehiculos que ascendia hacia la
comuna de Montelsa. Del lado contrario de la
carretera también habia casas con los muros
desnudos dispersas en las alturas, y se pregunto,
a qué comuna pertenecerian estas, arrojadas y
olvidadas en la lejania.

Mientras ascendia pensaba en si no se estaria
equivocando. Aunque el nombre de Montelsa sin
duda la sonaba de algo, no estaba seguro si fue el
que Silvia lo describi0 como su lugar de
nacimiento, ahi donde transcurrieron casi todos
los relatos que le conté durante aquellos fines de
semana cuando su abuela se lo dejaba encargado
mientras solucionaba el tema con los abogados.
Recordé que en medio de la voragine por la
reciente perdida, ella habia abrazado su dolor.
Se afin0 su memoria y se reveléo en ella la
vestimenta de la mujer, los juegos, y solo en
parte, un rostro bronceado, enmarcado con una
caballera negra y lacia, adornada siempre con
una bincha.

Disponia apenas de dos horas, y no sabia por
donde empezar a caminar, veia varias casas y
ninguna persona por fuera a quien preguntar.

Ademas era domingo. El sitio era silencioso, se
escuchaban abejorros y aves que no se veian en
la ciudad, y desde cierta altura, aparecia en el
otro horizonte un extenso campo amarillento
para el cultivo. Pasaron entonces veinte minutos
mas y se desespero. Calculé el tiempo que podria
estar alla arriba, y el que le tomaria volver a la
parada. Se restregé con la palma la frente
angustiado por el porvenir.

Continué subiendo. Pas6 por una casa con
cortinas en lugar de puerta externa. Unas
macetas quebradas ornamentaban la ventana
enrejada. Saludé en voz alta ya que escucho la
television encendida, pero no sali0 nadie, y él
tampoco queria ocasionar molestias a los
vecinos. Retomo el acenso. En una esquina vio
un tabernaculo muy colorido, nunca habia visto
uno en tan buen estado de conservacion.
Mientras le sacaba una foto, escuch6é una puerta
abrirse a sus espaldas. Una chica rubia de unos
dieciocho afios en ropa deportiva salio ajetreada.
Como hablaba por teléfono celular, €] prefirié no
llamar su atencion, aunque la chica se lo habia
quedado observando con gesto extrafiado. Se
subié al automovil y descendié por donde él
habia llegado.

Continué hasta la cima, hasta una iglesia de
campanil romanico. En el interior habia una
sefiora joven hablandole a alguien invisible.
Entré y le pregunté por Silvia. La sefiora
contestd que una mujer con esas caracteristicas
fisicas y biograficas habitaba en una casa de
color azul a dos cuadras abajo, junto a la imagen
de la Virgen. Cesar salié rapido, le quedaba una
hora y ni siquiera la habia visto. Mientras
caminaba en la direccion penso fastidiado en
regresar a la estacion, ya encontraria modo de
volver acd. Sin embargo, en ¢l fondo sabia que
no existia ninguna posibilidad para que eso
sucediera. No la habia —los hijos, su esposa, la
Universidad, todas las conferencias que tendria
que cumplir, los libros en proceso de edicion que
le arrebataban el suefio y las ganas de seguir
escribiendo, la deuda injusta que asumio por
culpa de su hermana —y asi, el resto
obligaciones que no le permitirian volver a sitios
como este.

Aqui su celular, ya muy desactualizado por
cierto, no tenia cobertura y tampoco tuvo tiempo
de notificar a alguien desde una cabina publica,




por lo que sospeché que de regreso al hotel le
vendrian encima problemas gratuitos. Todo
seria soportable si la veia una ultima vez en la
vida. Mas que sea por veinte minutos, que es el
tiempo que ahora disponia. Cruzé una esquina, y
escucho que del otro lado retornaba en el auto la
chica rubia. Entonces le hizo una seiial, y cuando
ella bajo el vidrio, le pregunto si conocia la casa
que buscaba.

—Entre, usted busca mi casa —respondio sin
ningun apice de gentileza o interés.

Le contd que era su sobrina nieta, es decir, su
abuela y Silvia eran hermanas. Cada fin de
semana le traia cosas de la ciudad y le hacia algo
de compaiiia. No pregunté mas, porque el
teléfono le sono. Mientras ella se iba a la terraza,
Cesar escuché que hablaba con un hombre,
sobre nada importante la verdad. Antes de
perderse de vista, le hizo una sefial apuntando a
la puerta que él debia empujar, ahi estaria a
quien buscaba.

Kl 1a recordaba joven, con rostro aniiiado y ropa
siempre sencilla: suéter verde, blusa blanca y
una diadema tensando su cabello. No sabia a
quién veria tras el umbral. Recordé que durante
los afios siguientes a su despedida empezé a
fantasear con una amiga imaginaria. Su abuela
creia que sufria delirios con su madre fallecida,
pero el realmente hablaba, o jugaba a hablar,
con su antigua cuidadora. Al entrar al colegio
dejo de hacerlo naturalmente. Solo a su primera
novia le contd sobre ella, y esta se comprometio
un tanto en juego a acompaiarle a buscarla
algin dia. Los ultimos cuarenta afios pensé en
Silvia quizas como un recuerdo enaltecido por la
nifiez y por aquellas circunstancias amargas. Ya
no habia ocasion para recordarla sino
esporadicamente. Hasta que se cruzo esta tarde,
mientras contemplaba el paisaje y corregia sus
apuntes, con el letrero de Montelsa. Empujo la
puerta y la vio de pie. Su cuerpo delicado y
entrado en afos se gird hacia ¢él. Se miraba
licida, pero sin brillo ni sol, como carente de
algo. Cesar se presentd como un amigo lejano de
la familia. Miro de sibito al reloj que colgaba de
la pared. Tenia no mas de cinco minutos. Ella
parecio no reconocerle. No tenia por qué,
pensaba Cesar. Habria cuidado a muchos nifios
a lo largo de su vida y estado en quién sabe
cuantos lugares.

El no reconocié su voz, pero si la tranquilidad
que al oirla le daba. Su timbre proyectaba aun
asi un sollozo interno. Se sintié en el nicleo del
ocaso, en lo mas remoto del calor. Le pregunto
con quién vivia, y ella contesto que sola, su
sobrina solo le traia cosas. Le conté que habia
tenido un novio hace mucho, y también que ha
tenido decenas de mascotas. Pensaba en adoptar
dentro de poco algun perro.

Estaba sola, débil, y ni siquiera era una anciana
todavia. Unicamente las circunstancias no le
habian favorecido y por eso estaba sola como
una isla inhospita, como la ultima habitante de
un pueblo olvidado en la lejania. Cesar vio el
reloj, tenia que decirle ahora mismo adios sino
queria perder el bus. Fue a buscar a la chica a la
terraza para pedirle de favor si podia llevarle a
la parada dentro de diez minutos. Pero ella se
habia marchado. Silvia le ofrecié desde la otra
habitacion prepararle un café contra el frio de la
tarde. Se quedé quieto frente a la puerta. Todo
era quietud. Un cielo de nubes grises se movia
hacia su direccion y nadie decia nada desde
afuera. Contesto que no, sin hacer caso
realmente a lo que se le ofrecia. Pensé en la
conferencia de la noche y en las visitas
protocolarias que tenia que hacer maifiana
temprano, en sus hijos y en su mujer, quienes
quizas se preguntaban por él. Entré despacio a
la estancia principal para despedirse y escucho a
la distancia que Silvia le hablaba a alguien, con
un tono delicado como si se dirigiese a un nifo.
También escucho que le habia llamado Cesar.
Miré por la ventana el cuadro del retorno, las
nubes estaban encima. Entonces, se sintio en paz.
La cerré para que no se filtrase el frio y su
lluvia. Se quedd a beberse el café a su lado. No
volvi0 a mirar la hora, y le pregunté a Silvia
sobre ese tal Cesar. Se sento en una silla metalica
frente a la cama. La habitacion tenia las paredes
pintadas de amarillo, con fotografias pegadas
donde aparecia ella en distintas edades junto a
diversas personas, en una de esas estaba ¢l de
nifio. Habia sobre los muebles objetos dispersos
que parecian ser antiguos regalos.

—perdon por no llegar antes —pensé Cesar con
el espiritu feliz mientras sentia como Silvia
aplacaba el frio con sus palabras.

Damian D. Gavilanez




La noche era una capa oscura que rodeaba el museum y solo las farolas de sus pasillos
iluminaban tenuemente los grabados en las paredes y las esculturas. El asistente del dictador se
desplazaba con un sigilo extraordinario, a tal extremo que pareciera que levitara sobre las
pulidas laminas de madera del piso, esta capacidad, era adquirida merced a su oficio de vigilar
las conversaciones que se urdian en contra de su jefe. Esta vez, se habia colado por la averiada
ventana del patio trasero de la enorme construccion y sabia moverse a su antojo en las
penumbras del recinto, no obstante, el botellon que cargaba en una de sus manos. Su objetivo
se encontraba en la habitacion de fondo del palacio; alli estarian reunidos los conspiradores,
aprovechando la soledad en que permanecian las galerias en las horas nocturnas.

Llegado al salon, adoptoé una postura rigida de su cuerpo contra las paredes y con movimientos
reptiles fue arqueando las columnas, ni el mas minimo ruido produjo su desplazamiento, hasta
lograr quedar tras una gruesa cortina, y después de varios minutos de verificacion, si poder
observar a quienes estaban apifiados en el extremo mas oscuro del cuarto. El asistente permitio
que sus ojos fueran adaptandose a la oscuridad y asi cada vez con mayor precision poder
apreciar las formas de los alli congregados. Eran cuatro sin lugar a dudas, dos de ellos de un
lado de 1a mesa, otro inclinado sobre el hombro de quien estaba sentado en el centro y sostenia
la pluma para rubricar el manuscrito que tenia en sus manos. Su forma de vestir era la de
hombres ilustrados, con ropa de vividos colores, de seda, por lo que alcanzaba a filtrar la luz
que iluminaba la escena.

El momento, entonces, era apremiante, y el asistente comprendié que el documento significaba
alguna declaracion republicana que seguramente querian publicar para sublevar a las gentes
en contra del dictador. Conocedor de su capacidad y eficiencia, pasé imperceptiblemente por
detras de ellos, luego se inclindé con destreza y dejo que la gasolina emanara de la pimpina y
fuera inundando suavemente el piso alrededor de los confabulados sin generar ninguna sefal
de alerta, y llegado ese momento, de una forma fulminante encendio la cerilla para que las
llamas irrumpieran y se alzaran como bestias devoradoras sobre los revolucionarios.

Aun asi, permanecio lejos de ellos presenciando como sus rostros se desfiguraban por el fuego,
luego escuchando voces que venian de afuera y pedian auxilio para controlar el incendio, salio
con la misma habilidad de una pantera y buscé la salida por el patio de atras del edificio,
imaginando la cara de satisfaccion del tirano, cuando le informara que habia quemado la
ultima pintura de la firma de independencia.

isite 1Ia web del editor escritordaniel.e
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CREERME! QUIEREN MATARNOS A TODAS! ESCUCHARME POR FAVOR!!

POR SUPUESTD, Y POR ESO TENEMOS TECHO
Y NOS DAN DE COMER, NO?

(UE CIERRE EL PICO YA!!

Un maniaco salpic6 un fgjo de
dinero con un fuerte veneno.
vy lo dono a un orfanato.
Murieron 12 diputados, 2
alcaldes y 1 ministro.
Ningun nifno fue danado.

—Paco, {por qué lloras?
—Pili, recuerdas cuando tu padre
S me amenazé con casarme contigo
| o pasar 20 afios en la carcel?
N =S {Y.?
—Hoy habria salido Pili,
hoy habria salido... s(




Atin no puedo asimilar todo lo que ha ocurrido hoy. Habia ganado el mundo en una hora y lo
habia perdido en un minuto. En ese cobertizo, hacia apenas unas horas, nos habiamos tenido el
uno al otro, unidos y deseosos. Pero ya estd. Todo queda en esa fogosa hora. El mundo se
detuvo a nuestro alrededor. Nada importaba entonces. Solo el disfrute de nuestros cuerpos
20z0s0s y sedientos de amor. Pero ya nunca mas volveré a verlo.

Ese cobertizo sera el nido de nuestro amor, pero también de nuestro dolor. Un amor fugaz,
unos minutos de desconexion del mundo y union de dos almas gemelas que dudaban en
encontrarse. Un amor que en realidad llevaba mas tiempo rondandonos. Pero teniamos miedo.
Miedo al qué diran. Miedo a si lo que sentiamos era verdadero o fruto de la soledad. Miedo a
arriesgarnos. Miedo a perdernos sin apenas habernos encontrado. Miedo a mi padre. Pero esta
tarde fue el climax de tanta espera, deseo y sufrimiento en silencio. Y entre herramientas de
campo, gallinas cacareando y balas de paja, nos fundimos en uno. Nos besamos, acariciamos,
experimentamos con nuestros cuerpos, como tantas veces habiamos sofiado. Se sentia todo tan
real. Tan magico. No nos quedo cuerpo para saborear. Nos dejamos llevar por la pasion y las
ganas de tocarnos y sentirnos el uno al otro. El momento en el que me acaricié la mejilla supe
que mis sentimientos eran verdaderos. Que lo amaba con toda mi alma. Un escalofrio de deseo
recorrié mi cuerpo, mostrandose al momento en mi parte mas intima. El lo noté y me sonri6
con esa dulce mirada. Sus labios carnosos deseaban que mi boca los abrazara.

Y no dudé en lanzarme contra él. Noté como su boca me buscaba, me atrapaba y me hacia
temblar. Nuestras lenguas bailaban al compas de nuestros espasmos. Su boca, aiin no saciada
de mi, bajo poco a poco, trazando un camino de deseo hacia el paraiso. Y cuando llego a la
meta final, el placer mas intenso que nunca antes habia experimentado se apodero de mi. Me
dejé llevar por sus movimientos lentos y sensuales. Disfrutando de cada beso, cada caricia,
cada lamida... Eso era real. Decidi dar el paso yo también. Y, entre titubeos cargados de
pasion carnal, bajé a jugar con él. Y lo gocé mucho. Lo senti dentro de mi boca y jugué con él
hasta que mi lengua dijo basta. Y seguimos dandonos amor hasta que mi padre nos encontro.
En ese momento supe que ya no volveria a verlo nunca mas.

Su olor atin me envuelve. Su gusto ain sigue en mi boca. No puedo dejar de pensar en ese

eterno momento que vivira para siempre en mi mente. Una fraccion de vida eterna. Tal vez
volvamos a encontrarnos, en otro tiempo, en otro lugar...

Judit Alcantara Casals

Visite 1a web del editor
escritordaniel.es




Katerina Frias

Esta coleccion de relatos explora
temas universales de amor, pérdida,
redencion y descubrimiento personal
a través de historias conmovedoras,
todas unidas por el mismo hilo azul y
amarillo: su origen ucraniano. Detras
de cada historia cotidiana, esta el
trasfondo de una guerra que, de una
u otra forma, ha afectado la forma de
amar, vivir y tomar decisiones. A
través de personajes vividos y
narrativas envolventes, los lectores
seran transportados a distintos
escenarios, encontrando en cada uno
una profunda reflexion sobre la vida
y las experiencias humanas.
Katerina.

Querido Samuel, desde tu nacimiento, la palabra
que mas has escuchado acerca del pais de
origen de tu madre seguramente ha sido "la
guerra”. La verdad es que tres ailos antes de
que vinieras al mundo, mi querido Donbass, mi
tierra natal, ya habia sido saqueado y
secuestrado por un “amahle” vecino, cuyo
idioma siempre fue mi unica lengua materna.
Durante mi infancia, me sumergia en su cultura

y literatura, adaptandolas como si fueran
propias.

A veces me preguntas por qué, siendo
ucranianos entre nosotros, hablamos ruso. Si
son ellos, los vecinos orientales, los que nos
arrebataron la tierra de nuestro origen,
dejandonos sin identificacion y sin hogar. Si,
Samuel, es complicado, pero la relacion entre
Ucrania y Rusia es un infinito relato de amistad
y traicion, ambicion y dolor, carifio y odio. Sin
embargo, el milenio de la historia ucraniana,
aungque lleno de conflictos bélicos, ofrece mucho
mas que la simple confrontacion entre estos dos
estados eslavos.

En lo que respecta a mi identidad, al igual que
tii, no me siento completamente ligada a ningin
circulo cultural o social especifico. Me identifico
con Europa, con una sociedad cosmopolita, ya
que en mis venas corre la sangre de varios
pueblos europeos, y en las tuyas se aiade
también la espaiiola. En casa, hablamos cinco
idiomas diferentes y, a veces, se te hace dificil
determinar si eres espaiiol, aleman o ucraniano.
Asi soy yo, tu madre: ucraniana de espiritu, con
formacion alemana y con Espaiia en mi corazon,
poliglota, pero sin un idioma materno definido,
cosmopolita por necesidad, con una raiz
arrancada de su tierra. Para que puedas
comprenderlo mejor, te contaré mi historia
junto con la de mi familia y mi pais: la historia
de nuestro origen ucraniano.

Mi viaje hacia la vida adulta comenzo hace dos
décadas, cuando, siendo apenas una joven, dejé
mi querido Lugansk. No sé exactamente como
ocurrio, pero después de vivir diecisiete afios en
una ciudad donde solo se hablaba ucraniano en
una cadena de television y los profesores del
colegio manejaban su idioma nacional con un




vocabulario ucraniano-ruso en la mano,
milagrosamente florecio en mi la identidad
ucraniana. Quizas la genética tuvo su influencia,
ya que recuerdo que mis hisabuelos nunca
dejaron de usar su dialecto ucraniano oriental
en los pueblos, como en los tiempos pre-
bolcheviques. De cualquier manera, al mudarme
a capital para estudiar en la universidad me
senti completamente en mi entorno nativo. A
principios de los afios 2000, Kiiv experimento un
renacimiento de la cultura y el idioma
nacionales. Los  jovenes universitarios
practicamos el ucraniano en los cafes,
sintiéendonos como los intelectuales patriotas
que habitaban esta ciudad casi un siglo atras,
antes de la usurpacion soviética.

Pronto, durante la Revelucion Naranja, llamada
asi por el color de la oposicion, que tuvo lugar
en la Plaza de Maidan - el eje de varias
protestas civiles a lo largo de la historia de
Ucrania -, mi afiliacion politica, junto con mi
identificacion nacional, quedo marcada con una
cinta naranja en mi mochila de estudiante. Al
mismo tiempo los poemas que solia escribir
unicamente en el idioma de Tolstoi comenzaron
a fluir en la lengua nativa de los cosacos.

Tras vivir una temporada en Kiiv, me enfrenté a
un nuevo desafio. Antes de cumplir 20 afios, me
mudé a Alemania, donde estaba destinada a
pasar otro gran periodo de mi vida, el cual
finalmente me llevo a tu padre y a ti, Samuel.
Llegué a adaptarme a una vida y cultura muy
diferentes a las mias, a dominar un nuevo
idioma y estudiar en él, a cambiar de ciudadania
y, en fin, a enfrentar nuevamente la pregunta
sobre mi identidad: jquién soy? Aunque tenia en
mano el pasaporte de este pais, nunca llegué a
sentirme completamente alemana, mientras
Ucrania avanzaba hacia su futuro sin contar

conmigo. Hasta que en el afio 2014 ocurrio algo
que dividio las vidas de todos los ucranianos de
Donbass en un "antes" y un “despues",
recordandonos nuestras raices y, al mismo
tiempo, arrebatandonos de nuestra patria.

Entonces perdi mi hogar fisicamente,
dolorosamente. Aun viviendo lejos de mi tierra,
me senti arrancada de ella, flotando en el aire,
sin saber donde plantar estas raices para que
pudieran arraigar nuevamente y las flores
brotar en las ramas. Pero al mismo tiempo, me
senti mas ucraniana que nunca.

Lo que extraje de esta experiencia, Samuel, es
que la esencia del ser humano radica en su
capacidad de adaptarse a todo. Asi somos
nosotros, los ucranianos, lideres en resistencia
y reconstruccion. Sabemos que significa perder
el hogar fisicamente, pero conservarlo en
nuestros corazones. Hemos aprendido a
reconstruir nuestras raices en lugares donde
nunca antes se habia escuchado el canto del
ruiseior, como solian llamar a nuestra lengua
los poetas, encontrando asi nueves hogares en
tierras extranjeras y llevando con nosotros una
pequeiia parte de Ucrania, la cual hemos
conservado en nuestro interior.

En 2014, Lugansk, la ciudad mas oriental de
Ucrania y mi tierra natal, se convirtio en la
puerta de la invasion rusa. La caida de Lugansk
fue una especie de version "ligera", un ensayo
de la guerra que vendria afios después. El
escenario de la conquista siempre fue el mismo,
aunque cada vez mas brutal y sangriento. En
Donbass, probablemente debido a las
caracteristicas culturales de la region y a su
cercania geopolitica con Rusia, se esperaba
poca resistencia, pero esta suposicion solo se
confirmo parcialmente. Muchas confrontaciones




posteriores, especialmente dirigidas por los
batallones de guerra de Ucrania oriental,
demostraron que Donbas no era menos
patriotico que el resto del pais; en ese entonces
simplemente no estaba preparado.

Las vacaciones de Semana Santa de ese aiio
crucial estaban a punto de llegar y yo, como
siempre, me sumergia en los preparativos de mi
viaje habitual. Solia pasar las dos semanas de
la Pascua ortodoxa en mi tierra, al lado de mi
familia en Lugansk. Esta vez compre billetes
para un vuelo directo desde Minich, donde vivia
en aquel entonces, hacia Donetsk. Mi padre me
recogeria en el aeropuerto y, después de un
corto viaje en coche, estariamos de vuelta en
casa e mi infancia.

Pero eso no iba a suceder. Un dia antes de mi
viaje, el aeropuerto de Donetsk fue tomado por
el ejército ruso. Mas tarde se convirtio en el
escenario de feroces combates, hasta que fue
completamente destruido y finalmente ocupado.

Poco antes de emprender el viaje, mi madre me
lamé completamente angustiada desde
Lugansk. Una gran cantidad de hombres jovenes
y armados, que habian aparecido de repente en
la ciudad, estaban tratando de asaltar el cuartel
general del servicio de inteligencia ucraniano,
con todos los empleados encerrados dentro. Con
voz temblorosa me informo que habia varias
acciones agitativas en la ciudad y que
continuamente  llegaban  autobuses  sin
matricula, con personas de aspecto perturbador
que portaban material de agitacion, bates de
héishol y pancartas pro Putin. Estas multitudes
luego recorrian la ciudad, gritando "Rossiya”
(Rusia), dejando a los lugareiios confusos y
asustados. Me quedé alli, con el mavil en la
mano, mirando mi maleta roja ya preparada en

la entrada de mi piso. Me di cuenta de que este
viaje no iba a suceder, mientras mi mente ya
elaboraba un plan para sacar a mi familia de
alli. Este fue el primero de mis tres viajes a
Ucrania que fueron cancelados por fuerza
mayor en los ultimos 10 aiios.

Lo que nadie sabia en ese momento era que todo
lo que estaba sucediendo en Lugansk seguia un
guion, una estrategia de ocupacion que también
se implementa en Donetsk y en Crimea y mas
tarde en otras ciudades ucranianas. Todo
deberia haber transcurrido sin derramamiento
de sangre y parecer gue se estaba cumpliendo
la voluntad del pueblo de manera genuina. La
propaganda repetia incansablemente la misma
narrativa: los ciudadanos de Donbass ansiaban
la estabilidad por encima de la democracia,
rechazando cualquier expresion de identidad
ucraniana como nacionalismo. Segin esta
retorica, la gente anhelaba reincorporarse al
“Gran Imperio Ruso” y vivir hajo un gobierno
autocratico y una mano dura.

Sin embargo, los poderosos en el Kremlin
parecian olvidar que, a pesar de vivir muy cerca
de la frontera rusa, seguiamos siendo
ucranianos. Y es precisamente alli, en las
estepas entre el Dnipro y el Don, donde nacio la
tradicion cosaca, que encabezo la lucha por la
independencia durante varios siglos. Incluso
durante las décadas de ocupacion soviética, la
libertad seguia siendo el valor mas apreciado
por los ucranianos. Lamentablemente, la
historia de Rusia en el Gran Reino de Moscii se
enseiia desde otro punto de vista.. Y asi
comenzo la guerra de Donbass, una lucha
interminable, donde el dolor de decadas de
opresion se enfrenta al chovinismo de un gran
poder, y ninguno de los dos puede perder.



En estos turbulentos aios de guerra, me hiciste
muchas preguntas de "por qué™ jpor que
empezo esta guerra? jPor qué Rusia ataco a
Ucrania? ;Por qué aquellos que compartian la
misma raiz acabaron siendo enemigos? Son
todas preguntas validas, aunque no faciles de
contestar. Sin embargo, lo voy a intentar.

La verdad es que los origenes de nuestros
pueblos provienen del mismo pueblo vikingo
que, en sus barcos, bajaron por el rio Volga para
fundar la ciudad de Novgorod, de igual manera
que, en el caso de Ucrania, bajaron por el rio
Dniéper y fundaron Kiiv. Debido a la posicion
estratégica y su proximidad a importantes
civilizaciones occidentales, Kiiv se convirtio en
la capital de Rus de Kiiv, de la que Novgorod
formaba parte. Con el tiempo, Novgored se
separo de Kiiv, expandiéndose hacia el este
hasta que fue conquistado primero por los
tartaro-mongoles, como casi toda la Rus, y
luego absorbido por el Reino de Moscu. El Gran
Ducado de Moscu crecio significativamente
durante la ocupacion tartaro-mongola. Los
principes moscovitas lograron consolidar poder
y expandir su territorio al colaborar con la
Horda de Oro y actuar como recaudadores de
tributos. Esta colaboracion les permitio
acumular riqueza y recursos, que luego
utilizaron para unificar las tierras rusas
orientales y resistir el dominio tartaro-mongol.
Esto marco el inicio de la historia de la nueva
Rusia de Moscovia, que ya no formaba parte de
la Rus de Kiiv. A partir de alli, se separaron los
caminos de estas dos futuras naciones y
comenzaron los intentos de conquistar las
tierras ucranianas por parte de los gobernantes
de Moscu y, mas tarde, del Imperio ruso, un gran
reino formado por varios pueblos, en su mayoria
de origen asiatico. Ucrania se convirtio en un
pais fronterizo, un puente entre el gigante del

imperio ruso en el este y los paises europeos en
el oeste, acercandose a unos u otros y formando
diversas alianzas para asegurar su existencia a
lo largo de la historia.

iRecuerdas como te leia aguellas leyendas
sobre los "hogatyry”, los héroes de la Rus de
Kiiv, que tenian una increible fuerza y luchaban
contra los dragones de cinco cabezas que les
atacaban desde las tierras del este? Estos
cuentos reflejan la historia y la cultura de
Ucrania, mi querido pais, desde su inicio hasta
hoy. Es una continua lucha por el derecho de
vivir y ser libres, una historia de hombres
astutos y valientes llamados cosacos, de éxitos
y fracasos, alianzas y traiciones, y las aguilas
de dos cabezas que venian del este. La mayor
parte de Ucrania esta situada en un punto
estratégico del mundo, en el cruce de varias
civilizaciones. Siempre ha habido muchos
pretendientes a este pais, con vias importantes,
tierras ricas y naturaleza pura.

ijSabes que pueblos formaron el origen de
Ucrania? Pues eran "unos cuantos”, como te
gusta decir. Las tribus eslavas que
originalmente habitaban estas tierras se
mezclaron con los pueblos griegos en el sur y
fueron dominadas por los vikingos que llegaron
del norte. Asi, los primeros "rusos” (la palabra
viene del escandinavo "remadores”, ya que asi
se llamaban los vikingos entre ellos al alcanzar
las tierras lejanas en los barcos de remos)
formaron el moderno pueblo ucraniano,
mezclandose con eslaves, griegos, polacos,
germanos, hingaros, romanos, turcos y
tartaros, judios y otros a lo largo de su historia.

En mis venas fluye tanto la sangre polaca y
rumana de mi abuelo como la nordica de la
familia de mi padre, y la griega de mi abuela




materna. Procedemos de los cosacos de Don,
aquellos hombres fuertes y luchadores con
espiritu libre, que fueron los protagonistas de
muchas obras literarias.

Recuerdo nuestras comidas familiares en casa
de mi abuela, con horsch, la sopa de remolacha
que tanto te gusta, y varenikes, las pastas
rellenas con diferentes sabores. Mi abuelo solia
cantar canciones en ucraniano, y despues todos
discutiamos sobre nuestras raices.

Mi tatarabuelo, un polaco que se marcho
(supuestamente a Polonia) dejando su familia
atras al comenzar la Segunda Guerra Mundial y
nunca regreso, siempre era el protagonista de
esas charlas. Mi madre levantaba la voz cada
vez, sugiriendo que con las posibilidades de
Internet podriamos encontrar a nuestros
parientes polacos. Mi abuelo giraba la cabeza
escépticamente, poniendo fin a la discusion:
";Pero qué vas a encontrar? Si es un apellido
comin en Polonia. jDe esos hay miles!" Luego
intervenia mi abuela con una sonrisa
desaprobadora: ";A quién vas a buscar en
Polonia? Tu tia decia que el tatarabuelo no era
polace, sino rumano”. Y antes de que mi abuelo
se enfadara por este comentario, hacia
referencia a mi pelo rizado: “Eso si, los rizos de
Katia vienen de mi abuela Anastasia, que era
griega”. ;Y has visto a mi padre? El abuelo
podria haber protagonizado cualquier pelicula
sobre la antigua Grecia". Todos nos reiamos, y
me sentia tan orgullosa de tener esos rizos
griegos, que a nadie mas le han tocado en la
familia.

Después de que mi madre fuera sorprendida por
un atague de misiles a unos 300 metros de su
lugar de trabajo y pasara la noche en el sotano
de su casa, resguardandose de los ataques

aéreos, empaco rapidamente sus pertenencias y
abandond la ciudad donde habia llevado una
vida feliz durante 50 afios. Asi, en mayo de 2014,
mis padres huyeron a Kiiv, donde la vida seguia
siendo completamente normal y los capitalinos
miraban a los recién llegados con algo de
escepticismo y desconfianza. Nadie podia
entender realmente lo que estaba sucediendo
en el este. Muchos dudaban de los medios de
comunicacion, otros estaban bajo la influencia
de prejuicios, pero también habia quienes
abrian sus puertas a sus conciudadanos, los
recibian con calidez y ayudaban como podian.
Todos los tiempos de crisis muestran la
verdadera naturaleza de las personas, y eso
probablemente siempre sera asi, sin importar el
tiempo o la nacion.

El comienzo del otoiio de 2014 fue un momento
dramatico y, a la vez, feliz para nosotros: el
bloqueo de Lugansk, que duro mas de 2 meses y
durante el cual no hubo forma de comunicarnos
con quienes se guedaron dentro, finalmente fue
levantado. Esto significaba que se restablecia la
conexion y podiamos escuchar las voces de
nuestros familiares nuevamente, sabiendo que
aun estaban vives. Sin embargo, también
significaba que Lugansk ya no era la ciudad que
soliamos conocer; ya no era nuestra ciudad. En
estos dos cortos meses, fuimos despojados de
nuestro hogar.

Recuerdo aquel dia cuando por primera vez me
llamaron mis abuelos después de meses de
silencio. La conexion se hahia cortado a
principios de agosto, dos dias antes de mi boda
con tu padre, Samuel. Lo primero que
preguntaron fue si ya me habia casado, y nos
felicitaron. Luego contaron que estaban
relativamente bien dadas las circunstancias y



que mi anciana tia habia fallecido hace unas
semanas. En aquel momento, todo lo que nos
preocupaba era oirles de nuevo y saber que
estaban a salvo. Bloqueamos en nuestras
mentes todo lo malo, como si no tuviera
importancia. Les hacia muchas preguntas sin
entrar en detalles, tratando de no pensar y solo
transmitirles alegria. Luego, después de colgar
el teléfono y quedarme sola, permiti que esas
lagrimas, que durante dos largos meses habian
estado presionando mi interior sin permiso para
salir, finalmente se liberaran.

En aquella larga conversacion, mi abuela me
conto con la voz entrecortada como habian
sobrevividlo durante ocho semanas sin
electricidad ni agua corriente. Los vecinos se
ayudaban mutuamente, organizaban entregas
de suministros desde el pueblo cercano o iban a
buscar agua a un pozo publico en el barrio
vecino.

Cuando las hatallas alrededor de Lugansk
alcanzaron su punto mas critico, surgio la
situacion en la que los suministros dejaron de
llegar a la ciudad y los comerciantes en los
mercados ya no tenian nada que ofrecer. Me
explicaron que lo ultimo que se vendia eran los
pollos de una conocida fabrica de aves en las
afueras de Lugansk. Segun ellos, a partir de
entonces era la tierra nativa la que los
alimentaba. Cuando, los bombardeos en el
distrito "Myrnyi" ("Pacifico” en ucraniano) en
agosto de 2014 se calmaron y finalmente
pudieron salir al patio de su casa, los
albaricoqueros y cerezos los recompensaron
con una cosecha generosa. Asi, mis abuelos
aguantaron con los varenikes de fruta, las
dichosas pastas rellenas, hasta el final del
bloqueo, habiendo almacenado suficiente
harina, otro simbolo de la resistencia ucraniana.

Cuando empezo la invasion, mi madre intento
convencer a sus padres de huir a Kiiv con ella.
Nunca olvidaré lo que mi abuelo le contesto:
Lwestas son mis tierras y las de mis antepasados!
Ni una bala me va a sacar de aqui.“ Una no, pero
muchas finalmente lo hicieron. El dia que se
restablecio la conexion ferrocarril, mis abuelos
ya estaban en tren rumho Kiiv, tras superar dos
largos meses del hombardeo y la toma de su
ciudad.

Cuando llegaron a Kiiv, eran solo la mitad de lo
que solian ser. Habian adelgazado
drasticamente, se veian mas viejos, mas
cansados y bastante traumatizades. Me
pregunto una y otra vez de qué esta hecha esta
generacion, que ya ha pasado por dos guerras
en su camino. Con su poca emotividad y su
resistencia casi inhumana, siempre logran
superar de alguna manera las experiencias mas
traumaticas de sus vidas, sacudirlas y seguir
adelante con un extraio escepticismo positivo.
Una generacion tan fuerte como sufridora, de
los que ya no hay. 0 si?

En los afios siguientes a la ocupacion de
Lugansk, la situacion en las grandes ciudades
ocupadas se calmo, pero en el campo, en los
territorios prefronterizos, la guerra nunca ceso.
Los extraiios que llegaron desde el verano de
2014 se establecieron en nuestras casas con
sus familias. Se introdujeron el horario ruso y
una nueva moneda, surgieron nuevas leyes e
incluso un organo judicial, pero no hay justicia.
Mi ciudad sigue viva, pero esta aterrorizada,
deprimida, agotada. Y asi se sienten sus
habitantes. Algunos se han resignado a la nueva
situacion, otros creen que todo mejorara
necesariamente ahora. Muchos ya han perdido
esa fe y viven en un estado de decepcion. Pero
todavia hay quienes se aferran a su esperanza y




continian luchando, en silencio, con cautela,
pero decididos, cada uno a su manera.

En el siglo pasado, Samuel, Ucrania cayo
totalmente bajo el dominio ruso, hasta lograr su
independencia en el afio 1991, cuando yo tenia
mas o menos tu edad. Durante casi 80 aiios nos
sometieron a un proceso de "rusificacion”, es
decir, nos obligaron a hablar ruso y adoptar la
cultura moscovita como si fuera la nuestra
propia. Solo mis bhisabuelos mantuvieron el
ucraniano hasta el dia de su muerte. Mi
hisahuela lo utilizaba en casa con su familia, y
luego en la calle, hablaba mas en ruso. Se
notaba que hablar en su idioma nativo era como
un acto secreto, algo que solo se realizaba en el
ambito familiar.

En Lugansk, mi ciudad natal, que esta a 50
kilometros de la frontera con Rusia, todos
hablabamos ruso y aprendiamos ucraniano
como un idioma extranjero en los colegios.
Parece que el sistema en el que viviamos tenia
como objetivo preservar nuestra identidad
ucraniana; la literatura, la musica, los eventos
deportives y culturales, todo provenia de Mosci,
incluyendo los politicos e intelectuales que
dominaban el espacio piblico en aquel tiempo.
Aun asi, de forma milagrosa, conservamos
nuestra identidad ucraniana y sentiamos
muchisima mas curiosidad por los paises del
oeste que por nuestro vecino oriental.

Recuerdo que cuando tenia tu edad, siempre que
iba a casa de mi abuela, me dejaba ver un
programa infantil en la unica cadena ucraniana
que habia en la television. Todos los dias, a la
misma hora, estaba sentada en el sofa para ver
este programa, que era una parte sagrada de la
rutina. Y asi aprendi el ucraniano. Aungue
todavia me cuesta un poco hablarlo, no

recuerdo ningin momento en el que no lo
entendiera perfectamente. Asi creci en este
entorno dominado por Rusia, aprendiendo una
lengua extranjera como si fuera mi idioma
native, pero al mismo tiempo llevando el
secreto de la identidad ucraniana guardado en
mi interior.

Es esta identidad misteriosa la que hizo que,
aunque naci en Donbas, la parte mas rusificada
de Ucrania, siendo adulta participe en el Maidan
de Kiiv combatiendo con otros jovenes de mi
generacion por la libertad de mi pais. Alli estaba
yo, una joven soiadora, tras abandonar Lugansk
para siempre, con la bandera ucraniana en una
mano y la europea en la otra, ambas de colores
azul y amarillo, como si estuvieran marcadas
por el destino. Una revolucionaria de los
millennials. Luchabamos por el uso de nuestro
idioma (que ni  siquiera  dominaba
perfectamente) en todos los ambitos de la vida y
por el derecho de ser ucranianos y europeos.

Ahora lo soy, pero lejos de mi pais, mientras
Ucrania sigue su batalla, y sé que persistira
hasta alcanzar su meta. Ser ucraniano siempre
ha significado luchar por la libertad. En Maidan,
la plaza principal de Kiiv, que fue testigo de
muchas vidas entregadas por su pais, hay un
cartel enorme que dice: "La libertad es nuestra
religion”. Esta frase lo explica todo acerca de
nuestro pueblo, Samuel, acerca de las raices de
tu madre.

Un dia, tras el inicio de la gran invasion rusa de
Ucrania en el aiio 2022, me entrevistaron para
una importante cadena de radio alemana. La
entrevistadora era una periodista de unos
cuarenta y pico con mucha experiencia en su
campo, incluso habia vivido varios afios en
Rusia por trabajo. Me preguntaba una y otra vez



como me sentia respecto a la guerra y mi
situacion familiar. Yo siempre respondia que de
alguna manera me habia acostumbrado a ello,
mientras sonreia una y otra vez para evitar que
las lagrimas afloraron. De repente, pensé en
como en nuestra familia no era comin quejarse
del destino o incluso llorar. Simplemente
aceptamos los golpes y seguimos adelante,
porque la debilidad no estaba permitida, porque
queriamos fortalecernos mutuamente, porque...
no sé, simplemente porque somos asi.

En el verano de 2016, mis abuelos regresaron a
Lugansk, porque alli esta su casa, alli han
decidido quedarse hasta el fin de sus dias.
Esperaban pasar los ultimos afios en paz,
aunque bajo la autoridad rusa. Al fin y al cabo,
la mayor parte de sus vidas habian vivido bajo
ese mismo poder autoritario. Pero no hay paz
con ciertos vecinos. Llego el aiio 2022 y cuando
menos lo esperabamos, comenzo la segunda
temporada de la conocida serie del terror, pero
esta vez mucho mas despiadada, mas
sangrienta. Cuando llegué a ese momento
aquella entrevistadora alemana, se estaba
secando las lagrimas. Entonces me di cuenta de
la increible carga que los ucranianos, mi familia
incluida, llevamos con nosotros, y aun asi
seguimos luchando, aparentando valentia y
funcionando. Hablamos sobre lo complicado que
es para mis abuelos tener que seguir viviendo
entre enemigos, con su hogar escondido
profundamente en sus corazones. En Lugansk,
nadie puede permitirse mostrar realmente como
se siente, ya que mantener la apariencia de
acuerdo con la ocupacion aumenta
significativamente  las  posibilidades de

sobrevivir. Y de lo que significa para mi madre
temer constantemente por su vida al emprender
el peligroso viaje a través del territorio enemigo
hacia Lugansk, porque sus ancianos padres

ahora necesitan cada vez mas ayuda. Ella se
siente atormentada por la culpa de no poder
cuidarlos en su vejez.

En aquella entrevista, también surgio el tema
del idioma, una cuestion muy complicada para
todos los ucranianos del este y para mi en
particular. Como ya te conté, el ruso siempre
fue mi lengua materna, aunque me esforce por
aprender también el ucraniano. Aun asi nunca
llegué a dominarlo suficientemente. Al empezar
la gran guerra en 2022, me negué por completo
a utilizar el ruso como mi idioma de escritura. A
la vez, mi vocabulario ucraniano estaba
demasiado corrompido por el ruso y
empobrecido después de vivir muchos afios en
el extranjero y utilizar otros idiomas.Todos los
que ven su vocacion en escribir saben lo duro
que es perder su lengua materna. Convertirme
en una escritora sin un idioma nativo resulto ser
un gran desafio pero al mismo tiempo una
oportunidad. Y estoy acostumbrada a
arreglarmelas con los medios que tengo,
mientras estoy mejorando mi ucraniano. EL
aleman y el espaiiol eran lo suficientemente
buenos como para contar mis historias en ellos.
Y lo que pude aportar fue simplemente mi toque
personal, mi alma tan puramente ucraniana y
sentimental, mi mundo emaocional, que expresa
ain mas mi esencia: una cosmopolita con
Ucrania en el corazon, una peregrina del
Donbass, que lleva sus raices consigo para
plantarlas alli, donde la tierra las acepte...

Hoy, Samuel, se cumplen diez aiios desde que
dejé de pasar por mi ciudad natal. Y no sé si un
dia volveré. Tampoco sé si podré mostrarte en
algin momento el lugar donde naci. A veces
imagino a los desarrolladores ucranianos
creando gafas de realidad virtual que me
llevaran a mi casa o a la de mis abuelos para



poder pasar un dia junto a ellos. Pero incluso
entonces, probablemente nunca volvere a sentir
sus abrazos, el aroma familiar de nuestro hogar.

La ultima vez que estuve en casa, Lugansk
todavia era azul y amarillo, y los vecinos
todavia eran (casi) buenos. Al menos eso me
parecia. Entonces celebramos el cumpleaiios de
mi abuelo con nuestra sopa de remolacha y
varenikes, y luego, como siempre, discutimos
sobre nuestros origenes.

Junto con esta sensacion de pérdida dolorosa,
siento un cierto orgullo por mi familia, tras
haber vivido y superado todos los desafios de la
ultima deécada. Sin embargo, aunque haya
aprendido a adaptarme a mi nueva situacion,
todavia extraiio mi hogar de una manera
peculiar. El aroma de la acacia floreciente en
primavera, por ejemplo, ain me transporta de
vuelta a mi patio de la infancia en el centro de
Lugansk. También lo hace el sabor dulce de los
albaricoques maduros, que en verano se caian
de los ramos, sorprendiéndonos a quienes
jugabamos en su sombra, o se aplastaban bajo
nuestros pies. El olor a hojas quemadas en
otofio o la frescura de un dia soleado y nevado
en invierno, todo esto me devuelve a casa,
dandome fuerzas, llenandome de energia.
Porque nuestro hogar, nuestra tierra, esta
dentro de nosotros. En algin lugar, en el
Lugansk ocupado, que sigue siendo igual de
calido en verano y helado en invierno, en la
sombra de las acacias y los albaricoqueros
conservareé una parte de mi alma para siempre.
Pero también llevaré conmigo, dentro de mi este
sentido de hogar, el sentido de mi verdadero
ser, que nadie nunca podra arrebatar.

Mis tierras se extienden por las estepas
infinitas entre el Dniéper y el Don, donde el aire

sopla sin cesar durante todo el aio. Tal vez el
secreto de nuestro origen se esconde en estas
tierras, que, al ser tan salvajes y asperas, solo
se dejan dominar por los cosaces con un
espiritu tan soberano como el viento. Cuando
pienso en Donbas, veo los campos dorados de
hierbas quemadas, el cielo grande y abierto y la
vista libre hasta el horizonte. Es un paisaje casi
identico al de la Castilla rural, con sus
temperaturas extremas en verano y frio
profundo en invierno. La unica diferencia son las
escombreras de minas, que rompen el horizonte
infinito de esta zona, dandole un toque muy
especifico y recordandonos del tesoro de estas
tierras escondido en sus entraias.

Los minerales naturales, que tienen un valor
economico y utilidad para diversos fines
industriales, tecnoldgicos o comerciales, son
una razon mas, aparte de su significado
estratégico, por la continua lucha por estas
tierras. Esta riqueza subterranea también ha
afectado a nuestra familia, Samuel. La mineria y
la construccion de diversas fabricas en Donbas
dieron un caracter industrial a toda la zona,
convirtiendola en un motor economico e
industrial del pais. Tus abuelos y bisabuelos son
mineros, ingenieros de minas, financieros,
banqueros y comerciantes, todos marcados por
las necesidades de la region, los que me dieron
a mi la oportunidad de estudiar, viajar y conocer
el mundo.

Nuestro origen se teje con hilos de diversos
pueblos europeos, creando una mezcla colorida
y diversa que también ha moldeado mi propia
identidad. Para mi, Ucrania representa ese
pluralismo europeo, algo natural para un pais
surgido en la encrucijada de caminos, en la
interseccion de civilizaciones. Los griegos y los
vikingos transitaron por Donbas, los caballos




cosacos lo recorrieron, los judios lo llamaron
hogar, mientras que alemanes e ingleses lo
construyeron y asimilaron, dejando una huella
indeleble y contribuyendo a formar una
comunidad ucraniana cosmopolita.

Un dia, estoy segura la guerra acabara y
conoceras el pais de tu madre, agotado pero
fuerte, sufrido, pero mas sabio, imperfecto pero
increiblemente autentico. Y te sentiras orgulloso
por tener esta parte dentro, porque a pesar de
lo dificil que es ser ucraniana, yo también lo
estoy.

Despueés de vivir en varios paises y empaparme
en culturas diferentes, reflexionar sobre mis
raices y mi identidad, te dejo aqui una pequeiia
parte de mi, para que fv ya sepas de donde
vienes y no tengas que buscar, Samuel, mi
pequeiio hijo mitad castellano y mitad cosaco,
nacido en las tierras germanas.

Trazando Caminos e R nt

En el corazon de Galicia, donde los susurros de los arboles centenarios se entrelazan con el viento y e
rumor de los rios, Maria aguardaba con su sonrisa calida y sus ojos llenos de luz la llegada de un nuevo
peregrino: César, un hombre envuelto en una capa de arrogancia y desesperacion. Maria, guia del Camino|
de Santiago desde hace mas de una década, conocia cada piedra, cada sendero y cada suspiro de aquel
camino magico y ancestral. Cuando César, con su mirada distante y su paso vacilante, puso un pie en e
sendero de tierra batida, Maria supo que aquel encuentro cambiaria sus vidas de formas inesperadas. Dia
tras dia, kilometro tras kilometro, Maria y César caminaban juntos, compartiendo silencios y confidencias,
risas y lagrimas. Con cada paso, Maria iba desentrafiando las capas de dureza y dolor que envolvian el
corazon de César, curando sus heridas fisicas y emocionales con su ternura y sabiduria,

En las noches estrelladas, bajo el manto protector de los arboles milenarios, Maria y César se entregaban al
ritual sagrado de la escucha y el entendimiento mutuo. César, que habia llegado al Camino en busca de un|
amor perdido, encontré6 en Maria un refugio de paz y comprension, un espejo donde contemplar su
verdadero yo. Y asi, entre susurros de hojas, cantos de pajaros y suspiros de brisa, Maria y Césa
avanzaron juntos hacia la meta final, Santiago de Compostela, donde el apéstol aguardaba con los brazos
abiertos para recibir a los peregrinos fatigados y redimidos. Al llegar a 1a majestuosa plaza de la catedral,
Maria y César se fundieron en un abrazo sincero y profundo, donde se entrelazaron el agradecimiento y la
transformacion, la gratitud y la renovacion. En aquel instante magico y eterno, César supo que no solo
habia llegado a Santiago, sino que también habia alcanzado un nuevo comienzo, un renacimiento del alma
del corazon. Y asi, con el eco de sus pasos resonando en las viejas piedras del camino, Maria y César se
despidieron, llevando consigo el regalo del amor, la amistad y la esperanza, sembrando semillas de luz
belleza en cada rincon del Camino de Santiago, donde los milagros acontecen en cada latido del corazon de|

rinos que se atreven a caminar en busca de la verdad y la redencion.




Hay un momento solitario, uno falto de todo y casual, en el que las imagenes, ideas o sensaciones se
nos revelan de una forma privilegiada. Paloma adoraba esos momentos solitarios y casuales. Se
agarraba a todos, se perdia encantada en ellos y, después, los dejaba pasar. Esperaba el siguiente, que
llegase cuanto antes. Los necesitaba, a todas horas. Eran perfectos para huir y pausar el correveidile
de pensamientos insistentes y repetitivos, que la apabullaban dia y noche. Perfectos. Bastaba, para
ella, agarrarse a la casualidad excéntrica de una imagen y cerrar los ojos. Tocase donde tocase.
Desaparecer. Un instante, un lugar libre, alejado de todo, sin prejuicios ni pesos ni conciencia ni
pasado. Un instante, largo como un suspiro, con miles de detalles que olvidaba al despertar. Se
enredaban en lo mds profundo de su mente, confundiéndose y esfumandose; quedandose el consciente
aturdido en sus extremidades nerviosas, como cuando las cosas pasan con extrema rapidez y no somos
capaces de explicar nada, porque todo desaparece antes de que la razén lo interprete. Pero no se
pierde. Algo se queda guardado en retaguardia.

Para Paloma, olvidarse de todo, en medio de un mundo imparable al que no sabia interpretar, no le
importaba lo mas minimo. Lo tinico importante para ella era cerrar los ojos; sofiar fuera del mundo.
Tranquila. Como hoy. Perfectamente sentada, en el autobus de vuelta, del lado del pasillo. Nadie se
habia dado cuenta de que dormia. Paloma abrié los ojos, cuando la grabacion anuncié la parada.
Tenia el cuerpo alerta, asustado. El pasajero, que esperaba sentado al lado de ella, le hacia sefias para
bajar. Se apartd y ocupo su asiento.

Todos los dias, se hacia la linea cuarenta y cinco entera para ir a sus clases de baile. Atravesaba la
ciudad. Le gustaba ir pegada a la ventana. Cuando no conseguia perderse en su cabeza, se perdia en
las miradas de la calle, ensimismadas y ausentes de todo. Se fijaba en los pasos, en el ritmo asonante,
casi virgen, de los cuerpos. Se divertia imaginandolos al son de alguna coreografia. Uno para adelante,
otro y otro, otro mas y éste para atras. Uno para adelante, otro y otro, otro mas y éste para atras. Uno
para adelante, otro y otro, otro mas y éste... y, de pronto, no hubo mas pasos, ni hubo mas miradas.
Dejaron de existir. Paloma no habia cerrado los ojos. Un golpe tremendo acababa de romper el
espacio, dejandolo en un estado de suspension obligada de la que era imposible escapar. El mundo se
doblaba. Paloma y los demas pasajeros parecian hincharse, con sus olores y sus ruidos, dentro de un
tiempo sordo, casi vacio, hasta que algo enorme fue a caer contra el asfalto. Enseguida, se sumaron
otros golpes que arremetieron en cascada contra el techo del autobus. La chapa se hundio
instantaneamente. Después, solo hubo silencio. Un silencio tirano que presionaba a los timpanos.
Luego, un grito. Uno solo, un cimulo de vibrato desesperado, que huia de una de las gargantas alli
hacinadas, para escucharse, para reconocerse. Para saberse vivo. Paloma queria gritar también.
Abria la boca. Los demas querian gritar también. Abrian la boca. La abrian con ganas, pero los gritos
no salian. Se ahogaban antes, como ellos, que esperaban agazapados dentro de sus ropas, como
avestruces. Ninguno miraba a su alrededor, ninguno se atrevia. Tenian sus cabezas escondidas dentro
de un agujero comun e invisible, un agujero sin tiempo.

Las sirenas no tardaron en aparecer, devolviéndoles todas las cuentas mezcladas, segundos que eran
minutos y minutos que parecian horas. Varios bomberos aporreaban las puertas y las ventanillas. Los
llamaban a voces. Insistian. Paloma apreto los ojos. Los apreto con fuerza. Los apreto hacia dentro.




Buscaba esa voz en su memoria. No la aguantaba. Era insoportable. La enloquecia. Se removia en sus
tripas. Le agarraba el estomago. Se lo retorcia. ;Uno para adelante, otro y otro, otro mas y éste para
atras! Gritaba como loca. Por fin gritaba. Gritaba por encima de los gemidos y de los demas gritos.
Gritaba por encima de los golpes de afuera. Gritaba. Y entonces, un mundo entero regreso a sus ojos.
Las imagenes se acumularon, esparcidas por todas partes. Los sonidos. Los olores. El coche, su
hermano, el paso de cebra, el asfalto, la sangre, un hombre, los cristales, la bici, los gritos y esa voz, de
fondo, incomprensible y repetitiva. Y, de nuevo, un hombre, los gritos, el asfalto, la sangre, su
hermano, las ruedas, el paso de cebra, la bici y la voz y el guardabarros y el asfalto, la sangre rota y
los gritos ysu hermano y ese homl_g;e Ayﬁ tra vez el asfalto l angre, su hermano y jesa voz!

asiento, arrastrandose po ima de )5 CUerpo _‘ nados y 'moribundos, por encima de los
gemidos y de la sangre; s > nductor uello torcido. Le colgaba la
cabeza. Desde afuera, algu pdo lleno de cristales. Cogio
uno y lo escondio. A
Al salir, buscd la voz. E
lanzé a por ella. Y 1
hablar. '



compadre de soledades,
alma de hijo y de padre,;
A dador de b_u_e_llos momentos.
£ - L .
_k "~ |En tus hojas blanco y negro
o ==se encuentran los personaj'gs
“"\ & Aque nos dan el alimento
para portar nuestro traje.
BFuente de emocion, tormento
* ldel tedio y valor de las tardes
sentregadas a tus cuentos:
@ Mllanto y risa sin precio.

Libro amigo, compaiero,

secuencia de la imaginacion
portador de prosas y versos:

quien te lee o te escribe es auto



