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Una sonrisa para los autores 
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VIAJE HASTA EL 
ENCUENTRO 

 
ADELA SALE DEL TRABAJO TODOS LOS DÍAS A LAS 6AM. CAMINA 
CUATRO CUADRAS HASTA LA PARADA, Y ESPERA UNOS DIEZ 
MINUTOS EL ÓMNIBUS, QUE, A ESA HORA, AÚN TIENE ASIENTOS 
LIBRES. LOS ZAPATOS ALTOS NO SON CÓMODOS, LE DUELEN LAS 
PANTORRILLAS Y LOS PIES, ASÍ QUE SE ESTIRA UN POCO EN EL 
ASIENTO, Y SE PREPARA PARA DORMITAR MEDIA HORA, EN EL 
ASIENTO DEL FONDO. PERCIBE QUE ALGUIEN LA MIRA, ES EL TIPO 
DE 
SIEMPRE, QUE DEBE SALIR A LA MISMA HORA DE TRABAJAR. ADELA 
SIENTE MIEDO, POR ESE O POR CUALQUIERA QUE TENGA UNA 
ACTITUD SOSPECHOSA. TAMBIÉN ESTÁ MUY CANSADA, ASÍ QUE 
SIGUE CON LOS OJOS CERRADOS. LLEGA A SU PARADA, YA NO 
QUEDA GENTE SENTADA A SU ALREDEDOR. DESCIENDE Y MIRA 
PARA TODOS LADOS; SE ALIVIA AL VER QUE NO HAY PELIGRO. SACA 
LA LLAVE DEL 
BOLSO Y ENTRA A SU CASA. SE QUITA LOS ZAPATOS Y LAS 
CARAVANAS. UNAS TOALLAS AYUDAN A BARRER EL MAQUILLAJE. 
VA AL BAÑO, SE QUITA LA AJUSTADA ROPA DEL TRABAJO Y SE 
SUMERGE EN UNA DUCHA LARGA, TIBIA, CON MUCHA ESPUMA Y 
AROMAS INTENSOS. SE SECA DESPACIO, SE PEINA. LLENA SUS 
MANOS DE CREMA, SE RECORRE. SUBE SU ROPA INTERIOR 
DELICADA, Y NO USA BRASIER. SE ENVUELVE EN UN SACO TEJIDO 
POR ELLA MISMA Y SE DIRIGE AL DORMITORIO. EN EL CAMINO, SE 
DESPOJA DE CADA UNA DE LAS MIRADAS QUE LA TOCARON, 
TAMBIÉN LA DEL TIPO DE SIEMPRE. 
 ¡AL FIN SOLAS!, EXCLAMA. CUANDO TODOS SALEN DE SU CASA, 
ADELA LLEGA AL ENCUENTRO TAN ESPERADO, CON SU PROPIA 
INTIMIDAD. 
 

Victoria Ache 
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El sendero 
Marta Ortiz Belda 
 
A mi hermana y a mi nos gustaba ir de 
senderismo. Cuando éramos pequeños solíamos 
ir a pasear por el río que pasaba cerca de nuestro 
pueblo. Nos podíamos pasar horas y horas 
simplemente caminando, disfrutando de la 
compañía del otro. Con el tiempo, el senderismo 
se convirtió en una excusa para vernos 
regularmente. Al principio eran pequeñas rutas 
cerca de Valencia, pero poco a poco fuimos 
ganando experiencia y las rutas eran más largas y 
más lejos de casa. Decidimos que todos los años 
haríamos un viaje juntos a alguna ruta famosilla 

de Europa y así poder pasar unos días juntos. Solíamos ir los dos solos, alguna vez se unía la 
pareja de turno, pero no solían repetir la experiencia. A nosotros no nos importaba, nos 
bastaba con un largo camino que pasear y la mutua compañía. Hablábamos de todo y de 
nada a la vez, de la universidad, de papá y mamá, del curro. Con ella parecía que los temas de 
conversación eran infinitos. 
El año pasado decidimos ir a los Picos de Europa. Ya habíamos ido antes, pero a Isabel le 
encantaban e insistió bastante en que quería volver. Tenía 24 años y yo 22, acababa de 
terminar la carrera y no sabía muy bien qué hacer con mi vida. Sonia, mi novia, y mi hermana 
me aconsejaban que hiciera el máster de profesorado, era la salida fácil, pero a mi no me 
convencía la idea. Isabel por su parte siempre lo tuvo muy claro. Al terminar el bachiller con 
unas notas nada envidiables, optó por meterse a magisterio. Mi abuela fue maestra y mi 
madre también, así que parecía la opción correcta. Terminó la carrera, opositó y enseguida se 
puso a trabajar en un colegio. En general parecía que todo le había salido con bastante 
facilidad, como si su destino estuviera escrito y ella pudiera ir con la conciencia tranquila, de 
saber que no podía hacer nada para cambiarlo.  
A veces envidiaba su vida estable y planificada, con su trabajo fijo, un novio con el que se iba 
a casar en octubre y una casa con terraza. Ella aceptaba su destino y parecía bastante feliz, o 
eso creía. En ese momento no percibí ninguna señal, nada que me indicara lo que iba a hacer 
después. Cuando hablábamos por teléfono parecía tranquila, hablaba como siempre. Nunca 
noté un titubeo o un cambio en el tono de su voz. 
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Nos hospedamos en el hostal de siempre “Hostal la estrella”. Lo regentaba Manoli, una mujer 
entrañable que cocinaba de vicio. El precio era bastante económico, y aunque no tenía las 
mejores instalaciones la comida de Manol lo compensaba todo. 
La noche anterior solíamos preparar la ruta del día siguiente. Recuerdo observar el mapa en 
la cama mientras Isabel fumaba un cigarro en la ventana. Si tuviera que destacar algo de 
aquella noche fue lo insistente que fue para que visitáramos el Santuario de Covadonga. 
Siempre que íbamos a los Picos de Europa solíamos subir pero no entendía por qué tanto 
empeño en ir el primer día. Había otras rutas que me interesaban más, pero al final cedí, era 
tarde y no me apetecía discutir. Mi hermana era de ideas fijas y hacerla cambiar de parecer 
no era fácil. Yo prefería dejarme llevar. Ese era uno de los motivos por los que nos 
llevábamos tan bien. A Isabel le gustaba tener el control y a mi me gustaba no tener que 
tomar el mando. 
Al día siguiente madrugamos, nos comimos un abundante desayuno y nos fuimos. Durante 
años he repetido esa escena en mi cabeza en  busca de algo extraño, algún comportamiento 
raro en ella, pero siempre llego a la misma conclusión. Se comió unas tostadas, avisó a su 
pareja que nos íbamos y cogió su mochila, nada fuera de lo normal. 
La verdad es que el Santuario es impresionante. Una fina niebla cubría el paisaje mientras los 
primeros rayos de luz se filtraban entre las montañas. Al llegar a arriba del todo, me faltaba 
un poco el aliento. La falta de aire junto con la intensa luz de la mañana daban una imagen 
imponente del edificio. Estaba absorto mirando el paisaje cuando de repente me dijo: 
-Jaume, me quedo. 
-Si acabamos de llegar, todavía no tenía pensado bajar.-Le dije. No entendía muy bien qué es 
lo que quería decir. 
-No es eso Jaume-me miró directamente a los ojos como si intentara decirme a través de ellos 
lo qué quería decir-que me quedo aquí Jaume, con las monjas.  
Sabía que en el Santuario vivían monjas pero por nada en el mundo pensaba que Isabel 
quisiera unirse a ellas. Nuestros padres no eran especialmente religiosos, habíamos tomado 
la comunión porque a nuestros abuelos les hacía ilusión y nosotros queríamos los 
regalos.Desde entonces no habíamos vuelto a misa y si entrábamos a una iglesia era más bien 
por el interés artístico. No entendía nada, por qué, por qué abandonarlo a todo sin previo 
aviso, de dónde venía ese fervor religioso.  
Eran tantas las preguntas que se agolpaban en mi cabeza que no supe qué decir y 
simplemente me quedé mirándola fijamente. 
 -¿Te quedas? 
 -Te quiero Jaume-me miró a los ojos y me abrazó todo lo fuerte que pudo como si quisiera 
dejar ese abrazo impreso en mi cuerpo.-Por favor díselo a papá y a mamá y diles que les 
quiero mucho. 
No me dió tiempo a reaccionar, cuando por fin me salió la voz mi hermana ya había 
emprendido su camino hacia el Santuario. Mi cerebro era incapaz de procesarlo. Siempre nos 
habíamos entendido a la perfección, con tan solo mirarnos sabíamos lo que estaba pensando 
el otro. Desde el día que nací mi hermana se puso a mi lado como si fuera mi sombra, 
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dispuesta a acompañarme y a ayudarme. Pero algo había cambiado en ella, y ese algo no le 
dejaba continuar a mi lado Durante toda mi vida mi hermana había estado presente e 
imaginar cómo iba a funcionar sin ella me era imposible. Me habían amputado la pierna y 
ahora tenía que volver a aprender a caminar sin ella.  
Decidí volver a casa esa misma tarde, por mucho que intentara buscar a Isabel y hacerla 
cambiar de opinión no iba a conseguirlo. Lo sabía, la decisión ya estaba tomada. Durante 
todo el trayecto me sumí en una especie de sueño febril en el que todo avanzaba pero yo 
estaba paralizado, con el piloto automático. Lo que más rabia me daba era el hecho de no 
entender por qué lo había hecho, por qué me había abandonado de esa forma. 
Llegar a casa y explicárselo a mis padres fue la peor parte. Ninguno de los dos lo entendía y 
ese estado de confusión se extendió con una plaga por toda mi casa. La noticia se corrió como 
la pólvora y todos me hacían la misma pregunta, yo iba con ella, debería de haber notado 
algo. Si tan cercanos éramos, por qué no me había contado nada. Mi respuesta era siempre la 
misma, a modo de broma, para quitarle un poco de hierro al asunto, decía que los caminos 
del señor son inescrutables y me encogía de hombros.  
El tiempo pasaba y la imagen de mi hermana se iba tornando más difusa. Mi madre había 
dejado de hablar en plural al referirse a sus hijos y todos comenzábamos a olvidar su voz. 
Hace poco a mi padre se le ocurrió la idea de ir al Santuario para intentar buscarla. Sonia me 
dijo que era abrir una herida que comenzaba a cicatrizar, pero la curiosidad y las ganas de 
volver a verla tenían más peso en nuestras cabezas que cualquier idea racional.  
Una vez allí nos pareció verla de lejos durante el oficio. Estábamos sentados al fondo y ella en 
uno de los primeros bancos. Tan solo vimos su perfil pero estábamos convencidos de que era 
ella, o al menos queríamos estarlo. En aquella inmensa sala, rodeada de un intenso olor a 
incienso, me despedí de mi hermana. Acepté que esa era su decisión y que no podía hacer 
nada para cambiarla o intentar comprenderla. Me obligué a olvidar todas las preguntas sin 
respuesta y dejarla allí, en el Santuario, si eso era lo que le hacía feliz. Creo que nunca 
entenderé los motivos que la llevaron a tomar ese camino pero tampoco puedo quedarme 
atrapado en ese laberinto sin salida. Al final del viaje me dí cuenta que la forma de segir 
adelante era tan sencilla como amarla.  

 

Con voz de Mujer 
 

Visite la web del editor escritordaniel.es 
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Editorial  
Señalando el tiempo 

 
Comienza un año nuevo y parece que 
uno debería tener nuevos propósitos, 
solo por el hecho de la fecha. El ser 
humano necesita señalar el tiempo en 
que acontecen las cosas aunque lo único 
que acontezca sea el inicio de otra 
vuelta al sol. Enero y septiembre suelen 
ser las fechas de los inicios de año, 
donde uno se promete a sí mismo y a los 
demás si los hay nuevos objetivos y 
proyectos para el año que empieza.  
Alcanzar metas también es una forma 
de señalar al tiempo, como algo más 
feliz que cuando no se alcanzan y hemos 
de hacer autocrítica. Pero en el fondo 
depende basicamente de nuestra acción 
la oportunidad de esos señalamientos.  
 
Luego para cumplir ya son normalmente otras las circunstancias que 
acontezcan. Otra forma de señalar el tiempo y su discurrir son las estaciones, 
con sus diferencias climáticas. Y otra son las vacaciones, pequeños tiempos en 
que podemos ser más uno mismo por el hecho de descansar de la productividad 
y priorizar el descanso. Hay objetivos que están al alcance y otros demasiado 
ideales o que están poco al alcance; y los hay que están al alcance de solo unos 
pocos: nuestros queridos dioses, por esa necesidad, muy relacionada con el 
hecho de marcar el tiempo, de mitificar casi todo el rato a otras personas o ideas 
o eventos. 
 
La toma de conciencia rspecto a lo realistas que sean nuestro objetivos y 
proyectos son la mejor guía (no infalible) para llegar a alcanzarlos y poder estar 
contentos. Con tentos como para celebrar una fiesta, la más humana forma de 
señalar el tiempo. 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Me cansé de ser un poeta 
Jaime Rodríguez Maté 
 

Me cansé de ser un poeta pobre. 
Todos los que descendimos la senda 
lírica, hoy somos corazas salobres 
de barcas lanzadas a islas tremendas. 

 
Los picos de los escollos han hecho 
trozos y trizas nuestras juventudes 
bellas. Los cangrejales han deshecho 
los cuerpos secos de nuestras 
virtudes. 

 
La embriaguez del mar, que nos prometía 
la aventura, ha revelado ser bruma 
que cubría el mar de una cordillera 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
de tormentas. El amor al Magno Arte 
no es amor cuando desuella y esfuma 
tu carne. Eso es sólo hambre entre panteras 
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Todo está por terminar 
(II)Elena Bravo Delgado 

 
Recuerdo marearme un poco en el trayecto, no sé si de 
verdad o un poco predispuesta por la queja habitual de mi 
madre cada vez que íbamos al pueblo. He de decir, que ella 
pocas veces nos acompañaba, de hecho, aún conservo una 
fotografía delante de la puerta principal de la casa de mis 
abuelos, en la que se puede observar que, visto una zapatilla de cada modelo, prueba 
más que fehaciente de que mi madre no había acudido ese día. Me había mareado en el 
viaje y había vomitado, y mi padre, como hombre práctico, únicamente me había 
cambiado la zapatilla que se había manchado. Aún nos reímos hasta el llanto cada vez 
que hablamos de esa foto y de ese día. Aquello era toda una aventura para mí. Íbamos mi 
padre y yo, en el taxi que servía de sustento a mi familia, pero ese día fuera de servicio; 
por carretera nacional, aquellas carreteras de hace más de 25 años... escribiendo estás 
líneas soy otra vez más, consciente, muy habitualmente en los últimos tiempos, de lo 
rápido que transitan los años... 

 

¿Género?             Markos Manchado Mateos 
 
 
Como buen analista, las cifras eran lo suyo. A Mario no había fichero 
que se le resistiese. Después de comer, tenía cita con Alex. Mario 
conocía el protocolo como si fuera él mismo el que lo hubiese creado. 
No había detalle que se le resistiera. Pero el género de Alex no era ni 
masculino, ni femenino. Y la cuadrátula no estaba preparada para esa 
especificidad. El sistema mostraba un fallo al no poder incluir en él a 
todo el mundo y había que buscar una solución para enmendarlo. A 

Mario le gustaban los retos. Ante el evidente desasosiego y hartazgo de Alex, Mario, en tono 
bromista y para desdramatizar el asunto, le dijo que el fichero estaba un tanto anticuado y que 
era como el juego del “ni sí, ni no, ni blanco, ni negro”. Pero que no se preocupara, ya que él 
encontraría una solución no binaria para aquel entuerto. Alex sonrió ante las palabras de Mario. 
Tener frente a sí a alguien que comprendía que el problema no era suyo, sino de un sistema 
incompleto que había que actualizar, le mostró que no todo estaba perdido. 
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El encantador de abejas 
Daniel Castelo, Uruguay 

Hace años que no visito a un enfermo en el hospital. En parte porque en mi familia somos como las abejas, 
acostumbrados a morir trabajando hasta el último día y acarreando nuestras enfermedades a cuestas, sin 
dar muchas señales ni avisos previos, y hasta el momento, vaya uno a saber porque, hemos tenido suerte 
con las fatalidades.  
Al entrar a la habitación me pongo las manos detrás de la espalda, como si estuviera entrando a una 
iglesia. Se nota que mi tío es casi una celebridad, porque le han permitido cambiar la habitación a su 
antojo y suena bien bajito un tocadiscos con música de los Beatles: el “Encantador de abejas” es fanático 
de la música de los sesenta.  
En una mesita hay toda una colección de sus objetos preciados, uno de sus libros, la medalla que ganó en 
la feria de Madrid, una foto suya dando una charla y una vela prendida, casi como si se estuviera rezando a 
sí mismo. Abro el libro en cualquier parte y leo “Solamente siete, de las más de 20,000 especies de abejas, 
producen miel...”. Voy al final y leo “Si la abeja reina muere, las obreras crearán una nueva reina 
escogiendo una larva joven”. Lo cierro sin ningún interés y me quedo mirando la foto de la contratapa.  
En mi familia nadie habla de lo que ha pasado. Todo el mundo se mueve con un pudor que a mí me pone 
nervioso y es bien de pueblo chico. Lo más raro de todo, es que mi tío no ha querido hablar con nadie, ni 
siquiera con sus mejores amigos o sus hermanos, y me ha mandado a buscar a mí para decirme “algo 
importante”, lo que va a darme un protagonismo que no me interesa en absoluto en este pueblo con más 
orejas que gente.  
—Tío…Acá estoy… ¿Qué pasó?  
—¿Te acordás cuando de chico me acompañabas a todos lados? Eras como un hijo para mí...estaba seguro 
de que seríamos un equipo, de que estabas aprendiendo el oficio, de que la familia era como un bosque 
fuerte y duradero...  
—¿Qué pasó?  —vuelvo a repetirle tomándole la mano.  
—Me atacaron  
—¿Quienes?  
—Las abejas… —me dice bajando la cabeza avergonzado.  
—¿Las abejas? —pregunto yo incrédulo. Me picaron de un segundo para otro. Lejos de las colmenas, lo 
que es más raro aún. Vos sabes que yo uso poca protección, porque con los bichos tengo una atracción 
especial, pero no tiene sentido que me picaran cerca del camino. Me trepé al auto como pude, pero 
terminé desbarrancando en el puente. Puta mala suerte —me dice mostrándome su cuerpo como si ya no 
le perteneciera.  
—Pero... ¿por qué?  
—Por algo habrá sido. La naturaleza es sabia. Capaz que se dieron cuenta que el trato ya no era justo, o 
quizás no tenga el mismo encanto que antes…  
—No es así. Son animales. Algo las habrá asustado.  



CAMINANTE                  revista de creación              Nº34 Enero 2025 

 

 10 

—No importa. Nadie me quita los años junto a ellas y todo lo que me enseñaron… —dice mi tío tratando 
de sacar sus últimas reservas de entusiasmo. 
—Claro —le digo con miedo de los caminos que pueda tomar la conversación.   
—Tengo que pedirte algo —me dice apretando mi mano fuerte, como si fuera un código ancestral que 
nadie me ha enseñado antes.  
—Lo que quieras tío —digo tratando de mentir con mi cara.  
—Quiero que seas vos el que siga con mi legado. Te quiero heredar todo. Que te encargues de las 
colmenas, de los campos, de la planta, de la marca. De todo.  
—Gracias tío. Pero.... 
—Estoy seguro que vos también tenés el encanto... —me lanza enérgico para impedir que piense.  
—¿Que? 
—Estoy seguro que vos sos un encantador de abejas y yo te puedo enseñar...  
—¿Para qué quiero tener el encanto? Las abejas te picaron y por eso estás acá... 
—No digas eso. Las abejas nos dieron miel todos estos años y trabajamos juntos. La mejor miel de todo el 
departamento y de todo el país. ¿No te das cuenta de eso? 
—No me gusta la miel. Ni tampoco las abejas —le digo serio.  
En ese preciso instante una abeja aparece volando frente mío sin esfuerzo, como si estuviera flotando en 
el aire. No me pongo nervioso. Simplemente me quedo mirándola fijo y por un segundo me imagino 
volando frente a ella. Desde que soy niño las abejas son parientes lejanos y mudos, igual de tercos y 
responsables que los miembros de mi familia.  
La abeja se acerca a mi brazo y me quedo inmóvil mientras me pica como una enfermera haciendo su 
trabajo. No recuerdo que una abeja me haya picado antes, pero la escena me hipnotiza y me quita el 
miedo. Acto seguido, la abeja parece caer al piso, pero en realidad es como si desapareciera en el éter. 
Levanto la vista y veo a mi tío fascinado, sonriendo como un niño que espera mi reacción.   
Como si fuera un deja vu, un segundo después otra abeja idéntica vuelve a mirarme con su porte marcial y 
me pica en el cuello. No lanzo quejido alguno, me quedo estoico en mi lugar, pensando que lo que suceda 
en los próximos segundos será la materia prima de mi futuro. Mi tío está en éxtasis y veo que sus ojos 
recuperan la salud. Sin pensarlo me doy vuelta para abandonar la habitación, cuando otra abeja más 
grande se posa frente a mi entrecejo como una bala suspendida en el aire.  
—En nuestra familia somos como abejas. Hemos crecido con ellas y estamos acostumbrados a producir la 
mejor miel. Vos podés ser el nuevo encantador de abejas. ¿Qué decís? —me dice con un entusiasmo falso 
y exagerado que es solo un disfraz para la amenaza latente.  
Yo miro la abeja como si tuviera un tamaño descomunal, deformada por la proximidad y el movimiento 
bizco de mis ojos. Pienso en la miel robada o comprada, en la necesidad de producir y producir de mi 
familia y en el trabajo acumulado en miles de tarros que se han vendido por todo el país.  
Pienso en cómo hablar con ellas y me concentro en el batir de sus alas, en un rostro de roca y su lenguaje 
con una única palabra: trabajar. “Quiero ofrecerles un trato justo. No quiero tener su miel ni su trabajo. 
Me encargaré de que tengan lo mínimo indispensable y que todo sea como antes. Como mucho tiempo 
antes...” les digo en un estado de concentración absoluto, con la intuición de que son capaces de escuchar 
mi pensamiento.  
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En el acto me doy cuenta que una conexión se ha establecido. Una nube de abejas se forma a mi 
alrededor, como si fueran clones de la enviada original, mientras la risa de mi tío es la de un niño que 
disfruta una función de circo.  
Todo, sin embargo, tiene un desenlace inesperado. Mi mente se mueve rápido y ensaya un final distinto 
para todo esto. Un final que las abejas acatan sin dudarlo. En el acto la nube de abejas se dirige a la cama 
de mi tío y comienzan a picarlo sin piedad. Imagino que mi tío va a gritar de dolor, pero para mi sorpresa 
escucho que balbucea “lo sabía, sabía que podías”, antes de lanzar un suspiro que me parece eterno.  
Es increíble, pero en el momento que todo termina, siento el sabor de la miel en mi boca y por primera vez 
en mi vida, me parece un elixir único que llega a cada parte de mi cuerpo. En ese momento el tocadiscos 
comienza a reproducir una canción de los Beatles que no había escuchado antes.  
Mi tío reposa en la cama con una sonrisa apacible que es como una flor en medio de su rostro 
irreconocible. Parece un monje que ha alcanzado el nirvana. “Maldita miel” digo en voz baja, mientras 
apago la vela encendida sobre el altar. Luego me despido sin saber si pedirle disculpas, perdonarlo, o 
ambas, y salgo rápido del hospital con la promesa de no pisarlo nunca más en vida.  
Al salir a la calle siento el zumbido de las abejas que no tiene un único origen y solo atino a caminar hasta 
alejarme a toda costa como si fuera un prófugo de la justicia. Luego entro a un terreno baldío y me 
escondo entre unas acacias para cumplir mi parte del trato. Unos minutos después, la abeja reina se posa 
frente a mi entrecejo y sellamos el arreglo:: mi miel no será más su miel. Ellas se alejan y yo me sonrío en 
soledad, pensando en mi mundo de infinitas posibilidades.  
 

EL CRISANTEMO                                     Daniel Ortíz Mata 
Todo comenzó en una aldea, cerca de Edo. Una de tantas, una de esas donde está mejor visto 
callar que protestar, donde la aceptación silencio del sino se antoja como un don divino y la 
rebeldía supone el peor de los pecados. Una aldea pequeña, donde todos nos conocíamos. 
Desde bien pequeña estuve acostumbrada a que mi padre, agricultor laborioso y beodo 
empedernido, pagara su mala fortuna con mi madre. Los sueños rotos, la faz chamuscada por el 
sol y la espalda curvada por tantas horas recogiendo arroz, agriaron su carácter. Lo convirtieron 
en un monstruo, o puede que siempre lo hubiese sido. Cada noche un nuevo golpe, un nuevo 
insulto aprendido entre compañeros igual de perversos. Mi madre aprendió a ahogar sus gritos, 
a silenciarlos, para no despertarme, para no asustarme. Para que no supiese quien era mi 
padre. Ella lo soportó todo, estoica y cabizbaja, con tal de no perjudicarme.  
El paso de los años y las cicatrices de mi madre fueron  demasiado una noche de Obón. Aquel 
día, aproveché que los muertos regresan a la vida para abrazarla con fuerza, antes de 
abandonar la aldea. 
Me convertí en un monstruo. En un espíritu justiciero. En el crisantemo. Pueblo por pueblo. 
Casa por casa. Fui la voz que dio alas a los gemidos de las indefensas, a los rugidos de las caídas. 
Viviré perseguida. Tan solo me congratula saber que las manos ya no se alzan con la misma 
virulencia, que las lágrimas no inundan los tatamis. 
  Porque si los hombres solo escuchan el eco de los dioses, habremos de transformarnos en 
ellos.  
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Sin título                               Daniel Molina Ruffini
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eL rincón de 
cristiane 
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un ViaJe por eL 
BosQue 

picture yourseLf in a Boat on a riVer  
With tangerine trees and MarMaLade skies  

soMeBody caLLs you, you ansWer Quite sLoWLy  
a girL With kaLeidoscope eyes  

  
Lucy in the sky With diaMonds 

 the BeatLes  

  
 en un tieMpo fui niño y Luego no Lo fui 
Más. una tarde Me negué a 
aBandonar Mi estado infantiL y fui a 
pasear por La fLoresta. Luego de un 
Largo caMinar, sentí haMBre, y decidí 
sentarMe en eL sueLo a saBorear Los 
frutos de La Madre naturaLeza. 
ahíto ya, sentí un profundo deseo de 
agradecer a arteMis por tan 
agradaBLe BanQuete y coMencé a 
LLaMarLa y Mis pies, antes dorMidos, 
coBraron Vida VoLViéndose ágiLes y 
raudos.  
saLí corriendo a traVés deL BosQue 
pLagado de árBoLes con cortezas 
BLancas y fLores anaranJadas. 
caían por todas partes tiñendo eL 
sueLo. eL desteLLo de un reLáMpago 
Me detuVo, aLcé La caBeza y Miré aL 
cieLo, esperé hasta oír eL estruendo; 
sonó LeJano, Más aLLá de Los árBoLes. 
inicié La Marcha y Vi a La diosa, 
transMutada en Venado, 
oBserVándoMe. aMinoré eL paso, 
segundo a segundo en sLoW Motion 
hasta casi La detención totaL de La 
MáQuina corporaL. pensé en 
posteriores segundos de 
conteMpLación Mutua; en una conexión 
extrasensoriaL entre La diVinidad  y 
Mi ser espirituaL; eL patronus Que 
ahuyentaría a Mis deMentores en eL 

futuro. pero eL Venado —o La deidad— 
repentinaMente, Luego de un 
MoViMiento Brusco de su cueLLo, echó 
a correr sin darMe tieMpo a La 
conforMación de Mi status Místico y 
Mago Best seLLer.   
     
aparecieron entonces un grupo de 
LoBos negros (o grises, pero, coMo 
estaBan BaJo La soMBra de Los 
árBoLes se Veían negros), y en un 
principio pensé: Vienen hacia Mí. actué 
con MoViMiento niMio  pendiente de 
eLLos, tratando de idear una Manera 
de saLir deL peLigro inMinente.  Las 
Bestias apLicaron La MisMa técnica 
cineMatográfica puesta en práctica 
por Mí con eL cérVido insensiBLe: 
perManecían inMóViLes con sus oJos 
sociaListas fiJos; soBre todo eL Más 
grande, eL priMero en forMación, eL 
seguro generaL en Jefe deL 
escuadrón de canis Lupus. Luego de un 
par de segundos eL grupo —sóLo eL 
Jefe se Mantenía pétreo coMo una 
estatua inMortaL— coMenzó a 
MoVerse, Lento, Muy Lento,  por 
detrás deL Líder. Medité treparMe a 
un árBoL situado a un Metro y 
cuarenta y nueVe centíMetros de 
donde yo perManecía , —Luego de La 
estratégica decisión de Las Bestias a 
MoVerse Lentas, Muy Lentas por 
detrás deL Líder— pero aterrorizado, 
a La espera deL grito de ataQue de 
Los cinco, siete, diez…¡coño! trece 
MandíBuLas entrenadas por años a 
desgarrar, rasgar, destrozar, 
roMper, raJar, descuartizar, 
despedazar, MoLer carne. deduJe Que 
con apenas un Brinco hacia deLante y 
un saLto hacia arriBa aLcanzaría 
una raMa; no podía constatar con La 
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Mirada La firMeza de La MisMa ya Que 
eL Más LeVe parpadeo podría 
desencadenar eL ataQue MortaL de 
Los aniMaLeJos peLudos y eL fin 
inMinente de un serVidor.  pero,  
¿cuanto duraría La escena? ( Veinte 
segundos son una eternidad 
draMática y eL cronóMetro en este 
Juego de Ley naturaL no hay Juez Que 
Lo detenga; ni Que fuera un partido de 
BaskeBaLL). de Lograr eL oBJetiVo y 
trepar a Mi saLVación VegetaL, eL 
haMBre, La sed,  eL sueño, acaBarían 
por hacerMe fLaQuear si Los asesinos 
esos decidían, por órdenes deL 
superior, perManecer días aL acecho. 
¿cuánto resistiría? era una opción. La 
otra, correr, pero…, si corría pronto 
Me aLcanzarían. entonces ocurrió 
aLgo: eL Macho aLfa  MoVió su caBeza 
hacia un Lado coMo fiJando su punto 
de Mira en otro oBJetiVo. desde Mi 
posición no resuLtaBa VisiBLe. La 
coMparsa respondió con una iMitación 
de coreográfica exactitud. Miraron 
hacia eL MisMo Lado Que su aMado 
caudiLLo. aproVechando La 
distracción de Mis acosadores MoVí 
poco a poco, Muy poco a poco, en una 
casi iMperceptiBLe acción Motriz, Mis 
extreMidades inferiores, y Lento, Muy 
Lento Me fui acercando aL árBoL, y 
poco a poco, Muy poco a poco Me 
ocuLté detrás deL tronco, fungiendo 
este de teLón protector  separando 
Los dos escenarios protagónicos:  eL 
de Los MaLandrines saLVaJes y eL de 
Mi apeteciBLe carne de citadino 
desuBicado en un Barrio Boscoso.   
    
cuando tuVe La seguridad de Que 
eLLos no perciBían Mis MoViMientos, o 
se haBían desinteresado de Mi 
carnosa presencia, eché a correr 

raudo y VeLoz hacia La LeJanía, 
VoLteando continuaMente, Más 
pendiente deL retroVisor Que deL 
paraBrisas y a poco Más Me estreLLo 
contra La Masa inerte de un enorMe 
eucaLipto; pero Lo esQuiVé a tieMpo, 
eVitando una coLisión posiBLeMente 
trágica deBido aL exceso de 
VeLocidad y a La diferencia de La 
Masa corporaL de uno y de otro; un 
driBBLing casi perfecto a no ser por 
La zancadiLLa de una piedra 
estratégicaMente MaL posicionada a 
cuarenta y tres centíMetros deL 
tronco. caí de Bruces. coMo no andaBa 
de huMor, ni era MoMento idóneo para 
una protesta  
(taMpoco haBía a Quien protestar) y 
a pesar deL doLor punzante en eL pie 
diestro, inicié, después de una ágiL 
LeVantada, La ManioBra escapista  
esta Vez sin VoLtear, con eL oBJetiVo 
fiJo en eL horizonte LeJano.  
    
Luego de  andar un Buen trecho Me 
detuVe cuando Las fuerzas de Mi 
aparato Motriz MerMaron y eL 
aLiento tendía a BriLLar por su 
ausencia con Las paLpitaciones a 
ciento ochenta por Minuto, aLgo Más 
Que una taQuicardia. entonces sí, 
VoLVí La Mirada por eL sendero 
recorrido y no atisBé señaLes  de 
ningún otro ser ViViente con 
Motricidad propia. cuando Me creí 
seguro, saLVado, oLVidado por Mis 
acosadores,  despLoMado en eL sueLo, 
resignado a perManecer aLLí pasara 
Lo Que pasara, Vi deLante Mío  un 
fenóMeno naturaL  de 
extraordinaria BeLLeza y pecuLiar 
MaraViLLa. un gran MoViMiento de 
agua, coMo una cascada, Brotó de La 
tierra, adornándose con un Manto de 
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Vapor Que acarició Mis MeJiLLas 
ardientes,  aroMatizando eL entorno 
con un duLce perfuMe de JazMín.  todo 
aLrededor se tornó BLanco y 
BriLLante coMo si eL soL enVueLto en 
nuBes, BaJara para hacer sus 
necesidades soBre La tierra. —puede 
sonar un tanto feo y escatoLógico 
iMaginarnos La estaMpa coMo eL 
inodoro deL astro rey, pero eso fue Lo 
Que pensé en ese MoMento—. una Voz 
pareció saLir desde adentro de Las 
aguas. una figura se MoVía por 
detrás de tuLes y tuLes de dopioVeLLo 
acuático y preguntó: «¿a dónde 
piensas LLegar por este sendero». a 
un Lugar seguro, Quise responder, 
LeJos de Los aniMaLeJos saLVaJes Que 
hacía unos Minutos no Más, Me 
MiraBan coMo a un cochiniLLo asado. 
pero caLLé para no Meter La pata, no 
fuera una espía encuBierta de La 
Mafia LoBuna. La figura se hizo Más 
nítida y Vi a una herMosa criatura 
feMenina (¿una ninfa, una náyade, La 
MisMísiMa Venus, La diosa ganga, 
chaLchiuhtLicue, o…¡Los dioses no Lo 
Quieran!, La terriBLe kappa?), casi 
una adoLescente púBer, Que se 
adornaBa eL dorado caBeLLo con Las 
fLores de JazMín aMariLLas y 
coLocaBa La Biznaga a uno de Los 
Lados de su reLuciente caBeLLera . 
eLLa entonces Juntó sus tiernos 
LaBios carMesí y sopLó en Mi dirección 
y eL sopLido se VoLVió un fuerte Viento 
goLpeándoMe eL rostro coMo si de una 
torMenta de arena se tratara. cesó 
tan rápido coMo Vino y un fétido oLor 
a carne Muerta Me LLenó La Boca, 
hasta eL punto de hacerMe VoMitar 
una Masa aMariLLenta Que aL 
contactar con La tierra se VoLVió 
fLores de MúLtipLes coLores ¡eL 

perfuMe desprendido era tan duLce y 
excitante! Me hizo sentir todo eL 
cuerpo un faLo  penetrando en una 
Vagina aurea y a La Vez acuosa, 
LLeVándoMe  a una eyacuLación 
MúLtipLe. parecía fLotar, naVegar en 
un espacio donde Las estreLLas eran 
chispas  aL contacto con Mi pieL y 
producían expLosiones cada una Más 
pLacentera Que La otra hasta Que… 
sentí Mi huManidad goLpearse contra 
eL piso y Los huesos QueBrarse coMo 
una copa de cristaL. coMo pude 
intenté LeVantarMe y aL aLzar La 
caBeza y ya no Vi La cascada, sino 
una especie de Lago de azuL intenso 
cuya oriLLa rozaBa Mi caBeLLo. eL 
agua parecía coMo una saBana y aL 
caMinar sentí Los pies húMedos, y 
cuando BaJé La Vista Vi un Barro 
pegaJoso entrando por Las sueLas 
despegadas de Mis zapatiLLas de 
goMa. entonces oí tras Mí unos 
gruñidos poco aMigaBLes. ni VoLteé 
¿para Qué? saBía Muy Bien de Quienes 
se trataBa. arranQué a correr y  Las 
Bestias tras de Mis taLones. cuando 
ya sus hocicos resopLaBan en Mi 
espaLda; cuando ya estaBa fuera deL 
charco, sentí un cruJido en La tierra, 
terriBLe y fuerte, y La catarata 
VoLVió a irruMpir aisLándoMe deL 
iMpertinente e indeseado grupeJo. 
escuché La Voz intentando decir aLgo, 
posiBLeMente de una riQueza 
espirituaL y fiLosófica Muy profunda, 
pero coMo no andaBa yo para 
Meditaciones trascendentaLes, sino 
de soBreViVencia, decidí deJar La 
saBia enseñanza para otra ocasión y 
opté  por  aLeJarMe a toda prisa de 
aLLí, antes  Que eL chorro 
proVidenciaL VoLViera a ser charco. 
Me aLeJé hasta perder ese Lugar de 
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Vista. escuché ruidos de autos y 
LLegué a una carretera Bastante 
transitada. taMBién diVisé una 
estación de serVicio. un autoBús con 
destino a La ciudad cargaBa 
coMBustiBLe. VoLteé hacia eL BosQue  
y  oBserVé coMo eL grupo de LoBos se 
asoMaBa a La carretera MirándoMe 
feo, Muy feo. Le pregunté aL chofer 
deL autoBús si podía MontarMe y ante 
su respuesta afirMatiVa no dudé ni un 
segundo. pensé en hacer aLgún gesto 
para despedirMe de La Manada 
infernaL, Que perManecía tiesa e 
inMutaBLe con sus oJos depredadores 
soBre Mi, pero Me aBstuVe; haBía Que 
Mantener La sindéresis y ser 
respetuoso con Quienes pudieron ser 
Mis coMensaLes.  
  
ya en eL autoBús caMino a La ciudad 
sucuMBí aL sueño y desperté cuando 
eL chofer Me zarandeo aL LLegar a 
La estación.  
  

Lo priMero Que hice aL BaJarMe fue 
arroJar a La Basura La BoLsa con 
Los hongos recoLectados en eL 
BosQue. 
 
 

José 
doMínguez  
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La Galería                            Elian Turlione 
 

 
 

arado con yunta 
 
Musico de Taquile 
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Peregrinos de Quyllurit´i 
 
Sikuris de Puno 
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A través del tiempo y el espacio   
Aida Romero 

  
Y te elegiría a ti; en cien vidas, en cien mundos,  

 en cualquier versión de la realidad, te encontraría y te elegiría Kiersten White  

 Sus ojos verdosos están bañados en lágrimas saladas. La contemplo desde la plaza, rodeado por la 
muchedumbre, las antorchas sobre nuestras cabezas y la lluvia cayéndonos encima. Su cabello rojizo es 
un borrón oscuro y húmedo, sus manos y piernas están atrapadas en la hoguera improvisada. El pánico 
me muerde en la nuca, siendo una mezcla de quietud y horror que me rodea y me atrapa, paralizándome 
por completo. Mi amada Marion morirá esta noche, sentenciada por brujería. Una terrible punzada de 
dolor se hunde en mi pecho y el mundo se balancea bajo mis pies. Me obligo a mirarla, a no apartar la 
mirada ni un instante, ni siquiera cuando los guardias se acercan con el fuego para prenderla viva. Ella 
continúa llorando, pero el miedo no llega jamás. “Aquí, ayer y mañana.  Te encontraré.  A través del 
tiempo y el espacio,  volveré a amarte para toda la eternidad”  
El recuerdo de sus tiernas palabras tiene el sabor de las bayas silvestres. Todo se quiebra en mil 
pedazos cuando las llamas empiezan a devorarla, sin piedad, engulléndola en pocos minutos. Pero no 
dejo de observarla. Un bálsamo helado me corre por la piel, como si fuera hielo y fuego al mismo tiempo, 
rompiendo todo lo que soy, fui y seré.   Dejo de ser Seth, para convertirme en un cuerpo inerte y vacío.  
  
Tengo la sedosa sensación de conocerle, pues su rostro peculiar me recuerda a un sueño olvidado. Le 
miro desde una esquina de la confitería, con las manos ocupadas en dulces de chocolate y mantequilla. 
El hombre acude cada viernes a primera hora, con un periódico a un costado y un sencillo sombrero que 
oculta un hermoso cabello dorado. Un sabor amargo se instala en mi paladar, pues la diferencia de clase 
social me obliga a permanecer en este rincón, oculta tras el viejo delantal. Aun así, le escucho a 
hurtadillas cuando se acerca al mostrador. Nuestras miradas se cruzan durante un breve instante, tan 
efímero que parece el aleteo de un colibrí. Algo pequeño y frágil estalla en mi corazón, un recuerdo 
agridulce borrado por el paso del tiempo. Cada poro de mi piel tiembla, pero me obligo a permanecer 
inmóvil, con las manos hundidas por completo en la masa de hojaldre. La promesa es el susurro del 
viento, deshaciéndose lentamente entre los dos. Miro a Seth por una última vez, y el amor arde en cada 
parpadeo. Luego, abandona el lugar, dejándome fría y desolada.  
  
Tiene las faldas arremangadas a un costado y la tez cubierta de polvo y hollín. Desconozco las horas que 
lleva trabajando en la fábrica, junto a otro centenar de mujeres. La guerra estalla a nuestro alrededor, 
disfrazada de la muerte más atroz que haya conocido jamás. Sin embargo, entre tanta sangre y dolor, he 
podido encontrarla. Quisiera detener el tiempo en este instante y llevármela a un lugar donde la paz nos 
regale un momento para charlar, para abrazarla y hacerla mía, para mostrarle todo lo que la amo, y la 
he amado, a través del tiempo, hasta este preciso día. Le lanzo una última mirada, capturando los 
detalles de su belleza y su anhelada boca de fresa, antes de marchar al frente. El arma a mi espalda es 
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muy pesada, tanto que parece un ancla arrastrándome a las profundidades del océano, donde Marion no 
podrá hallarme nunca más.  
  
Hundo mis manos en su pecho lo más rápido y fuerte que puedo. El sonido de la ambulancia es una 
advertencia mordaz y despiadada, riéndose por la pérdida que se resbala entre mis dedos. Ignoro a mi 
compañero y continúo reanimándole, sin dejar de mirar el rostro ceniciento que se encuentra frente a 
mí. Le he encontrado, una vez más, pero esta vez la muerte me lo ha arrebatado de las manos. Quiero 
rogarle que abra los ojos, aunque solo sea un momento, para decirle lo tanto que le he amado, y le amo, 
y lo mucho que llevo buscándole por las esquirlas del tiempo. Pero Seth está muerto, y yo me quiebro un 
poco más, hasta perderme en el más insondable olvido.  
Ella camina despacio a través de las calles desnudas. El viento le hace cosquillas en la nuca y la suave 
brisa le besa el rostro. Sus pies la guían por los callejones y se funde en una cálida mañana de verano. 
Se detiene en la encrucijada, donde un varón de piel tostada está apoyado en una farola. Por un 
instante, cree reconocer el semblante divertido y el cabello peinado a un lado. Pronto, esa extraña 
sensación abandona su cuerpo, y decide 
continuar su camino.  
Se cruzan. Y ella continúa. Pero sus piernas 
ceden a los pocos pasos. Se miran y, con tan solo 
una mirada, las imágenes danzan a su alrededor 
como mil estrellas punteando el firmamento, 
estallando en recuerdos de un amor profundo y 
apasionado.  No necesitan las palabras para 
revelar todo lo que han guardado. Se observan, 
detenidamente, capturando el momento como si 
fuera un pedazo arrancado del mismísimo cielo y 
se lo fueran a arrebatar de un segundo a otro.  Él 
alza una mano y ella descubre unos dedos largos 
y temblorosos. Le responde sin siquiera 
parpadear. Sus manos se entrelazan lentamente, 
con chispas ambarinas centelleando entre la 
piel.  Se funden, vorazmente, sin temor a la 
pérdida ni al dolor. En algún momento, dejan de 
ser Marion y Seth, para convertirse en un solo 
ser de fuego líquido, dos almas destinadas a 
reencontrarse a través del tiempo y el espacio, 
una y otra vez. Y cuando el infinito Universo deje 
de existir, ellos continuarán encontrándose en 
las barreras del olvido, buscándose hasta 
hallarse en los confines más recónditos de la 
historia, amándose para toda la eternidad.  
  



CAMINANTE                  revista de creación              Nº34 Enero 2025 

 

 22 

Kaoche
 
El silencio de su mirada me impactó. Seguía manteniendo la dignidad de la mujer importante que fue 
para muchos, pero estaba claro que el alzheimer, aquella enfermedad silenciosa e imparable había 
robado su alma, llevándosela al pasado. ¡Aún así, yo aún la amo, no puedo evitarlo! Han pasado setenta 
años desde la última vez que nos vimos, pero sigue siendo ella. Sé que en algún rincón de su ser aún 
habita aquella niña rubia con trenzas. ¡Oh, gracias Dios mío, me ha sonreído, seguro que en este 
instante, me recuerda! Aunque sólo dure unos segundos, vale la pena. 
 

VOLVER PARA INTENTAR VOLVER 
 
Estoy sentado en el bar donde me senté con ella. La mesa de madera y formica roja al lado de 
la ventana, al fondo, cerca de donde los mozos se juntan a hablar y controlar el salón a los 
lejos. No hay muchas mesas ocupadas, alguien lee el diario, otro usa una computadora portátil 
y tiene auriculares. Los vidrios tienen esos dibujos fileteados que antes se les hacía a los 
colectivos. Los mozos con pantalón de vestir negro y camisa blanca, los techos son altos y 
cuelgan grandes artefactos lumínicos. El trajín de los proveedores no se detiene, es que estoy 
cerca de la puerta trasera y puedo observarlos. Nadie sabe la historia del otro, ni siquiera 
cruzamos las miradas, como si fuésemos invisibles. El café, es el de cualquier cafetín de Buenos 
Aires y la medialuna es sencillamente extraordinaria con la humedad justa y la manteca 
necesaria. Es el mes de febrero y no hay tanto movimiento como el resto del año en Buenos 
Aires, hace calor, pero el aire acondicionado provoca un microclima ideal para la ingesta de 
algo calentito. 
Tras los limites del vidrio, la calle, donde cada uno va a los suyo. La ciudad suele provocarme 
una tristeza ajena, los rostros adustos, los sueños frustrados, los amores que no fueron, la 
ilusión de irse que nunca ocurrirá, vidas recorriendo un camino que no eligieron pero que 
tampoco pueden elegir otro, las sombras de los árboles, los frentes descuidados, abandonados, 
las paradas de colectivos, los pasillos del subte. Camino lento y esa energía me tiñe, quisiera 
decirles que los siento cerca, que quisiera aliviar esa carga y no puedo, quizás eso me frustre y 
me quedo en la resignación de lo imposible. 
Tomo despacio el café y trato de materializar su imagen a mi lado, con su vaso de jugo de 
naranja y una medialuna que no va a comer. Iluso pensé que era un buen plan para ella, 
mientras esperábamos a mamá, en realidad ella accedía porque pensaba que era un buen plan 
para mí. Siempre que estoy por Buenos Aires, vuelvo a ese bar de la esquina en Av. Santa Fe y 
Uriburu, a veces ni siquiera lo cuento. Quizás la gente piense que es depresión, que termine ya 
con esto, que ella está muerta, que tengo que seguir adelante,y esta muy bien que asi sea, es que 
es la forma que encuentro de seguir adelante, sintiéndola cerca y soplando las brasas de los 
recuerdos que el tiempo, aunque a veces pase lento, ira apagando con los años a pesar de que 
yo sople las brasas cada tanto. 

YeyYey 
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Mi querida No 
 
Por la mañana no me hice el desayuno, tampoco escribí, ni siquiera me bañé. Permanecí en mi 
cama contemplando, que para muchos es no hacer nada, los cientos de libros que no he leído. 
Me esperan en los estantes, sin abrir, ajenos al placer de ser ojeados. Cada título forma parte 
de la enorme lista de lo que no he hecho, pero no la he tecleado, así que el inventario de lo que 
no he hecho comienza por «Hacer lista de lo que no he hecho; seguido de «Confesarle mi amor 
a Silvana». 
  En lugar de completar una simple tarea, pienso por horas en grandes planes que jamás 
concreto. Mi papá me reprende con la mirada cuando me ve echado de panza en el jardín sin 
hacer nada. Economiza su lenguaje, tiempo y vida. No lo entiende. No entiende que, si bien no 
soy el literato que quisiera y tal vez nunca lo sea, escribo con pasión precisamente porque aún 
no soy lo que quiero ser. No he leído a Tolstoi, Balzac, Faulkner… ni a los últimos diez Premios 
Nobel, y son ciertamente los autores de los que más hablo, los que más ansias tengo de conocer. 
Tampoco le he pedido el número a Silvana. Ella siempre comenta en clase acerca de Mishima, 
Kenzaburō Oé y Sōseki, a quienes ya “anoté” en mi lista. Apenas y le hablo.  
 No hago la cama, ni sé tocar el piano y no me destaco cuando juego tenis. No la veo a los 
ojos. No lavo mi ropa a menudo, ni paseo con mis amigos seguido, ni voy al cine; aunque sí 
“pongo” en mi lista las mil y una películas que deseo ver. No soy capaz de seguirle la plática. 
No estoy viejo, aunque así me sienta, sin la sabiduría, claro; ni soy joven, aunque así me 
califiquen, sin la beldad, energía y frescura, claro. Por 
más que lo deseo, jamás la invitaré a salir. “Guardo” la 
anotación en mi inventario consiente de que nunca la 
borraré.  
¿Por qué no vamos por una chela saliendo?, me dijiste 
aquel día que me fui a la escuela en ayuno, sin avances 
en mi novela y oliendo medio raro, a lo que respondí 
Ahorita vemos, Silvana; a la vez que tomaba mi lugar 
nervioso. En la primera clase no vimos a Capote, más 
bien hablamos de lo infausto de encontrar editorial; en 
la segunda no capté bien los tercetos de Dante y de la 
última ni me pregunten. No prestaba atención más que a 
ti. Al final te acercaste a conocer mi veredicto; un 
rotundo «No». Te marchaste y no te perseguí, ni lloré, ni 
cambié de opinión. 
 De vuelta en mi casa preparé la cena, escribí un 
poco y me di una ducha para dormir a gusto. Recostado, te soñé despierto: Te quiero tanto 
como a la alegría que viene y va. Me gustas más que la Shakespeare and company que jamás he 
visitado. Me apasionas como la lectura de los libros que aun no leo. Somos el romance de 
alguna película que nunca vi. Eres lo que más adoro, mi mayor anhelo. Y no quiero que dejes 
de serlo, por eso, Silvana, mi respuesta a ti siempre será No.   
 

Darío Quijano Cal y Mayor 
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En la noche. 
Daniel Sánchez Hernández 

El hombre de treinta años había subido a la planta más alta de la casa. Era de noche y él, 
virtuoso en valentía, de pensamiento frío, no se inquietaba por nada, en aquella postal oscura 
con estrellas, sabía que algo andaba mal. Aun así, tenía que salir de su morada para ver que 
ocasionaba aquel escándalo, se aventuró, peldaño tras peldaño, con miedo en sus piernas y los 
ojos entre cerrados por el sueño que no se había ido por completo. Sudor en la mano izquierda, 
en la derecha apretaba con todas sus fuerzas el arma más mortal que encontró, aunque de 
hecho no atemorizaba para nada la escoba que guardaba debajo de las escaleras. Subía lento, 
de puntillas para no hacer ruido. Las luces apagadas y el corazón latía deprisa. Tres peldaños 
antes de llegar, solo un par de escalones y estaría a la entrada que daba con la tarraza de su 
tercer piso, un pensamiento latente de volver a la cama y el miedo se apoderaba poco a poco de 
él, ahora temblaba para quitar el seguro de la puerta o quizá era el frío, de repente, el metal 
gélido que protegía su entrada se abría de golpe, azotó después de ser aventada pues estaba 
atorada por el desuso que tenía. Del lado izquierdo de la terraza solo había aire helado que 
incitaba la calidez de sus cobijas, del otro lado solo estaba la oscura noche. Del ruido nada se 
sabía, lo único que parecía raro era el suelo que estaba mojado, pero eso era ocasionado por 
una fuga en su depósito de agua que días antes se había presentado. Aquel hombre sin ninguna 
respuesta decidió volver a su cálida guarida. El 
sueño se había alejado de su cama, fue entonces 
que los sonidos de antes regresaban con más 
claridad, con el suficiente coraje y cansancio el 
hombre decidió subir de nuevo a su tejado, sin 
el menor temor abrió la puerta de una manera 
estrepitosa, sin embargo, no observa nada 
claro, con su paciencia desbordándose por no 
poder dormir, llegó a la conclusión apresurada 
de que el ruido podía ser ocasionado por las 
láminas que hacían una especie de sombra para 
su depósito de agua durante las tardes, después 
de subir al cimiento donde descansaba su 
gigantesco recipiente de agua gélida y 
acomodar perfectamente las láminas, el 
hombre en un movimiento brusco, pisó la orilla 
que se encontraba mojada y resbaló de la base 
en la cual estaba parado, cayendo así  desde su 
tercer piso hasta el suelo por el cual pasaban 
los coches. Ese fue el momento perfecto para el 
hombre de treinta años que se las había 
ingeniado para escalar esa casa horas atrás. Al fin pudo salir de su escondite en el que 
esperaba el momento oportuno para ultrajar las pertenencias de la casa del sujeto que yacía 
tirado en la acera. 
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Loving hand 
Una noche, fría muy muy fría. Inesperada porque ya era mediados de mayo. Tomó control. 
Primero conmigo, empezó por el pecho, bajando lentamente por mi torso, haciendo círculos 
suaves con las yemas, firme. Sin parar. Llegando a mi vientre creando anticipación. No podía 
hacer nada, ya era muy tarde. Siguió, rodeándolo como quien toma un trofeo de primer lugar. 
Victoriosa.  
Luego, con movimientos cortos pero continuos, seguía. Amando. Arrebatando. De arriba 
abajo. Esa fue la noche en que tomó vida propia. Esa mañana pensé todo había sido un sueño, 
hasta que Monserrat, mi amiga de toda la vida con quien tomaba café en las mañanas llegó a la 
casa por la dosis diaria. Sin esperar el primer sorbo, la tomó de la cintura sin dejar espacio 
entre los dos. Yo no sabía qué hacer. Estaba viva. Luego bajando lentamente así como hizo 
conmigo, recorrió su espalda. Ella inmóvil, con los ojos abiertos como platos. Quizá fue mi 
cara, no combinaba con lo que hacía la otra, tan segura, tan experta y yo tan nuevo e inútil. 
Llegó a las caderas dándose entrada sin invitación a esas nalgas perfectas.  No voy a negar que 
siempre lo había pensado pero jamás pudiese haber actuado. Monserrat era para el café y las 
charlas. Pero no ese día, ella tomó una decisión y por consecuencia la tomó a ella. Quien la 
recibió con gemidos suaves y rincones húmedos. Fue 
hasta que decidió descansar, qué nos dio permiso a 
nosotros de hacerlo también. 
Aún no sé cómo tomó vida y se hizo líder, dejándome 
acéfalo, incluso con dos cabezas. Después de ese día el 
café mermó y los toques reinaron. Creo que si 
Monserrat pudiese separarla de mi lo hiciese pero no 
se puede. Está atada a mi haciéndome esclavo de sus 
deseos. Hoy ha llegado Jimmy. Es un colega de fuera, 
no habla mucho español. Tengo miedo de que pueda 
hacer. “Por favor hoy no”. Le pido. 
Pero siento el fuego iniciando. Arranca en la axila 
bajando por el codo hasta que los dedos toman vida. 
Es ella quien domina. Espera. No así. Pero no hace 
caso. Toca el cuello blanco con venas azules sentado en 
la mesa. A diferencia de Monserrat empieza con 
cautela. Suave. Aún firme. Con lágrimas en los ojos no 
puedo detenerme. Siento el cuerpo rígido que se voltea. 
Mirándome con dos cristales azules. Espero lo peor. 
Ella sigue su trabajo ignorando lo que pienso. Espero. 
Ella sigue. Aprieto los labios, fuerte, siento la sangre bombeando a todo y el otro irguiéndose. 
Silencio. Mi estudio se tona gigante. Más silencio. Hasta que, su voz, sorprendente amistosa 
llena el espacio.  
–Wow... That's a loving hand you got there my friend. 
 

Stefany Ruiz Esteves 
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Sin Ascensores 
 

Las divagaciones se enredan en su mente, formando 
imágenes de misterio y enigma, mientras espera, 
deambulando en su silla de ruedas. Entre las calles negras y 
cuerpos sin deseo, su mirada se aferra al cielo, atrapada 
entre una pasión desbordante y un silencio impuesto. 
No hay ascensores, ni respuestas claras, solo un “quizás”, 
como la esperanza que brota en su interior mientras 
aguarda. Sabe que llegará el día en que no tendrá que 
detenerse, cuando su corazón, como un lobo, finalmente 
corra libre de ataduras. Las ruedas giran y su mente vuela, 
anhelando el cielo y desafiando la gravedad. Cada latido es 
un intento de liberar su aullido, y cada suspiro, un grito 
contenido. 
En su mirada arde un fuego inextinguible, una pasión que 
trasciende la carne y los huesos. ¿Quién dice que las garras 
son físicas? Ella las lleva en su deseo, en su anhelo. Así 

espera, persistente y valiente, en la silla que la hace elevarse hacia el cielo distante. Su corazón, 
esa loba enjaulada, sabe que un día, sí, ascenderá en su alma deambulante. 

Geimy Pareja 
 

Caracol y Delfín 
Como todas las mañanas, Caracol asomaba su cabeza desde su roca para ver saltar a los delfines. Le 
encantaba la gracia con la que se movían, su rapidez y la armonía de sus voces. Se entretenía imaginando que 
hacía lo mismo y que recorría el vasto océano con ellos. Como cada mañana en la que recorría esa playa, 
Delfín se aburría. Ya no quería saltar y jugar con otros. Su vida se le antojaba monótona y vacía, así que se 
acercó a las rocas. Caracol no lo podía creer: un delfín se había acercado a su tranquila roca, asque no perdió 
la oportunidad de hablar con él. Delfín y Caracol se hicieron amigos enseguida. La curiosidad de Caracol por 
la vida de Delfín hizo que éste re descubriera las maravillas de su vida, ya nada le parecía aburrido y 
monótono. Con las historias de Delfín Caracol entendió también el beneficio que ofrecía la seguridad de su 
roca y la tranquila familiaridad en la que crecía. Cayó la tarde y ambos amigos debían separarse, pero sus 
corazones anhelaban estar juntos así que Delfín le dijo a Caracol: 
—Ven conmigo —Pero ¿cómo? Eso sería una locura —contestó Caracol 
—Adhiérete a mi piel, pasea conmigo. Y cuando quieras te traeré de regreso a tu hogar —le propuso Delfín. 
Caracol y Delfín compartieron una amistad que trascendió los límites de sus mundos. El ágil Delfín 
transportaba a su amigo Caracol por el vasto océano, mostrándole maravillas marinas que jamás habría 
imaginado. A su vez, en la tranquila quietud de su roca, Caracol le contaba antiguas historias a Delfín bajo la 
luz de la luna. Así descubrieron una profunda conexión que los unía con los ciclos de la Naturaleza. Quién lo 
diría. Esta amistad permitió a los dos seres contemplar sus vidas a través de los ojos del otro. Un afecto que 
agrandó su visión del mundo y les hizo probar nuevas y hermosas experiencias. 

Claudia Camacho 
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Silvia 
—Hasta las seis y cuarto señor —dijo Cesar al 
bajar del bus. 
—Hasta pronto, no demore por favor —le 
advirtió el conductor cuando torcía el volante al 
giro de retorno. 
Desde la parada, una explanada semi rural, 
Cesar miró una pequeña ciudadela helicoidal 
suspendida en la cima. Este tipo de ciudades 
altas le gustaba observar de lejos desde la 
carretera cuando visitaba y se trasladaba a 
puntos lejanos de aquel país, aunque nunca tenía 
tiempo para adentrarse. Hoy era la ocasión. 
Hace dos horas, un hecho singular le obligó a 
modificar los planes que tenía para el resto de la 
tarde. Sopesó en hacerlo pero se decidió 
positivamente. Estaba en la noche más bien lo 
ineludible: charlas programadas, saludos 
formales, entre otros compromisos.  
Ya inmerso en la arboleda, miró el punto de 
retorno a fin de no olvidarlo y luego tomó el 
desvió para vehículos que ascendía hacía la 
comuna de Montelsa. Del lado contrario de la 
carretera también había casas con los muros 
desnudos dispersas en las alturas, y se preguntó, 
a qué comuna pertenecerían estas, arrojadas y 
olvidadas en la lejanía. 
Mientras ascendía pensaba en si no se estaría 
equivocando. Aunque el nombre de Montelsa sin 
duda la sonaba de algo, no estaba seguro si fue el 
que Silvia lo describió como su lugar de 
nacimiento, ahí donde transcurrieron casi todos 
los relatos que le contó durante aquellos fines de 
semana cuando su abuela se lo dejaba encargado 
mientras solucionaba el tema con los abogados. 
Recordó que en medio de la vorágine por la 
reciente perdida, ella había abrazado su dolor. 
Se afinó su memoria y se reveló en ella la 
vestimenta de la mujer, los juegos, y solo en 
parte, un rostro bronceado, enmarcado con una 
caballera negra y lacia, adornada siempre con 
una bincha. 
Disponía apenas de dos horas, y no sabía por 
dónde empezar a caminar, veía varias casas y 
ninguna persona por fuera a quien preguntar. 

Además era domingo. El sitio era silencioso, se 
escuchaban abejorros y aves que no se veían en 
la ciudad, y desde cierta altura, aparecía en el 
otro horizonte un extenso campo amarillento 
para el cultivo. Pasaron entonces veinte minutos 
más y se desesperó. Calculó el tiempo que podría 
estar allá arriba, y el que le tomaría volver a la 
parada. Se restregó con la palma la frente 
angustiado por el porvenir. 
Continuó subiendo. Pasó por una casa con 
cortinas en lugar de puerta externa. Unas 
macetas quebradas ornamentaban la ventana 
enrejada. Saludó en voz alta ya que escucho la 
televisión encendida, pero no salió nadie, y él 
tampoco quería ocasionar molestias a los 
vecinos. Retomó el acenso. En una esquina vio 
un tabernáculo muy colorido, nunca había visto 
uno en tan buen estado de conservación. 
Mientras le sacaba una foto, escuchó una puerta 
abrirse a sus espaldas. Una chica rubia de unos 
dieciocho años en ropa deportiva salió ajetreada. 
Como hablaba por teléfono celular, él prefirió no 
llamar su atención, aunque la chica se lo había 
quedado observando con gesto extrañado. Se 
subió al automóvil y descendió por donde él 
había llegado.  
Continuó hasta la cima, hasta una iglesia de 
campanil románico. En el interior había una 
señora joven hablándole a alguien invisible. 
Entró y le preguntó por Silvia. La señora 
contestó que una mujer con esas características 
físicas y biográficas habitaba en una casa de 
color azul a dos cuadras abajo, junto a la imagen 
de la Virgen. Cesar salió rápido, le quedaba una 
hora y ni siquiera la había visto. Mientras 
caminaba en la dirección pensó fastidiado en 
regresar a la estación, ya encontraría modo de 
volver acá. Sin embargo, en él fondo sabía que 
no existía ninguna posibilidad para que eso 
sucediera. No la había —los hijos, su esposa, la 
Universidad, todas las conferencias que tendría 
que cumplir, los libros en proceso de edición que 
le arrebataban el sueño y las ganas de seguir 
escribiendo, la deuda injusta que asumió por 
culpa de su hermana —y así, el resto 
obligaciones que no le permitirían volver a sitios 
como este. 
Aquí su celular, ya muy desactualizado por 
cierto, no tenía cobertura y tampoco tuvo tiempo 
de notificar a alguien desde una cabina pública, 
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por lo que sospechó que de regreso al hotel le 
vendrían encima problemas gratuitos. Todo 
sería soportable si la veía una última vez en la 
vida. Más que sea por veinte minutos, que es el 
tiempo que ahora disponía. Cruzó una esquina, y 
escuchó que del otro lado retornaba en el auto la 
chica rubia. Entonces le hizo una señal, y cuando 
ella bajó el vidrio, le preguntó si conocía la casa 
que buscaba. 
—Entre, usted busca mi casa —respondió sin 
ningún ápice de gentileza o interés. 
Le contó que era su sobrina nieta, es decir, su 
abuela y Silvia eran hermanas. Cada fin de 
semana le traía cosas de la ciudad y le hacía algo 
de compañía. No preguntó más, porque el 
teléfono le sonó. Mientras ella se iba a la terraza, 
Cesar escuchó que hablaba con un hombre, 
sobre nada importante la verdad. Antes de 
perderse de vista, le hizo una señal apuntando a 
la puerta que él debía empujar, ahí estaría a 
quien buscaba.  
Él la recordaba joven, con rostro aniñado y ropa 
siempre sencilla: suéter verde, blusa blanca y 
una diadema tensando su cabello. No sabía a 
quién vería tras el umbral. Recordó que durante 
los años siguientes a su despedida empezó a 
fantasear con una amiga imaginaria. Su abuela 
creía que sufría delirios con su madre fallecida, 
pero el realmente hablaba, o jugaba a hablar, 
con su antigua cuidadora. Al entrar al colegio 
dejó de hacerlo naturalmente. Solo a su primera 
novia le contó sobre ella, y esta se comprometió 
un tanto en juego a acompañarle a buscarla 
algún día. Los últimos cuarenta años pensó en 
Silvia quizás como un recuerdo enaltecido por la 
niñez y por aquellas circunstancias amargas. Ya 
no había ocasión para recordarla sino 
esporádicamente. Hasta que se cruzó esta tarde, 
mientras contemplaba el paisaje y corregía sus 
apuntes, con el letrero de Montelsa. Empujó la 
puerta y la vio de pie. Su cuerpo delicado y 
entrado en años se giró hacia él. Se miraba 
lúcida, pero sin brillo ni sol, como carente de 
algo. Cesar se presentó cómo un amigo lejano de 
la familia. Miró de súbito al reloj que colgaba de 
la pared. Tenía no más de cinco minutos. Ella 
pareció no reconocerle. No tenía por qué, 
pensaba Cesar. Habría cuidado a muchos niños 
a lo largo de su vida y estado en quién sabe 
cuantos lugares.   

Él no reconoció su voz, pero si la tranquilidad 
que al oírla le daba. Su timbre proyectaba aun 
así un sollozo interno. Se sintió en el núcleo del 
ocaso, en lo más remoto del calor. Le preguntó 
con quién vivía, y ella contestó que sola, su 
sobrina solo le traía cosas. Le contó que había 
tenido un novio hace mucho, y también que ha 
tenido decenas de mascotas. Pensaba en adoptar 
dentro de poco algún perro. 
Estaba sola, débil, y ni siquiera era una anciana 
todavía. Únicamente las circunstancias no le 
habían favorecido y por eso estaba sola como 
una isla inhóspita, como la última habitante de 
un pueblo olvidado en la lejanía.  Cesar vio el 
reloj, tenía que decirle ahora mismo adiós sino 
quería perder el bus. Fue a buscar a la chica a la 
terraza para pedirle de favor si podía llevarle a 
la parada dentro de diez minutos. Pero ella se 
había marchado. Silvia le ofreció desde la otra 
habitación prepararle un café contra el frio de la 
tarde. Se quedó quieto frente a la puerta. Todo 
era quietud. Un cielo de nubes grises se movía 
hacia su dirección y nadie decía nada desde 
afuera. Contestó que no, sin hacer caso 
realmente a lo que se le ofrecía. Pensó en la 
conferencia de la noche y en las visitas 
protocolarias que tenía que hacer mañana 
temprano, en sus hijos y en su mujer, quienes 
quizás se preguntaban por él. Entró despacio a 
la estancia principal para despedirse y escuchó a 
la distancia que Silvia le hablaba a alguien, con 
un tono delicado como si se dirigiese a un niño. 
También escuchó que le había llamado Cesar.  
Miró por la ventana el cuadro del retorno, las 
nubes estaban encima. Entonces, se sintió en paz. 
La cerró para que no se filtrase el frio y su 
lluvia. Se quedó a beberse el café a su lado. No 
volvió a mirar la hora, y le preguntó a Silvia 
sobre ese tal Cesar. Se sentó en una silla metálica 
frente a la cama. La habitación tenía las paredes 
pintadas de amarillo, con fotografías pegadas 
donde aparecía ella en distintas edades junto a 
diversas personas, en una de esas estaba él de 
niño. Había sobre los muebles objetos dispersos 
que parecían ser antiguos regalos. 
—perdón por no llegar antes —pensó Cesar con 
el espíritu feliz mientras sentía como Silvia 
aplacaba el frio con sus palabras. 

 Damián D. Gavilánez 
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El asistente 
 
La noche era una capa oscura que rodeaba el museum y solo las farolas de sus pasillos 
iluminaban tenuemente los grabados en las paredes y las esculturas. El asistente del dictador se 
desplazaba con un sigilo extraordinario, a tal extremo que pareciera que levitará sobre las 
pulidas láminas de madera del piso, esta capacidad, era adquirida merced a su oficio de vigilar 
las conversaciones que se urdían en contra de su jefe. Esta vez, se había colado por la averiada 
ventana del patio trasero de la enorme construcción y sabía moverse a su antojo en las 
penumbras del recinto, no obstante, el botellón que cargaba en una de sus manos. Su objetivo 
se encontraba en la habitación de fondo del palacio; allí estarían reunidos los conspiradores, 
aprovechando la soledad en que permanecían las galerías en las horas nocturnas.  
 
Llegado al salón, adoptó una postura rígida de su cuerpo contra las paredes y con movimientos 
reptiles fue arqueando las columnas, ni el más mínimo ruido produjo su desplazamiento, hasta 
lograr quedar tras una gruesa cortina, y después de varios minutos de verificación, si poder 
observar a quienes estaban apiñados en el extremo más oscuro del cuarto. El asistente permitió 
que sus ojos fueran adaptándose a la oscuridad y así cada vez con mayor precisión poder 
apreciar las formas de los allí congregados. Eran cuatro sin lugar a dudas, dos de ellos de un 
lado de la mesa, otro inclinado sobre el hombro de quien estaba sentado en el centro y sostenía 
la pluma para rubricar el manuscrito que tenía en sus manos. Su forma de vestir era la de 
hombres ilustrados, con ropa de vividos colores, de seda, por lo que alcanzaba a filtrar la luz 
que iluminaba la escena.  
 
El momento, entonces, era apremiante, y el asistente comprendió que el documento significaba 
alguna declaración republicana que seguramente querían publicar para sublevar a las gentes 
en contra del dictador. Conocedor de su capacidad y eficiencia, pasó imperceptiblemente por 
detrás de ellos, luego se inclinó con destreza y dejó que la gasolina emanará de la pimpina y 
fuera inundando suavemente el piso alrededor de los confabulados sin generar ninguna señal 
de alerta, y llegado ese momento, de una forma fulminante encendió la cerilla para que las 
llamas irrumpieran y se alzarán como bestias devoradoras sobre los revolucionarios. 
 
Aun así, permaneció lejos de ellos presenciando como sus rostros se desfiguraban por el fuego, 
luego escuchando voces que venían de afuera y pedían auxilio para controlar el incendio, salió 
con la misma habilidad de una pantera y buscó la salida por el patio de atrás del edificio, 
imaginando la cara de satisfacción del tirano, cuando le informará que había quemado la 
última pintura de la firma de independencia. 
  

Francisco Cortés Ramírez 
 
 

Visite la web del editor escritordaniel.es 
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Una fracción de vida eterna 
 
Aún no puedo asimilar todo lo que ha ocurrido hoy. Había ganado el mundo en una hora y lo 
había perdido en un minuto. En ese cobertizo, hacía apenas unas horas, nos habíamos tenido el 
uno al otro, unidos y deseosos. Pero ya está. Todo queda en esa fogosa hora. El mundo se 
detuvo a nuestro alrededor. Nada importaba entonces. Sólo el disfrute de nuestros cuerpos 
gozosos y sedientos de amor. Pero ya nunca más volveré a verlo. 
Ese cobertizo será el nido de nuestro amor, pero también de nuestro dolor. Un amor fugaz, 
unos minutos de desconexión del mundo y unión de dos almas gemelas que dudaban en 
encontrarse. Un amor que en realidad llevaba más tiempo rondándonos. Pero teníamos miedo. 
Miedo al qué dirán. Miedo a si lo que sentíamos era verdadero o fruto de la soledad. Miedo a 
arriesgarnos. Miedo a perdernos sin apenas habernos encontrado. Miedo a mi padre. Pero esta 
tarde fue el clímax de tanta espera, deseo y sufrimiento en silencio. Y entre herramientas de 
campo, gallinas cacareando y balas de paja, nos fundimos en uno. Nos besamos, acariciamos, 
experimentamos con nuestros cuerpos, como tantas veces habíamos soñado. Se sentía todo tan 
real. Tan mágico. No nos quedó cuerpo para saborear. Nos dejamos llevar por la pasión y las 
ganas de tocarnos y sentirnos el uno al otro. El momento en el que me acarició la mejilla supe 
que mis sentimientos eran verdaderos. Que lo amaba con toda mi alma. Un escalofrío de deseo 
recorrió mi cuerpo, mostrándose al momento en mi parte más íntima. Él lo notó y me sonrió 
con esa dulce mirada. Sus labios carnosos deseaban que mi boca los abrazara. 
Y no dudé en lanzarme contra él. Noté como su boca me buscaba, me atrapaba y me hacía 
temblar. Nuestras lenguas bailaban al compás de nuestros espasmos. Su boca, aún no saciada 
de mí, bajó poco a poco, trazando un camino de deseo hacía el paraíso. Y cuando llegó a la 
meta final, el placer más intenso que nunca antes había experimentado se apoderó de mí. Me 
dejé llevar por sus movimientos lentos y sensuales. Disfrutando de cada beso, cada caricia, 
cada lamida… Eso era real. Decidí dar el paso yo también. Y, entre titubeos cargados de 
pasión carnal, bajé a jugar con él. Y lo gocé mucho. Lo sentí dentro de mi boca y jugué con él 
hasta que mi lengua dijo basta. Y seguimos dándonos amor hasta que mi padre nos encontró. 
En ese momento supe que ya no volvería a verlo nunca más. 
 
Su olor aún me envuelve. Su gusto aún sigue en mi boca. No puedo dejar de pensar en ese 
eterno momento que vivirá para siempre en mi mente. Una fracción de vida eterna. Tal vez 
volvamos a encontrarnos, en otro tiempo, en otro lugar… 
 
 

Judit Alcántara Casals  
 
 

Visite la web del editor 
escritordaniel.es 
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Detrás de cortinas 
azules y amarillas (I) 

Katerina Frías  
 

Prólogo 
 
Esta colección de relatos explora 
temas universales de amor, pérdida, 
redención y descubrimiento personal 
a través de historias conmovedoras, 
todas unidas por el mismo hilo azul y 
amarillo: su origen ucraniano. Detrás 
de cada historia cotidiana, está el 
trasfondo de una guerra que, de una 
u otra forma, ha afectado la forma de 
amar, vivir y tomar decisiones. A 
través de personajes vívidos y 
narrativas envolventes, los lectores 
serán transportados a distintos 
escenarios, encontrando en cada uno 
una profunda reflexión sobre la vida 
y las experiencias humanas. 
Katerina. 
 
 

EL ORIGEN DE 
TU MADRE 
 
Querido Samuel, desde tu nacimiento, la palabra 
que más has escuchado acerca del país de 
origen de tu madre seguramente ha sido "la 
guerra". La verdad es que tres años antes de 
que vinieras al mundo, mi querido Donbass, mi 
tierra natal, ya había sido saqueado y 
secuestrado por un "amable" vecino, cuyo 
idioma siempre fue mi única lengua materna. 
Durante mi infancia, me sumergía en su cultura 

y literatura, adaptándolas como si fueran 
propias.  
 
A veces me preguntas por qué, siendo 
ucranianos entre nosotros, hablamos ruso. Si 
son ellos, los vecinos orientales, los que nos 
arrebataron la tierra de nuestro origen, 
dejándonos sin identificación y sin hogar. Sí, 
Samuel, es complicado, pero la relación entre 
Ucrania y Rusia es un infinito relato de amistad 
y traición, ambición y dolor, cariño y odio. Sin 
embargo, el milenio de la historia ucraniana, 
aunque lleno de conflictos bélicos, ofrece mucho 
más que la simple confrontación entre estos dos 
estados eslavos.  
 
En lo que respecta a mi identidad, al igual que 
tú, no me siento completamente ligada a ningún 
círculo cultural o social específico. Me identifico 
con Europa, con una sociedad cosmopolita, ya 
que en mis venas corre la sangre de varios 
pueblos europeos, y en las tuyas se añade 
también la española. En casa, hablamos cinco 
idiomas diferentes y, a veces, se te hace difícil 
determinar si eres español, alemán o ucraniano. 
Así soy yo, tu madre: ucraniana de espíritu, con 
formación alemana y con España en mi corazón, 
políglota, pero sin un idioma materno definido, 
cosmopolita por necesidad, con una raíz 
arrancada de su tierra. Para que puedas 
comprenderlo mejor, te contaré mi historia 
junto con la de mi familia y mi país: la historia 
de nuestro origen ucraniano. 
 
Mi viaje hacia la vida adulta comenzó hace dos 
décadas, cuando, siendo apenas una joven, dejé 
mi querido Lugansk. No sé exactamente cómo 
ocurrió, pero después de vivir diecisiete años en 
una ciudad donde solo se hablaba ucraniano en 
una cadena de televisión y los profesores del 
colegio manejaban su idioma nacional con un 
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vocabulario ucraniano-ruso en la mano, 
milagrosamente floreció en mí la identidad 
ucraniana. Quizás la genética tuvo su influencia, 
ya que recuerdo que mis bisabuelos nunca 
dejaron de usar su dialecto ucraniano oriental 
en los pueblos, como en los tiempos pre-
bolcheviques. De cualquier manera, al mudarme 
a capital para estudiar en la universidad me 
sentí completamente en mi entorno nativo. A 
principios de los años 2000, Kíiv experimentó un 
renacimiento de la cultura y el idioma 
nacionales. Los jóvenes universitarios 
practicamos el ucraniano en los cafés, 
sintiéndonos como los intelectuales patriotas 
que habitaban esta ciudad casi un siglo atrás, 
antes de la usurpación soviética.  
 
Pronto, durante la Revolución Naranja, llamada 
así por el color de la oposición, que tuvo lugar 
en la Plaza de Maidan - el eje de varias 
protestas civiles  a lo largo de la historia de 
Ucrania -, mi afiliación política, junto con mi 
identificación nacional, quedó marcada con una 
cinta naranja en mi mochila de estudiante. Al 
mismo tiempo los poemas que solía escribir 
únicamente en el idioma de Tolstói comenzaron 
a fluir en la lengua nativa de los cosacos. 
 
Tras vivir una temporada en Kíiv, me enfrenté a 
un nuevo desafío. Antes de cumplir 20 años, me 
mudé a Alemania, donde estaba destinada a 
pasar otro gran periodo de mi vida, el cual 
finalmente me llevó a tu padre y a ti, Samuel. 
Llegué a adaptarme a una vida y cultura muy 
diferentes a las mías, a dominar un nuevo 
idioma y estudiar en él, a cambiar de ciudadanía 
y, en fin, a enfrentar nuevamente la pregunta 
sobre mi identidad: ¿quién soy? Aunque tenía en 
mano el pasaporte de este país, nunca llegué a 
sentirme completamente alemana, mientras 
Ucrania avanzaba hacia su futuro sin contar 

conmigo. Hasta que en el año 2014 ocurrió algo 
que dividió las vidas de todos los ucranianos de 
Donbass en un "antes" y un "después", 
recordándonos nuestras raíces y, al mismo 
tiempo, arrebatándonos de nuestra patria.  
 
Entonces perdí mi hogar físicamente, 
dolorosamente. Aun viviendo lejos de mi tierra, 
me sentí arrancada de ella, flotando en el aire, 
sin saber dónde plantar estas raíces para que 
pudieran arraigar nuevamente y las flores 
brotar en las ramas. Pero al mismo tiempo, me 
sentí más ucraniana que nunca. 
 
Lo que extraje de esta experiencia, Samuel, es 
que la esencia del ser humano radica en su 
capacidad de adaptarse a todo. Así somos 
nosotros, los ucranianos, líderes en resistencia 
y reconstrucción. Sabemos que significa perder 
el hogar físicamente, pero conservarlo en 
nuestros corazones. Hemos aprendido a 
reconstruir nuestras raíces en lugares donde 
nunca antes se había escuchado el canto del 
ruiseñor, como solían llamar a nuestra lengua 
los poetas, encontrando así nuevos hogares en 
tierras extranjeras y llevando con nosotros una 
pequeña parte de Ucrania, la cual hemos 
conservado en nuestro interior. 
 
En 2014, Lugansk, la ciudad más oriental de 
Ucrania y mi tierra natal, se convirtió en la 
puerta de la invasión rusa. La caída de Lugansk 
fue una especie de versión "ligera", un ensayo 
de la guerra que vendría años después. El 
escenario de la conquista siempre fue el mismo, 
aunque cada vez más brutal y sangriento. En 
Donbass, probablemente debido a las 
características culturales de la región y a su 
cercanía geopolítica con Rusia, se esperaba 
poca resistencia, pero esta suposición sólo se 
confirmó parcialmente. Muchas confrontaciones 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº34 Enero 2025 

 

 34 

posteriores, especialmente dirigidas por los 
batallones de guerra de Ucrania oriental, 
demostraron que Donbas no era menos 
patriótico que el resto del país; en ese entonces 
simplemente no estaba preparado. 
 
Las vacaciones de Semana Santa de ese año 
crucial estaban a punto de llegar y yo, como 
siempre, me sumergía en los preparativos de mi 
viaje habitual. Solía pasar las dos semanas de 
la Pascua ortodoxa en mi tierra, al lado de mi 
familia en Lugansk. Esta vez compré billetes 
para un vuelo directo desde Múnich, donde vivía 
en aquel entonces, hacia Donetsk. Mi padre me 
recogería en el aeropuerto y, después de un 
corto viaje en coche, estaríamos de vuelta en 
casa de mi infancia. 
 
Pero eso no iba a suceder. Un día antes de mi 
viaje, el aeropuerto de Donetsk fue tomado por 
el ejército ruso. Más tarde se convirtió en el 
escenario de feroces combates, hasta que fue 
completamente destruido y finalmente ocupado.  
 
Poco antes de emprender el viaje, mi madre me 
llamó completamente angustiada desde 
Lugansk. Una gran cantidad de hombres jóvenes 
y armados, que habían aparecido de repente en 
la ciudad, estaban tratando de asaltar el cuartel 
general del servicio de inteligencia ucraniano, 
con todos los empleados encerrados dentro. Con 
voz temblorosa me informó que había varias 
acciones agitativas en la ciudad y que 
continuamente llegaban autobuses sin 
matrícula, con personas de aspecto perturbador 
que portaban material de agitación, bates de 
béisbol y pancartas pro Putin. Estas multitudes 
luego recorrían la ciudad, gritando "Rossiya" 
(Rusia), dejando a los lugareños confusos y 
asustados. Me quedé allí, con el móvil en la 
mano, mirando mi maleta roja ya preparada en 

la entrada de mi piso. Me di cuenta de que este 
viaje no iba a suceder, mientras mi mente ya 
elaboraba un plan para sacar a mi familia de 
allí. Este fue el primero de mis tres viajes a 
Ucrania que fueron cancelados por fuerza 
mayor en los últimos 10 años. 
 
Lo que nadie sabía en ese momento era que todo 
lo que estaba sucediendo en Lugansk seguía un 
guión, una estrategía de ocupación que también 
se implementa en Donetsk y en Crimea y más 
tarde en otras ciudades ucranianas. Todo 
debería haber transcurrido sin derramamiento 
de sangre y parecer que se estaba cumpliendo 
la voluntad del pueblo de manera genuina. La 
propaganda repetía incansablemente la misma 
narrativa: los ciudadanos de Donbass ansiaban 
la estabilidad por encima de la democracia, 
rechazando cualquier expresión de identidad 
ucraniana como nacionalismo. Según esta 
retórica, la gente anhelaba reincorporarse al 
"Gran Imperio Ruso" y vivir bajo un gobierno 
autocrático y una mano dura.  
 
Sin embargo, los poderosos en el Kremlin 
parecían olvidar que, a pesar de vivir muy cerca 
de la frontera rusa, seguíamos siendo 
ucranianos. Y es precisamente allí, en las 
estepas entre el Dnipro y el Don, donde nació la 
tradición cosaca, que encabezó la lucha por la 
independencia durante varios siglos. Incluso 
durante las décadas de ocupación soviética, la 
libertad seguía siendo el valor más apreciado 
por los ucranianos. Lamentablemente, la 
historia de Rusia en el Gran Reino de Moscú se 
enseña desde otro punto de vista... Y así 
comenzó la guerra de Donbass, una lucha 
interminable, donde el dolor de décadas de 
opresión se enfrenta al chovinismo de un gran 
poder, y ninguno de los dos puede perder. 
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En estos turbulentos años de guerra, me hiciste 
muchas preguntas de "por qué": ¿por qué 
empezó esta guerra? ¿Por qué Rusia atacó a 
Ucrania? ¿Por qué aquellos que compartían la 
misma raíz acabaron siendo enemigos? Son 
todas preguntas válidas, aunque no fáciles de 
contestar. Sin embargo, lo voy a intentar.  
 
La verdad es que los orígenes de nuestros 
pueblos provienen del mismo pueblo vikingo 
que, en sus barcos, bajaron por el río Volga para 
fundar la ciudad de Nóvgorod, de igual manera 
que, en el caso de Ucrania, bajaron por el río 
Dniéper y fundaron Kíiv. Debido a la posición 
estratégica y su proximidad a importantes 
civilizaciones occidentales, Kíiv se convirtió en 
la capital de Rus de Kíiv, de la que Nóvgorod 
formaba parte. Con el tiempo, Nóvgorod se 
separó de Kíiv, expandiéndose hacia el este 
hasta que fue conquistado primero por los 
tártaro-mongoles, como casi toda la Rus, y 
luego absorbido por el Reino de Moscú. El Gran 
Ducado de Moscú creció significativamente 
durante la ocupación tártaro-mongola. Los 
príncipes moscovitas lograron consolidar poder 
y expandir su territorio al colaborar con la 
Horda de Oro y actuar como recaudadores de 
tributos. Esta colaboración les permitió 
acumular riqueza y recursos, que luego 
utilizaron para unificar las tierras rusas 
orientales y resistir el dominio tártaro-mongol. 
Esto marcó el inicio de la historia de la nueva 
Rusia de Moscovia, que ya no formaba parte de 
la Rus de Kíiv. A partir de allí, se separaron los 
caminos de estas dos futuras naciones y 
comenzaron los intentos de conquistar las 
tierras ucranianas por parte de los gobernantes 
de Moscú y, más tarde, del Imperio ruso, un gran 
reino formado por varios pueblos, en su mayoría 
de origen asiático. Ucrania se convirtió en un 
país fronterizo, un puente entre el gigante del 

imperio ruso en el este y los países europeos en 
el oeste, acercándose a unos u otros y formando 
diversas alianzas para asegurar su existencia a 
lo largo de la historia.  
 
¿Recuerdas cómo te leía aquellas leyendas 
sobre los "bogatyry", los héroes de la Rus de 
Kíiv, que tenían una increíble fuerza y luchaban 
contra los dragones de cinco cabezas que les 
atacaban desde las tierras del este? Estos 
cuentos reflejan la historia y la cultura de 
Ucrania, mi querido país, desde su inicio hasta 
hoy. Es una continua lucha por el derecho de 
vivir y ser libres, una historia de hombres 
astutos y valientes llamados cosacos, de éxitos 
y fracasos, alianzas y traiciones, y las águilas 
de dos cabezas que venían del este. La mayor 
parte de Ucrania está situada en un punto 
estratégico del mundo, en el cruce de varias 
civilizaciones. Siempre ha habido muchos 
pretendientes a este país, con vías importantes, 
tierras ricas y naturaleza pura. 
 
¿Sabes qué pueblos formaron el origen de 
Ucrania? Pues eran "unos cuantos", como te 
gusta decir. Las tribus eslavas que 
originalmente habitaban estas tierras se 
mezclaron con los pueblos griegos en el sur y 
fueron dominadas por los vikingos que llegaron 
del norte. Así, los primeros "rusos" (la palabra 
viene del escandinavo "remadores", ya que así 
se llamaban los vikingos entre ellos al alcanzar 
las tierras lejanas en los barcos de remos) 
formaron el moderno pueblo ucraniano, 
mezclándose con eslavos, griegos, polacos, 
germanos, húngaros, romanos, turcos y 
tártaros, judíos y otros a lo largo de su historia. 
 
En mis venas fluye tanto la sangre polaca y 
rumana de mi abuelo como la nórdica de la 
familia de mi padre, y la griega de mi abuela 
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materna. Procedemos de los cosacos de Don, 
aquellos hombres fuertes y luchadores con 
espíritu libre, que fueron los protagonistas de 
muchas obras literarias.  
 
Recuerdo nuestras comidas familiares en casa 
de mi abuela, con borsch, la sopa de remolacha 
que tanto te gusta, y varenikes, las pastas 
rellenas con diferentes sabores. Mi abuelo solía 
cantar canciones en ucraniano, y después todos 
discutíamos sobre nuestras raíces. 
 
Mi tatarabuelo, un polaco que se marchó 
(supuestamente a Polonia) dejando su familia 
atrás al comenzar la Segunda Guerra Mundial y 
nunca regresó, siempre era el protagonista de 
esas charlas. Mi madre levantaba la voz cada 
vez, sugiriendo que con las posibilidades de 
Internet podríamos encontrar a nuestros 
parientes polacos. Mi abuelo giraba la cabeza 
escépticamente, poniendo fin a la discusión: 
"¿Pero qué vas a encontrar? Si es un apellido 
común en Polonia. ¡De esos hay miles!" Luego 
intervenía mi abuela con una sonrisa 
desaprobadora: "¿A quién vas a buscar en 
Polonia? Tu tía decía que el tatarabuelo no era 
polaco, sino rumano". Y antes de que mi abuelo 
se enfadara por este comentario, hacía 
referencia a mi pelo rizado: “Eso sí, los rizos de 
Katia vienen de mi abuela Anastasia, que era 
griega”. ¿Y has visto a mi padre? El abuelo 
podría haber protagonizado cualquier película 
sobre la antigua Grecia". Todos nos reíamos, y 
me sentía tan orgullosa de tener esos rizos 
griegos, que a nadie más le han tocado en la 
familia. 
 
Después de que mi madre fuera sorprendida por 
un ataque de misiles a unos 300 metros de su 
lugar de trabajo y pasará la noche en el sótano 
de su casa, resguardándose de los ataques 

aéreos, empacó rápidamente sus pertenencias y 
abandonó la ciudad donde había llevado una 
vida feliz durante 50 años. Así, en mayo de 2014, 
mis padres huyeron a Kíiv, donde la vida seguía 
siendo completamente normal y los capitalinos 
miraban a los recién llegados con algo de 
escepticismo y desconfianza. Nadie podía 
entender realmente lo que estaba sucediendo 
en el este. Muchos dudaban de los medios de 
comunicación, otros estaban bajo la influencia 
de prejuicios, pero también había quienes 
abrían sus puertas a sus conciudadanos, los 
recibían con calidez y ayudaban como podían. 
Todos los tiempos de crisis muestran la 
verdadera naturaleza de las personas, y eso 
probablemente siempre será así, sin importar el 
tiempo o la nación. 
 
 
El comienzo del otoño de 2014 fue un momento 
dramático y, a la vez, feliz para nosotros: el 
bloqueo de Lugansk, que duró más de 2 meses y 
durante el cual no hubo forma de comunicarnos 
con quienes se quedaron dentro, finalmente fue 
levantado. Esto significaba que se restablecía la 
conexión y podíamos escuchar las voces de 
nuestros familiares nuevamente, sabiendo que 
aún estaban vivos. Sin embargo, también 
significaba que Lugansk ya no era la ciudad que 
solíamos conocer; ya no era nuestra ciudad. En 
estos dos cortos meses, fuimos despojados de 
nuestro hogar. 
 
Recuerdo aquel día cuando por primera vez me 
llamaron mis abuelos después de meses de 
silencio. La conexión se había cortado a 
principios de agosto, dos días antes de mi boda 
con tu padre, Samuel. Lo primero que 
preguntaron fue si ya me había casado, y nos 
felicitaron. Luego contaron que estaban 
relativamente bien dadas las circunstancias y 
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que mi anciana tía había fallecido hace unas 
semanas. En aquel momento, todo lo que nos 
preocupaba era oírles de nuevo y saber que 
estaban a salvo. Bloqueamos en nuestras 
mentes todo lo malo, como si no tuviera 
importancia. Les hacía muchas preguntas sin 
entrar en detalles, tratando de no pensar y solo 
transmitirles alegría. Luego, después de colgar 
el teléfono y quedarme sola, permití que esas 
lágrimas, que durante dos largos meses habían 
estado presionando mi interior sin permiso para 
salir, finalmente se liberaran. 
 
En aquella larga conversación, mi abuela me 
contó con la voz entrecortada cómo habían 
sobrevivido durante ocho semanas sin 
electricidad ni agua corriente. Los vecinos se 
ayudaban mutuamente, organizaban entregas 
de suministros desde el pueblo cercano o iban a 
buscar agua a un pozo público en el barrio 
vecino.  
 
Cuando las batallas alrededor de Lugansk 
alcanzaron su punto más crítico, surgió la 
situación en la que los suministros dejaron de 
llegar a la ciudad y los comerciantes en los 
mercados ya no tenían nada que ofrecer. Me 
explicaron que lo último que se vendía eran los 
pollos de una conocida fábrica de aves en las 
afueras de Lugansk. Según ellos, a partir de 
entonces era la tierra nativa la que los 
alimentaba. Cuando, los bombardeos en el 
distrito "Myrnyi" ("Pacífico" en ucraniano) en 
agosto de 2014 se calmarón y finalmente 
pudieron salir al patio de su casa, los 
albaricoqueros y cerezos los recompensaron 
con una cosecha generosa. Así, mis abuelos 
aguantaron con los varenikes de fruta, las 
dichosas pastas rellenas, hasta el final del 
bloqueo, habiendo almacenado suficiente 
harina, otro símbolo de la resistencia ucraniana. 

Cuando empezó la invasión, mi madre intentó 
convencer a sus padres de huir a Kiív con ella. 
Nunca olvidaré lo que mi abuelo le contestó: 
„estas son mis tierras y las de mis antepasados! 
Ni una bala me va a sacar de aquí.“ Una no, pero 
muchas finalmente lo hicieron. El día que se 
restableció la conexión ferrocarril, mis abuelos 
ya estaban en tren rumbo Kíiv, tras superar dos 
largos meses del bombardeo y la toma de su 
ciudad.  
 
Cuando llegaron a Kíiv, eran solo la mitad de lo 
que solían ser. Habían adelgazado 
drásticamente, se veían más viejos, más 
cansados y bastante traumatizados. Me 
pregunto una y otra vez de qué está hecha esta 
generación, que ya ha pasado por dos guerras 
en su camino. Con su poca emotividad y su 
resistencia casi inhumana, siempre logran 
superar de alguna manera las experiencias más 
traumáticas de sus vidas, sacudirlas y seguir 
adelante con un extraño escepticismo positivo. 
Una generación tan fuerte como sufridora, de 
los que ya no hay. O sí? 
 
En los años siguientes a la ocupación de 
Lugansk, la situación en las grandes ciudades 
ocupadas se calmó, pero en el campo, en los 
territorios prefronterizos, la guerra nunca cesó. 
Los extraños que llegaron desde el verano de 
2014 se establecieron en nuestras casas con 
sus familias. Se introdujeron el horario ruso y 
una nueva moneda, surgieron nuevas leyes e 
incluso un órgano judicial, pero no hay justicia. 
Mi ciudad sigue viva, pero esta aterrorizada, 
deprimida, agotada. Y así se sienten sus 
habitantes. Algunos se han resignado a la nueva 
situación, otros creen que todo mejorará 
necesariamente ahora. Muchos ya han perdido 
esa fe y viven en un estado de decepción. Pero 
todavía hay quienes se aferran a su esperanza y 
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continúan luchando, en silencio, con cautela, 
pero decididos, cada uno a su manera. 
 
En el siglo pasado, Samuel, Ucrania cayó 
totalmente bajo el dominio ruso, hasta lograr su 
independencia en el año 1991, cuando yo tenía 
más o menos tu edad. Durante casi 80 años nos 
sometieron a un proceso de "rusificación", es 
decir, nos obligaron a hablar ruso y adoptar la 
cultura moscovita como si fuera la nuestra 
propia. Solo mis bisabuelos mantuvieron el 
ucraniano hasta el día de su muerte. Mi 
bisabuela lo utilizaba en casa con su familia, y 
luego en la calle, hablaba más en ruso. Se 
notaba que hablar en su idioma nativo era como 
un acto secreto, algo que solo se realizaba en el 
ámbito familiar. 
 
En Lugansk, mi ciudad natal, que está a 50 
kilómetros de la frontera con Rusia, todos 
hablábamos ruso y aprendíamos ucraniano 
como un idioma extranjero en los colegios. 
Parece que el sistema en el que vivíamos tenía 
como objetivo preservar nuestra identidad 
ucraniana; la literatura, la música, los eventos 
deportivos y culturales, todo provenía de Moscú, 
incluyendo los políticos e intelectuales que 
dominaban el espacio público en aquel tiempo. 
Aun así, de forma milagrosa, conservamos 
nuestra identidad ucraniana y sentíamos 
muchísima más curiosidad por los países del 
oeste que por nuestro vecino oriental. 
 
Recuerdo que cuando tenía tu edad, siempre que 
iba a casa de mi abuela, me dejaba ver un 
programa infantil en la única cadena ucraniana 
que había en la televisión. Todos los días, a la 
misma hora, estaba sentada en el sofá para ver 
este programa, que era una parte sagrada de la 
rutina. Y así aprendí el ucraniano. Aunque 
todavía me cuesta un poco hablarlo, no 

recuerdo ningún momento en el que no lo 
entendiera perfectamente. Así crecí en este 
entorno dominado por Rusia, aprendiendo una 
lengua extranjera como si fuera mi idioma 
nativo, pero al mismo tiempo llevando el 
secreto de la identidad ucraniana guardado en 
mi interior. 
 
Es esta identidad misteriosa la que hizo que, 
aunque nací en Donbas, la parte más rusificada 
de Ucrania, siendo adulta participé en el Maidan 
de Kíiv combatiendo con otros jóvenes de mi 
generación por la libertad de mi país. Allí estaba 
yo, una joven soñadora, tras abandonar Lugansk 
para siempre, con la bandera ucraniana en una 
mano y la europea en la otra, ambas de colores 
azul y amarillo, como si estuvieran marcadas 
por el destino. Una revolucionaria de los 
millennials. Luchábamos por el uso de nuestro 
idioma (que ni siquiera dominaba 
perfectamente) en todos los ámbitos de la vida y 
por el derecho de ser ucranianos y europeos.  
 
Ahora lo soy, pero lejos de mi país, mientras 
Ucrania sigue su batalla, y sé que persistirá 
hasta alcanzar su meta. Ser ucraniano siempre 
ha significado luchar por la libertad. En Maidan, 
la plaza principal de Kíiv, que fue testigo de 
muchas vidas entregadas por su país, hay un 
cartel enorme que dice: "La libertad es nuestra 
religión". Esta frase lo explica todo acerca de 
nuestro pueblo, Samuel, acerca de las raíces de 
tu madre. 
 
Un día, tras el inicio de la gran invasión rusa de 
Ucrania en el año 2022, me entrevistaron para 
una importante cadena de radio alemana. La 
entrevistadora era una periodista de unos 
cuarenta y pico con mucha experiencia en su 
campo, incluso había vivido varios años en 
Rusia por trabajo. Me preguntaba una y otra vez 
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cómo me sentía respecto a la guerra y mi 
situación familiar. Yo siempre respondía que de 
alguna manera me había acostumbrado a ello, 
mientras sonreía una y otra vez para evitar que 
las lágrimas afloraron. De repente, pensé en 
cómo en nuestra familia no era común quejarse 
del destino o incluso llorar. Simplemente 
aceptamos los golpes y seguimos adelante, 
porque la debilidad no estaba permitida, porque 
queríamos fortalecernos mutuamente, porque... 
no sé, simplemente porque somos así. 
 
En el verano de 2016, mis abuelos regresaron a 
Lugansk, porque allí está su casa, allí han 
decidido quedarse hasta el fin de sus días. 
Esperaban pasar los últimos años en paz, 
aunque bajo la autoridad rusa. Al fin y al cabo, 
la mayor parte de sus vidas habían vivido bajo 
ese mismo poder autoritario. Pero no hay paz 
con ciertos vecinos. Llegó el año 2022 y cuando 
menos lo esperábamos, comenzó la segunda 
temporada de la conocida serie del terror, pero 
esta vez mucho más despiadada, más 
sangrienta. Cuando llegué a ese momento 
aquella entrevistadora alemana, se estaba 
secando las lágrimas. Entonces me di cuenta de 
la increíble carga que los ucranianos, mi familia 
incluida, llevamos con nosotros, y aún así 
seguimos luchando, aparentando valentía y 
funcionando. Hablamos sobre lo complicado que 
es para mis abuelos tener que seguir viviendo 
entre enemigos, con su hogar escondido 
profundamente en sus corazones. En Lugansk, 
nadie puede permitirse mostrar realmente cómo 
se siente, ya que mantener la apariencia de 
acuerdo con la ocupación aumenta 
significativamente las posibilidades de 
sobrevivir. Y de lo que significa para mi madre 
temer constantemente por su vida al emprender 
el peligroso viaje a través del territorio enemigo 
hacia Lugansk, porque sus ancianos padres 

ahora necesitan cada vez más ayuda. Ella se 
siente atormentada por la culpa de no poder 
cuidarlos en su vejez. 
 
En aquella entrevista, también surgió el tema 
del idioma, una cuestión muy complicada para 
todos los ucranianos del este y para mí en 
particular. Como ya te conté, el ruso siempre 
fue mi lengua materna, aunque me esforcé por 
aprender también el ucraniano. Aun así nunca 
llegué a dominarlo suficientemente. Al empezar 
la gran guerra en 2022, me negué por completo 
a utilizar el ruso como mi idioma de escritura. A 
la vez, mi vocabulario ucraniano estaba 
demasiado corrompido por el ruso y 
empobrecido después de vivir muchos años en 
el extranjero y utilizar otros idiomas.Todos los 
que ven su vocación en escribir saben lo duro 
que es perder su lengua materna. Convertirme 
en una escritora sin un idioma nativo resultó ser 
un gran desafío pero al mismo tiempo una 
oportunidad. Y estoy acostumbrada a 
arreglármelas con los medios que tengo, 
mientras estoy mejorando mi ucraniano. El 
alemán y el español eran lo suficientemente 
buenos como para contar mis historias en ellos. 
Y lo que pude aportar fue simplemente mi toque 
personal, mi alma tan puramente ucraniana y 
sentimental, mi mundo emocional, que expresa 
aún más mi esencia: una cosmopolita con 
Ucrania en el corazón, una peregrina del 
Donbass, que lleva sus raíces consigo para 
plantarlas allí, donde la tierra las acepte... 
 
Hoy, Samuel, se cumplen diez años desde que 
dejé de pasar por mi ciudad natal. Y no sé si un 
día volveré. Tampoco sé si podré mostrarte en 
algún momento el lugar donde nací. A veces 
imagino a los desarrolladores ucranianos 
creando gafas de realidad virtual que me 
llevarán a mi casa o a la de mis abuelos para 



CAMINANTE                  revista de creación              Nº34 Enero 2025 

 

 40 

poder pasar un día junto a ellos. Pero incluso 
entonces, probablemente nunca volveré a sentir 
sus abrazos, el aroma familiar de nuestro hogar. 
 
La última vez que estuve en casa, Lugansk 
todavía era azul y amarillo, y los vecinos 
todavía eran (casi) buenos. Al menos eso me 
parecía. Entonces celebramos el cumpleaños de 
mi abuelo con nuestra sopa de remolacha y 
varenikes, y luego, como siempre, discutimos 
sobre nuestros orígenes. 
 
Junto con esta sensación de pérdida dolorosa, 
siento un cierto orgullo por mi familia, tras 
haber vivido y superado todos los desafíos de la 
última década. Sin embargo, aunque haya 
aprendido a adaptarme a mi nueva situación, 
todavía extraño mi hogar de una manera 
peculiar. El aroma de la acacia floreciente en 
primavera, por ejemplo, aún me transporta de 
vuelta a mi patio de la infancia en el centro de 
Lugansk. También lo hace el sabor dulce de los 
albaricoques maduros, que en verano se caían 
de los ramos, sorprendiéndonos a quienes 
jugábamos en su sombra, o se aplastaban bajo 
nuestros pies. El olor a hojas quemadas en 
otoño o la frescura de un día soleado y nevado 
en invierno, todo esto me devuelve a casa, 
dándome fuerzas, llenándome de energía. 
Porque nuestro hogar, nuestra tierra, está 
dentro de nosotros. En algún lugar, en el 
Lugansk ocupado, que sigue siendo igual de 
cálido en verano y helado en invierno, en la 
sombra de las acacias y los albaricoqueros 
conservaré una parte de mi alma para siempre. 
Pero también llevaré conmigo, dentro de mí este 
sentido de hogar, el sentido de mi verdadero 
ser, que nadie nunca podrá arrebatar. 
 
Mis tierras se extienden por las estepas 
infinitas entre el Dniéper y el Don, donde el aire 

sopla sin cesar durante todo el año. Tal vez el 
secreto de nuestro origen se esconde en estas 
tierras, que, al ser tan salvajes y ásperas, solo 
se dejan dominar por los cosacos con un 
espíritu tan soberano como el viento. Cuando 
pienso en Donbas, veo los campos dorados de 
hierbas quemadas, el cielo grande y abierto y la 
vista libre hasta el horizonte. Es un paisaje casi 
idéntico al de la Castilla rural, con sus 
temperaturas extremas en verano y frío 
profundo en invierno. La única diferencia son las 
escombreras de minas, que rompen el horizonte 
infinito de esta zona, dándole un toque muy 
específico y recordándonos del tesoro de estas 
tierras escondido en sus entrañas. 
 
Los minerales naturales, que tienen un valor 
económico y utilidad para diversos fines 
industriales, tecnológicos o comerciales, son 
una razón más, aparte de su significado 
estratégico, por la continua lucha por estas 
tierras. Esta riqueza subterránea también ha 
afectado a nuestra familia, Samuel. La minería y 
la construcción de diversas fábricas en Donbas 
dieron un carácter industrial a toda la zona, 
convirtiéndola en un motor económico e 
industrial del país. Tus abuelos y bisabuelos son 
mineros, ingenieros de minas, financieros, 
banqueros y comerciantes, todos marcados por 
las necesidades de la región, los que me dieron 
a mí la oportunidad de estudiar, viajar y conocer 
el mundo.  
 
Nuestro orígen se teje con hilos de diversos 
pueblos europeos, creando una mezcla colorida 
y diversa que también ha moldeado mi propia 
identidad. Para mí, Ucrania representa ese 
pluralismo europeo, algo natural para un país 
surgido en la encrucijada de caminos, en la 
intersección de civilizaciones. Los griegos y los 
vikingos transitaron por Donbas, los caballos 
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cosacos lo recorrieron, los judíos lo llamaron 
hogar, mientras que alemanes e ingleses lo 
construyeron y asimilaron, dejando una huella 
indeleble y contribuyendo a formar una 
comunidad ucraniana cosmopolita. 
Un día, estoy segura la guerra acabará y 
conocerás el país de tu madre, agotado pero 
fuerte, sufrido, pero mas sabio, imperfecto pero 
increíblemente auténtico. Y te sentirás orgulloso 
por tener esta parte dentro, porque a pesar de 
lo difícil que es ser ucraniana, yo también lo 
estoy.  
Después de vivir en varios países y empaparme 
en culturas diferentes, reflexionar sobre mis 
raíces y mi identidad, te dejo aquí una pequeña 
parte de mi, para que tu ya sepas de dónde 
vienes y no tengas que buscar, Samuel, mi 
pequeño hijo mitad castellano y mitad cosaco, 
nacido en las tierras germanas. 
 

 

Trazando Caminos Manuela Escudero 
En el corazón de Galicia, donde los susurros de los árboles centenarios se entrelazan con el viento y el 
rumor de los ríos, María aguardaba con su sonrisa cálida y sus ojos llenos de luz la llegada de un nuevo 
peregrino: César, un hombre envuelto en una capa de arrogancia y desesperación. María, guía del Camino 
de Santiago desde hace más de una década, conocía cada piedra, cada sendero y cada suspiro de aquel 
camino mágico y ancestral. Cuando César, con su mirada distante y su paso vacilante, puso un pie en el 
sendero de tierra batida, María supo que aquel encuentro cambiaría sus vidas de formas inesperadas. Día 
tras día, kilómetro tras kilómetro, María y César caminaban juntos, compartiendo silencios y confidencias, 
risas y lágrimas. Con cada paso, María iba desentrañando las capas de dureza y dolor que envolvían el 
corazón de César, curando sus heridas físicas y emocionales con su ternura y sabiduría. 
En las noches estrelladas, bajo el manto protector de los árboles milenarios, María y César se entregaban al 
ritual sagrado de la escucha y el entendimiento mutuo. César, que había llegado al Camino en busca de un 
amor perdido, encontró en María un refugio de paz y comprensión, un espejo donde contemplar su 
verdadero yo. Y así, entre susurros de hojas, cantos de pájaros y suspiros de brisa, María y César 
avanzaron juntos hacia la meta final, Santiago de Compostela, donde el apóstol aguardaba con los brazos 
abiertos para recibir a los peregrinos fatigados y redimidos. Al llegar a la majestuosa plaza de la catedral, 
María y César se fundieron en un abrazo sincero y profundo, donde se entrelazaron el agradecimiento y la 
transformación, la gratitud y la renovación. En aquel instante mágico y eterno, César supo que no solo 
había llegado a Santiago, sino que también había alcanzado un nuevo comienzo, un renacimiento del alma y 
del corazón. Y así, con el eco de sus pasos resonando en las viejas piedras del camino, María y César se 
despidieron, llevando consigo el regalo del amor, la amistad y la esperanza, sembrando semillas de luz y 
belleza en cada rincón del Camino de Santiago, donde los milagros acontecen en cada latido del corazón de 
los peregrinos que se atreven a caminar en busca de la verdad y la redención. 
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Un instante 
Hay un momento solitario, uno falto de todo y casual, en el que las imágenes, ideas o sensaciones se 
nos revelan de una forma privilegiada. Paloma adoraba esos momentos solitarios y casuales. Se 
agarraba a todos, se perdía encantada en ellos y, después, los dejaba pasar. Esperaba el siguiente, que 
llegase cuanto antes. Los necesitaba, a todas horas. Eran perfectos para huir y pausar el correveidile 
de pensamientos insistentes y repetitivos, que la apabullaban día y noche. Perfectos. Bastaba, para 
ella, agarrarse a la casualidad excéntrica de una imagen y cerrar los ojos. Tocase donde tocase. 
Desaparecer. Un instante, un lugar libre, alejado de todo, sin prejuicios ni pesos ni conciencia ni 
pasado. Un instante, largo como un suspiro, con miles de detalles que olvidaba al despertar. Se 
enredaban en lo más profundo de su mente, confundiéndose y esfumándose; quedándose el consciente 
aturdido en sus extremidades nerviosas, como cuando las cosas pasan con extrema rapidez y no somos 
capaces de explicar nada, porque todo desaparece antes de que la razón lo interprete. Pero no se 
pierde. Algo se queda guardado en retaguardia.   
Para Paloma, olvidarse de todo, en medio de un mundo imparable al que no sabía interpretar, no le 
importaba lo más mínimo. Lo único importante para ella era cerrar los ojos; soñar fuera del mundo. 
Tranquila. Como hoy. Perfectamente sentada, en el autobús de vuelta, del lado del pasillo. Nadie se 
había dado cuenta de que dormía. Paloma abrió los ojos, cuando la grabación anunció la parada. 
Tenía el cuerpo alerta, asustado. El pasajero, que esperaba sentado al lado de ella, le hacía señas para 
bajar. Se apartó y ocupó su asiento.  
Todos los días, se hacía la línea cuarenta y cinco entera para ir a sus clases de baile. Atravesaba la 
ciudad. Le gustaba ir pegada a la ventana. Cuando no conseguía perderse en su cabeza, se perdía en 
las miradas de la calle, ensimismadas y ausentes de todo. Se fijaba en los pasos, en el ritmo asonante, 
casi virgen, de los cuerpos. Se divertía imaginándolos al son de alguna coreografía. Uno para adelante, 
otro y otro, otro más y éste para atrás. Uno para adelante, otro y otro, otro más y éste para atrás. Uno 
para adelante, otro y otro, otro más y éste… y, de pronto, no hubo más pasos, ni hubo más miradas. 
Dejaron de existir. Paloma no había cerrado los ojos. Un golpe tremendo acababa de romper el 
espacio, dejándolo en un estado de suspensión obligada de la que era imposible escapar. El mundo se 
doblaba. Paloma y los demás pasajeros parecían hincharse, con sus olores y sus ruidos, dentro de un 
tiempo sordo, casi vacío, hasta que algo enorme fue a caer contra el asfalto. Enseguida, se sumaron 
otros golpes que arremetieron en cascada contra el techo del autobús. La chapa se hundió  
instantáneamente. Después, sólo hubo silencio. Un silencio tirano que presionaba a los tímpanos. 
Luego, un grito. Uno sólo, un cúmulo de vibrato desesperado, que huía de una de las gargantas allí 
hacinadas, para escucharse, para reconocerse. Para saberse vivo. Paloma quería gritar también. 
Abría la boca. Los demás querían gritar también. Abrían la boca. La abrían con ganas, pero los gritos 
no salían. Se ahogaban antes, como ellos, que esperaban agazapados dentro de sus ropas, como 
avestruces. Ninguno miraba a su alrededor, ninguno se atrevía. Tenían sus cabezas escondidas dentro 
de un agujero común e invisible, un agujero sin tiempo.  
Las sirenas no tardaron en aparecer, devolviéndoles todas las cuentas mezcladas, segundos que eran 
minutos y minutos que parecían horas. Varios bomberos aporreaban las puertas y las ventanillas. Los 
llamaban a voces. Insistían. Paloma apretó los ojos. Los apretó con fuerza. Los apretó hacia dentro. 
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Buscaba esa voz en su memoria. No la aguantaba. Era insoportable. La enloquecía. Se removía en sus 
tripas. Le agarraba el estómago. Se lo retorcía. ¡Uno para adelante, otro y otro, otro más y éste para 
atrás! Gritaba como loca. Por fin gritaba. Gritaba por encima de los gemidos y de los demás gritos. 
Gritaba por encima de los golpes de afuera. Gritaba. Y entonces, un mundo entero regresó a sus ojos. 
Las imágenes se acumularon, esparcidas por todas partes. Los sonidos. Los olores. El coche, su 
hermano, el paso de cebra, el asfalto, la sangre, un hombre, los cristales, la bici, los gritos y esa voz, de 
fondo, incomprensible y repetitiva. Y, de nuevo, un hombre, los gritos, el asfalto, la sangre, su 
hermano, las ruedas, el paso de cebra, la bici y la voz y el guardabarros y el asfalto, la sangre rota y 
los gritos y su hermano y ese hombre y otra vez el asfalto, la sangre, su hermano y ¡esa voz!  
Paloma salió como pudo. Tenía que salir. Quitarse esas imágenes y sonidos de los ojos.  Se deshizo del 
asiento, arrastrándose por encima de los cuerpos, amontonados y moribundos, por encima de los 
gemidos y de la sangre; sangre, por todos lados. El conductor tenía el cuello torcido. Le colgaba la 
cabeza. Desde afuera, alguien había conseguido romper la luna. Estaba todo lleno de cristales. Cogió 
uno y lo escondió.  
Al salir, buscó la voz. Era enorme, parecía que fuese a coger el autobús con sus manos. Paloma se 
lanzó a por ella. Y, lentamente, la voz fue cayendo, agarrándose a su cuello, retorciéndose, sin poder 
hablar. 
 

MOFRED  
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 Libro 
 
 

Libro...amigo, compañero, 
compadre de soledades, 
alma de hijo y de padre, 
dador de buenos momentos. 
 
En tus hojas blanco y negro 
se encuentran los personajes 
que nos dan el alimento 
para portar nuestro traje. 
 
Fuente de emoción, tormento 
del tedio y valor de las tardes 
entregadas a tus cuentos: 
llanto y risa sin precio. 
 
Libro amigo, compañero, 
secuencia de la imaginación 
y portador de prosas y versos: 
quien te lee o te escribe es autor 
y en tus paginas revive. 
 

Daniel 
Collado 
Azorín 
 


