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Se violentan las olas con el rugido de los vientos,

se hunden los cayucos y riegan los mares de muertos,
lagrimas condensadas entre agua y lamentos,

se evaporan y forman nubes, ocultando asi sus cuerpos.

Hector Garcia
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Un Nuevo Comienzo
Maria Elisa Zabalo

Sabado 8 de la maiiana, el sol sube descubriendo un nuevo dia y las abuelas en el hogar de retiro comienzan
su rutina, Emma, una de las la asistentes de turno despierta a Margarita para higienizarla, Margarita es una
interna muy tranquila, a su edad el reloj ya no corre y pide por un poco mas de sueio. En el hogar habitan
mas de treinta abuelas, asi que Emma no puede consentirla demasiado. Prepararla para el baiio no es facil,
pasarla de la cama a la silla de ruedas y luego a la silla de bafo, todo con enorme cuidado, la fragilidad del
cuerpo de Margarita es muy notoria.

Margarita fue la primera abuela que llego al Hogar cuando sus duefios tomaron la decision de abrir la
institucion, eso la hace muy especial, le da un aire de pertenencia que ella disfruta y la hace sentir mas a
gusto. Se siente un poco anfitriona ante la llegada de cada abuela que se incorpora, los dueios de la Residencia
no habian pensado en un principio que fuera solo para mujeres, pero poco a poco se fue dando asi, por lo que
decidieron aceptar el desafio. Consideraron que se sentian con mas privacidad y todo aseguraba mejor
bienestar que era el fin a brindar. La residencia es una casona antigua, con ambientes grandes y ventilados,
las habitaciones cobijan a tres o cuatro internas, también existen otras mas privadas, segin las necesidades
de cada una. Un pasillo amplio y muy luminoso con amplios ventanales y salida a un patio interno, brinda
una calidez muy especial. El salon comedor también es muy luminoso con otro inmenso ventanal que lo
comunica ai otro jardin mas amplio y una pequefia huerta. En su conjunto la casona oftece mucha calidez.

Baiiada, con su ropa impecable y mas risueiia, Margarita llega a la mesa para compartir el desayuno con sus
compaferas. El salon comedor trae el aroma de las flores, las primeras charlas del dia comienzan
acompaiadas del mate cocido con leche hien calentito, pan tostado y algiin dulce. La mayoria de las abuelas
tienen restricciones por su salud, por lo que la dieta debe adecuarse.

La mafiana transcurre, para las abuelas el inico reloj que corre es el de sus necesidades personales. El Hogar
es un mundo aparte, alli si bien se trata de organizar una rutina, es dificil mantenerla. Generalmente algo la
altera, pero asi funciona y todos se adaptan a ese ritmo. La enfermera hace sus controles diarios y reparte la
medicacion que tiene indicada cada una.

El office esta prolijamente ordenado, carpetas con todas las indicaciones y anotaciones sobre el cuidado y
cada una tiene muy bien organizada una caja con su nombre. Todos los medicamentos indicados por sus
médicos y semanalmente se arma un pastillero para no cometer ningin error al momento de proporcionarlos.
Una o dos veces a la semana pasa el Dr. que controla la Institucion, revisa las carpetas de cada una, si
considera necesario indica algin control especial o le deja indicaciones para que cada familia consulte con
su médico de cabecera.

A media manana llega la cocinera, Paula es muy carifiosa y sabe perfectamente como la esperan. Margarita
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tiene una avanzada disminucion visual, pero su oido funciona como a los veinte afios. Cuando escucha su voz
comienza a pedir que prepare el mate, asi comienzan las tipicas discusiones entre las abuelas, una o dos de
ellas por cada mesa se encargan de cebar, les prepara un termo liviano y varios mates y el ritual toma ritmo.
Al mismo tiempo Paula comienza a hacer magia en la cocina y olores sabrosos invaden el comedor, las
discusiones sobre cual sera el almuerzo de ese dia se inician. El mate se enfria entre las manos temblorosas
de Zulema o Ana que toma un sorbo y su mente ausente se vuelve a desconectar mientras Margarita reclama
por mas azicar, a ella le gusta muy dulce, Rosa le dice que se debe tomar amargo, nunca se pondran de
acuerdo, pero no por ello dejan de disfrutar ese momento.

Antes de almorzar, algunas abuelas con la ayuda de las asistentes hacen caminatas por el largo pasillo, otras
hacen algunos ejercicios con pelotas para mover sus brazos, ya que sus piernas se cansaron, y ahora una silla
de ruedas son su reemplazo. Otras se entregan a un sueito que repara el cansancio de sus anos, la lectura es
otro refugio. Cada una elige lo que disfruta mas, la etapa de obligaciones ya paso.

Margarita generalmente después del mate mira tele y se entre duerme en su silla. Su blanco cabello,
generalmente sujeto en un rodete, transmite la ternura de la tipica abuelita de los cuentos infantiles.

La hora del almuerzo llega y otra vez el bullicio en las mesas, el trabajo de las auxiliares ayudando a algunas
abuelas que tienen mas dificultades motoras, pero lo que siempre ocurre es que estan muy dispuestas a
disfrutar de sus alimentos. Cada una ya tiene su lugar en la mesa, como los nifios en el aula y si alguna lo
altera, otra le reprocha porque se cambio de lugar, asi funcionan con sus aios volviendo un poco a ser niias.

La siesta es muy corta, solo un descanso para sus huesos cansados, como alguna de ellas comenta. La hora
de la siesta es un largo silencio, pero mientras ellas descansan Emma y sus compaieras de turno terminan
su dia de trabajo y llegan las chicas de la tarde, es una rueda que no deja de girar, termina la siesta y las
abuelas que no llegaron a banarse a la mafiana lo hacen a la tarde temprano, para estar listas para la hora de
la merienda. Algunas se sientan un rato en el patio y observan como florece el Jazmin, recordando el patio
de su casa, otras eligen leer o jugar a las cartas, algunas reciben visitas de sus familiares, es el momento mas
esperado y el mas dificil a la vez.

Los sabados generalmente es el dia que reciben mas visitas, las asistentes ademas de banarlas y vestirlas con
sus ropas cuidadas, les pintan las ufias y las que tienen ganas eligen aros o algiin collar para estar arregladas.
Hay una caja enorme con aros, pulseras, collares, fantasias que las hacen sentir distintas y realmente se nota
mucho.

Margarita nunca tiene visitas porque no tiene familia. Sentada en su sillon recibe el carifio de todos los que
van. Transmite un magnetismo especial, es imposible no sentarse un rato a su lado y disfrutar de su ternura.
Su soledad es distinta, en ella hay una fuerza especial, tiene la capacidad de guardar en su alma todas sus
tristezas y siempre una tierna sonrisa acompana su dulce mirada.

Su cambio de actitud frente a la vida, fue como un renacer de sus escombros a partir de su llegada al Hogar.
Cuentan quienes la conocen desde su juventud que en realidad su nombre no es Margarita, dicen que ella
adopto ese nombre cuando llego a la institucion.

Eso muestra su personalidad, no solo guardo su verdadero nombre, ademas lo hizo con su pasado y sus
recuerdos. En algunas ocasiones se le escucha cantar muy bajito una cancion de cuna en aleman. Seguramente
esa melodia la conecta a alguna emocion atesorada en su corazon. Si nota que la escuchan o alguien le hace
alguna pregunta se hace la distraida y simula estar dormida, ese es su gran refugio. Apaga sus ojos grises,
deja caer su cabeza sobre el pecho, quizas para estar mas cerca de su corazon y en esa intimidad habitar sus
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recuerdos. Su cuerpo siempre fue débil por naturaleza, cuando perdio a su esposo la tristeza y soledad la
agotaron, hasta que un dia, una vecina que siempre estaba atenta a su estado le sugirio un cambio. Le aconsejo
pensar en la posibilidad de internarse en una institucion que puedan cuidar de ella, donde seguramente habia
otras personas de su edad y todo estaba adaptado para contenerlos y facilitarle esta etapa de la vida.

Ella no respondid, solo se dedico a pensar y luego de pasar varios dias encerrada en su casa, seguramente
evaluando e imaginando los dias por vivir pudo tomar la decision y aceptar que era hora de cambiar. Entendio
que por su bien debia guardar el pasado en su corazon y como homenaje a todos sus amores tratar de salir
adelante, volver a sonreir y cantar, como tanto le gustaba a su esposo y aceptar la posibilidad de dejar esa
casa llena de recuerdos, para comenzar el resto de su vida en un lugar que le ofrezca paz y serenidad. En ese
momento nacio Margarita, una manana tibia de noviembre, cuando el sol comenzaba a transmitir mas calor
y la naturaleza toda se vestia de primavera, Margarita florecio en su nueva casa. En eso se convirtio el Hogar
para ella y con la sabiduria que dan los afios cambio las amarguras por esperanza y se dejo cuidar y mimar
por todos.

La tarde del sabado se va diluyendo, Margarita escucha la
vos de Paula que retoma su turno de trabajo y sabe que otra
roda de mate se iniciara pronto, o su preferido te de
manzanillas que tanto disfruta. Las visitas se despiden,
algunas lagrimas humedecen las mejillas arrugadas de las
abuelas, Ella despide a todos con una sonrisa y agregando ™
algin comentario. Hablar con ella transmite sabiduria, es "3
emocionante no escuchar quejas ni reproches de su boca y
no porque no tenga motivos para hacerlo. Eligio tomar lo
bueno que le ofrece cada dia, esa actitud positiva hace que
todos tengan ganas de conversar con ella y encontrar esa
serenidad que tiene el poder de generar.

El olor a la cena comienza a mezclarse, otra vez el debate si |
es estofado o guiso, el ritual se repite cada dia, no falta
alguna abuela que le de alguna receta a Paula o intente §
ayudar en la cocina, Margarita desde su trono tira algin que
otro comentario. El engranaje del Hogar no se detiene, las
noches tienen lo suyo, se sienten mas largas y agotadoras.
El suefio de las abuelas es muy liviano, el cuidado debe ser
permanente, hasta que el olor a desayuno las vuelva a
motivar a comenzar un nuevo dia, si algo se aprende viéndolas es que cada dia es unico y ellas mejor que
nadie lo saben.
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Si no te toco la loteria de navidad, o te toc6 aguantar a tu cuiado y demas familia, o
simplemente cogiste unos kilos de mas y te has quedado con unos euros de menos, parece
razonable hacer propdsitos de aflo nuevo como premio y esperanza por alcanzar un nuevo
hito del calendario en lugar de dejar caer sin mas la hoja del almanaque. Porque senalar
el tiempo es una de las actividades que nos distinguen como especie y en este primer
mundo nuestro vamos de celebracion en celebracion, Ya pronto apareceran las rebajas...

Por alguna extrafa razon los seres humanos nunca tenemos suficiente y tenemos que
seguir hasta limites inverosimiles la rueda del gasto y del consumo, porque si no la
seguimos se nos cae el invento y aparece la tan temida crisis. Como todo tiene su precio
no es dificil gastar un poco mas aunque eso no suponga la mayor parte de las veces mas
que un nuevo estimulo fugaz para no sentir el vacio de la existencia. Tampoco hay que
ser dramaticos con esto: los intelectuales gastan igual y estan tan vacios como nosotros
(aparte de ser unos pelmas).

Pero hablabamos de hacer propositos de afio nuevo y aqui quiero hacer un ejercicio de
imaginacion para que se me ocurran cosas diferentes al hecho de ir al gimnasio a perder
los kilos de mas de estas fiestas pasadas. ;Qué tal seria conocer a alguien fuera de las
redes para una relacion intima? /Qué tal seria viajar mas por mi pais y conocerlo en
lugar de irme tan lejos como acostumbro? ;Qué
tal seria aprender a gastar mas
conscientemente en lugar de seguir con la locura
del consumo? /Qué tal el visitar a mis parientes
queridos (solo a los queridos) con ma4s
frecuencia? ;Hacer una buena accion cada dia?
.Qué tal aprender a cocinar todos los dias en
lugar de comer comida rapida?

Me gustaria saber cual es vuestro proposito de
afo nuevo, teniendo en cuenta que no hay que
cumplirlo, basta hoy en dia con hacerse un selfie
(deberia decir autorretrato). Los propésitos de
ano nuevo son un estimulo que topan con
nuestra realidad cotidiana de ser animales de -
costumbres facilmente vencibles por la pereza.
Pero procura tener en el horizonte algo mas que %
v

el gastar y consumir porque ello redundara en % |
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Alexander Rivera

Bajo una noche nitida, permanecia yo, un Joven solitario, sentado como un viejo
encorvado en mi patio entre calabazas amontonadas y mazorcas extendidas, cuando
inesperadamente vino el viento a abrir la puerta violentamente, haciendo que casi
brincara de mi silla.
Mi casa se encontraba sin luz cuando fui a asegurar esa misma puerta, y alli fue que
presenti algo, como si alguien me hubiese sorprendido y asustado con ese soplo. Asi que
volteé a mirar por todos los rincones oscuros, y por consiguiente, un ser enjuto, enfermo
de melancolia me habia poseido, tumbandome de célera. Mis manos apenas podian
soportar el resto de mi peso para no tirarme completamente, y mientras colgaba mi cara
hacia el suelo, dije con tono moribundo; «¢ jQué o quién retumba las puertas de mi alma!?»
«y ¢jPor qué su llamado cargo en mis hombros como Sisifo la pesadez del mundo!?»
«Terrible, terrible y extraiio mundo.» «¢jQué eres!?, ;jQué es lo que eres!?»
Hacia falta preguntarme mil veces lo mismo, para que el eco se perdiera en la calma sin
fondo, como mi silencio en el horizonte, con el que me encontré esa noche, asegurando
que fue el espanto lo que me habia agarrado. Sea cierto o no esa supersticion, estoy de
acuerdo que mi anima estaba penando de su propio delirio, cuando pasé mi vigilia frente
a esa sombra mia, que desperté esa noche.
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Gota a gota

Se violentan las olas con el rugido de los vientos,

se hunden los cayucos y riegan los mares de muertos,
lagrimas condensadas entre agua y lamentos,

se evaporan y forman nubes, ocultando asi sus cuerpos.

Eternamente viajan ahora, surcando los cielos,
se cuentan por miles y miles de cientos,
sobrevuelan y cubren por completo nuestros techos,

que sus gritos nos alcancen, ya sea despiertos o en suefios.

Gota a gota caen de sus flotantes lechos,
mojandonos, adhiriéndose a nuestras pieles y cuerpos,

si los ignorais, sois vosotros quienes ya estais muertos,

pues nosotros somos de ellos y ellos de los nuestros.




Daniel Collade Azorin
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nelera de los suenos ()

Eloy Calvo Perez
RADICIONES AL SERVICIO DEL MAL

Una vez acaecidos los hechos se supo que al menos un Tikoloshe habia sido
visto por la aldea los ultimos dias, pero quienes lo avistaron aseguraron no
haberlo comentado ya que, fieles a la leyenda zuld, todo aquel que ve uno no
debe revelarlo pues, en caso contrario, la criatura reapareceria al cabo de
unos dias para vengarse.

Los testimonios recogidos por el inspector Soninké provenian de pastores
y, en todos los casos, los avistamientos habian tenido lugar mientras
pastoreaban sus rebafios al amanecer. Llamo la atencion del agente que
nadie mencionara que el 7ikoloshe hubiera mordido los dedos de alguno de
los habitantes de la aldea, como tenia por costumbre, pero, cuando se refirio
a ello, el agente local le puso al corriente de que en la mayoria de las
viviendas las camas habian sido elevadas un par de metros para que el
Tikoloshe no alcanzara a morder los dedos durante la noche.

Al inspector Soninké no le extrafio que el agente local se refiriera al
Tikoloshe como si realmente existiera. De hecho, no le hubiera extranhado
que creyera en su existencia, aunque no se habria atrevido a apostar sobre
la manera como lo habria descrito, pues su experiencia le decia que podia
adquirir mil y un aspectos.

Elinspector se preguntaba si el 7ikoloshe que se habia llevado a los nifios y
nifas de la aldea habria adoptado la figura de oso peludo o la de un mono
agresivo, presentaria un reborde 0seo desde la parte superior del craneo
hasta el final del cuello o un agujero en lo alto de la cabeza, tendria ojos o
mostraria las cuencas vacias, le encantarian la leche cuajada y los huevos o
los detestaria, y, por supuesto, si poseeria una fuerza tan descomunal que
ningln humano conseguiria nunca vencerle en una pelea de igual a igual.

A lo largo de su ya larga carrera policial el inspector Soninké se habia topado
con la figura del Tikoloshe en multitud de ocasiones. Segun la leyenda, que
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también él conocio en su infancia, se trataba de un espiritu maligno de la
estatura de un nifio creado por un brujo o curandero a partir de un cadaver
y que, vuelto a la vida con intencion de buscar venganza, solo la persona
maldita era capaz de ver.

Por desgracia, desde hacia una década, el inspector Soninké habia
constatado que el 7ikoloshe no se limitaba a perseguir a quien queria
castigar ni se conformaba con robar la cuajada o los huevos frescos de las
granjas mas alejadas de los poblados. Lejos de eso, el espiritu maligno, tan
arraigado en la cultura zulu, aparecia vinculado a delitos muy graves.

El inspector Soninké no necesito mas de dos dias para concluir el informe
prellmlnar Momentaneamente, su labor en el poblado habia concluido.
Unicamente regresaria a él si sus sospechas acababan siendo asumidas por|
sus jefes y, lo que era mas importante, si no habia ninguna instancia superior|
que diera la orden de no mover un dedo.

Soninkeé se despidio del agente local y a bordo de su destartalado jeep oficial
regreso a Johannesburgo. Tenia cinco horas por delante para escuchar la
musica de su admirado Lucky Dube y dejar de pensar, al menos durante el
viaje, que la desaparicion de todas las nifas de la aldea apuntaba a un caso
de trato de blancas o de comercio de organos, aunque lo verdaderamente

espeluznante era que el hecho de quel

el 7ikoloshe solo hubiera sido V|sto

por los padres de las niﬁas

desaparecidas, aumentaba las
-

sospechas de que las criaturas
podian haber sido vendidas por sus
propias familias.

Cuando encendio el radiocasete del
vehiculo el inspector Soninké tenia la
certeza de que antes de diez horas su
informe reposaria en la papelera del
despacho de alguno de sus
superiores.
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Llevo tres dias sin salir de casa. Este tipo de
restricciones, medidas de precaucién ante las
climatologias extremas, son cada vez mas
habituales, y no es que yo sea la persona mas
activa del mundo, pero se me hace dificil no salir
en todo el dia a airearme. Por eso, cuando no se
puede salir afuera, me suelo encontrar a mi misma
pasando tiempo en el salén de casa, que es el
punto de la vivienda con ventanas mas grandes
que den al exterior. Ahi es donde estoy ahora
mismo: en el saléon de mi madre, mirando por la
ventana como si me fuera la vida en ello mientras
pienso que, en parte, es asi.

El salén familiar es ese lugar que evitas con todas
tus fuerzas cuando eres adolescente, pero al que
terminas teniéndole un cariiio especial a medida
que te haces mayor y visitas menos a tus padres,
supongo. Al menos, esa es mi experiencia. Asi que
si, conforme he ido creciendo y este se ha ido
convirtiendo en un lugar por el que paso mas que
un sitio en el que estoy, he querido pasar mas
tiempo en el saldn: si tengo compaiiia, mejor, pero
si no por lo menos estoy expresando, con mi sola
presencia ahi, que estoy abierta ay esperando por
esa colectividad. Como en este momento, que
estoy aqui, sentada en el sofda con el torso
retorcido para disfrutar de las vistas que me
ofrece la ventana. Mi madre esta durmiendo la
siesta, creo, y luego va a trabajar un rato desde su
despacho, asi que dudo que pasemos mucho
tiempo juntas esta tarde. No pasa nada, yo me
quedaré aqui en un intento de dejarles saber a los
vecinos de enfrente, los pajaros que pasen por
delante de la ventana, al mundo y, en cierta parte,
a mi misma, que quiero compaiiia.
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Todo el dia de hoy lo he pasado especialmente
agobiada por no poder salir: desde que abri los
ojos me dejé engullir por esta enorme impotencia,
esta angustia y este desasosiego fisico que cada
vez se me van tornando mas conocidos. El
estruendo de la tormenta afuera, de las gotas
enfrentandose con el techo al caer, eran
recordatorios de que hay vida ahi fuera. Con un
suave “venga, tu puedes” mental y un suspiro
largo y sentido, como los de las personas mayores,
me levanté de cama sobre las nueve y media de la
mafiana. Desayuné una tostada con huevos y
aguacate por la que, de haberlo hecho en algun
local, me hubieran cobrado un rindn. Mientras
tanto, aproveché para responder mensajes de mis
amigas y dejarles saber que estaba todo
perfectamente, que solo estaba un poco
desanimada. Diria que ha sido mala suerte venir a
casa cuando justo hay alerta por tormenta, pero
lo cierto es que no es, para nada, tan raro. Hace
unos aios si hubiera sido mala suerte, supongo. A
mi amiga Susana, que también estaba
queddndose con sus padres unos dias, le ha
pasado lo mismo. Es una pena que ni siquiera
pueda verla a través de la ventana, porque solo
vive a dos calles de aqui y seria divertido salir a
saludarnos de vez en cuando desde nuestros
respectivos salones, éno? Buscando la compaiiia
de todas las formas posibles. En todo caso, mi dia
hasta ahora se ha resumido en tener que estudiar
pero no ser capaz de estudiar, lo cual me ha
llevado, hasta el momento, a limpiar la cocina,
intentar hacerme unas trenzas de raiz, seguir una
rutina de estiramientos y, ahora, sentarme al lado
de mi gato Kiwi en el sofa con una pila de libros
que tengo que leer al lado, a mirar por la ventana.
Mirando y mirando, esto es lo que veo: lluvias
torrenciales llevadas por rafagas de viento de
manera violenta pero tremendamente atractiva
desde el interior, desde la seguridad. Escucho el
retumbar del vendaval contra la ventana y me
recuerda que esa seguridad no es tanta ni tan
potente como muchas veces me gusta creer.
Pienso en el privilegio que supone el doble
acristalamiento que tenemos en esta casa y en
como de fuertes se escucharian los golpes de no
ser por él; en lo poco protegida que me sentiria
entonces. Vivo esta experiencia de reclusion
recogida en un interior calido, intimo y acogedor.
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Los colores del salén, aunque se extienden a lo
largo de la casa en su mayoria, son de tonos
carmesi, ambar, avellana, miel... “Cremosos” es la
palabra que emplearia para describirlos. Las luces
son tenues y tranquilas, como mi mama y yo. La
habitacion huele al café recién hecho con el que
traté de motivarme para seguir estudiando hace
un rato y la mantita de algodén con que me
resguardo del frio me envuelve en promesas, en
cuidado. De manera que, a pesar de que el
exterior es tan diferente, lo puedo apreciar
estéticamente desde aqui, desde mi privilegio. Si
supiera pintar “bien”, probablemente lo haria
ahora: construiria algo parecido a un Turner. En
todo caso, lo que si hago es dibujar una carita
sonriente en el cristal himedo, que se deshace
rapidamente en gotas, deformandola
terriblemente. Kiwi esta igual de fascinado que yo
con lo que pasa afuera. Es un gato tan tonto que
me sorprende que no intente cazar las gotas de
lluvia. Me encantaria que lo hiciera: le grabaria un
video y nos hariamos famosos en Internet, estoy
segura. Vida resuelta, gatito.

Como mirar por la ventana no es una actividad
demasiado interesante para mi cerebro, que esta
acostumbrado a recibir estimulos
constantemente, no tardo en aburrirme y dejarme
aplastar por el sentimiento de obligacién: tengo
que seguir leyendo, ni siquiera tengo algo mejor
que hacer y estoy contratada por la Universidad,
asi que lo minimo es trabajar en mis
investigaciones cada dia. Empezaré, pues, una
lectura que llevo teniendo anotada mentalmente
un tiempo: La letteratura ci salvéra dall’
estinzione, de la autora italiana Carla Benedetti.
No esta traducido al castellano y mis habilidades
para entender el italiano son entre minimas y
nulas, asi que me veo obligada a utilizar alguna
aplicacion de traduccidn, lo cual no hace que la
tarea se me haga mas amena en esta tarde
fastidiosa.

Después de unas tres horas de intensa lectura, he
terminado el libro. Ha resultado ser uno de esos
textos que le hacen a una despertar de alguna
forma que hasta ese momento yacia latente en
alguna parte de su mundo interior, uno de esos
milagros que, guiandote de la mano a través de un
mar de ideas, te transportan a un mirador que,
aunque no te habias dado cuenta antes, estaba a
5 minutos de tu casa. Uno de esos libros que,
mientras lo estas leyendo, te hacen pensar que
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podrias no hablar con nadie nunca mas, vivir a
base de las palabras escritas por otros, de
peliculas, canciones, series... Y no pasaria nada,
porque serias rica en experiencias. Ha sido
trascendental. Tres horas de lectura con el
tamborileo del cristal y los ronquidos de un gato
de fondo han conseguido transformarme, de
alguna manera. Y de eso hablaba precisamente el
libro: de despertar frente a lo que esta pasando,
un mensaje que escucho y leo muy a menudo,
pero, en este caso, con una potencia especial.
Apoyo el libro sobre la mesa y me levanto para
estirar y encender la luz: se estd haciendo de
noche. Afuera, la tormenta me recuerda a un
animal herido, con esos sonidos agresivos y ese
temperamento incontrolable. Produce destellos,
que son rayos, como parpadeando, y no puedo
evitar pensar que, cuando yo miro, me estd
mirando de vuelta.

Normalmente, trato de despejarme un poco
cuando acabo de leer algo muy denso; hago
deporte, meriendo algo, hablo con alguien... Pero
en este caso, a pesar de que llevo a cabo los dos
primeros pasos de este particular ritual, no es
suficiente. Hay muchas ideas que me ha
transmitido, pero una en concreto que no me
puedo quitar de la cabeza desde esta, mi casa de
la infancia que, ya por tercera vez, es un lugar de
reclusion. Calida, acogedora, placentera, incluso.
Pero es un lugar de reclusion. Acoge ahora
también a Carla Benedetti entre sus paredes, pues
sus palabras han tomado forma en mi cuerpo. La
autora propone (me ha propuesto personalmente,
o asi lo siento yo ahora mismo), principalmente, la
idea de que la literatura puede ser una
herramienta que nos ayude a enfrentarnos al
cambio climatico, pues es una manera de
transformar las estructuras mentales mediante las
cuales estamos acostumbrados a ver el mundo.
Pero esto no es de lo que no me he podido
desprender del todo en el hacerme una merienda
rica, contestar mensajes o completar mi rutina de
ejercicios: lo que no puedo dejar de pensar es lo
que la autora plantea sobre los seres humanos del
mafiana, que viene siendo el hecho de que no los
tenemos en cuenta, de que no somos capaces de
imaginarnoslos y, por eso (en parte), no somos
capaces de tomar cartas en el asunto.

Soy de la opinion de que todo cambio social
empieza por uno mismo, de que, si bien no
tenemos el poder suficiente, de manera
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individual, para “cambiar las cosas”, si tenemos un
cierto poder. Por eso soy vegetariana y aspiro a ser
vegana, por eso compro de segunda mano y por
eso trato de cuidar todo aquello con lo que me
encuentro en la vida. Por eso, este ejercicio de
imaginar a personas que no estan aqui todavia,
este inventarlas para que estén aqui y para ser
capaces de cuidarlas, me lo tomo personal. No
esperaré a que otros con mejores medios o
capacidades lo hagan por mi. En lo que me queda
de tarde, voy a inventarme (tener) a mi hijay a
cuidarla. iTodo eso a partir de un libro! Para que
luego digan que las humanidades no son
“productivas”.

Ya tengo el ambiente perfecto para llevar a cabo el
parto: una tarde tormentosa, crepitante, azul y
gris que acompaiia el interior calido y anaranjado
desde el cual la presencio. Ni siquiera estaré sola
en la laboriosa tarea de invencién, tengo la
compaiiia de Kiwi, que sigue en su rincon del sof3,
y de mi madre, que se ha sentado a leer también,
ignorando mi mision, pero ofreciéndome, sin
saberlo, su presencia como confort. Estoy lista,
Unicamente me falta una cosa: la libreta
adecuada. Nunca podria hacer aparecer a mi hija
tecleando en un ordenador: saldria rara. Mejor
utilizar las manos, el mejor de mis boligrafos y el
papel de una de las muchas libretas en blanco que
he ido acumulando en esta casa a lo largo de los
anos.

Bien, tras treinta minutos buscando en los cajones
de mi habitacién, encuentro la candidata ideal,
que es una libreta blanca de papel bastante gordo,
adecuada para practicamente cualquier rotulador
o boligrafo y con una pequefia goma que permite
cerrarla, confiriéndole cierta intimidad que mi
futura hija, desde luego, merece. Vuelvo, una vez
conseguido el soporte para mi creacidn, al salon.
Esta vez me siento en la mesa de madera que
ocupa el centro de la estancia y, papel y boligrafo
en mano, me pongo a trabajar en el proyecto mas
ambicioso en que he trabajado en mis veinticinco
anos de edad.

Me doy cuenta, en cuanto comienzo a pensarlo, de
que imaginarse a un hijo (o a cualquier persona
que todavia no existe, en realidad) es una cuestion
de voluntad. Las parejas que quieren tener hijos
se los imaginan mucho antes de tenerlos, éno? Las
embarazadas, é{no piensan constantemente en sus
bebés incluso cuando estos practicamente no son
personas? ¢Por qué no hacerlo antes? Por qué no
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hacerlo, incluso, por los hijos no nacidos de los
demas. Si esta fuera, efectivamente, una de las
claves para enfrentarnos al cambio climatico,
verdaderamente pienso que no seria tan dificil
hacerlo.
He decidido que voy a hacer aparecer a mi hija en
el mundo, si, a través de este conjuro que se llama
escribir. Pero, éen qué momento de su vida? No
me veo capaz de cuidar de alguien mayor que yo,
asi que eso la confina a alguna edad entre los cero
y los veinticinco afios. Creo que dieciséis o
diecisiete seria adecuada: puedo ofrecerle
consejo y, a la vez, identificarme con ella. Bien, mi
hija tiene diecisiete afos. En segundo lugar,
parece necesario concederle un nombre, si quiero
que exista. Hay varios que siempre me han
gustado: Lua, Olivia, Adaia, Marta... Creo que no
me dejo ninguno. Soy consciente ahora de que he
asumido que tendré una hija y no un hijo, aunque,
en realidad, équé importa eso? Creo que lo
adecuado seria poner a la criatura un nombre que
pueda no ser demasiado especifico en cuanto a su
género. Por ese motivo me gustan mucho Olivia y
Adaia, porque se pueden acortar de manera que
le podria llamar Oli o Adi. Sin embargo, Lua me
parece tan bonito... Bueno, debo decidirme de
alguna manera, asi que le pregunto a mi madre
aprovechando que esta aqui al lado.
° Mama, écual de estos nombres te
gusta mas? ¢Olivia, Lua, Marta o Adaia? -
le pregunto, sacandola de su
ensimismamiento. ¢Estara leyendo algo
que le cambiara la vida, también? Luego
me enteraré, primero debo atender a este
cometido.
° Olivia, épor qué? - responde sin
darle demasiado pensamiento. - No me
vayas a dar un susto, hija. - Sé que lo dice
de broma, asi que me encojo de hombros
y le sigo un poco el juego.
Es asi como nace Oli, una chica de 17 afios a la que
tuve cuando yo tenia 30 (eso es dentro de 5 afios,
qué vértigo). Pero practicamente no conozco a mi
hija todavia: écomo ha sido su vida hasta este
momento? ¢{Dénde vivimos? ¢Como es su dia a
dia? Me empiezo a dar cuenta de que no es labor
facil, dar a luz a una nila de esta manera. No es
facil enfrentarse al futuro y no es facil imaginarlo.
Sin embargo, sé que es necesario, no puedo
ignorar la importancia de hacerlo y no abandono
mi tarea. Quizds sea mas facil continuar por su
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fisico, asi que, con determinacidn, es lo que me
encamino a hacer. Resulta que Oli es una chica
que, como a tantas otras nos ha pasado, tiene el
pelo rizado pero no lo lleva muy bien. He
intentado que se lo cuidara, pero, desde que
empezd en el instituto, nunca le gustod, asi que
lleva un par de afios planchindolo a menudo
(aunque no demasiado bien). Es por eso que, a dia
de hoy, su pelito castaiio oscuro, que a menudo
trenzo, esta algo quemado. Su cara es ovalada,
con dos grandes mofletes. Tiene las cejas
pobladas, una exagerada cantidad de pecas y los
ojos verdes de mi padre. No lo digo solo porque
sea mi hija, pero es guapisima. A pesar de que no
le compro ropa muy regularmente y todo lo que
lleva estd hecho artesanalmente o es de segunda
mano, tiene un estilo muy personal. Siempre esta
experimentando con diferentes colores sobre sus
vaqueros de confianza. Me acuerdo de un dia que
salié de casa con cinco cinturones porque habia
visto fotos de moda vintage que la condujeron
hacia tan incomodo fin. Y alli estaba ella, orgullosa
de su creacién: me recordaba a un pavo real. Si,
siempre ha sido una nifia muy ingeniosa a la hora
de vestir, aunque insegura, como cualquier
adolescente que se precie.

Pensar en el fisico de mi hija, a quien me estoy
imaginando ahora con un jersey verde de lana, sus
skinny jeans preferidos, unos cuantos collares y el
pelo mal planchado sentada en este mismo sof3,
me conduce a otro tema de mayor importancia: su
salud. No quiero evadir la realidad en mi fantasia,
no quiero construir una distopia sino una
posibilidad. Sin practicamente conocerla todavia,
la quiero, de manera que debo enfrentarme a este
tema, como cualquier madre haria. Pensemos,
seriamente, en su salud: Oli ha nacido y vivido
hasta este momento bajo una situacion climatica
que tiende a los extremos. Tras una rapida
busqueda online, me doy cuenta de que,
solamente teniendo en cuenta las altas
temperaturas a las que es sometida cada afo, mi
hija sufre de sueio, fatiga y estrés térmico. Claro
que esto depende mucho del lugar en que
vivamos, pero me estoy imaginando que es
Madrid, pues es donde resido actualmente. Asi
que si, se enfrenta, cada aio, a unas temperaturas
insoportables que, cada vez, se extienden mas alo
largo del afio. ¢Es capaz de concentrarse en el
instituto?, me pregunto. Y, écomo le afecta a una
adolescente descansar mal por las noches?
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Me angustia el pensar en la calidad del aire que
respira mi hija y las consecuencias que esto puede
tener en ella, pero me enfrento a ello también,
porque hay que ser valiente por la gente a la que
una quiere, y hay que ser valiente en el cuidar y el
imaginar. Eso es algo que le contaré a Oli cuando
tenga la oportunidad. Asi que me dirijo de nuevo
a ese portal infinito de informacion que es
Internet y busco lo siguiente: “aire de mala calidad
consecuencias”. Las palabras que aparecen en la
pantalla me explican, sin ningun tacto, c6mo una
exposicion prolongada a aire contaminado puede
tener efectos permanentes sobre la salud de una
persona, como envejecimiento acelerado de los
pulmones, pérdida de capacidad pulmonar,
desarrollo de enfermedades como asma,
bronquitis, enfisema y posiblemente cancer.
Pienso inmediatamente en el libro de Susan
Sontag La enfermedad y sus metdforas, en que la
pensadora estadounidense habla en profundidad
sobre el cancer y el imaginario que lo rodea. Si Oli
llega a desarrollar cancer, probablemente le
insista en leerse ese libro, pienso que le podria
ayudar. Sin embargo, decido que mi hija, a sus
diecisiete afios, no tiene cancer, aunque si asma.
Esto le complica algo el hacer ejercicio porque se
cansa masy a menudo recurre a quedarse en casa,
incluso cuando es factible salir afuera. Toda su
vida he intentado evitar que se deprimiera, v,
aunque la situacion no es la mejor, por ahora no
ha sufrido de depresidn. Si noto que tiene mucha
ansiedad, en cambio. Le insisto mucho en que
vaya a terapia; yo misma nunca he dejado de ir,
pero, al parecer, querer ir a terapia a toda cosa es
una cosa de mi generacion y soy una pesada con
el tema, asi que no ha habido suerte con eso...
Pero si, tiene ansiedad desde muy pequeiia. De
eso estoy segura. La cuestion es que Oli es muy
inteligente y las materias que le gustan, como
biologia y musica, le encantan. Sin embargo, tiene
problemas concentrandose para estudiar, lo cual
le frustra mucho. Esto en cuanto al instituto, pero
estoy bastante segura de que, con los afios, haido
desarrollando ansiedad social y le cuesta
enfrentarse a grupos grandes de personas. Me
alegra mucho que, aun asi, tenga tres buenas
amigas: Sara, Francesca y Valeria.

En todo caso, me estoy yendo por las ramas.
Volviendo al tema de su salud, recuerdo algo que
lei hace un par de afios en El planeta inhéspito, de
David Wallace-Wells acerca de cdmo el aire de
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mala calidad actuia sobre los procesos cognitivos
(la memoria, la atencidn, el lenguaje, la solucién
de problemas...). Decido que este problema no
tiene un impacto demasiado relevante, por ahora,
en la vida de mi hija. Como mucho, el hecho de
que le cueste concentrarse podria achacarse a
esto, pero nada mas notable. Tomo una segunda
decision a este respecto: para cuando mi hija Oli
tenga diecisiete aios, el uso de redes sociales
estara mucho mas regulado legalmente, de
manera que no seran un problema tan grande
para ella como lo habran sido para mi. Vivira una
adolescencia llena de inseguridades, si, pero no
tendra que compararse con modelos o influencers
tratando de venderle un producto nuevo cada
semana. Esto me alegra muchisimo.

No se me puede olvidar dedicarle un espacio a la
alimentacion de Oli, tan basico como resulta y ha
resultado el tema para su correcto desarrollo
como persona. Bien, Oli es vegetariana desde
siempre porque le he tocado como madre. Desde
que tiene capacidad para decidir, le he dejado
saber que no pasaria nada si quisiera incorporar
carne o pescado a su dieta de manera ocasional o
medida. Se podria decir que no la he adoctrinado
al respecto del todo (esto es algo que le repito
constantemente a su abuela), aunque si le hablo
del impacto medioambiental y ético que tienen
las pequeilias decisiones que tomamos con
respecto a lo que compramos. No es dificil hacer
gque ese mensaje cale en ella porque no soy yo sola
la que se lo transmite; esta por todas partes. Es un
mensaje complicado, sin embargo, porque una
interpretacion que se puede hacer de él es que Oli,
una adolescente, es directamente responsable del
aire que respira, por ejemplo. Trato de dejarle
claro que, si bien no es asi, sus acciones tienen un
cierto poder, y que, incluso si ese poder no llega a
materializarse e impactar en el mundo de manera
visible, existe y debe ser consciente de él. La
comida favorita de Oli son unas albéndigas de
berenjena con tomate que su abuela, mi madre,
aprendié a hacer nada mas Oli aprendié a comer
masticando. De hecho, hoy las he intentado
recrear y es lo que hemos comido. Ha llegado a
casa agotada, se ha puesto su pijama favorito
(corto, porque aunque es marzo ya hace bastante
calor), hemos comido albéndigas y se ha
encerrado en su habitacidon (no le he buscado mas
explicacion que el hecho de que, al final del dia, es
una adolescente). Supongo que estara leyendo
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mientras video llama a sus amigas: suelen pasar
las tardes “juntas” incluso cuando, fisicamente, no
lo estan. Esas cuatro son inseparables: Oli, Sara,
Francesca y Valeria.

Oli y Valeria se conocen desde el colegio, pero no
fue hasta équinto? De primaria que se hicieron
intimas, cuando las dos empezaron a tocar en la
banda municipal (se me habia olvidado
comentarlo, y es que Oli toca el piano). Desde
entonces, han sido uiay carne. Todos los veranos,
Oli y yo subimos a Galicia a visitar a la familia, y
Valeria ha venido varias veces con nosotras: sus
padres y yo ya nos tenemos confianza, y yo le
tengo un carifio enorme a la niiia.

Cuando Valeria y Oli empezaron el instituto, lo
enfrentaron juntas. Recuerdo que Oli estaba
muerta de miedo, pero Valeria lo compensaba con
sus ilusiones sobre hacerse mayores, empezar una
nueva etapa, dejar atras a los chicos tan cargantes
del colegio... Sé que a Oli le ayudé mucho, en ese
momento, tener a Valeria a su lado. En su primer
dia conocieron a Sara, que es, sin duda, la mas
confiada y extrovertida de las cuatro. En todo
caso, por algin motivo congeniaron y
rapidamente pasaron a formar un pequeno grupo
(con sus problemas, imagino, de los cuales no soy
enteramente consciente a dia de hoy) de amigas.
Fue en el tercer afo del instituto cuando
Francesca, una chica italiana, se incorporé a la
clase y conocié a las demas. Sus padres y ella
habian pasado por un tedioso proceso de
emigracion desde Trieste, una ciudad portuaria en
el Norte de la Costa Adriatica que se habia vuelto
un lugar dificilmente habitable por la subida del
nivel del mar. A Francesca no le costé tanto
aprender el idioma, que se parecia al suyo propio,
como adaptarse, como tal, al cambio. Los
primeros dias de instituto en Espaifia,
practicamente no hablé con nadie y fue objeto de
varias burlas algo crueles. Me senti orgullosa
cuando Oli me conté que Valeria, Sara y ella se
habian acercado a presentarse a la chica nueva
qgue no tenia amigos. Al principio, a Oli le costé
acostumbrarse a la presencia de Francesca en su
pequeiio grupo de amigas en el que estaba ya tan
comoda. Sin embargo, con el paso del tiempo se
han hecho tan cercanas que, aunque no lo digan
por no incomodar a las demas, yo diria que son
practicamente mejores amigas. Por mi parte,
mantengo relacién con los padres de Francesca
desde hace anos. A pesar de que no somos las
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personas mds compatibles del mundo y no
compartimos las mismas opiniones, desde que
llegaron a Madrid he tratado de facilitarles un
poco las cosas en la medida de lo posible.

Pero volviendo a Oli: aunque considero que ya
existe en el mundo, hay ciertas cosas sobre ella
que todavia no sé. {Cudles son sus aspiraciones
futuras? ¢éLas tiene? ¢Cudles son sus suefios, sus
metas vitales, aquello que desea? ¢Qué cosas le
gustan? ¢Cuales son sus peliculas favoritas, sus
series, sus libros, sus pequeios refugios frenteala
vida? ¢Con qué medios se protege a si misma del
mundo cuando pasamos dias sin poder salir de
casa? ¢{Qué no me dice? ¢Le gusta alguien? Hay
tanto que quiero y necesito saber sobre ella que
me abrumo. De repente, me da hasta vértigo lo
que he hecho. He creado una vida y ya no puedo
echarme atrds. Ahora, estd en mis manos. Soy
responsable de ella. Escucho el estruendo que no
amaina afuera, echo un vistazo, de nuevo, a la
ventana temblorosa y soy consciente de que este
no es solamente mi mundo sino también el suyo.
Y disfrutard de las mismas brisas revitalizantes
que yo; del mismo aire salado del océano y las
aguas en que, de manera casi ritual, nos
sumergiremos cada verano en la playa de al lado
de casa. Y se enfadara conmigo una tarde en su
adolescencia: se escapara a algun lugar, quizas al
Retiro. ¢Bajo qué arbol encontrara su libertad,
bajo cual cerrara los ojos y, finalmente, respirara
profundamente? ¢{Qué atardecer, anaranjado o
rosado, sera tan especial para ella que le valdra
todas y cada una de las penas? ¢Y cudntas
tormentas, cuanto calor, cuantos incendios
soportara? No lo puedo saber, pero sé que me
importa.

Necesito un descanso, asi que abandono
momentaneamente el boceto avanzado de hija
que he improvisado en mi libreta y voy hasta la
cocina para comer algo rico; me hace falta. No hay
gran cosa en el frigorifico, pero en la alacena
encuentro unas galletitas saladas tremendamente
apetecibles. Cmo me conoce mi madre, estoy
segura de que las compré porque venia a casa.
Han sido mi snack favorito desde que era
pequena. Engullo un par de ellas y vuelvo al salén
para darle un abrazo y quejarme de lo cansada
que estoy antes de continuar con mi labor. Ya son
las 19.00 y sobre las 21.00 se hara de noche: me
doy hasta entonces para terminar de configurar a
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mi hija (qué palabra mas fria, ¢éno? Tecnoldgica,
pero adecuada, después de todo).

Retomo una de las preguntas que antes me
asaltaron con confianza: ¢{Qué cosas le gustan?
éQué le gusta hacer? Pienso en ella y puedo verla
claramente: la veo tocando sus canciones
favoritas al piano mientras Valeria, que tiene una
voz preciosa, las canta. Oli nunca ha sido mucho
de llamar la atencién con palabras o haciéndose
notar, pero es algo que, aun asi, consigue a través
de la moda y de su manera de tocar. Creo que
cuando la veo tocando el piano es cuando mas la
admiro y cuando mas me emociona. De repente,
no me hago preguntas. No me pregunto por qué
toca, no me pregunto cual es el sentido de que lo
haga ni si eso le va a dar dinero, no pienso en
cémo funciona la musica ni en lo que hace en mi:
Unicamente escucho y dejo que me afecte. Desde
lejos, claro, porque le gusta mds hacerlo sola o
para acompafar a Valeria. Interpretan algunas
canciones de mi época que reconozco: Lana del
Rey, Taylor Swift, Clairo... Pienso en lo diferente
gue suena ese estribillo tan famoso cuando ellas
lo hacen revivir desde la habitacién de Oli:

I hear the birds on the summer breeze, | drive fast
I am alone at midnight

Been tryin' hard not to get into trouble, but |

I've got a war in my mind

So, I just ride

Just ride, I just ride, I just ride

Este afio les he pedido que, en verano, monten
algun tipo de espectaculo para la familia. Por
supuesto, a ellas laidea les parece vergonzosa. Sus
planes en verano suelen consistir en leer juntas,
coger la bici durante los diez minutos que les lleva
ir al parque mas cercano y, cuando insisto, ir a la
playa conmigo y con mi madre. Sin embargo, el
verano no es la época feliz sin mas matices que era
cuando yo era pequeia. Cada afo es peor y las dos
lo sabemos. Todos lo sabemos.

Cuando estamos en Madrid y el clima lo permite,
Oli también suele coger la bici para ir a clase.
Antes era su Unico método de transporte para
cuando estaba sola, pero desde que cumplié
dieciseis afios ha empezado a coger el metro ella
sola y se le han abierto mil posibilidades en la
ciudad que no aprovecha por mucho que intento
motivarla a que lo haga. Me preocupa, a veces,
que sea una persona tan de interiores. Supongo
que tiene sentido, pues desde pequeia ha estado
confinada en su casa al menos una vez cada tres
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meses y el ser humano es un animal que se
adapta, éno? Se ha adaptado a las limitaciones
que le fueron impuestas. No se agobia, como yo,
al tercer dia en casa, sino al sexto, no echa de
menos de la misma forma que yo echo de menos,
porque nuestra experiencia en el mundo es, si no
radicalmente diferente: irreconciliablemente
distinta. No tenemos la misma nocién de desastre
natural, por ejemplo. Y, alin asi, nos acurrucamos
en el sofa y ponemos una pelicula cuando afuera
hay tormenta y preparamos una cantidad ingente
de limonadas en los dias de verano en que nos
cuesta hasta respirar. Deberia haber ido
anotando, a lo largo de mi vida, la cantidad de dias
que pude disfrutar de cada verano sin
preocuparme por mi salud y la de mi hija: fueron
disminuyendo en picado. Y, aln asi, no fue hasta
que ella llegé al mundo que eso me empezd a
enfadar de verdad. Nunca lo habia tenido tan
cristalinamente claro antes de eso, pero ella no
era culpable. La raza humana no podia ser
intrinsecamente culpable de nada, porque ahi
estaba mi hija, todavia una niia, con rizos que le
caian en bucles, los ojos verdes mas grandes que
me podia imaginar y problemas para respirar
después de caminar media hora al sol. No habia
nadie menos culpable de eso en el mundo que
ella. Pero, éy yo? pensaba entonces. éSeré yo
culpable? De manera general, si, seguro que soy
culpable de algo. Soy culpable de muchas cosas,
pero no se me puede atribuir la culpa de que lo
qgue mi hija se esta perdiendo, no se me puede
atribuir el haber arrancado a Francesca y su
familia de su hogar natal ni de lo dificil que fue esa
transicidn para ellos. No soy culpable y no es un
castigo: es la consecuencia de las acciones de
otros. Cuando me di cuenta de eso, ya nunca se
me paso el enfado del todo (y no quisiera que se
fuera).

Me he ido por las ramas de nuevo, vuelvo a una
Oli todavia a medio ser. ¢ Cuales son sus suefios, si
es que los tiene? ¢Cudles son sus aspiraciones
futuras? Tengo la suerte de que no solamente
puedo mandar a mi hija a la universidad, cosa que
hoy en dia no es tan comtn, sino que, ademas,
quiere ir. Ya lo comenté antes, pero es que es muy
inteligente. A pesar de que le cuesta concentrarse
para estudiar durante mucho rato, ella se sienta 'y
lo intenta todos los dias. Avanza a los pocos, pero
avanza, y se dirige con seguridad hacia un Grado
en Biologia el afio que viene. A veces me pregunto
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de donde saca ese amor, esa curiosidad hacia la
naturaleza. Y lo pienso asi, como amor que es
curiosidad. Es el amor del tipo que habla Maria
Zambrano, un amor que es deseo de
conocimiento del otro, del radicalmente otro. Y,
por una parte, si pienso que la naturaleza es lo
radicalmente otro a mi hija; no soy capaz de
eliminar, en mi cabeza, las distinciones entre la
tormenta que escucho ahora mismo y la chica de
diecisiete afios que me estoy inventando, Oli.
Pero, por otro lado, puede que sean lo mismo,
éno? Eso es lo que afirmaban Schelling y Spinoza,
y, en cierto modo, lo puedo ver: puedo ver la
ansiedad de Oli al subirse al metro en el mar
incontrolable, puedo ver sus ocasionales
berrinches contra mi en los incendios que acechan
todo lo que una vez conoci. ¢{Puede reconocerse
ella también en los elementos? Estoy segura de
que se veia en Kiwi, cuando era pequeiia y el gato
todavia vivia. ¢Sera el gusto por la biologia una
manera de cuidarse a si misma, también? No es
para nada descabellado, de hecho.

La primera vez que, para mi, la filosofia de
Schelling cobré sentido y vida propia, fue leyendo
Cumbres Borrascosas, de Emily Bronte, mi novela
gotica favorita y la que Oli se esta leyendo ahora
mismo (le he dejado mi edicién, de 2018, que ya
estd un poco vieja de una manera que solo le
anade encanto). Pero si, efectivamente, la
natiirphilosophie de Schelling, para mi, tomé
forma en las cumbres de Bronte, en las que tantas
veces experimenté las mas ardientes de las
pasiones junto a Heathcfliff y Cathy. Fue en esas
cumbres en las que vi claramente reflejada esa
identidad entre naturaleza y mente, entre objeto
y sujeto, por la que la naturaleza no es solamente
las rafagas de viento que recorren la ciudad, sino
también yo escribiendo en el saldn de la casa de
mi madre, inventandome a mi hija.

Recuerdo que una de las nociones mas
importantes dentro de la natiirphilosophie de
Schelling es la de “productividad”, que es la
actividad continua de la naturaleza. Esta es una
actividad que, al no ser objeto, no puede ser
conocida. Algo tragico, éno? No podemos
conocerla porque somos objetos de la naturaleza,
consecuencias de su productividad: cuando
morimos, volvemos a formar parte de esa
productividad sin poder ya conocerla. En Cumbres
Borrascosas, encuentro esto en las muertes de
Cathy y Heathcliff: es la reconciliacion con el
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mundo y consigo mismos, una liberacién de sus
cuerpos fisicos (aunque, éno seria genial que el
cuerpo no fuera visto siempre como una carga?).
Me consuela pensar que Oli esta leyendo esta
novela, entre tantas otras. Me consuela, porque,
aunque ella no haya crecido pudiendo disfrutar
tanto de la naturaleza como yo lo hice, como los
protagonistas de la novela lo hicieron, leyendo
puede vivir esa experiencia. Por tanto, retiro lo
dicho antes sobre que no echamos de menos las
mismas cosas: gracias a la literatura, si echamos
de menos las mismas cosas. Quizas, si seguimos el
pensamiento de Schelling, también sin ella, pues
“la dualidad surge por escision de la identidad”,
asi que el ser humano tiene, inherentemente, una
herida por separacidn: una cicatriz que le recuerda
que, en algin momento, fue parte del todo.
Pienso una vez mas en Catherine y en Heathcliff y
me pregunto ahora por un tema tan importante
como el cambio climatico, la culpa, la naturaleza y
Schelling: la vida amorosa de mi hija. Decido casi
inmediatamente que, efectivamente, estd
pasando por una época emocionante de nuevos
descubrimientos a este respecto y que ha
considerado oportuno compartirlo conmigo en un
momento de confianza. Al parecer, le gusta una
chica de su clase que se llama Cristina. Yo nunca
he conocido a la tal Cristina porque no iba con Oli
al colegio, pero me la ha ido mencionando desde
que empezo bachillerato y la conocié. No es que
sean amigas, pero hablan algunas veces en clase y
se sientan juntas en una optativa, a pesar de que
Cristina esta haciendo la especialidad de artes
plasticas y Oli va por ciencias. En todo caso,
aquella noche en la cocina que, mientras
cendabamos, Oli me confesé que le gustaba esta
chica, me enseifd una foto suya. Pelo rubio, largo
y ondulado, ojos marrones y una forma de vestir
especialmente hippie. Oli quiso cambiar de tema
rapidamente y no le hice sufrir demasiado a base
de preguntas, asi que no tengo mucha mads
informacion. Tampoco la necesito. Lo cierto es
que, salga como salga eso y avance como avance
la vida de mi hija, cualesquiera que sean los
caminos por los que el deseo la vaya llevando, las
decisiones que trace con respecto a sus relaciones
y las personas que causen un impacto en su vida,
hay algo que me alegra infinitamente saber, y es
qgue en ningin momento ha tenido que salir del
armario conmigo. No ha hecho falta.
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Levanto la mirada de la libreta en la que voy
esbozando este particular personaje que es mi
hija, compruebo la hora y me doy cuenta de que
ya son las ocho de la tarde. Solo una hora mas de
parto, entonces. Nunca habia pensado tanto en
dar a luz como hoy y se me viene a la cabeza el
psicoanalisis y todos los textos que he leido de
Anne Dufourmantelle. Ella diria que, cuando mi
hija nazca, se habra producido una separacion
traumatica e irreversible, pero yo me pregunto si
no ha existido esa separacion desde el momento
en que, por primera vez, le puse un nombre. ¢No
existe ya una separacion desde el momento en
gue amas a otra persona, incluso cuando auin esta
dentro de ti? ¢Y qué es el parto en este caso, qué
significa que esté dentro de mi? Si la verdadera
escision se da, en Schelling, entre nosotros y lo
“absoluto”, que es con lo que nos reconciliamos al
morir y dejar de ser productos de la naturaleza
para volver a ser parte de la productividad, quizas
esa separacion en base a la que teoriza el
psicoanalisis quede obsoleta. No lo sé, ahora
estoy divagando, es que tener una hija
ciertamente le da a una mucho en lo que pensar.
En la operacion que es traer a Oli al mundo, no
dejo de tener en cuenta las palabras que tanto
impacto han tenido en mi de Carla Benedetti. La
autora exponia, también, en La letteratura ci
salvera dall’ estinzione, como tenemos una
tendencia hacia la distopia. Es decir, queremos
que se acabe el mundo, lo aceptamos con la
cabeza agachada porque nuestro imaginario es
apocaliptico. Este imaginario, en su version
religiosa, viene a decirnos que un dia el mundo,
como lo conocemos, terminara sin que podamos
hacer nada para evitarlo y, si nos hemos portado
bien en vida, ese fin nos conducira a una suerte de
salvacion. En su version secular es algo parecido:
una revolucién que dara paso a un futuro mejor.
El problema con este imaginario es que lleva a la
pardlisis. Pero la autora nos abre otras
posibilidades, introduce la posibilidad de una
palabra profética que lleve a la movilizacién, un
“si, un desastre esta llegando, pero no siempre
estuvo escrito, sino que es una respuesta a algo
concreto, jalgo que podemos evitar o frenar!”. En
este momento, mas bien frenar, si, pero vale la
pena; debemos creer que vale la pena el esfuerzo
de frenarlo. ¢éY por qué? Pues bien, yo estoy
buscando mi motivo en forma de una adolescente
a la que ya he logrado querer. Y si supiera que su
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vida seran todas miserias, que seria todo negro,
no encontraria las fuerzas dentro de mi para tratar
de salir de la pardlisis en que llevo sumida 25
largos anos casi totalmente, pero por eso debo
aprender a ver los grises. Grises como la
posibilidad de que estoy segura de que, si Oli
existiera materialmente y no fuera una ficcion
(por potente que yo la considere), su abuela
aprenderia a hacer albondigas de berenjena por
ella y esa se convertiria en su comida favorita.
Grises como el hecho de que no hay ninguna
version de Ride, la cancion de Lana del Rey, como
la que Valeria y Oli interpretan juntas. Grises como
nuestro ritual de hacer limonada casera cuando
los dias de verano son largos y angustiosos. Sé que
hay aspectos positivos en mi futuro y en el de mi
hija, solamente tengo que ser capaz de
imaginarlos para seguir viviendo.

Pero es dificil, efectivamente, no pensar en el
cambio climatico como en un castigo, un
apocalipsis o algo inevitable que esta escrito por
el destino. Aunque lo estuviera, valdria la pena
enfrentarse a él, si tomamos el ejemplo de una
tragedia griega. Incluso aunque el destino esté
escrito, tratar de evitarlo nos honra. Esto me
transporta de vuelta a mi criaturilla en proceso,
pues, como ya la quiero, la tengo en cuenta en
cada pensamiento, y cavilando sobre las tragedias
griegas he pensado en llevarla al teatro. éLe
gustara el teatro? Creo que no mucho, para ser
sincera. No le pega demasiado... Probablemente
le gusten mas las peliculas. élremos al cine? ¢élra
con sus amigas, al menos? Me disgusta ponerme
en la posibilidad de que ya no se usen los cines,
pero, como tengo poder de actuacion en mi
historia, decido que estan mds de moda que
nunca porque son vintage. Y si, a veces vamos
juntas, pero sobre todo va con sus amigas,
nosotras dos somos mds de ver pelis en casa. Las
qgue mas le gustan son, de hecho, bastante viejas:
de Studio Ghibli. Creo que vienen a ser una
simplificacion de Oli, es decir, tienen colores
bonitos, le dan mucha importancia a la musica e
incluyen todo tipo de animales y formas
estrafalarias. Era muy pequefia cuando, unas
Navidades, le puse la de El viaje de Chihiro y le
obsesioné completamente. Para cuando llegaron
los carnavales de ese curso, ya le habia
conseguido confeccionar un mono rosa con el
lacito atras como el de Chihiro y se habia cortado
(por su cuenta, sin preguntar y con las tijeras de la
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cocina) el flequillo mas zarrapastroso que he visto
en mi vida. Se quedo con las ganas de disfrazarse
también de Haku, el otro protagonista, asi que ese
mismo afno, por su séptimo cumpleaiios, la
tematica fue El viaje de Chihiro. Después de eso,
fuimos viendo todas las peliculas de Studio Ghibli
una a una hasta llegar a su favorita, La princesa
mononoke.

No sé si soy yo la que se imagina a Oli o si es Oli, a
estas alturas, la que se me aparece a mi y me
indica sus gustos, experiencias, dolencias... Pero,
sabiendo ahora cual es su pelicula favorita, siento
que mi hija me conduce de la mano hacia su
habitacion vacia, exigiendo muebles y todo tipo
de decoraciones. ¢Como he podido olvidarme de
su habitaciéon? Bueno, me encargaré de ella ahora.
Accedo a la estancia y me encuentro con cuatro
paredes blancas rapidamente se tornan de color
verde pastel (su color favorito) y se cubren con
laminas, posteres, ilustraciones... Me doy cuenta
de que una de ellas, la que muestra formas
vegetales hechas a acuarela, estd firmada:
Cristina. “Vaya, vaya”, pienso, “como se calla las
cosas esta nifa”. Justo encima de la cama de
noventa, llena de peluches, hay una especie de
mural por la pared lleno de fotos del grupo de
amigas: Valeria, Sara, Francesca y Oli, y varias
fotos de Oli con su abuela, su abuelo, los primos,
mis amigas... Es bonito pensar que esas fotos son
las que la arropan por las noches, que dificilmente
se puede sentir sola en el mundo si tiene
presentes esos rostros, incluso cuando llega el
sexto dia encerrado en casa... Incluso cuando ya
ha pasado un mes. En la mesilla de cama, una
pequefia cesta con lo que parecen ser mil y un
collares dentro, una botellita de agua y mi edicion
de Cumbres Borrascosas con un subrayador al
lado. Sacrilegio, pero no pasa nada... Es el precio a
pagar por su disfrute. En la pared de enfrente,
junto a la ventana, estd el escritorio de madera de
segunda mano que le consegui (y a muy buen
precio) cuando empez6 el instituto, tan ordenado
como siempre. Justo encima, un arbol genealégico
enmarcado que dibuj6 como pudo cuando era
mas pequeia dado se lo pidieron del colegio en el
ultimo curso. De hecho, el proyecto formaba parte
de un programa de justicia intergeneracional que
una asociacion quiso llevar a las aulas en el que no
solamente se les pedia a los nifios que
identificaran a sus antepasados, tratando de
obtener la maxima informacidon posible sobre
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ellos, sino que, ademas, imaginaran a su futura
descendencia. Ni siquiera tenian que ser
personas, también era valido incluir animales o
incluso plantas, cualquier tipo de descendencia.
Oli optd por esta ultima opcion y, en un ejercicio
de imaginacidon bastante mas grande que el mio,
basicamente dibujé un jardin botanico entero en
la parte subterranea del arbol, que les
correspondia a los todavia no nacidos. Me
pregunto qué la ha llevado a tener esa lamina en
un lugar tan privilegiado de su habitacion, pero,
sea lo que sea, me parece un impulso positivo. El
futuro siempre a la vista al estudiar, es lo que
parece decir.

No me he olvidado de la parte mds importante,
probablemente, de la habitacion de Oli: el piano
que, apoyado en la pared, se encuentra nada mas
acceder a la estancia. Lo tiene decorado con
brillantitos verdes y amarillos y pegatinas.
Ademas, el atril esta parcialmente pintado con
unas flores que, hasta hace nada, no estaban ahi
(élas habra pintado ella?). Sobre la tapa del piano,
dos libros: 50 Taylor Swift songs y 30 Folk Songs.
Abro el segundo por la pagina marcada y me
encuentro con una cancién que reconozco: A Hard
Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan. Como no sé
leer una partitura, me limito a la letra, y me llama
particularmente la atencidn la tltima estrofa:
And I'll tell it and speak it and think it and
breathe it

And reflect it from the mountain so all souls can
see it

Then I'll stand on the ocean until | start sinkin'
But I'll know my song well before | start singin’
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard
It's a hard rain's gonna fall

Las palabras de Dylan me sacan de mi ensoiiacion.
Por un momento, salgo de la habitacion de mi hija
y vuelvo a ser yo, una chica de veinticinco afios
que trata de arreglar el mundo desde su salén, su
celda personal en dias de restricciones por el
clima, acompafiada por Kiwi, el gato, y su madre,
que lee tranquila en el sofa. La tormenta afuera
estd amainando; la lluvia parece tener un fin, casi
parece que puedo distinguir una gota de otra; no
caen a golpes contra el suelo de la calle. Quizas
pronto se pueda salir, y ya son las 20:40. Veinte
minutos mas para terminar de darle forma a mi
querida Oli, Olivia.

No se me va de la cabeza Dylan: And I'll tell it and
speak it and think it and breathe it, habla de Oli.
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La he imaginado y, por tanto, la quiero. Y lo
contaré y lo diré y lo pensaré y lo respiraré. And
reflect it from the mountain so all souls can see it:
se la tengo que ensefar al mundo, tengo que
conseguir que alguien mas la quiera o que, por lo
menos, sea capaz de imaginarse a alguien a quien
querer. Then I'll stand on the ocean until | start
sinkin' alude al miedo, sin lugar a dudas. Al
ahogamiento, al océano que siempre me hizo
sentir en casa tornandose amenazante vy
demasiado grande como para afrontarlo sola. But
I'll know my song well before | start singin’, de
nuevo, es sobre Oli. Habla sobre ella. And it's a
hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard. It's a hard
rain's gonna fall. Definitivamente. Es
impresionante como el arte es siempre nuevo:
Cumbres Borrascosas nunca deja de nacer, con
cada nuevo lector. Nacié una vez bajo mi mirada y
nace, en mi ficcion, cuando Oli lo lee. A Hard
Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan, acaba de
cobrar sentido bajo una luz inédita: la de la
existencia de mi hija, que hace unas cuantas horas
nunca habia existido. Recuerdo que Henri
Bergson, ese tedrico olvidado por los grandes
discursos cientificos y filoséficos, hablaba de esto.
Decido que, en esta narracion de Oli que he
estado creando, ella lo habra estudiado en el
instituto.

Tengo que continuar con mi labor, pero parece casi
necesario cambiar de aires; adquirir perspectiva.
El lugar perfecto para proseguir quiza sea el baio,
la Unica estancia de la casa en el que el cuerpo es
protagonista. Cojo mi libreta y mi boligrafo, salgo
del saldn, atravieso el pasillo y me encierro en el
aseo. Mi madre debe de estar flipando, pero
supongo que no lo suficiente como para decirme
nada.

Enciendo la luz anaranjada y me enfrento a mi
imagen en el espejo. Tengo la espalda encorvada
de estar siempre leyendo y mi cuello no tiene
practicamente capacidad de moverse. Apoyo mis
utensilios de escritura sobre la tapa del vater y
decido hacer un par de estiramientos: es la
primera vez que no lo hago por mi. Observo con
detenimiento, después, mis rasgos faciales. Presto
especial a aquellos que me causan insegurida.
Empiezo por mis labios, que nunca me han
gustado. Son demasiado pequeiios, eso es lo que
me llevo diciendo desde adolescente. ¢Serdn los
labios de Oli parecidos a los mios? Decido que si.
Hago el mismo ejercicio con mi nariz y mis piernas,
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cuando eventualmente me fijo mas en el cuerpo.
Se los regalo a Oli y, desde ese momento, los
aprecio infinitamente mds. Recojo la libreta y el
boligrafo y me los llevo al espacio mas intimo al
que tengo acceso: mi habitacion de toda la vida.
Una vez alli, me tumbo sobre la cama doble que
ocupa casi todo el espacio del cuarto para finalizar
mi tarea.

Primero boceto, de mala manera, la cara de Oli a
partir de los ajustes que acabo de hacer. No dibujo
demasiado bien, asi que, para no olvidarme, en la
esquina del papel apunto: “mis labios, nariz v,
aunque no se vean, piernas”. No he llegado a
preguntarme a mi misma de donde ha salido Olj,
si la he tenido con otra persona, si ha sido in vitro
o si en realidad la he adoptado pero,
milagrosamente, somos parecidas. No es lo que
mds me importa ahora mismo, porque sé que, en
cualquiera de los tres casos, las dos nos queremos
y nos cuidamos.

He concretado ya casi todos los aspectos de mi hija
que consideraba fundamentales para traerla al
mundo, con lo cual anadiré algo mas y la dejaré
reposar. Como toque final, nos voy a regalar un
momento juntas.

Sera una maiiana de sabado en febrero y estard
empezando a hacer mas calor en Madrid. No
demasiado, sin embargo. No asfixiante. El sol sera
amable al iluminar la ciudad por la mafana de
manera y, mientras desayunamos unas tostadas
con tomate y aceite de oliva, los rayos se irdn
introduciendo timidamente en la cocina para
hacernos compaiia. Nos tomaremos nuestro
tiempo en arreglarnos porque no habra ninguna
prisa en el mundo y finalmente, a media mafiana,
bajaremos a dar un paseo. Pararemos en cada
libreria de la zona y le dejaré elegir dos libros
nuevos para celebrar su notable en Historia. éSus
elecciones? Jane Eyre y Gotico Botdnico. Desde
luego, esta enfocada. He aprovechado para
comprarme uno a mi también para leer esta
manana: elijo un poemario que ha ganado varios
premios este afio. Después, bolsitas de tela en
mano, nos encaminaremos a nuestro verdadero
destino: el parque. Tendremos que dar una vuelta
mas larga de lo habitual para llegar porque hay
manifestacion en la calle, de nuevo, en contra de
las medidas de endurecimiento del proceso de
inmigracion a Espafa. Si estuviera sola, me
hubiera unido, pero con Oli no puedo ir a este tipo
de cosa: se agobia demasiado. Seguimos
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caminando y caminando hasta llegar al parque,
que estd lleno de almendros en flor. Es de los
mejores momentos del afio: todo rosa, blanco,
volando, agradable. En solamente unas semanas
se tefiran las hojas de un morado oscuro, que,
aunque también es impresionante, nos pondra
algo tristes inevitablemente. Somos
perfectamente conscientes de la fugacidad de la
hojareda rosa cada vez que llega el momento de
disfrutarla.

Encontramos un buen lugar para sentarnos bajo
un arbol, para obtener algo de sombra, pero lo
suficientemente lejos del tronco como para que
no haya demasiados insectos. Entra algo de luz
solar a través de las ramitas para recordarnos que
nada es blanco o negro, para recordarnos que
veamos los matices. Nos tumbamos sobre una
manta que compré hace ainos y ahora extiendo
sobre la hierba. Después, saco del bolso nuestras
botellas de agua, un par de lapices y algunos
subrayadores para Oli y finalmente nos
embarcamos en nuestras respectivas lecturas.
Saco una foto con el moévil de la escena para
mandarles a mis amigas; siempre soy yo la que lo
hace. Eso me encanta, me encanta que ella no viva
con esa presion impuesta.

Al cabo de un rato, Oli marca la pagina en la que
se ha quedado doblando la esquina del papel, algo
que antes odiaba pero a lo que me he
acostumbrado, y se tumba hacia arriba, cerrando
los ojos. Respira hondo y sin problemas: disfruto
de todas y cada una de sus exhalaciones. No tarda
en quedarse dormida, mecida por una suave brisa,
regada por un sol afectuoso y acompaiiada por mi.
Decido dejarla en este momento, por ahora.
“Adids, Oli. Nos vemos pronto, carifio.”

Cuando me descubro de vuelta en mi habitacion,
con la libreta cerrada, me doy cuenta de que me
he quedado dormida en algiin momento y ya es
por la mafiana. Mi madre ha debido de apagarme
la luz en algin momento y taparme con una
manta. Kiwi esta acostado sobre mis piernas, que
siento entumecidas. Entra un rayo de sol por la
ventana, escucho actividad en las calles, que
vuelven a estar vivas, y, tras acariciar la libreta que
todavia descansa junto a mi, saco fuerzas para
otro dia en este mundo.

Elena Ramirez
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La forma

del latido
lvon Blandon

En un bosque donde los arboles crecian
derechos, erguidos como soldados
orgullosos de su altura, nacié una rama
que no supo —o no quiso— segquir la
linea recta.

Mientras sus hermanas subian hacia el
cielo, ella se curvaba despacito, primero
hacia un lado, luego en espiral, luego
hacia abajo. No por rebeldia, ni por
flojera, simplemente... su savia fluia
diferente.

—“Vas a quedarte sin sol” —le dijo un
roble.

—"“Asi nadie te mirara con admiracion”
—Ile advirtié un alamo.

—"“Es peligroso ir contra la direccion del
viento” —susurré un sauce con miedo.
Pero la rama no respondid. Solo siguio
su camino, callada y firme, escuchando
un latido que venia de mas abaijo.

Un dia, mientras todos los demas
seguian creciendo hacia el cielo, ella
toco el suelo. Y alli, entre las hojas
caidas y la tierra tibia, sintid una raiz
seca, vieja, casi olvidada. La abrazo con
su curva. Y al poco tiempo, esa raiz
temblé. Se llené de savia nueva. Broté
una flor donde ya no nacia nada. Y luego
otra. Y otra. Nadie en el bosque entendia
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como algo podia florecer desde abajo.
Pero paso. Y siguié pasando. Esa rama
torpe —la que no fue recta, ni alta, ni
admirada— se volvié puente de vida
silenciosa. Y poco a poco, otras ramas
comenzaron a inclinarse. Algunas sin
saber por qué. Solo porque algo en su
interior les decia: “También puedes
crecer hacia adentro.”
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CAMINANTE

Desde el acantilado la vi y todo el cansancio
de mis musculos parecio desaparecer. El
sudor de mi frente, mi respiracion y mi
corazon palpitando perdieron su valor. El
murmullo de los caminantes a mi lado se
silencio frente al mar y mis pies olvidaron su
largo andar.

-Sefior, vamos a comer algo- oi a lo lejos,
pero no respondi. Mi mente estaba perdida
en otro lugar, uno ajeno a la pesadumbre y
el agotamiento, uno que rozaba lo irreal.
Entonces el acantilado se convirtié en
vegetacion y la humedad volvi6 a victimizar
mi rostro. Un brillo enrarecido cubri6 mi
frente y mi cabello se encrespo sin modestia.
El sonido del mar quedé lejos y el canto de
los pajaros envolvio mis pasos.

Una figura caminaba ondulando su polleray
su cabello oscuro danzaba al ritmo de su
collar. Tarareaba una melodia que nunca
antes habia oido, se movia mas ligera, como
si pudiera flotar y tintineando sus joyas al
compas. Era eclipsante, determinante y
desprejuiciada. Pero sobre todo, era ajena a
lo que su presencia habia provocado en un
pobre peregrino que intentaba culminar su
camino a Santiago.

-.Desea comprar una?- me sorprendio,
delatando mi nerviosismo y obligindome a
recuperar la compostura.

Apenas asenti con mi cabeza y ella me
enseiio su canasta repleta de azabache.
-Esta es la Concha del peregrino.- anuncio
ofreciendome una, pero mis ojos estaban
absortos en los de ella, oscuros, sonrientes,
intrigantes.

-O a lo mejor prefiere un collar.- dijo
rozando el que llevaba en su cuello con
inocencia. Dejandome expuesto, vulnerable
y algo ridiculo. Mis ojos me habian delatado
y ahora debia responder.
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-Es que es usted muy hermosa.- le dije
avergonzado y ella sonrio con gentileza.
-Lleve esto mejor.- dijo entregando una
figura tallada que me llevo a sonreir a mi
tambien.

-Asi recordara la magia del azabache, el
brillo de su oscuridad y siempre se
preguntara si fui real.- dijo mientras yo
analizaba aquella maravilla.

Entonces aclaré mi garganta para volver a
hablar, mi cobardia se vio vencida por mis
ganas de conocerla, lejos habia quedado el
estudiante caminar, la respiracion agitada y
los pies doloridos, ahora solo me quedaba el
bienestar, la sensacion de haberlo logrado,
su sonrisa. Levanté mi vista para volver a
mirarla.

No estaba.

Me quisieron hacer creer que mi cansancio
me habia hecho alucinar y hasta
desconfiaron de mi estado de sobriedad. Lo
cierto es que yo se que fue real, porque en mi
paso por la Bocamina de Oles, descurbi que
el color negro no es oscuirdad, en aquel
metal precioso su brillo me eclipsé y su
magia me hechizo, porque dentro de mi
puiio cerrado, su oscura frialdad, marco los
surcos de la verdad y unos ojos profundos se
implantaron en mi memoria para hacer de
mi camino una historia imposible de dejar

mIrDéséni aujﬂ
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Tres destinos

En su modesto departamento de Colonia Manzanares, la sefiora Flescher abrazaba entre gritos
de alegria a su esposo luego de leer el mensaje en su computadora : al fin , habian aprobado su
tesis. Lograba el doctorado refutando viejos designios que la ensombrecian desde su dificil
infancia. Seria, como lo habia sofiado, una prestigiosa naturalista. Formé entusiasta su equipo y
aceptd ese llamado para ocupar la vacante en Canarias.

Joaco se apur6 a tomar la bolsita de golosinas del estante antes que su madre llegara a la caja
para abonar, deslumbrado por el colorido dibujo de los superhéroes en la portada . Al salir del
super, cruzaron con cuidado la avenida y el nifio repar6 atento a esos otros colores, los del
semaforo, como le habian ensefado sus padres.
En la cabafia alquilada en Mar de Las Pampas, Mauricio los esperaba casi exhausto luego de
cargar el auto para que ese domingo fuera especial en la playa, el Ultimo dia de vacaciones.

- i\Vamos, es un dia hermoso! - gritd el padre al verlos regresar.

En un lejano continente, en las profundidades del océano azul, una inmensa borrasca empezaba
a calmarse y la enorme magnitud de cientos de millas marinas se habia revolucionado por otra
furia de Poseidon. Rodas, una enorme tortuga carey, habia sido liberada de un largo cautiverio
y seguia su travesia después de semanas hacia la zona de apareamiento, movida por la fuerza
ciega de enigmaticos mandatos. Agitaba sus pesadas aletas sin pausa, pues de ella dependian
decenas de huevecillos de vida latente.

Después de una bajada divertida y cantando por la escalinata hasta el sitio de su carpa, la familia
de Joaco plantd una alegre sombrilla y encendi6 la musica del portatil bajo los ardientes rayos
de sol que parecian llover como estocadas amarillas desde el cielo. Apenas un almuerzo frugal
y el placer de las olas besandoles el rostro una y otra vez y por fin, jel juego del freesbee entre
todos ! Luego de correr con sus hermanos entre los médanos, Joaco recordo las golosinas
olvidadas en el auto. Se apartd de ellos subitamente para tomarlas y volvio presuroso con sus
piecitos desnudos sobre la arena ardiente y a los saltos, hasta apostarse en el apacible frescor
de la orilla. Comidé uno tras otro los caramelos sintiéndolos plenos y rumiantes en su boca,
contemplando la colorida imagen de los superhéroes que parecian vivos en el estampado de la
bolsita. Las olas diminutas acariciaban sus piernas arrimandole carcazas de pequefios caracoles
y tras el ultimo de sus dulces, subitamente, dio un salto y corrié tras su mama hasta la posta de
la venta de helados.
A esa hora, los rayos del sol prepotente parecian ahora burlarse de la brisa y la bolsita que
Joaco dej6 en la orilla, dejaba de verse con el siglo de la pleamar.
Muy lejos de alli, en aguas penumbrosas y solitarias, Rodas seguia su incansable viaje. Miles de
crustaceos  milimétricos rodeaban su nado buscando el ansiado arrecife.
Aun en la playa, la familia de Joaco contemplaba los dorados del crepusculo que plasmaron en
sus fotos , antes del ansiado regreso a casa. La semana siguiente, el nifio mostraba vanidoso a
sus amigos en la escuela los pequefios caracoles y la familia plena habia vuelto a sus cosas.
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En poco tiempo, devino la hermosa etapa de la escuela secundaria y Joaco miraba cada noche
la ecografia de su hermanito en camino que lo hacia sofiar con ser un doctor algun dia.

Del otro lado del continente, en aguas azules infinitas , Rodas, como un Sisifo de mar , cumplia
con otra migracion para una nueva maternidad . Habia sorteado otro tifon en la busqueda
incansable de alimento. Proxima a llegar al sitio donde esperaba toparse con las ansiadas
medusas blancas, logro escapar de las fauces dentadas de un enorme tiburén blanco que se
distrajo por el raudo pasar de un erratico cardumen de sardinas.

Al llegar al arrecife de corales, vio que emergia lentamente por detras de las algas flameantes
del suelo rocoso, una silueta blanca y flaccida en danza cadenciosa y pasiva por la suave
correntada. Fue ciegamente tras ella : dio un enérgico envion con el impulso de sus aletas
cansadas Y la engullo de a poco, tragandola con dificultad mientras se iban derrumbando sus
parpados pesados. Luego de una pausa, siguié explorando el arrecife atraida por pequefas
anémonas. Siguié su viaje hacia la costa con la corriente a favor, con miras al nuevo desove.
En el otro continente y muy lejos de aquel arrecife, Joaco disfrutaba la alegria estudiantil de su
fiesta de fin de curso y su familia en casa, diagramaba los arreglos para nuevos dias de playa
después de navidad.

En el viejo laboratorio de una Universidad en Canarias, la doctora Flesher con su equipo,
habian recibido el cuerpo de una tortuga hallada inmévil en la orillas del mar. Comprobaron que
habia muerto hacia pocos dias. Analizaron cada centimetro de su enorme caparazon y
encontraron el pequefio dispositivo que los doctores australianos le habian colocado antes de
liberarla de su cautiverio. Ansiosos, lo insertaron en la computadora y quedaron boquiabiertos al
leer las inmensas distancias que Rodas habia logrado recorrer en sus migraciones. Pero la causa
de su muerte era una gran incognita cientifica y decidieron explorar su anatomia ese mismo dia.
Suspendieron el almuerzo y prepararon el instrumental. En el primer corte, a poco de iniciada la
sesion, los sorprendié encontrar un centenar de huevas blanquecinas y de inmediato, pudo verse
el horror en el rostro de la doctora ante la colorida imagen de los superhéroes de una bolsita
plastica, atascada en el es6fago de Rodas.
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Aida Romero Fioreci cuando te fuiste

Esta tierra arida y desolada asfixia las raices que no
pudiste arrancar. El viento se mece lentamente y se
envuelve en un suspiro melancdlico. Te llevaste todos
mis pétalos, aun sin quererlo, y las hojas que todavia me
mantenian entera. Fria y desolada me sostengo en esta
tierra donde el invierno gélido arremete sin piedad. Las
gotas de la lluvia mas fria sobre mi piel desnuda, las
heridas del alma que jamas podré sanar.

Me pregunto por qué tuviste que marcharte en aquella
temprana primavera, cuando todavia no estaba
preparada para florecer y te rogaba que te quedaras.
Pero te convertiste en la sombra perenne del sol.
Eclipsaste su terciopelo dorado para que me marchitara
mas deprisa. Ilusa de mi, te busqué con demasiado
ahinco, aunque mis raices estaban tan podridas que
todo lo que llegaba a tocar, se convertia en oscuridad y
sufrimiento.

Cai tan profundo que crei que nunca sanaria. Tal vez

se habia terminado mi ciclo y ya no renaceria una
enésima vez de mis propias semillas. Incluso ese final me
parecia demasiado ideal para mi, pues tenia la certeza de haber sido condenada a desvanecerme
en esta tierra agrietada y seca.
Hasta que terminé olvidando tu aroma perfumado a lavanda y primula, a nostalgia y salitre del
océano. Casi no recuerdo tu mirada de aceituna, ni tampoco aquellas manos morenas que tanto
me habian calmado durante muchas primaveras. Terminé enterrando los recuerdos mas
hermosos en lo que quedaba de mi corazon, aun cuando este me dolia demasiado.

Tengo que confesarte que floreci cuando te fuiste. Me vesti de rayos dorados y de aquel viento
que tanto habia arremetido en mi contra durante todos esos afios. Disfruté de mi corola
acariciada por sus dedos, mientras el dulce polen se acumulaba en mis estambres. Me sostuve
desde el caliz hasta el tallo y las raices. Me aferré a esta tierra que tanto dafio me habia hecho.
Le perdoné y te perdoné con ella.
Floreci cuando te fuiste y mis ojos se encontraron con un mundo mas amable, mas sincero, mas
vivo. Saboreé la lluvia en mi cuerpo, aun cuando era despiadada y mordaz, la acepté con los
pétalos abiertos, pues una vez me habia hecho mas fuerte, mas real, mas risuefia.
Soltarte dolio, pero mantenerte ardia todavia mas. Y floreci cuando te fuiste. Me rodeé de otras
flores nuevas y brillantes, cada una con muchas historias que contar. Me sorprendi al descubrir
lo tanto que tenia que escuchar, aprender y bailar; sofiar en el regazo de la luna llena con millones
de estrellas danzando a su alrededor, cuando la noche alcanzaba el conticinio.

Pese a todo mi dolor, floreci cuando te fuiste.
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ESE ETERNO MOMENTO

CUANDO TE LEVANTAS ...

|

‘A mi las n;ujepes que sélo
lestacan por su fisico no m
dicen nada... 1

e hecho no me dirigen k
palabra.

v BELOSORTAIR

.Y TE QUEDAS MIRANDO LA NADA




CAMINANTE revista de creacion N°46 Enero 2026

Es pequeno, seis alos como mucho. Va por el paseo maritimo corriendo y dando brincos, con su
entusiasmo descomunal. Yo voy detras, acelerando el paso. iEh, Negro! Me detengo y me doy la
vuelta. Quien grita es un anciano sentado en un banco. ; Qué pasa, qué quiere? Nada. ;Y por qué le
llama asi? Porque es negro, ;como quieres que le llame? Pues le llama nifio, si es que quiere algo.
Mi hijo no se descompone. Su alegria lo supera todo. Su cuerpo guarda el recuerdo del hambre y de
la sed, del desamparo, del maltrato, de las picaduras de mosquitos y las mordeduras de arafia, de
la humedad en las nalgas y en la ingle, del mal olor, del frio de la piel descubierta en un calor
insoportable, el recuerdo de la ausencia, ausencia de caricias, de cuidados, de una voz carifiosa, de
brazos que te amparen, ausencia de todo lo que un bebé necesita para sobrevivir. Pero él sobrevivié
y, cuando por fin se encontré arropado, se le desaté un entusiasmo por la vida, una alegria que lo
vence todo. Me apresuro para ponerme a su paso y me recibe con una gran sonrisa. Salta, mama,
jsalta conmigo! Para mi lo mas bonito del mundo es su sonrisa y lo que mas me emociona es su voz
llamandome mama.

La primera vez que lo vi tenia las piernecitas diminutas y flaquisimas, el vientre abultado por la
malnutricion y los bichos, la piel seca y apagada, una calva enorme en la nuca por mecerse solito y
unos ojos grandes, enormes, que me miraban por detras de los barrotes de la cuna como los de un
pez desde un acuario. Nos encontramos enseguida. Eso fue amor a primera vista.

Este nifio mio tiene algo magico, una comprension del mundo y una capacidad de perdén mas alla
de lo comun, y una habilidad de tender puentes, de construir vinculos. Por eso tantas personas le
quieren. Y quien no, no sabe lo que se pierde. Ahora tiene doce aios. Se ha hecho mayory se le ve
fuerte y feliz. Es alto, de espalda ancha, tiene el cabello abundante y la piel luminosa, la boca siempre
lista para una sonrisa. Estamos de excursion en un pueblo del interior para ver unas antiguas ruinas.
El anda rapido porque no contiene la ilusion. Quiere ser arquedlogo. Lo decidié a los cuatro afios y
no desiste. Donde quiera que vayamos, tenemos que visitar vestigios del pasado. Cruza la callejuela
mirando delante, ansioso por llegar. Yo sigo a unos metros de distancia con mis bastones de
marcha. Una voz masculina rompe el silencio de las calles casi vacias. jEh tu, N...! El no se detiene.
Carifio, no vayas tan rapido, digo yo. En cuanto aparezco en la esquina el hombre se sonroja.
Perdon, me he confundido. Le lanzo una mirada triste, sin rencor. Es un nifo, le digo. Y seguimos
hacia nuestro destino.
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