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Se violentan las olas con el rugido de los vientos, 
se hunden los cayucos y riegan los mares de muertos, 
lágrimas condensadas entre agua y lamentos, 
se evaporan y forman nubes, ocultando así sus cuerpos. 
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Un Nuevo Comienzo   
María Elisa Zábalo 
Sábado 8 de la mañana, el sol sube descubriendo un nuevo día y las abuelas en el hogar de retiro comienzan 
su rutina. Emma, una de las la asistentes de turno despierta a Margarita para higienizarla. Margarita es una 
interna muy tranquila, a su edad el reloj ya no corre y pide por un poco más de sueño. En el hogar habitan 
más de treinta abuelas, así que Emma no puede consentirla demasiado. Prepararla para el baño no es fácil, 
pasarla de la cama a la silla de ruedas y luego a la silla de baño, todo con enorme cuidado, la fragilidad del 
cuerpo de Margarita es muy notoria. 

Margarita fue la primera abuela que llego al Hogar cuando sus dueños tomaron la decisión de abrir la 
institución, eso la hace muy especial, le da un aire de pertenencia que ella disfruta y la hace sentir más a 
gusto. Se siente un poco anfitriona ante la llegada de cada abuela que se incorpora, los dueños de la Residencia 
no habían pensado en un principio que fuera solo para mujeres, pero poco a poco se fue dando así, por lo que 
decidieron aceptar el desafío. Consideraron que se sentían con más privacidad y todo aseguraba mejor 
bienestar que era el fin a brindar. La residencia es una casona antigua, con ambientes grandes y ventilados, 
las habitaciones cobijan a tres o cuatro internas, también existen otras más privadas, según las necesidades 
de cada una. Un pasillo amplio y muy luminoso con amplios ventanales y salida a un patio interno, brinda 
una calidez muy especial. El salón comedor también es muy luminoso con otro inmenso ventanal que lo 
comunica añ otro jardín más amplio y una pequeña huerta. En su conjunto la casona ofrece mucha calidez. 

Bañada, con su ropa impecable y más risueña, Margarita llega a la mesa para compartir el desayuno con sus 
compañeras. El salón comedor trae el aroma de las flores, las primeras charlas del día comienzan 
acompañadas del mate cocido con leche bien calentito, pan tostado y algún dulce. La mayoría de las abuelas 
tienen restricciones por su salud, por lo que la dieta debe adecuarse. 

La mañana transcurre, para las abuelas el único reloj que corre es el de sus necesidades personales. El Hogar 
es un mundo aparte, allí si bien se trata de organizar una rutina, es difícil mantenerla. Generalmente algo la 
altera, pero así funciona y todos se adaptan a ese ritmo. La enfermera hace sus controles diarios y reparte la 
medicación que tiene indicada cada una.  

El office esta prolijamente ordenado, carpetas con todas las indicaciones y anotaciones sobre el cuidado y 
cada una tiene muy bien organizada una caja con su nombre. Todos los medicamentos indicados por sus 
médicos y semanalmente se arma un pastillero para no cometer ningún error al momento de proporcionarlos. 
Una o dos veces a la semana pasa el Dr. que controla la Institución, revisa las carpetas de cada una, si 
considera necesario indica algún control especial o le deja indicaciones para que cada familia consulte con 
su médico de cabecera. 

A media mañana llega la cocinera, Paula es muy cariñosa y sabe perfectamente como la esperan. Margarita 
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tiene una avanzada disminución visual, pero su oído funciona como a los veinte años. Cuando escucha su voz 
comienza a pedir que prepare el mate, así comienzan las típicas discusiones entre las abuelas, una o dos de 
ellas por cada mesa se encargan de cebar, les prepara un termo liviano y varios mates y el ritual toma ritmo. 
Al mismo tiempo Paula comienza a hacer magia en la cocina y olores sabrosos invaden el comedor, las 
discusiones sobre cuál será el almuerzo de ese día se inician. El mate se enfría entre las manos temblorosas 
de Zulema o Ana que toma un sorbo y su mente ausente se vuelve a desconectar mientras Margarita reclama 
por más azúcar, a ella le gusta muy dulce, Rosa le dice que se debe tomar amargo, nunca se pondrán de 
acuerdo, pero no por ello dejan de disfrutar ese momento.  

Antes de almorzar, algunas abuelas con la ayuda de las asistentes hacen caminatas por el largo pasillo, otras 
hacen algunos ejercicios con pelotas para mover sus brazos, ya que sus piernas se cansaron, y ahora una silla 
de ruedas son su reemplazo. Otras se entregan a un sueñito que repara el cansancio de sus años, la lectura es 
otro refugio. Cada una elige lo que disfruta más, la etapa de obligaciones ya paso. 

Margarita generalmente después del mate mira tele y se entre duerme en su silla. Su blanco cabello, 
generalmente sujeto en un rodete, transmite la ternura de la típica abuelita de los cuentos infantiles. 

La hora del almuerzo llega y otra vez el bullicio en las mesas, el trabajo de las auxiliares ayudando a algunas 
abuelas que tienen más dificultades motoras, pero lo que siempre ocurre es que están muy dispuestas a 
disfrutar de sus alimentos. Cada una ya tiene su lugar en la mesa, como los niños en el aula y si alguna lo 
altera, otra le reprocha porque se cambió de lugar, así funcionan con sus años volviendo un poco a ser niñas.  

La siesta es muy corta, solo un descanso para sus huesos cansados, como alguna de ellas comenta. La hora 
de la siesta es un largo silencio, pero mientras ellas descansan Emma y sus compañeras de turno terminan 
su día de trabajo y llegan las chicas de la tarde, es una rueda que no deja de girar, termina la siesta y las 
abuelas que no llegaron a bañarse a la mañana lo hacen a la tarde temprano, para estar listas para la hora de 
la merienda. Algunas se sientan un rato en el patio y observan como florece el Jazmín, recordando el patio 
de su casa, otras eligen leer o jugar a las cartas, algunas reciben visitas de sus familiares, es el momento más 
esperado y el más difícil a la vez. 

 Los sábados generalmente es el día que reciben más visitas, las asistentes además de bañarlas y vestirlas con 
sus ropas cuidadas, les pintan las uñas y las que tienen ganas eligen aros o algún collar para estar arregladas. 
Hay una caja enorme con aros, pulseras, collares, fantasías que las hacen sentir distintas y realmente se nota 
mucho.     

Margarita nunca tiene visitas porque no tiene familia. Sentada en su sillón recibe el cariño de todos los que 
van. Transmite un magnetismo especial, es imposible no sentarse un rato a su lado y disfrutar de su ternura. 
Su soledad es distinta, en ella hay una fuerza especial, tiene la capacidad de guardar en su alma todas sus 
tristezas y siempre una tierna sonrisa acompaña su dulce mirada. 

Su cambio de actitud frente a la vida, fue como un renacer de sus escombros a partir de su llegada al Hogar. 
Cuentan quienes la conocen desde su juventud que en realidad su nombre no es Margarita, dicen que ella 
adopto ese nombre cuando llego a la institución. 

Eso muestra su personalidad, no solo guardo su verdadero nombre, además lo hizo con su pasado y sus 
recuerdos. En algunas ocasiones se le escucha cantar muy bajito una canción de cuna en alemán. Seguramente 
esa melodía la conecta a alguna emoción atesorada en su corazón. Si nota que la escuchan o alguien le hace 
alguna pregunta se hace la distraída y simula estar dormida, ese es su gran refugio. Apaga sus ojos grises, 
deja caer su cabeza sobre el pecho, quizás para estar más cerca de su corazón y en esa intimidad habitar sus 
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recuerdos. Su cuerpo siempre fue débil por naturaleza, cuando perdió a su esposo la tristeza y soledad la 
agotaron, hasta que un día, una vecina que siempre estaba atenta a su estado le sugirió un cambio. Le aconsejo 
pensar en la posibilidad de internarse en una institución que puedan cuidar de ella, donde seguramente había 
otras personas de su edad y todo estaba adaptado para contenerlos y facilitarle esta etapa de la vida. 

Ella no respondió, solo se dedicó a pensar y luego de pasar varios días encerrada en su casa, seguramente 
evaluando e imaginando los días por vivir pudo tomar la decisión y aceptar que era hora de cambiar. Entendió 
que por su bien debía guardar el pasado en su corazón y como homenaje a todos sus amores tratar de salir 
adelante, volver a sonreír y cantar, como tanto le gustaba a su esposo y aceptar la posibilidad de dejar esa 
casa llena de recuerdos, para comenzar el resto de su vida en un lugar que le ofrezca paz y serenidad. En ese 
momento nació Margarita, una mañana tibia de noviembre, cuando el sol comenzaba a transmitir más calor 
y la naturaleza toda se vestía de primavera, Margarita floreció en su nueva casa. En eso se convirtió el Hogar 
para ella y con la sabiduría que dan los años cambio las amarguras por esperanza y se dejó cuidar y mimar 
por todos. 

La tarde del sábado se va diluyendo, Margarita escucha la 
vos de Paula que retoma su turno de trabajo y sabe que otra 
roda de mate se iniciara pronto, o su preferido te de 
manzanillas que tanto disfruta. Las visitas se despiden, 
algunas lágrimas humedecen las mejillas arrugadas de las 
abuelas. Ella despide a todos con una sonrisa y agregando 
algún comentario. Hablar con ella transmite sabiduría, es 
emocionante no escuchar quejas ni reproches de su boca y 
no porque no tenga motivos para hacerlo. Eligio tomar lo 
bueno que le ofrece cada día, esa actitud positiva hace que 
todos tengan ganas de conversar con ella y encontrar esa 
serenidad que tiene el poder de generar. 

El olor a la cena comienza a mezclarse, otra vez el debate si 
es estofado o guiso, el ritual se repite cada día, no falta 
alguna abuela que le de alguna receta a Paula o intente 
ayudar en la cocina. Margarita desde su trono tira algún que 
otro comentario. El engranaje del Hogar no se detiene, las 
noches tienen lo suyo, se sienten más largas y agotadoras. 
El sueño de las abuelas es muy liviano, el cuidado debe ser 
permanente, hasta que el olor a desayuno las vuelva a 
motivar a comenzar un nuevo día, si algo se aprende viéndolas es que cada día es único y ellas mejor que 
nadie lo saben. 

 

Con voz de mujer 
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Editorial ProPóSiToS 
 
Si no te tocó la lotería de navidad, o te tocó aguantar a tu cuñado y demás familia, o 
simplemente cogiste unos kilos de más y te has quedado con unos euros de menos, parece 
razonable hacer propósitos de año nuevo como premio y esperanza por alcanzar un nuevo 
hito del calendario en lugar de dejar caer sin más la hoja del almanaque. Porque señalar 
el tiempo es una de las actividades que nos distinguen como especie y en este primer 
mundo nuestro vamos de celebración en celebración, Ya pronto aparecerán las rebajas… 
 
Por alguna extraña razón los seres humanos nunca tenemos suficiente y tenemos que 
seguir hasta límites inverosímiles la rueda del gasto y del consumo, porque si no la 
seguimos se nos cae el invento y aparece la tan temida crisis. Como todo tiene su precio 
no es dificil gastar un poco más aunque eso no suponga la mayor parte de las veces más 
que un nuevo estímulo fugaz para no sentir el vacío de la existencia. Tampoco hay que 
ser dramáticos con esto: los intelectuales gastan igual y están tan vacíos como nosotros 
(aparte de ser unos pelmas). 
Pero hablábamos de hacer propósitos de año nuevo y aquí quiero hacer un ejercicio de 
imaginación para que se me ocurran cosas  diferentes al hecho de ir al gimnasio a perder 
los kilos de más de estas fiestas pasadas.  ¿Qué tal sería conocer a alguien fuera de las 
redes para una relación íntima? ¿Qué tal sería  viajar más por mi país y conocerlo en 
lugar de irme tan lejos como acostumbro? ¿Qué 
tal sería aprender a gastar más 
conscientemente en lugar de seguir con la locura 
del consumo? ¿Qué tal el visitar a mis parientes 
queridos (solo a los queridos) con más 
frecuencia? ¿Hacer una buena acción cada día? 
¿Qué tal aprender a cocinar todos los días en 
lugar de comer comida rápida? 
 
Me gustaría saber cuál es vuestro propósito de 
año nuevo, teniendo en cuenta que no hay que 
cumplirlo, basta hoy en día con hacerse un selfie 
(debería decir autorretrato). Los propósitos de 
año nuevo son un estímulo que topan con 
nuestra realidad cotidiana de ser animales de 
costumbres facilmente vencibles por la pereza. 
Pero procura tener en el horizonte algo más que 
el gastar y consumir porque ello redundará en 
tu propio beneficio.
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En Vigilia 
Alexander Rivera

 
Bajo una noche nítida, permanecía yo, un Joven solitario, sentado como un viejo 
encorvado en mi patio entre calabazas amontonadas y mazorcas extendidas, cuando 
inesperadamente  vino el viento a abrir la puerta violentamente, haciendo que casi 
brincara de mi silla. 
Mi casa se encontraba sin luz cuando fui a asegurar esa misma puerta, y allí fue que 
presentí algo, como si alguien me hubiese sorprendido y asustado con ese soplo. Así que 
volteé a mirar por todos los rincones oscuros, y por consiguiente, un ser enjuto, enfermo 
de melancolía me había poseído, tumbándome de cólera. Mis manos apenas podían 
soportar el resto de mi peso para no tirarme completamente, y mientras colgaba mi cara 
hacía el suelo, dije con tono moribundo; «¿¡Qué o quién retumba las puertas de mi alma!?» 
«y ¿¡Por qué su llamado cargo en mis hombros como Sísifo la pesadez del mundo!?» 
«Terrible, terrible y extraño mundo.» «¿¡Qué eres!?, ¿¡Qué es lo que eres!?» 
Hacía falta preguntarme mil veces lo mismo, para que el eco se perdiera en la calma sin 
fondo, como mi silencio en el horizonte, con el que me encontré esa noche, asegurando 
que fue el espanto lo que me había agarrado. Sea cierto o no esa superstición, estoy de 
acuerdo que mi ánima estaba penando de su propio delirio, cuando pasé mi vigilia frente 
a esa sombra mía, que despertó esa noche.
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Gota a gota 
 

 
Se violentan las olas con el rugido de los vientos, 

se hunden los cayucos y riegan los mares de muertos, 

lágrimas condensadas entre agua y lamentos, 

se evaporan y forman nubes, ocultando así sus cuerpos. 

 

Eternamente viajan ahora, surcando los cielos, 

se cuentan por miles y miles de cientos, 

sobrevuelan y cubren por completo nuestros techos, 

que sus gritos nos alcancen, ya sea despiertos o en sueños. 

 

Gota a gota caen de sus flotantes lechos, 

mojándonos, adhiriéndose a nuestras pieles y cuerpos, 

si los ignoráis, sois vosotros quienes ya estáis muertos, 

pues nosotros somos de ellos y ellos de los nuestros. 

Héctor García 
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La Papelera de los sueños (I) 
Eloy Calvo Pérez 

TRADICIONES AL SERVICIO DEL MAL 
 

Una vez acaecidos los hechos se supo que al menos un Tikoloshe había sido 
visto por la aldea los últimos días, pero quienes lo avistaron aseguraron no 
haberlo comentado ya que, fieles a la leyenda zulú, todo aquel que ve uno no 
debe revelarlo pues, en caso contrario, la criatura reaparecería al cabo de 
unos días para vengarse.   
Los testimonios recogidos por el inspector Soninké provenían de pastores 
y, en todos los casos, los avistamientos habían tenido lugar mientras 
pastoreaban sus rebaños al amanecer. Llamó la atención del agente que 
nadie mencionara que el Tikoloshe hubiera mordido los dedos de alguno de 
los habitantes de la aldea, como tenía por costumbre, pero, cuando se refirió 
a ello, el agente local le puso al corriente de que en la mayoría de las 
viviendas las camas habían sido elevadas un par de metros para que el 
Tikoloshe no alcanzara a morder los dedos durante la noche.  
Al inspector Soninké no le extrañó que el agente local se refiriera al 
Tikoloshe como si realmente existiera. De hecho, no le hubiera extrañado 
que creyera en su existencia, aunque no se habría atrevido a apostar sobre 
la manera cómo lo habría descrito, pues su experiencia le decía que podía 
adquirir mil y un aspectos.   
El inspector se preguntaba si el Tikoloshe que se había llevado a los niños y 
niñas de la aldea habría adoptado la figura de oso peludo o la de un mono 
agresivo, presentaría un reborde óseo desde la parte superior del cráneo 
hasta el final del cuello o un agujero en lo alto de la cabeza, tendría ojos o 
mostraría las cuencas vacías, le encantarían la leche cuajada y los huevos o 
los detestaría, y, por supuesto, si poseería una fuerza tan descomunal que 
ningún humano conseguiría nunca vencerle en una pelea de igual a igual.  
A lo largo de su ya larga carrera policial el inspector Soninké se había topado 
con la figura del Tikoloshe en multitud de ocasiones. Según la leyenda, que 
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también él conoció en su infancia, se trataba de un espíritu maligno de la 
estatura de un niño creado por un brujo o curandero a partir de un cadáver 
y que, vuelto a la vida con intención de buscar venganza, solo la persona 
maldita era capaz de ver.  
Por desgracia, desde hacía una década, el inspector Soninké había 
constatado que el Tikoloshe no se limitaba a perseguir a quien quería 
castigar ni se conformaba con robar la cuajada o los huevos frescos de las 
granjas más alejadas de los poblados. Lejos de eso, el espíritu maligno, tan 
arraigado en la cultura zulú, aparecía vinculado a delitos muy graves.  
El inspector Soninké no necesitó más de dos días para concluir el informe 
preliminar. Momentáneamente, su labor en el poblado había concluido. 
Únicamente regresaría a él si sus sospechas acababan siendo asumidas por 
sus jefes y, lo que era más importante, si no había ninguna instancia superior 
que diera la orden de no mover un dedo.  
Soninké se despidió del agente local y a bordo de su destartalado jeep oficial 
regresó a Johannesburgo. Tenía cinco horas por delante para escuchar la 
música de su admirado Lucky Dube y dejar de pensar, al menos durante el 
viaje, que la desaparición de todas las niñas de la aldea apuntaba a un caso 
de trato de blancas o de comercio de órganos, aunque lo verdaderamente 
espeluznante era que el hecho de que 
el Tikoloshe solo hubiera sido visto 
por los padres de las niñas 
desaparecidas, aumentaba las 
sospechas de que las criaturas 
podían haber sido vendidas por sus 
propias familias.  
Cuando encendió el radiocasete del 
vehículo el inspector Soninké tenía la 
certeza de que antes de diez horas su 
informe reposaría en la papelera del 
despacho de alguno de sus 
superiores.   
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Invocación 
de 

emergencia  
Llevo tres días sin salir de casa. Este Ɵpo de 
restricciones, medidas de precaución ante las 
climatologías extremas, son cada vez más 
habituales, y no es que yo sea la persona más 
acƟva del mundo, pero se me hace diİcil no salir 
en todo el día a airearme. Por eso, cuando no se 
puede salir afuera, me suelo encontrar a mí misma 
pasando Ɵempo en el salón de casa, que es el 
punto de la vivienda con ventanas más grandes 
que den al exterior. Ahí es donde estoy ahora 
mismo: en el salón de mi madre, mirando por la 
ventana como si me fuera la vida en ello mientras 
pienso que, en parte, es así.   
El salón familiar es ese lugar que evitas con todas 
tus fuerzas cuando eres adolescente, pero al que 
terminas teniéndole un cariño especial a medida 
que te haces mayor y visitas menos a tus padres, 
supongo. Al menos, esa es mi experiencia. Así que 
sí, conforme he ido creciendo y este se ha ido 
convirƟendo en un lugar por el que paso más que 
un siƟo en el que estoy, he querido pasar más 
Ɵempo en el salón: si tengo compañía, mejor, pero 
si no por lo menos estoy expresando, con mi sola 
presencia ahí, que estoy abierta a y esperando por 
esa colecƟvidad. Como en este momento, que 
estoy aquí, sentada en el sofá con el torso 
retorcido para disfrutar de las vistas que me 
ofrece la ventana. Mi madre está durmiendo la 
siesta, creo, y luego va a trabajar un rato desde su 
despacho, así que dudo que pasemos mucho 
Ɵempo juntas esta tarde. No pasa nada, yo me 
quedaré aquí en un intento de dejarles saber a los 
vecinos de enfrente, los pájaros que pasen por 
delante de la ventana, al mundo y, en cierta parte, 
a mí misma, que quiero compañía.   

Todo el día de hoy lo he pasado especialmente 
agobiada por no poder salir: desde que abrí los 
ojos me dejé engullir por esta enorme impotencia, 
esta angusƟa y este desasosiego İsico que cada 
vez se me van tornando más conocidos. El 
estruendo de la tormenta afuera, de las gotas 
enfrentándose con el techo al caer, eran 
recordatorios de que hay vida ahí fuera. Con un 
suave “venga, tú puedes” mental y un suspiro 
largo y senƟdo, como los de las personas mayores, 
me levanté de cama sobre las nueve y media de la 
mañana. Desayuné una tostada con huevos y 
aguacate por la que, de haberlo hecho en algún 
local, me hubieran cobrado un riñón. Mientras 
tanto, aproveché para responder mensajes de mis 
amigas y dejarles saber que estaba todo 
perfectamente, que solo estaba un poco 
desanimada. Diría que ha sido mala suerte venir a 
casa cuando justo hay alerta por tormenta, pero 
lo cierto es que no es, para nada, tan raro. Hace 
unos años sí hubiera sido mala suerte, supongo. A 
mi amiga Susana, que también estaba 
quedándose con sus padres unos días, le ha 
pasado lo mismo. Es una pena que ni siquiera 
pueda verla a través de la ventana, porque solo 
vive a dos calles de aquí y sería diverƟdo salir a 
saludarnos de vez en cuando desde nuestros 
respecƟvos salones, ¿no? Buscando la compañía 
de todas las formas posibles. En todo caso, mi día 
hasta ahora se ha resumido en tener que estudiar 
pero no ser capaz de estudiar, lo cual me ha 
llevado, hasta el momento, a limpiar la cocina, 
intentar hacerme unas trenzas de raíz, seguir una 
ruƟna de esƟramientos y, ahora, sentarme al lado 
de mi gato Kiwi en el sofá con una pila de libros 
que tengo que leer al lado, a mirar por la ventana.  
Mirando y mirando, esto es lo que veo: lluvias 
torrenciales llevadas por ráfagas de viento de 
manera violenta pero tremendamente atracƟva 
desde el interior, desde la seguridad. Escucho el 
retumbar del vendaval contra la ventana y me 
recuerda que esa seguridad no es tanta ni tan 
potente como muchas veces me gusta creer. 
Pienso en el privilegio que supone el doble 
acristalamiento que tenemos en esta casa y en 
cómo de fuertes se escucharían los golpes de no 
ser por él; en lo poco protegida que me senƟría 
entonces. Vivo esta experiencia de reclusión 
recogida en un interior cálido, ínƟmo y acogedor. 
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Los colores del salón, aunque se exƟenden a lo 
largo de la casa en su mayoría, son de tonos 
carmesí, ámbar, avellana, miel… “Cremosos” es la 
palabra que emplearía para describirlos. Las luces 
son tenues y tranquilas, como mi mamá y yo. La 
habitación huele al café recién hecho con el que 
traté de moƟvarme para seguir estudiando hace 
un rato y la manƟta de algodón con que me 
resguardo del frío me envuelve en promesas, en 
cuidado. De manera que, a pesar de que el 
exterior es tan diferente, lo puedo apreciar 
estéƟcamente desde aquí, desde mi privilegio. Si 
supiera pintar “bien”, probablemente lo haría 
ahora: construiría algo parecido a un Turner. En 
todo caso, lo que sí hago es dibujar una carita 
sonriente en el cristal húmedo, que se deshace 
rápidamente en gotas, deformándola 
terriblemente. Kiwi está igual de fascinado que yo 
con lo que pasa afuera. Es un gato tan tonto que 
me sorprende que no intente cazar las gotas de 
lluvia. Me encantaría que lo hiciera: le grabaría un 
vídeo y nos haríamos famosos en Internet, estoy 
segura. Vida resuelta, gaƟto.   
Como mirar por la ventana no es una acƟvidad 
demasiado interesante para mi cerebro, que está 
acostumbrado a recibir esơmulos 
constantemente, no tardo en aburrirme y dejarme 
aplastar por el senƟmiento de obligación: tengo 
que seguir leyendo, ni siquiera tengo algo mejor 
que hacer y estoy contratada por la Universidad, 
así que lo mínimo es trabajar en mis 
invesƟgaciones cada día. Empezaré, pues, una 
lectura que llevo teniendo anotada mentalmente 
un Ɵempo: La leƩeratura ci salvèra dall’ 
esƟnzione, de la autora italiana Carla Benedeƫ. 
No está traducido al castellano y mis habilidades 
para entender el italiano son entre mínimas y 
nulas, así que me veo obligada a uƟlizar alguna 
aplicación de traducción, lo cual no hace que la 
tarea se me haga más amena en esta tarde 
fasƟdiosa.   
Después de unas tres horas de intensa lectura, he 
terminado el libro. Ha resultado ser uno de esos 
textos que le hacen a una despertar de alguna 
forma que hasta ese momento yacía latente en 
alguna parte de su mundo interior, uno de esos 
milagros que, guiándote de la mano a través de un 
mar de ideas, te transportan a un mirador que, 
aunque no te habías dado cuenta antes, estaba a 
5 minutos de tu casa. Uno de esos libros que, 
mientras lo estás leyendo, te hacen pensar que 

podrías no hablar con nadie nunca más, vivir a 
base de las palabras escritas por otros, de 
películas, canciones, series… Y no pasaría nada, 
porque serías rica en experiencias. Ha sido 
trascendental. Tres horas de lectura con el 
tamborileo del cristal y los ronquidos de un gato 
de fondo han conseguido transformarme, de 
alguna manera. Y de eso hablaba precisamente el 
libro: de despertar frente a lo que está pasando, 
un mensaje que escucho y leo muy a menudo, 
pero, en este caso, con una potencia especial.   
Apoyo el libro sobre la mesa y me levanto para 
esƟrar y encender la luz: se está haciendo de 
noche. Afuera, la tormenta me recuerda a un 
animal herido, con esos sonidos agresivos y ese 
temperamento incontrolable. Produce destellos, 
que son rayos, como parpadeando, y no puedo 
evitar pensar que, cuando yo miro, me está 
mirando de vuelta.   
Normalmente, trato de despejarme un poco 
cuando acabo de leer algo muy denso; hago 
deporte, meriendo algo, hablo con alguien… Pero 
en este caso, a pesar de que llevo a cabo los dos 
primeros pasos de este parƟcular ritual, no es 
suficiente. Hay muchas ideas que me ha 
transmiƟdo, pero una en concreto que no me 
puedo quitar de la cabeza desde esta, mi casa de 
la infancia que, ya por tercera vez, es un lugar de 
reclusión. Cálida, acogedora, placentera, incluso. 
Pero es un lugar de reclusión. Acoge ahora 
también a Carla Benedeƫ entre sus paredes, pues 
sus palabras han tomado forma en mi cuerpo. La 
autora propone (me ha propuesto personalmente, 
o así lo siento yo ahora mismo), principalmente, la 
idea de que la literatura puede ser una 
herramienta que nos ayude a enfrentarnos al 
cambio climáƟco, pues es una manera de 
transformar las estructuras mentales mediante las 
cuales estamos acostumbrados a ver el mundo. 
Pero esto no es de lo que no me he podido 
desprender del todo en el hacerme una merienda 
rica, contestar mensajes o completar mi ruƟna de 
ejercicios: lo que no puedo dejar de pensar es lo 
que la autora plantea sobre los seres humanos del 
mañana, que viene siendo el hecho de que no los 
tenemos en cuenta, de que no somos capaces de 
imaginárnoslos y, por eso (en parte), no somos 
capaces de tomar cartas en el asunto.   
Soy de la opinión de que todo cambio social 
empieza por uno mismo, de que, si bien no 
tenemos el poder suficiente, de manera 
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individual, para “cambiar las cosas”, sí tenemos un 
cierto poder. Por eso soy vegetariana y aspiro a ser 
vegana, por eso compro de segunda mano y por 
eso trato de cuidar todo aquello con lo que me 
encuentro en la vida. Por eso, este ejercicio de 
imaginar a personas que no están aquí todavía, 
este inventarlas para que estén aquí y para ser 
capaces de cuidarlas, me lo tomo personal. No 
esperaré a que otros con mejores medios o 
capacidades lo hagan por mí. En lo que me queda 
de tarde, voy a inventarme (tener) a mi hija y a 
cuidarla. ¡Todo eso a parƟr de un libro! Para que 
luego digan que las humanidades no son 
“producƟvas”.   
Ya tengo el ambiente perfecto para llevar a cabo el 
parto: una tarde tormentosa, crepitante, azul y 
gris que acompaña el interior cálido y anaranjado 
desde el cual la presencio. Ni siquiera estaré sola 
en la laboriosa tarea de invención, tengo la 
compañía de Kiwi, que sigue en su rincón del sofá, 
y de mi madre, que se ha sentado a leer también, 
ignorando mi misión, pero ofreciéndome, sin 
saberlo, su presencia como confort. Estoy lista, 
únicamente me falta una cosa: la libreta 
adecuada. Nunca podría hacer aparecer a mi hija 
tecleando en un ordenador: saldría rara. Mejor 
uƟlizar las manos, el mejor de mis bolígrafos y el 
papel de una de las muchas libretas en blanco que 
he ido acumulando en esta casa a lo largo de los 
años.   
Bien, tras treinta minutos buscando en los cajones 
de mi habitación, encuentro la candidata ideal, 
que es una libreta blanca de papel bastante gordo, 
adecuada para prácƟcamente cualquier rotulador 
o bolígrafo y con una pequeña goma que permite 
cerrarla, confiriéndole cierta inƟmidad que mi 
futura hija, desde luego, merece. Vuelvo, una vez 
conseguido el soporte para mi creación, al salón. 
Esta vez me siento en la mesa de madera que 
ocupa el centro de la estancia y, papel y bolígrafo 
en mano, me pongo a trabajar en el proyecto más 
ambicioso en que he trabajado en mis veinƟcinco 
años de edad.   
Me doy cuenta, en cuanto comienzo a pensarlo, de 
que imaginarse a un hijo (o a cualquier persona 
que todavía no existe, en realidad) es una cuesƟón 
de voluntad. Las parejas que quieren tener hijos 
se los imaginan mucho antes de tenerlos, ¿no? Las 
embarazadas, ¿no piensan constantemente en sus 
bebés incluso cuando estos prácƟcamente no son 
personas? ¿Por qué no hacerlo antes? Por qué no 

hacerlo, incluso, por los hijos no nacidos de los 
demás. Si esta fuera, efecƟvamente, una de las 
claves para enfrentarnos al cambio climáƟco, 
verdaderamente pienso que no sería tan diİcil 
hacerlo.   
He decidido que voy a hacer aparecer a mi hija en 
el mundo, sí, a través de este conjuro que se llama 
escribir. Pero, ¿en qué momento de su vida? No 
me veo capaz de cuidar de alguien mayor que yo, 
así que eso la confina a alguna edad entre los cero 
y los veinƟcinco años. Creo que dieciséis o 
diecisiete sería adecuada: puedo ofrecerle 
consejo y, a la vez, idenƟficarme con ella. Bien, mi 
hija Ɵene diecisiete años. En segundo lugar, 
parece necesario concederle un nombre, si quiero 
que exista. Hay varios que siempre me han 
gustado: Lúa, Olivia, Adaia, Marta… Creo que no 
me dejo ninguno. Soy consciente ahora de que he 
asumido que tendré una hija y no un hijo, aunque, 
en realidad, ¿qué importa eso? Creo que lo 
adecuado sería poner a la criatura un nombre que 
pueda no ser demasiado específico en cuanto a su 
género. Por ese moƟvo me gustan mucho Olivia y 
Adaia, porque se pueden acortar de manera que 
le podría llamar Oli o Adi. Sin embargo, Lúa me 
parece tan bonito… Bueno, debo decidirme de 
alguna manera, así que le pregunto a mi madre 
aprovechando que está aquí al lado.   

● Mamá, ¿cuál de estos nombres te 
gusta más? ¿Olivia, Lúa, Marta o Adaia? - 
le pregunto, sacándola de su 
ensimismamiento. ¿Estará leyendo algo 
que le cambiará la vida, también? Luego 
me enteraré, primero debo atender a este 
comeƟdo.   
● Olivia, ¿por qué? - responde sin 
darle demasiado pensamiento. - No me 
vayas a dar un susto, hija. - Sé que lo dice 
de broma, así que me encojo de hombros 
y le sigo un poco el juego.   

Es así como nace Oli, una chica de 17 años a la que 
tuve cuando yo tenía 30 (eso es dentro de 5 años, 
qué vérƟgo). Pero prácƟcamente no conozco a mi 
hija todavía: ¿cómo ha sido su vida hasta este 
momento? ¿Dónde vivimos? ¿Cómo es su día a 
día? Me empiezo a dar cuenta de que no es labor 
fácil, dar a luz a una niña de esta manera. No es 
fácil enfrentarse al futuro y no es fácil imaginarlo. 
Sin embargo, sé que es necesario, no puedo 
ignorar la importancia de hacerlo y no abandono 
mi tarea. Quizás sea más fácil conƟnuar por su 
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İsico, así que, con determinación, es lo que me 
encamino a hacer. Resulta que Oli es una chica 
que, como a tantas otras nos ha pasado, Ɵene el 
pelo rizado pero no lo lleva muy bien. He 
intentado que se lo cuidara, pero, desde que 
empezó en el insƟtuto, nunca le gustó, así que 
lleva un par de años planchándolo a menudo 
(aunque no demasiado bien). Es por eso que, a día 
de hoy, su pelito castaño oscuro, que a menudo 
trenzo, está algo quemado. Su cara es ovalada, 
con dos grandes mofletes. Tiene las cejas 
pobladas, una exagerada canƟdad de pecas y los 
ojos verdes de mi padre. No lo digo solo porque 
sea mi hija, pero es guapísima. A pesar de que no 
le compro ropa muy regularmente y todo lo que 
lleva está hecho artesanalmente o es de segunda 
mano, Ɵene un esƟlo muy personal. Siempre está 
experimentando con diferentes colores sobre sus 
vaqueros de confianza. Me acuerdo de un día que 
salió de casa con cinco cinturones porque había 
visto fotos de moda vintage que la condujeron 
hacia tan incómodo fin. Y allí estaba ella, orgullosa 
de su creación: me recordaba a un pavo real. Sí, 
siempre ha sido una niña muy ingeniosa a la hora 
de vesƟr, aunque insegura, como cualquier 
adolescente que se precie.   
Pensar en el İsico de mi hija, a quien me estoy 
imaginando ahora con un jersey verde de lana, sus 
skinny jeans preferidos, unos cuantos collares y el 
pelo mal planchado sentada en este mismo sofá, 
me conduce a otro tema de mayor importancia: su 
salud. No quiero evadir la realidad en mi fantasía, 
no quiero construir una distopía sino una 
posibilidad. Sin prácƟcamente conocerla todavía, 
la quiero, de manera que debo enfrentarme a este 
tema, como cualquier madre haría. Pensemos, 
seriamente, en su salud: Oli ha nacido y vivido 
hasta este momento bajo una situación climáƟca 
que Ɵende a los extremos. Tras una rápida 
búsqueda online, me doy cuenta de que, 
solamente teniendo en cuenta las altas 
temperaturas a las que es someƟda cada año, mi 
hija sufre de sueño, faƟga y estrés térmico. Claro 
que esto depende mucho del lugar en que 
vivamos, pero me estoy imaginando que es 
Madrid, pues es donde resido actualmente. Así 
que sí, se enfrenta, cada año, a unas temperaturas 
insoportables que, cada vez, se exƟenden más a lo 
largo del año. ¿Es capaz de concentrarse en el 
insƟtuto?, me pregunto. Y, ¿cómo le afecta a una 
adolescente descansar mal por las noches?  

Me angusƟa el pensar en la calidad del aire que 
respira mi hija y las consecuencias que esto puede 
tener en ella, pero me enfrento a ello también, 
porque hay que ser valiente por la gente a la que 
una quiere, y hay que ser valiente en el cuidar y el 
imaginar. Eso es algo que le contaré a Oli cuando 
tenga la oportunidad. Así que me dirijo de nuevo 
a ese portal infinito de información que es 
Internet y busco lo siguiente: “aire de mala calidad 
consecuencias”. Las palabras que aparecen en la 
pantalla me explican, sin ningún tacto, cómo una 
exposición prolongada a aire contaminado puede 
tener efectos permanentes sobre la salud de una 
persona, como envejecimiento acelerado de los 
pulmones, pérdida de capacidad pulmonar, 
desarrollo de enfermedades como asma, 
bronquiƟs, enfisema y posiblemente cáncer. 
Pienso inmediatamente en el libro de Susan 
Sontag La enfermedad y sus metáforas, en que la 
pensadora estadounidense habla en profundidad 
sobre el cáncer y el imaginario que lo rodea. Si Oli 
llega a desarrollar cáncer, probablemente le 
insista en leerse ese libro, pienso que le podría 
ayudar. Sin embargo, decido que mi hija, a sus 
diecisiete años, no Ɵene cáncer, aunque sí asma. 
Esto le complica algo el hacer ejercicio porque se 
cansa más y a menudo recurre a quedarse en casa, 
incluso cuando es facƟble salir afuera. Toda su 
vida he intentado evitar que se deprimiera, y, 
aunque la situación no es la mejor, por ahora no 
ha sufrido de depresión. Sí noto que Ɵene mucha 
ansiedad, en cambio. Le insisto mucho en que 
vaya a terapia; yo misma nunca he dejado de ir, 
pero, al parecer, querer ir a terapia a toda cosa es 
una cosa de mi generación y soy una pesada con 
el tema, así que no ha habido suerte con eso… 
Pero sí, Ɵene ansiedad desde muy pequeña. De 
eso estoy segura. La cuesƟón es que Oli es muy 
inteligente y las materias que le gustan, como 
biología y música, le encantan. Sin embargo, Ɵene 
problemas concentrándose para estudiar, lo cual 
le frustra mucho. Esto en cuanto al insƟtuto, pero 
estoy bastante segura de que, con los años, ha ido 
desarrollando ansiedad social y le cuesta 
enfrentarse a grupos grandes de personas. Me 
alegra mucho que, aun así, tenga tres buenas 
amigas: Sara, Francesca y Valeria.   
En todo caso, me estoy yendo por las ramas. 
Volviendo al tema de su salud, recuerdo algo que 
leí hace un par de años en El planeta inhóspito, de 
David Wallace-Wells acerca de cómo el aire de 
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mala calidad actúa sobre los procesos cogniƟvos 
(la memoria, la atención, el lenguaje, la solución 
de problemas…). Decido que este problema no 
Ɵene un impacto demasiado relevante, por ahora, 
en la vida de mi hija. Como mucho, el hecho de 
que le cueste concentrarse podría achacarse a 
esto, pero nada más notable. Tomo una segunda 
decisión a este respecto: para cuando mi hija Oli 
tenga diecisiete años, el uso de redes sociales 
estará mucho más regulado legalmente, de 
manera que no serán un problema tan grande 
para ella como lo habrán sido para mí. Vivirá una 
adolescencia llena de inseguridades, sí, pero no 
tendrá que compararse con modelos o influencers 
tratando de venderle un producto nuevo cada 
semana. Esto me alegra muchísimo.   
No se me puede olvidar dedicarle un espacio a la 
alimentación de Oli, tan básico como resulta y ha 
resultado el tema para su correcto desarrollo 
como persona. Bien, Oli es vegetariana desde 
siempre porque le he tocado como madre. Desde 
que Ɵene capacidad para decidir, le he dejado 
saber que no pasaría nada si quisiera incorporar 
carne o pescado a su dieta de manera ocasional o 
medida. Se podría decir que no la he adoctrinado 
al respecto del todo (esto es algo que le repito 
constantemente a su abuela), aunque sí le hablo 
del impacto medioambiental y éƟco que Ɵenen 
las pequeñas decisiones que tomamos con 
respecto a lo que compramos. No es diİcil hacer 
que ese mensaje cale en ella porque no soy yo sola 
la que se lo transmite; está por todas partes. Es un 
mensaje complicado, sin embargo, porque una 
interpretación que se puede hacer de él es que Oli, 
una adolescente, es directamente responsable del 
aire que respira, por ejemplo. Trato de dejarle 
claro que, si bien no es así, sus acciones Ɵenen un 
cierto poder, y que, incluso si ese poder no llega a 
materializarse e impactar en el mundo de manera 
visible, existe y debe ser consciente de él. La 
comida favorita de Oli son unas albóndigas de 
berenjena con tomate que su abuela, mi madre, 
aprendió a hacer nada más Oli aprendió a comer 
masƟcando. De hecho, hoy las he intentado 
recrear y es lo que hemos comido. Ha llegado a 
casa agotada, se ha puesto su pijama favorito 
(corto, porque aunque es marzo ya hace bastante 
calor), hemos comido albóndigas y se ha 
encerrado en su habitación (no le he buscado más 
explicación que el hecho de que, al final del día, es 
una adolescente). Supongo que estará leyendo 

mientras video llama a sus amigas: suelen pasar 
las tardes “juntas” incluso cuando, İsicamente, no 
lo están. Esas cuatro son inseparables: Oli, Sara, 
Francesca y Valeria.   
Oli y Valeria se conocen desde el colegio, pero no 
fue hasta ¿quinto? De primaria que se hicieron 
ínƟmas, cuando las dos empezaron a tocar en la 
banda municipal (se me había olvidado 
comentarlo, y es que Oli toca el piano). Desde 
entonces, han sido uña y carne. Todos los veranos, 
Oli y yo subimos a Galicia a visitar a la familia, y 
Valeria ha venido varias veces con nosotras: sus 
padres y yo ya nos tenemos confianza, y yo le 
tengo un cariño enorme a la niña.   
Cuando Valeria y Oli empezaron el insƟtuto, lo 
enfrentaron juntas. Recuerdo que Oli estaba 
muerta de miedo, pero Valeria lo compensaba con 
sus ilusiones sobre hacerse mayores, empezar una 
nueva etapa, dejar atrás a los chicos tan cargantes 
del colegio… Sé que a Oli le ayudó mucho, en ese 
momento, tener a Valeria a su lado. En su primer 
día conocieron a Sara, que es, sin duda, la más 
confiada y extroverƟda de las cuatro. En todo 
caso, por algún moƟvo congeniaron y 
rápidamente pasaron a formar un pequeño grupo 
(con sus problemas, imagino, de los cuales no soy 
enteramente consciente a día de hoy) de amigas. 
Fue en el tercer año del insƟtuto cuando 
Francesca, una chica italiana, se incorporó a la 
clase y conoció a las demás. Sus padres y ella 
habían pasado por un tedioso proceso de 
emigración desde Trieste, una ciudad portuaria en 
el Norte de la Costa AdriáƟca que se había vuelto 
un lugar diİcilmente habitable por la subida del 
nivel del mar. A Francesca no le costó tanto 
aprender el idioma, que se parecía al suyo propio, 
como adaptarse, como tal, al cambio. Los 
primeros días de insƟtuto en España, 
prácƟcamente no habló con nadie y fue objeto de 
varias burlas algo crueles. Me senơ orgullosa 
cuando Oli me contó que Valeria, Sara y ella se 
habían acercado a presentarse a la chica nueva 
que no tenía amigos. Al principio, a Oli le costó 
acostumbrarse a la presencia de Francesca en su 
pequeño grupo de amigas en el que estaba ya tan 
cómoda. Sin embargo, con el paso del Ɵempo se 
han hecho tan cercanas que, aunque no lo digan 
por no incomodar a las demás, yo diría que son 
prácƟcamente mejores amigas. Por mi parte, 
mantengo relación con los padres de Francesca 
desde hace años. A pesar de que no somos las 
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personas más compaƟbles del mundo y no 
comparƟmos las mismas opiniones, desde que 
llegaron a Madrid he tratado de facilitarles un 
poco las cosas en la medida de lo posible.   
Pero volviendo a Oli: aunque considero que ya 
existe en el mundo, hay ciertas cosas sobre ella 
que todavía no sé. ¿Cuáles son sus aspiraciones 
futuras? ¿Las Ɵene? ¿Cuáles son sus sueños, sus 
metas vitales, aquello que desea? ¿Qué cosas le 
gustan? ¿Cuáles son sus películas favoritas, sus 
series, sus libros, sus pequeños refugios frente a la 
vida? ¿Con qué medios se protege a sí misma del 
mundo cuando pasamos días sin poder salir de 
casa? ¿Qué no me dice? ¿Le gusta alguien? Hay 
tanto que quiero y necesito saber sobre ella que 
me abrumo. De repente, me da hasta vérƟgo lo 
que he hecho. He creado una vida y ya no puedo 
echarme atrás. Ahora, está en mis manos. Soy 
responsable de ella. Escucho el estruendo que no 
amaina afuera, echo un vistazo, de nuevo, a la 
ventana temblorosa y soy consciente de que este 
no es solamente mi mundo sino también el suyo. 
Y disfrutará de las mismas brisas revitalizantes 
que yo; del mismo aire salado del océano y las 
aguas en que, de manera casi ritual, nos 
sumergiremos cada verano en la playa de al lado 
de casa. Y se enfadará conmigo una tarde en su 
adolescencia: se escapará a algún lugar, quizás al 
ReƟro. ¿Bajo qué árbol encontrará su libertad, 
bajo cuál cerrará los ojos y, finalmente, respirará 
profundamente? ¿Qué atardecer, anaranjado o 
rosado, será tan especial para ella que le valdrá 
todas y cada una de las penas? ¿Y cuántas 
tormentas, cuánto calor, cuántos incendios 
soportará? No lo puedo saber, pero sé que me 
importa.   
Necesito un descanso, así que abandono 
momentáneamente el boceto avanzado de hija 
que he improvisado en mi libreta y voy hasta la 
cocina para comer algo rico; me hace falta. No hay 
gran cosa en el frigorífico, pero en la alacena 
encuentro unas galleƟtas saladas tremendamente 
apetecibles. Cómo me conoce mi madre, estoy 
segura de que las compró porque venía a casa. 
Han sido mi snack favorito desde que era 
pequeña. Engullo un par de ellas y vuelvo al salón 
para darle un abrazo y quejarme de lo cansada 
que estoy antes de conƟnuar con mi labor. Ya son 
las 19.00 y sobre las 21.00 se hará de noche: me 
doy hasta entonces para terminar de configurar a 

mi hija (qué palabra más fría, ¿no? Tecnológica, 
pero adecuada, después de todo).   
Retomo una de las preguntas que antes me 
asaltaron con confianza: ¿Qué cosas le gustan? 
¿Qué le gusta hacer? Pienso en ella y puedo verla 
claramente: la veo tocando sus canciones 
favoritas al piano mientras Valeria, que Ɵene una 
voz preciosa, las canta. Oli nunca ha sido mucho 
de llamar la atención con palabras o haciéndose 
notar, pero es algo que, aún así, consigue a través 
de la moda y de su manera de tocar. Creo que 
cuando la veo tocando el piano es cuando más la 
admiro y cuando más me emociona. De repente, 
no me hago preguntas. No me pregunto por qué 
toca, no me pregunto cuál es el senƟdo de que lo 
haga ni si eso le va a dar dinero, no pienso en 
cómo funciona la música ni en lo que hace en mí: 
únicamente escucho y dejo que me afecte. Desde 
lejos, claro, porque le gusta más hacerlo sola o 
para acompañar a Valeria. Interpretan algunas 
canciones de mi época que reconozco: Lana del 
Rey, Taylor SwiŌ, Clairo… Pienso en lo diferente 
que suena ese estribillo tan famoso cuando ellas 
lo hacen revivir desde la habitación de Oli:  
I hear the birds on the summer breeze, I drive fast  
I am alone at midnight  
Been tryin' hard not to get into trouble, but I  
I've got a war in my mind  
So, I just ride  
Just ride, I just ride, I just ride  
Este año les he pedido que, en verano, monten 
algún Ɵpo de espectáculo para la familia. Por 
supuesto, a ellas la idea les parece vergonzosa. Sus 
planes en verano suelen consisƟr en leer juntas, 
coger la bici durante los diez minutos que les lleva 
ir al parque más cercano y, cuando insisto, ir a la 
playa conmigo y con mi madre. Sin embargo, el 
verano no es la época feliz sin más maƟces que era 
cuando yo era pequeña. Cada año es peor y las dos 
lo sabemos. Todos lo sabemos.   
Cuando estamos en Madrid y el clima lo permite, 
Oli también suele coger la bici para ir a clase. 
Antes era su único método de transporte para 
cuando estaba sola, pero desde que cumplió 
dieciseis años ha empezado a coger el metro ella 
sola y se le han abierto mil posibilidades en la 
ciudad que no aprovecha por mucho que intento 
moƟvarla a que lo haga. Me preocupa, a veces, 
que sea una persona tan de interiores. Supongo 
que Ɵene senƟdo, pues desde pequeña ha estado 
confinada en su casa al menos una vez cada tres 
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meses y el ser humano es un animal que se 
adapta, ¿no? Se ha adaptado a las limitaciones 
que le fueron impuestas. No se agobia, como yo, 
al tercer día en casa, sino al sexto, no echa de 
menos de la misma forma que yo echo de menos, 
porque nuestra experiencia en el mundo es, si no 
radicalmente diferente: irreconciliablemente 
disƟnta. No tenemos la misma noción de desastre 
natural, por ejemplo. Y, aún así, nos acurrucamos 
en el sofá y ponemos una película cuando afuera 
hay tormenta y preparamos una canƟdad ingente 
de limonadas en los días de verano en que nos 
cuesta hasta respirar. Debería haber ido 
anotando, a lo largo de mi vida, la canƟdad de días 
que pude disfrutar de cada verano sin 
preocuparme por mi salud y la de mi hija: fueron 
disminuyendo en picado. Y, aún así, no fue hasta 
que ella llegó al mundo que eso me empezó a 
enfadar de verdad. Nunca lo había tenido tan 
cristalinamente claro antes de eso, pero ella no 
era culpable. La raza humana no podía ser 
intrínsecamente culpable de nada, porque ahí 
estaba mi hija, todavía una niña, con rizos que le 
caían en bucles, los ojos verdes más grandes que 
me podía imaginar y problemas para respirar 
después de caminar media hora al sol. No había 
nadie menos culpable de eso en el mundo que 
ella. Pero, ¿y yo? pensaba entonces. ¿Seré yo 
culpable? De manera general, sí, seguro que soy 
culpable de algo. Soy culpable de muchas cosas, 
pero no se me puede atribuir la culpa de que lo 
que mi hija se está perdiendo, no se me puede 
atribuir el haber arrancado a Francesca y su 
familia de su hogar natal ni de lo diİcil que fue esa 
transición para ellos. No soy culpable y no es un 
casƟgo: es la consecuencia de las acciones de 
otros. Cuando me di cuenta de eso, ya nunca se 
me pasó el enfado del todo (y no quisiera que se 
fuera).   
Me he ido por las ramas de nuevo, vuelvo a una 
Oli todavía a medio ser. ¿Cuáles son sus sueños, si 
es que los Ɵene? ¿Cuáles son sus aspiraciones 
futuras? Tengo la suerte de que no solamente 
puedo mandar a mi hija a la universidad, cosa que 
hoy en día no es tan común, sino que, además, 
quiere ir. Ya lo comenté antes, pero es que es muy 
inteligente. A pesar de que le cuesta concentrarse 
para estudiar durante mucho rato, ella se sienta y 
lo intenta todos los días. Avanza a los pocos, pero 
avanza, y se dirige con seguridad hacia un Grado 
en Biología el año que viene. A veces me pregunto 

de dónde saca ese amor, esa curiosidad hacia la 
naturaleza. Y lo pienso así, como amor que es 
curiosidad. Es el amor del Ɵpo que habla María 
Zambrano, un amor que es deseo de 
conocimiento del otro, del radicalmente otro. Y, 
por una parte, sí pienso que la naturaleza es lo 
radicalmente otro a mi hija; no soy capaz de 
eliminar, en mi cabeza, las disƟnciones entre la 
tormenta que escucho ahora mismo y la chica de 
diecisiete años que me estoy inventando, Oli. 
Pero, por otro lado, puede que sean lo mismo, 
¿no? Eso es lo que afirmaban Schelling y Spinoza, 
y, en cierto modo, lo puedo ver: puedo ver la 
ansiedad de Oli al subirse al metro en el mar 
incontrolable, puedo ver sus ocasionales 
berrinches contra mí en los incendios que acechan 
todo lo que una vez conocí. ¿Puede reconocerse 
ella también en los elementos? Estoy segura de 
que se veía en Kiwi, cuando era pequeña y el gato 
todavía vivía. ¿Será el gusto por la biología una 
manera de cuidarse a sí misma, también? No es 
para nada descabellado, de hecho.   
La primera vez que, para mí, la filosoİa de 
Schelling cobró senƟdo y vida propia, fue leyendo 
Cumbres Borrascosas, de Emily Brönte, mi novela 
góƟca favorita y la que Oli se está leyendo ahora 
mismo (le he dejado mi edición, de 2018, que ya 
está un poco vieja de una manera que solo le 
añade encanto). Pero sí, efecƟvamente, la 
natürphilosophie de Schelling, para mí, tomó 
forma en las cumbres de Brönte, en las que tantas 
veces experimenté las más ardientes de las 
pasiones junto a Heathcfliff y Cathy. Fue en esas 
cumbres en las que vi claramente reflejada esa 
idenƟdad entre naturaleza y mente, entre objeto 
y sujeto, por la que la naturaleza no es solamente 
las ráfagas de viento que recorren la ciudad, sino 
también yo escribiendo en el salón de la casa de 
mi madre, inventándome a mi hija.   
Recuerdo que una de las nociones más 
importantes dentro de la natürphilosophie de 
Schelling es la de “producƟvidad”, que es la 
acƟvidad conƟnua de la naturaleza. Esta es una 
acƟvidad que, al no ser objeto, no puede ser 
conocida. Algo trágico, ¿no? No podemos 
conocerla porque somos objetos de la naturaleza, 
consecuencias de su producƟvidad: cuando 
morimos, volvemos a formar parte de esa 
producƟvidad sin poder ya conocerla. En Cumbres 
Borrascosas, encuentro esto en las muertes de 
Cathy y Heathcliff: es la reconciliación con el 



CAMINANTE                  revista de creación        Nº46 Enero 2026 

 

 18 

mundo y consigo mismos, una liberación de sus 
cuerpos İsicos (aunque, ¿no sería genial que el 
cuerpo no fuera visto siempre como una carga?). 
Me consuela pensar que Oli está leyendo esta 
novela, entre tantas otras. Me consuela, porque, 
aunque ella no haya crecido pudiendo disfrutar 
tanto de la naturaleza como yo lo hice, como los 
protagonistas de la novela lo hicieron, leyendo 
puede vivir esa experiencia. Por tanto, reƟro lo 
dicho antes sobre que no echamos de menos las 
mismas cosas: gracias a la literatura, sí echamos 
de menos las mismas cosas. Quizás, si seguimos el 
pensamiento de Schelling, también sin ella, pues 
“la dualidad surge por escisión de la idenƟdad”, 
así que el ser humano Ɵene, inherentemente, una 
herida por separación: una cicatriz que le recuerda 
que, en algún momento, fue parte del todo.   
Pienso una vez más en Catherine y en Heathcliff y 
me pregunto ahora por un tema tan importante 
como el cambio climáƟco, la culpa, la naturaleza y 
Schelling: la vida amorosa de mi hija. Decido casi 
inmediatamente que, efecƟvamente, está 
pasando por una época emocionante de nuevos 
descubrimientos a este respecto y que ha 
considerado oportuno comparƟrlo conmigo en un 
momento de confianza. Al parecer, le gusta una 
chica de su clase que se llama CrisƟna. Yo nunca 
he conocido a la tal CrisƟna porque no iba con Oli 
al colegio, pero me la ha ido mencionando desde 
que empezó bachillerato y la conoció. No es que 
sean amigas, pero hablan algunas veces en clase y 
se sientan juntas en una optaƟva, a pesar de que 
CrisƟna está haciendo la especialidad de artes 
plásƟcas y Oli va por ciencias. En todo caso, 
aquella noche en la cocina que, mientras 
cenábamos, Oli me confesó que le gustaba esta 
chica, me enseñó una foto suya. Pelo rubio, largo 
y ondulado, ojos marrones y una forma de vesƟr 
especialmente hippie. Oli quiso cambiar de tema 
rápidamente y no le hice sufrir demasiado a base 
de preguntas, así que no tengo mucha más 
información. Tampoco la necesito. Lo cierto es 
que, salga como salga eso y avance como avance 
la vida de mi hija, cualesquiera que sean los 
caminos por los que el deseo la vaya llevando, las 
decisiones que trace con respecto a sus relaciones 
y las personas que causen un impacto en su vida, 
hay algo que me alegra infinitamente saber, y es 
que en ningún momento ha tenido que salir del 
armario conmigo. No ha hecho falta.   

Levanto la mirada de la libreta en la que voy 
esbozando este parƟcular personaje que es mi 
hija, compruebo la hora y me doy cuenta de que 
ya son las ocho de la tarde. Solo una hora más de 
parto, entonces. Nunca había pensado tanto en 
dar a luz como hoy y se me viene a la cabeza el 
psicoanálisis y todos los textos que he leído de 
Anne Dufourmantelle. Ella diría que, cuando mi 
hija nazca, se habrá producido una separación 
traumáƟca e irreversible, pero yo me pregunto si 
no ha exisƟdo esa separación desde el momento 
en que, por primera vez, le puse un nombre. ¿No 
existe ya una separación desde el momento en 
que amas a otra persona, incluso cuando aún está 
dentro de Ɵ? ¿Y qué es el parto en este caso, qué 
significa que esté dentro de mí? Si la verdadera 
escisión se da, en Schelling, entre nosotros y lo 
“absoluto”, que es con lo que nos reconciliamos al 
morir y dejar de ser productos de la naturaleza 
para volver a ser parte de la producƟvidad, quizás 
esa separación en base a la que teoriza el 
psicoanálisis quede obsoleta. No lo sé, ahora 
estoy divagando, es que tener una hija 
ciertamente le da a una mucho en lo que pensar. 
En la operación que es traer a Oli al mundo, no 
dejo de tener en cuenta las palabras que tanto 
impacto han tenido en mí de Carla Benedeƫ. La 
autora exponía, también, en La leƩeratura ci 
salvèra dall’ esƟnzione, cómo tenemos una 
tendencia hacia la distopía. Es decir, queremos 
que se acabe el mundo, lo aceptamos con la 
cabeza agachada porque nuestro imaginario es 
apocalípƟco. Este imaginario, en su versión 
religiosa, viene a decirnos que un día el mundo, 
como lo conocemos, terminará sin que podamos 
hacer nada para evitarlo y, si nos hemos portado 
bien en vida, ese fin nos conducirá a una suerte de 
salvación. En su versión secular es algo parecido: 
una revolución que dará paso a un futuro mejor. 
El problema con este imaginario es que lleva a la 
parálisis. Pero la autora nos abre otras 
posibilidades, introduce la posibilidad de una 
palabra proféƟca que lleve a la movilización, un 
“sí, un desastre está llegando, pero no siempre 
estuvo escrito, sino que es una respuesta a algo 
concreto, ¡algo que podemos evitar o frenar!”. En 
este momento, más bien frenar, sí, pero vale la 
pena; debemos creer que vale la pena el esfuerzo 
de frenarlo. ¿Y por qué? Pues bien, yo estoy 
buscando mi moƟvo en forma de una adolescente 
a la que ya he logrado querer. Y si supiera que su 
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vida serán todas miserias, que sería todo negro, 
no encontraría las fuerzas dentro de mí para tratar 
de salir de la parálisis en que llevo sumida 25 
largos años casi totalmente, pero por eso debo 
aprender a ver los grises. Grises como la 
posibilidad de que estoy segura de que, si Oli 
exisƟera materialmente y no fuera una ficción 
(por potente que yo la considere), su abuela 
aprendería a hacer albóndigas de berenjena por 
ella y esa se converƟría en su comida favorita. 
Grises como el hecho de que no hay ninguna 
versión de Ride, la canción de Lana del Rey, como 
la que Valeria y Oli interpretan juntas. Grises como 
nuestro ritual de hacer limonada casera cuando 
los días de verano son largos y angusƟosos. Sé que 
hay aspectos posiƟvos en mi futuro y en el de mi 
hija, solamente tengo que ser capaz de 
imaginarlos para seguir viviendo.   
Pero es diİcil, efecƟvamente, no pensar en el 
cambio climáƟco como en un casƟgo, un 
apocalipsis o algo inevitable que está escrito por 
el desƟno. Aunque lo estuviera, valdría la pena 
enfrentarse a él, si tomamos el ejemplo de una 
tragedia griega. Incluso aunque el desƟno esté 
escrito, tratar de evitarlo nos honra. Esto me 
transporta de vuelta a mi criaturilla en proceso, 
pues, como ya la quiero, la tengo en cuenta en 
cada pensamiento, y cavilando sobre las tragedias 
griegas he pensado en llevarla al teatro. ¿Le 
gustará el teatro? Creo que no mucho, para ser 
sincera. No le pega demasiado… Probablemente 
le gusten más las películas. ¿Iremos al cine? ¿Irá 
con sus amigas, al menos? Me disgusta ponerme 
en la posibilidad de que ya no se usen los cines, 
pero, como tengo poder de actuación en mi 
historia, decido que están más de moda que 
nunca porque son vintage. Y sí, a veces vamos 
juntas, pero sobre todo va con sus amigas, 
nosotras dos somos más de ver pelis en casa. Las 
que más le gustan son, de hecho, bastante viejas: 
de Studio Ghibli. Creo que vienen a ser una 
simplificación de Oli, es decir, Ɵenen colores 
bonitos, le dan mucha importancia a la música e 
incluyen todo Ɵpo de animales y formas 
estrafalarias. Era muy pequeña cuando, unas 
Navidades, le puse la de El viaje de Chihiro y le 
obsesionó completamente. Para cuando llegaron 
los carnavales de ese curso, ya le había 
conseguido confeccionar un mono rosa con el 
lacito atrás como el de Chihiro y se había cortado 
(por su cuenta, sin preguntar y con las Ɵjeras de la 

cocina) el flequillo más zarrapastroso que he visto 
en mi vida. Se quedó con las ganas de disfrazarse 
también de Haku, el otro protagonista, así que ese 
mismo año, por su sépƟmo cumpleaños, la 
temáƟca fue El viaje de Chihiro. Después de eso, 
fuimos viendo todas las películas de Studio Ghibli 
una a una hasta llegar a su favorita,  La princesa 
mononoke.   
No sé si soy yo la que se imagina a Oli o si es Oli, a 
estas alturas, la que se me aparece a mí y me 
indica sus gustos, experiencias, dolencias… Pero, 
sabiendo ahora cuál es su película favorita, siento 
que mi hija me conduce de la mano hacia su 
habitación vacía, exigiendo muebles y todo Ɵpo 
de decoraciones. ¿Cómo he podido olvidarme de 
su habitación? Bueno, me encargaré de ella ahora. 
Accedo a la estancia y me encuentro con cuatro 
paredes blancas rápidamente se tornan de color 
verde pastel (su color favorito) y se cubren con 
láminas, pósteres, ilustraciones… Me doy cuenta 
de que una de ellas, la que muestra formas 
vegetales hechas a acuarela, está firmada: 
CrisƟna. “Vaya, vaya”, pienso, “cómo se calla las 
cosas esta niña”. Justo encima de la cama de 
noventa, llena de peluches, hay una especie de 
mural por la pared lleno de fotos del grupo de 
amigas: Valeria, Sara, Francesca y Oli, y varias 
fotos de Oli con su abuela, su abuelo, los primos, 
mis amigas… Es bonito pensar que esas fotos son 
las que la arropan por las noches, que diİcilmente 
se puede senƟr sola en el mundo si Ɵene 
presentes esos rostros, incluso cuando llega el 
sexto día encerrado en casa… Incluso cuando ya 
ha pasado un mes. En la mesilla de cama, una 
pequeña cesta con lo que parecen ser mil y un 
collares dentro, una botellita de agua y mi edición 
de Cumbres Borrascosas con un subrayador al 
lado. Sacrilegio, pero no pasa nada… Es el precio a 
pagar por su disfrute. En la pared de enfrente, 
junto a la ventana, está el escritorio de madera de 
segunda mano que le conseguí (y a muy buen 
precio) cuando empezó el insƟtuto, tan ordenado 
como siempre. Justo encima, un árbol genealógico 
enmarcado que dibujó como pudo cuando era 
más pequeña dado se lo pidieron del colegio en el 
úlƟmo curso. De hecho, el proyecto formaba parte 
de un programa de jusƟcia intergeneracional que 
una asociación quiso llevar a las aulas en el que no 
solamente se les pedía a los niños que 
idenƟficaran a sus antepasados, tratando de 
obtener la máxima información posible sobre 
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ellos, sino que, además, imaginaran a su futura 
descendencia. Ni siquiera tenían que ser 
personas, también era válido incluir animales o 
incluso plantas, cualquier Ɵpo de descendencia. 
Oli optó por esta úlƟma opción y, en un ejercicio 
de imaginación bastante más grande que el mío, 
básicamente dibujó un jardín botánico entero en 
la parte subterránea del árbol, que les 
correspondía a los todavía no nacidos. Me 
pregunto qué la ha llevado a tener esa lámina en 
un lugar tan privilegiado de su habitación, pero, 
sea lo que sea, me parece un impulso posiƟvo. El 
futuro siempre a la vista al estudiar, es lo que 
parece decir.   
No me he olvidado de la parte más importante, 
probablemente, de la habitación de Oli: el piano 
que, apoyado en la pared, se encuentra nada más 
acceder a la estancia. Lo Ɵene decorado con 
brillanƟtos verdes y amarillos y pegaƟnas. 
Además, el atril está parcialmente pintado con 
unas flores que, hasta hace nada, no estaban ahí 
(¿las habrá pintado ella?). Sobre la tapa del piano, 
dos libros: 50 Taylor SwiŌ songs y 30 Folk Songs. 
Abro el segundo por la página marcada y me 
encuentro con una canción que reconozco: A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan. Como no sé 
leer una parƟtura, me limito a la letra, y me llama 
parƟcularmente la atención la úlƟma estrofa:   
And I'll tell it and speak it and think it and 
breathe it  
And reflect it from the mountain so all souls can 
see it  
Then I'll stand on the ocean unƟl I start sinkin'  
But I'll know my song well before I start singin'  
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard  
It's a hard rain's gonna fall  
Las palabras de Dylan me sacan de mi ensoñación. 
Por un momento, salgo de la habitación de mi hija 
y vuelvo a ser yo, una chica de veinƟcinco años 
que trata de arreglar el mundo desde su salón, su 
celda personal en días de restricciones por el 
clima, acompañada por Kiwi, el gato, y su madre, 
que lee tranquila en el sofá. La tormenta afuera 
está amainando; la lluvia parece tener un fin, casi 
parece que puedo disƟnguir una gota de otra; no 
caen a golpes contra el suelo de la calle. Quizás 
pronto se pueda salir, y ya son las 20:40. Veinte 
minutos más para terminar de darle forma a mi 
querida Oli, Olivia.   
No se me va de la cabeza Dylan: And I'll tell it and 
speak it and think it and breathe it, habla de Oli. 

La he imaginado y, por tanto, la quiero. Y lo 
contaré y lo diré y lo pensaré y lo respiraré. And 
reflect it from the mountain so all souls can see it: 
se la tengo que enseñar al mundo, tengo que 
conseguir que alguien más la quiera o que, por lo 
menos, sea capaz de imaginarse a alguien a quien 
querer. Then I'll stand on the ocean unƟl I start 
sinkin' alude al miedo, sin lugar a dudas. Al 
ahogamiento, al océano que siempre me hizo 
senƟr en casa tornándose amenazante y 
demasiado grande como para afrontarlo sola. But 
I'll know my song well before I start singin', de 
nuevo, es sobre Oli. Habla sobre ella. And it's a 
hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard. It's a hard 
rain's gonna fall. DefiniƟvamente. Es 
impresionante como el arte es siempre nuevo: 
Cumbres Borrascosas nunca deja de nacer, con 
cada nuevo lector. Nació una vez bajo mi mirada y 
nace, en mi ficción, cuando Oli lo lee. A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan, acaba de 
cobrar senƟdo bajo una luz inédita: la de la 
existencia de mi hija, que hace unas cuantas horas 
nunca había exisƟdo. Recuerdo que Henri 
Bergson, ese teórico olvidado por los grandes 
discursos cienơficos y filosóficos, hablaba de esto. 
Decido que, en esta narración de Oli que he 
estado creando, ella lo habrá estudiado en el 
insƟtuto.   
Tengo que conƟnuar con mi labor, pero parece casi 
necesario cambiar de aires; adquirir perspecƟva. 
El lugar perfecto para proseguir quizá sea el baño, 
la única estancia de la casa en el que el cuerpo es 
protagonista. Cojo mi libreta y mi bolígrafo, salgo 
del salón, atravieso el pasillo y me encierro en el 
aseo. Mi madre debe de estar flipando, pero 
supongo que no lo suficiente como para decirme 
nada.   
Enciendo la luz anaranjada y me enfrento a mi 
imagen en el espejo. Tengo la espalda encorvada 
de estar siempre leyendo y mi cuello no Ɵene 
prácƟcamente capacidad de moverse. Apoyo mis 
utensilios de escritura sobre la tapa del váter y 
decido hacer un par de esƟramientos: es la 
primera vez que no lo hago por mí. Observo con 
detenimiento, después, mis rasgos faciales. Presto 
especial a aquellos que me causan insegurida. 
Empiezo por mis labios, que nunca me han 
gustado. Son demasiado pequeños, eso es lo que 
me llevo diciendo desde adolescente. ¿Serán los 
labios de Oli parecidos a los míos? Decido que sí. 
Hago el mismo ejercicio con mi nariz y mis piernas, 
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cuando eventualmente me fijo más en el cuerpo. 
Se los regalo a Oli y, desde ese momento, los 
aprecio infinitamente más. Recojo la libreta y el 
bolígrafo y me los llevo al espacio más ínƟmo al 
que tengo acceso: mi habitación de toda la vida. 
Una vez allí, me tumbo sobre la cama doble que 
ocupa casi todo el espacio del cuarto para finalizar 
mi tarea.   
Primero boceto, de mala manera, la cara de Oli a 
parƟr de los ajustes que acabo de hacer. No dibujo 
demasiado bien, así que, para no olvidarme, en la 
esquina del papel apunto: “mis labios, nariz y, 
aunque no se vean, piernas”. No he llegado a 
preguntarme a mí misma de dónde ha salido Oli, 
si la he tenido con otra persona, si ha sido in vitro 
o si en realidad la he adoptado pero, 
milagrosamente, somos parecidas. No es lo que 
más me importa ahora mismo, porque sé que, en 
cualquiera de los tres casos, las dos nos queremos 
y nos cuidamos.   
He concretado ya casi todos los aspectos de mi hija 
que consideraba fundamentales para traerla al 
mundo, con lo cual añadiré algo más y la dejaré 
reposar. Como toque final, nos voy a regalar un 
momento juntas.   
Será una mañana de sábado en febrero y estará 
empezando a hacer más calor en Madrid. No 
demasiado, sin embargo. No asfixiante. El sol será 
amable al iluminar la ciudad por la mañana de 
manera y, mientras desayunamos unas tostadas 
con tomate y aceite de oliva, los rayos se irán 
introduciendo ơmidamente en la cocina para 
hacernos compañía. Nos tomaremos nuestro 
Ɵempo en arreglarnos porque no habrá ninguna 
prisa en el mundo y finalmente, a media mañana, 
bajaremos a dar un paseo. Pararemos en cada 
librería de la zona y le dejaré elegir dos libros 
nuevos para celebrar su notable en Historia. ¿Sus 
elecciones? Jane Eyre y GóƟco Botánico. Desde 
luego, está enfocada. He aprovechado para 
comprarme uno a mí también para leer esta 
mañana: elijo un poemario que ha ganado varios 
premios este año. Después, bolsitas de tela en 
mano, nos encaminaremos a nuestro verdadero 
desƟno: el parque. Tendremos que dar una vuelta 
más larga de lo habitual para llegar porque hay 
manifestación en la calle, de nuevo, en contra de 
las medidas de endurecimiento del proceso de 
inmigración a España. Si estuviera sola, me 
hubiera unido, pero con Oli no puedo ir a este Ɵpo 
de cosa: se agobia demasiado. Seguimos 

caminando y caminando hasta llegar al parque, 
que está lleno de almendros en flor. Es de los 
mejores momentos del año: todo rosa, blanco, 
volando, agradable. En solamente unas semanas 
se teñirán las hojas de un morado oscuro, que, 
aunque también es impresionante, nos pondrá 
algo tristes inevitablemente. Somos 
perfectamente conscientes de la fugacidad de la 
hojareda rosa cada vez que llega el momento de 
disfrutarla.   
Encontramos un buen lugar para sentarnos  bajo 
un árbol, para obtener algo de sombra, pero lo 
suficientemente lejos del tronco como para que 
no haya demasiados insectos. Entra algo de luz 
solar a través de las ramitas para recordarnos que 
nada es blanco o negro, para recordarnos que 
veamos los maƟces. Nos tumbamos sobre una 
manta que compré hace años y ahora exƟendo 
sobre la hierba. Después, saco del bolso nuestras 
botellas de agua, un par de lápices y algunos 
subrayadores para Oli y finalmente nos 
embarcamos en nuestras respecƟvas lecturas.   
Saco una foto con el móvil de la escena para 
mandarles a mis amigas; siempre soy yo la que lo 
hace. Eso me encanta, me encanta que ella no viva 
con esa presión impuesta.   
Al cabo de un rato, Oli marca la página en la que 
se ha quedado doblando la esquina del papel, algo 
que antes odiaba pero a lo que me he 
acostumbrado, y se tumba hacia arriba, cerrando 
los ojos. Respira hondo y sin problemas: disfruto 
de todas y cada una de sus exhalaciones. No tarda 
en quedarse dormida, mecida por una suave brisa, 
regada por un sol afectuoso y acompañada por mí. 
Decido dejarla en este momento, por ahora.   
“Adiós, Oli. Nos vemos pronto, cariño.”  
Cuando me descubro de vuelta en mi habitación, 
con la libreta cerrada, me doy cuenta de que me 
he quedado dormida en algún momento y ya es 
por la mañana. Mi madre ha debido de apagarme 
la luz en algún momento y taparme con una 
manta. Kiwi está acostado sobre mis piernas, que 
siento entumecidas. Entra un rayo de sol por la 
ventana, escucho acƟvidad en las calles, que 
vuelven a estar vivas, y, tras acariciar la libreta que 
todavía descansa junto a mí, saco fuerzas para 
otro día en este mundo.   
  

Elena Ramírez 
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La forma 
del latido 
Ivon Blandón 
En un bosque donde los árboles crecían 
derechos, erguidos como soldados 
orgullosos de su altura, nació una rama 
que no supo —o no quiso— seguir la 
línea recta. 
Mientras sus hermanas subían hacia el 
cielo, ella se curvaba despacito, primero 
hacia un lado, luego en espiral, luego 
hacia abajo. No por rebeldía, ni por 
flojera, simplemente... su savia fluía 
diferente. 
—“Vas a quedarte sin sol” —le dijo un 
roble. 
—“Así nadie te mirará con admiración” 
—le advirtió un álamo. 
—“Es peligroso ir contra la dirección del 
viento” —susurró un sauce con miedo. 
Pero la rama no respondió. Solo siguió 
su camino, callada y firme, escuchando 
un latido que venía de más abajo. 
Un día, mientras todos los demás 
seguían creciendo hacia el cielo, ella 
tocó el suelo. Y allí, entre las hojas 
caídas y la tierra tibia, sintió una raíz 
seca, vieja, casi olvidada. La abrazó con 
su curva. Y al poco tiempo, esa raíz 
tembló. Se llenó de savia nueva. Brotó 
una flor donde ya no nacía nada. Y luego 
otra. Y otra. Nadie en el bosque entendía 

cómo algo podía florecer desde abajo. 
Pero pasó. Y siguió pasando. Esa rama 
torpe —la que no fue recta, ni alta, ni 
admirada— se volvió puente de vida 
silenciosa. Y poco a poco, otras ramas 
comenzaron a inclinarse. Algunas sin 
saber por qué. Solo porque algo en su 
interior les decía: “También puedes 
crecer hacia adentro.” 
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Soy luz 
Efímera y fugaz  
voy por la vida de los demás  
candente y resplandeciente 
dejo huella al caminar. 
 
Soy la luz, 
atravesando estructuras, 
rompiendo esquemas, 
incomodando, 
despertando dormidos, 
penetrando circuitos cuadrados, 
volviéndolos círculos infinitos. 

 

Mariana Piccirilli 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Raíces 
Soy música, silencio, 
baile, movimiento, 
sueños y esperanzas. 
Soy valor y valentía; 
soy risa y lágrima, 
soy sexo y virtud, 
y una canción de amor desenfrenada. 
Soy una marcha feminista 
soy lucha gremial, 
soy espejo y soy espada, 
soy avión y caminata. 
Soy un vuelo de ave en primavera, 
que baila al compás de sus recuerdos. 
Soy andar de yegua salvaje, 
que galopa al ritmo de sus proyectos. 
Soy la aventura que no todo el mundo se 
anima a vivenciar. 
Soy el coraje que te falta y el amor que me das. 
Soy la amistad que abraza, 
la familia que acobija y banca, 
en las buenas y en las malas. 
Soy el fuego que transforma 
y el viento que te limpia las malas ondas. 
Soy el agua que cura tus heridas. 
Soy la tierra que te enraiza. 
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El brillo de la 
oscuridad azabache 

Desde el acantilado la vi y todo el cansancio 
de mis músculos pareció desaparecer. El 
sudor de mi frente, mi respiración y mi 
corazón palpitando perdieron su valor. El 
murmullo de los caminantes a mi lado se 
silenció frente al mar y mis pies olvidaron su 
largo andar. 
-Señor, vamos a comer algo- oí a lo lejos, 
pero no respondí. Mi mente estaba perdida 
en otro lugar, uno ajeno a la pesadumbre y 
el agotamiento, uno que rozaba lo irreal.  
Entonces el acantilado se convirtió en 
vegetación y la humedad volvió a victimizar 
mi rostro. Un brillo enrarecido cubrió mi 
frente y mi cabello se encrespó sin modestia. 
El sonido del mar quedó lejos y el canto de 
los pájaros envolvió mis pasos.  
Una figura caminaba ondulando su pollera y 
su cabello oscuro danzaba al ritmo de su 
collar. Tarareaba una melodía que nunca 
antes había oído, se movía más ligera, como 
si pudiera flotar y tintineando sus joyas al 
compás. Era eclipsante, determinante y 
desprejuiciada. Pero sobre todo, era ajena a 
lo que su presencia había provocado en un 
pobre peregrino que intentaba culminar su 
camino a Santiago.  
-¿Desea comprar una?- me sorprendió, 
delatando mi nerviosismo y obligándome a 
recuperar la compostura.  
Apenas asentí con mi cabeza y ella me 
enseñó su canasta repleta de azabache. 
-Esta es la Concha del peregrino.- anunció 
ofreciendome una, pero mis ojos estaban 
absortos en los de ella, oscuros, sonrientes, 
intrigantes. 
-O a lo mejor prefiere un collar.- dijo 
rozando el que llevaba en su cuello con 
inocencia. Dejándome expuesto, vulnerable 
y algo ridículo. Mis ojos me habían delatado 
y ahora debía responder. 

-Es que es usted muy hermosa.- le dije 
avergonzado y ella sonrió con gentileza. 
-Lleve esto mejor.- dijo entregando una 
figura tallada que me llevó a sonreir a mi 
tambien.  
-Así recordará la magia del azabache, el 
brillo de su oscuridad y siempre se 
preguntará si fui real.- dijo mientras yo 
analizaba aquella maravilla. 
Entonces aclaré mi garganta para volver a 
hablar, mi cobardía se vio vencida por mis 
ganas de conocerla, lejos había quedado el 
estudiante caminar, la respiración agitada y 
los pies doloridos, ahora solo me quedaba el 
bienestar, la sensación de haberlo logrado, 
su sonrisa. Levanté mi vista para volver a 
mirarla. 
No estaba.  
Me quisieron hacer creer que mi cansancio 
me había hecho alucinar y hasta 
desconfiaron de mi estado de sobriedad. Lo 
cierto es que yo se que fue real, porque en mi 
paso por la Bocamina de Oles, descurbí que 
el color negro no es oscuirdad, en aquel 
metal precioso su brillo me eclipsó y su 
magia me hechizó, porque dentro de mi 
puño cerrado, su oscura frialdad, marcó los 
surcos de la verdad y unos ojos profundos se 
implantaron en mi memoria para hacer de 
mi camino una historia imposible de dejar 
atrás.  

Daniela Araujo 
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Tres destinos 
En su modesto departamento de Colonia Manzanares, la señora Flescher abrazaba entre gritos 
de alegría a su esposo luego de leer el mensaje en su computadora : al fin , habían aprobado su 
tesis. Lograba el doctorado refutando viejos designios que la ensombrecían desde su difícil 
infancia. Sería, como lo había soñado, una prestigiosa naturalista. Formó entusiasta su equipo y 
aceptó ese llamado para ocupar la vacante en Canarias. 

Joaco se apuró a tomar la bolsita de golosinas del estante antes que su madre llegara a la caja 
para abonar, deslumbrado por el colorido dibujo de los superhéroes en la portada . Al salir del 
super, cruzaron con cuidado la avenida y el niño reparó atento a esos otros colores, los del 
semáforo, como le habían enseñado sus padres.  
En la cabaña alquilada en Mar de Las Pampas, Mauricio los esperaba casi exhausto luego de 
cargar el auto para que ese domingo fuera especial en la playa, el último día de vacaciones. 

- ¡Vamos, es un día hermoso! – gritó el padre al verlos regresar.  

En un lejano continente, en las profundidades del océano azul, una inmensa borrasca empezaba 
a calmarse y la enorme magnitud de cientos de millas marinas se había revolucionado por otra 
furia de Poseidón. Rodas, una enorme tortuga carey, había sido liberada de un largo cautiverio 
y seguía su travesía después de semanas hacia la zona de apareamiento, movida por la fuerza 
ciega de enigmáticos mandatos. Agitaba sus pesadas aletas sin pausa, pues de ella dependían 
decenas de huevecillos de vida latente. 

Después de una bajada divertida y cantando por la escalinata hasta el sitio de su carpa, la familia 
de Joaco plantó una alegre sombrilla y encendió la música del portátil bajo los ardientes rayos 
de sol que parecían llover como estocadas amarillas desde el cielo. Apenas un almuerzo frugal 
y el placer de las olas besándoles el rostro una y otra vez y por fin, ¡el juego del freesbee entre 
todos ! Luego de correr con sus hermanos entre los médanos, Joaco recordó las golosinas 
olvidadas en el auto. Se apartó de ellos súbitamente para tomarlas y volvió presuroso con sus 
piecitos desnudos sobre la arena ardiente y a los saltos, hasta apostarse en el apacible frescor 
de la orilla. Comió uno tras otro los caramelos sintiéndolos plenos y rumiantes en su boca, 
contemplando la colorida imagen de los superhéroes que parecían vivos en el estampado de la 
bolsita. Las olas diminutas acariciaban sus piernas arrimándole carcazas de pequeños caracoles 
y tras el último de sus dulces, súbitamente, dio un salto y corrió tras su mamá hasta la posta de 
la venta de helados.  
A esa hora, los rayos del sol prepotente parecían ahora burlarse de la brisa  y la bolsita que 
Joaco dejó en la orilla, dejaba de verse con el sigilo de la pleamar.    
Muy lejos de allí, en aguas penumbrosas y solitarias, Rodas seguía su incansable viaje. Miles de 
crustáceos milimétricos rodeaban su nado buscando el ansiado arrecife.  
Aun en la playa, la familia de Joaco contemplaba los dorados del crepúsculo que plasmaron en 
sus fotos , antes del ansiado regreso a casa. La semana siguiente, el niño mostraba vanidoso a 
sus amigos en la escuela los pequeños caracoles  y la familia plena había vuelto a sus cosas. 
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En poco tiempo, devino la hermosa etapa de la escuela secundaria y Joaco miraba cada noche  
la ecografía de su hermanito en camino que lo hacía soñar con ser un doctor algún día. 

Del otro lado del continente, en aguas azules infinitas , Rodas, como un Sísifo de mar , cumplía 
con otra  migración para una  nueva  maternidad  . Había sorteado otro tifón en la búsqueda 
incansable de alimento. Próxima a llegar al sitio donde esperaba toparse con las ansiadas 
medusas blancas, logró escapar de las fauces dentadas de un enorme tiburón blanco que se 
distrajo por el raudo pasar de un errático cardumen  de sardinas. 

Al llegar al arrecife de corales, vio que emergía lentamente por detrás de las algas flameantes 
del suelo rocoso, una silueta blanca y fláccida en danza cadenciosa y pasiva por la suave 
correntada. Fue ciegamente tras ella : dio un enérgico envión con el impulso de sus aletas 
cansadas  y la engulló de a poco, tragándola con dificultad mientras se iban derrumbando sus 
párpados pesados. Luego de una pausa, siguió explorando el arrecife atraída por pequeñas 
anémonas. Siguió su viaje hacia la costa con la corriente a favor, con miras al nuevo desove. 
En el otro continente y muy lejos de aquel arrecife, Joaco disfrutaba  la alegría estudiantil  de su  
fiesta de fin de curso  y su familia en casa, diagramaba los arreglos para  nuevos  días de playa 
después de navidad. 

En el viejo laboratorio de una  Universidad  en Canarias, la doctora  Flesher con su equipo, 
habían recibido el cuerpo de una tortuga  hallada inmóvil en la orillas del mar. Comprobaron que 
había muerto hacía pocos días. Analizaron cada centímetro de su enorme caparazón y 
encontraron el pequeño dispositivo que los doctores australianos le habían colocado antes de 
liberarla de su cautiverio. Ansiosos, lo insertaron en la computadora y quedaron boquiabiertos al 
leer las inmensas distancias que Rodas había logrado recorrer en sus migraciones. Pero la causa 
de su muerte era una gran incógnita científica y decidieron explorar su anatomía ese mismo día. 
Suspendieron el almuerzo y prepararon el instrumental. En el primer corte, a poco de iniciada la 
sesión, los sorprendió encontrar un centenar de huevas blanquecinas y de inmediato, pudo verse 
el horror en el rostro de la doctora ante la colorida imagen de los superhéroes de una bolsita 
plástica, atascada en el esófago de Rodas. 

QUASISALEM 
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La galería  
Freire 
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Aida Romero Florecí cuando te fuiste  

Esta tierra árida y desolada asfixia las raíces que no 
pudiste arrancar. El viento se mece lentamente y se 
envuelve en un suspiro melancólico. Te llevaste todos 
mis pétalos, aun sin quererlo, y las hojas que todavía me 
mantenían entera. Fría y desolada me sostengo en esta 
tierra donde el invierno gélido arremete sin piedad. Las 
gotas de la lluvia más fría sobre mi piel desnuda, las 
heridas del alma que jamás podré sanar.  
 Me pregunto por qué tuviste que marcharte en aquella 
temprana primavera, cuando todavía no estaba 
preparada para florecer y te rogaba que te quedaras. 
Pero te convertiste en la sombra perenne del sol. 
Eclipsaste su terciopelo dorado para que me marchitara 
más deprisa. Ilusa de mí, te busqué con demasiado 
ahínco, aunque mis raíces estaban tan podridas que 
todo lo que llegaba a tocar, se convertía en oscuridad y 
sufrimiento.  
  Caí tan profundo que creí que nunca sanaría. Tal vez 
se había terminado mi ciclo y ya no renacería una 
enésima vez de mis propias semillas. Incluso ese final me 

parecía demasiado ideal para mí, pues tenía la certeza de haber sido condenada a desvanecerme 
en esta tierra agrietada y seca.  
 Hasta que terminé olvidando tu aroma perfumado a lavanda y prímula, a nostalgia y salitre del 
océano. Casi no recuerdo tu mirada de aceituna, ni tampoco aquellas manos morenas que tanto 
me habían calmado durante muchas primaveras. Terminé enterrando los recuerdos más 
hermosos en lo que quedaba de mi corazón, aun cuando este me dolía demasiado.  
  
 Tengo que confesarte que florecí cuando te fuiste. Me vestí de rayos dorados y de aquel viento 
que tanto había arremetido en mi contra durante todos esos años. Disfruté de mi corola 
acariciada por sus dedos, mientras el dulce polen se acumulaba en mis estambres. Me sostuve 
desde el cáliz hasta el tallo y las raíces. Me aferré a esta tierra que tanto daño me había hecho. 
Le perdoné y te perdoné con ella.  
 Florecí cuando te fuiste y mis ojos se encontraron con un mundo más amable, más sincero, más 
vivo. Saboreé la lluvia en mi cuerpo, aun cuando era despiadada y mordaz, la acepté con los 
pétalos abiertos, pues una vez me había hecho más fuerte, más real, más risueña.  
 Soltarte dolió, pero mantenerte ardía todavía más. Y florecí cuando te fuiste. Me rodeé de otras 
flores nuevas y brillantes, cada una con muchas historias que contar. Me sorprendí al descubrir 
lo tanto que tenía que escuchar, aprender y bailar; soñar en el regazo de la luna llena con millones 
de estrellas danzando a su alrededor, cuando la noche alcanzaba el conticinio.    
  Pese a todo mi dolor, florecí cuando te fuiste.  
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N de niño 
Es pequeño, seis años como mucho. Va por el paseo marítimo corriendo y dando brincos, con su 
entusiasmo descomunal. Yo voy detrás, acelerando el paso. ¡Eh, Negro! Me detengo y me doy la 
vuelta. Quien grita es un anciano sentado en un banco. ¿Qué pasa, qué quiere? Nada. ¿Y por qué le 
llama así? Porque es negro, ¿cómo quieres que le llame? Pues le llama niño, si es que quiere algo. 
Mi hijo no se descompone. Su alegría lo supera todo. Su cuerpo guarda el recuerdo del hambre y de 
la sed, del desamparo, del maltrato, de las picaduras de mosquitos y las mordeduras de araña, de 
la humedad en las nalgas y en la ingle, del mal olor, del frío de la piel descubierta en un calor 
insoportable, el recuerdo de la ausencia, ausencia de caricias, de cuidados, de una voz cariñosa, de 
brazos que te amparen, ausencia de todo lo que un bebé necesita para sobrevivir. Pero él sobrevivió 
y, cuando por fin se encontró arropado, se le desató un entusiasmo por la vida, una alegría que lo 
vence todo. Me apresuro para ponerme a su paso y me recibe con una gran sonrisa. Salta, mamá, 
¡salta conmigo! Para mí lo más bonito del mundo es su sonrisa y lo que más me emociona es su voz 
llamándome mamá. 
La primera vez que lo vi tenía las piernecitas diminutas y flaquísimas, el vientre abultado por la 
malnutrición y los bichos, la piel seca y apagada, una calva enorme en la nuca por mecerse solito y 
unos ojos grandes, enormes, que me miraban por detrás de los barrotes de la cuna como los de un 
pez desde un acuario. Nos encontramos enseguida. Eso fue amor a primera vista. 
Este niño mío tiene algo mágico, una comprensión del mundo y una capacidad de perdón más allá 
de lo común, y una habilidad de tender puentes, de construir vínculos. Por eso tantas personas le 
quieren. Y quien no, no sabe lo que se pierde. Ahora tiene doce años. Se ha hecho mayor y se le ve 
fuerte y feliz. Es alto, de espalda ancha, tiene el cabello abundante y la piel luminosa, la boca siempre 
lista para una sonrisa. Estamos de excursión en un pueblo del interior para ver unas antiguas ruinas. 
Él anda rápido porque no contiene la ilusión. Quiere ser arqueólogo. Lo decidió a los cuatro años y 
no desiste. Donde quiera que vayamos, tenemos que visitar vestigios del pasado. Cruza la callejuela 
mirando delante, ansioso por llegar. Yo sigo a unos metros de distancia con mis bastones de 
marcha. Una voz masculina rompe el silencio de las calles casi vacías. ¡Eh tú, N…! Él no se detiene. 
Cariño, no vayas tan rápido, digo yo. En cuanto aparezco en la esquina el hombre se sonroja. 
Perdón, me he confundido. Le lanzo una mirada triste, sin rencor. Es un niño, le digo. Y seguimos 
hacia nuestro destino. 
 

Sabrina Brancato 
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