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Yo vi las puertas del infierno mas temible

y escuchaba las celebraciones a lo lejos.

Yo oculté siempre mi tesoro primordial

para que bestias y alimaias no lo profanaran.
Perdon, perddn por mi tristeza recurrente.
Por mi naufragio tal vez desmesurado.

Damian Andreﬁuk
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Con Voz de Mujer

Lucia Olivan

Donde este el alma

Anselmo contemplo el pantano
desde la ventana. Sus ojos se
llenaron de lagrimas. La frente
le ardia.

En su cabeza se recorto la casa
de piedra de sus padres, la
silueta de su madre ordenando
las vacas, las ovejas
arremolinadas esperando a que
su padre las esquilara. Después
siguieron las campanadas de la
iglesia, el olor de los quesos de
dona Matilde. Y el dia de la
decision. Las protestas: este es
nuestro hogar. Las gruas. El
cemento con el que se construyo
la presa y se sepulto el alma de
todo un pueblo.

Les dieron casas mas grandes en
un sitio al que le pusieron el
mismo nombre, pero que nunca
fue igual. El consiguié un

empleo.
Sus padres
murieron.
Habian
pasado ya
mas de cincuenta anos y el
desarraigo aun le dolia.

La temperatura le esta
subiendo, dijo la senora
Mercedes. No obstante, una
sensacion de paz lo invadid. De
repente, estaba en la cocina de
su hogar. Su madre freia
rosquillas mientras el agua
rodeaba aquel pueblo fantasma.
Sonrio. Alli se iba a quedar.

Su cuerpo, sin embargo, no
abandono el lecho en el que
aparecio sin vida al dia
siguiente.

Lucia Olivan Santaliestra



Editorial )RS A e300

Es una idea bastante clara y cierta que la generacion boomer va a dejar un mundo peor
a sus hijos que el que ellos recibieron. Es cierto que ellos no lo tuvieron facil pero con
trabajo y sacrificio pudieron acceder a los bienes materiales de una vida mas que digna
y aun sobrada en muchos casos de esos mismos bienes. Estaba casi todo por construir y
ellos lo hicieron. En cambio, las generaciones subsiguientes se encontraron con lo
material practicamente dado desde sus inicios y se educaron en unos valores de vida que
ignoran las conquistas de muchos siglos de cruentas luchas y victimas por doquier.

Es dificil garantizar por sistema una distribucion equitativa de los recursos y de la
riqueza cuando lo que predomina es el mercado y sus intereses absolutistas de maxima
rentabilidad. Por otro lado, la tecnologia ha deparado el fin de muchos oficios y
profesiones que antes daban sentido a la vida y de las cuales era posible vivir
dignamente. En cambio ahora tenemos trabajadores a tiempo completo que deben acudir
a la caridad y a los servicios sociales para llegar a fin de mes. Uno se acuerda de la frase
de Groucho Marx: “Surgiendo de la nada, hemos alcanzado las mas altas cotas de la
miseria”.

Como el sistema no garantiza en ningun modo que por el hecho de nacer tengas tus
necesidades cubiertas, lo decisivo entonces,
como en casl todos los asuntos, es el factor
humano y como nos concebimos a nosotros
mismaos de cara al esfuerzo por acceder a las
oportunidades que da la vida y que muchas
veces no estan claras. Pero, como las meigas,
Haberlas, haylas.

Asi que se trata de ponerse en camino,
definiendonos en base a lo que estamos
dispuestos a esforzarnos y sacrificarnos para
llevar una vida digna acorde con nuestras
pretensiones y posibilidades, y sin que haya
verdaderas garantias de lograrlo ni de que eso
suponga nuestra felicidad. Pero, sin ponerse en
camino, entonces si que es imposible lograr nada
mas alla de un precario marco de beneficencia.

Dibujo del Editor por Cristiane Ventre.
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Camino sola, descalza, sobre la humeda y verde hierba.
Quizas vestida, quizas desnuda. No importa. A los lados,
observo el hosque, con sus tonos rojos y naranjas,
amarillos y verdes, azules y violetas. Escuchando a los
gorriones y las palomas, sintiendo los aromas de los
eucaliptos, los pinos y las amapolas.

Llego a un camino gris, palido, sin vida. Un camino que
fue creado por el hombre, queriendo dominar a la
Naturaleza. Una Naturaleza que es como una madre a la
que se ha dejado de lado, casi como un adorno. Varios
obreros trabajan. Destruyen para crear. Ni siquiera
reparan en mi presencia. Ya estoy, por fin, en el pueblo.
Casitas de madera rodeadas de jardines y huertos,
trabajados por mujeres. Mujeres de todas las edades,
pero con la piel envejecida por el sol, la Uuvia, el aire.
Aqui la Naturaleza y la mujer conviven, se aman, se
ayudan.Paso por delante de un colegio. Los niiios juegan
a la pelota. Alguna niia se mete en el medio, pero es
ignorada. Las demas prefieren otros juegos: la rayuela, la
goma... Mundos distintos fuera del aula. Quizas tambien
dentro. Entro en la ciudad. De nuevo predomina el gris, en

sus calles, en sus edificios, aunque adornadas con
arholes condenados, de por vida, a pequefios espacios
rodeados de losetas. Hay algin parque, alguna fuente,
como intentando que no olvidemos lo que fuimos, lo que
hubo antaio aqui. Un grupo de gente avanza por el medio
de la calle. Son mujeres, muchas mujeres. Estan pintadas
de rojo y de naranja, de amarillo y de verde, de azul y de
violeta, mucho violeta. Con banderas y pancartas. Con
tambores y pitos. Cantando, gritando, aplaudiendo. Una
gran marea. Hay también algunos hombres. Las
acompaiian, pero no las comprenden, porque no sienten.
No comprenden los dolores del parto ni de la regla,
porgue no los sienten. Igual que no comprenden la vejez,
porgque no sienten su soledad. Igual que no comprenden
a los pobres, porque no sienten su hambre. No, no
comprenden la diversidad, porque no sienten lo distinto.
No, no comprenden la lucha por la igualdad, porque la
desigualdad es algo innato.

Despierto. Salgo a la calle. Hoy todo es Violeta, Rojo,
Naranja, Amarillo, Verde, Azul.



Desde que se habia desmayado hace
unos dias todo estaba raro. Irma no
decia nada para no asustar a nadie,
pero percibia el ambiente extraino,
entristecido. No podia saber
exactamente cuantos dias habian
pasado. Se acordaba que empezé a
sentirse mareada, que se metié en la
cama con esa sensacion horrible de
que se le partia la cabeza. Pero no
sabia exactamente qué habia pasado
después. Habria perdido el
conocimiento, habria estado
inconsciente, eso era mas que seguro,
porque esos dias estaban borrados, no
habia ninguna imagen, ningun
recuerdo.

Lo cierto es que se desperté en el
sillén, creia que varios dias después.
No quiso ni preguntar qué habia
pasado porque Jorge estaba tan raro,
tan tomado por la situacién que no
queria preocuparlo, sobre todo porque
de a ratos, ella volvia a perder la
conciencia, o la fuerza. No lo percibia
del todo, pero sabia que habia
momentos que era como si ho
estuviera ahi. No tenia ningun cable,
ningun catéter, eso la tranquilizaba,
pero estaba clarisimo que las cosas no
iban del todo bien.

Jorge tenia una cara de luto terrible, y
para colmo, ni le respondia. No era que
no le dijera nada, pero no le respondia.
Ella se daba cuenta que su voz estaba
demasiado flaca, pero no tenia energia
para hablar mas fuerte, era como si se

Ay, Irma, queé
hicimos de
nuestras vidas

le estuviera extinguiendo la voz, quizas
por eso él no respondia. Porque no era
que habian dejado de hablar, aunque
en el ultimo tiempo -quizas en los
ultimos anos- hablaban cada vez
menos. Eran tantos anos juntos que
evidentemente no habia mucho mas
para decir. No estaban enojados, ni
distanciados, solo hablaban poco. Sin
embargo, repentinamente, en los
ultimos dias, Jorge habia vuelto a
charlar con ella. Le hablaba sin mirarla
a los ojos, siempre haciendo otra cosa,
o tomando su copita de licor en el
silléon. Se ve que le pegb6 el viejazo, se
decia, porque le hablaba con una
sinceridad que nunca le habia visto.

Le decia que no lo podia creer, que
tantos anos y de pronto se veia ahi sin
saber qué hacer. Realmente estaba

transitando algo, de hecho, Irma
empezé6 a preocuparse, ¢Si era
Alzheimer? Porque lo veia llorar,
hablarle, contarle cosas de su

juventud. En cuanto ella se repusiera
de esta debilidad tremenda, iba a
hablar con sus hijos, porque un poco
la conmoviay otro poco la preocupaba.
Estaba tomando mas de lo habitual,
también.

No era una copita de licor, eran varias,
a veces un poco de whisky. Irma no
queria decir mucho, no sélo porque no
la escuchaba sino porque entendia que
seguramente estaba preocupado por
los desmayos de ella, ¢pero él? Era
inevitable preocuparse por los habitos




de Jorge en los ultimos dias. Se
sentaba en el sillén, por ejemplo, y le
decia Ay, Irma, qué hicimos con
nuestras vidas. Asi cada noche,
incluso muchas veces por la tarde. Ay,
Irma era la frase que mas repetia.

La otra noche le habia agarrado un
ataque de sinceridad. Empezé por todo
lo que se habian querido, todo lo que la
habia querido él, pero enseguida se fue
a esa crisis que habian tenido cuando
los chicos estaban terminando Ila
primaria. Eso la preocupaba también,
cuando uno empieza a recordar tanto
los momentos lejanos suele ser
sintoma de vejez, de empezar a borrar
lo diario. El decia que en ese tiempo se
habia sentido tan desconectado de la
familia, poco hombre, y que Susana lo
habia revivido, lo habia vuelto a
despertar.

A esta altura a Irma no le generaba
nada parecido a los celos, pero si
sorpresa, de Susana nunca lo hubiera
sospechado. Pero Jorge no le
respondia, no la escuchaba, hablaba
solo. Siguié con esa historia: cémo
después decidié que ya estaba, que él
era un hombre de familia, que no sabia
bien por qué pero la elegia. Porque
hubo veces que no sabia qué nos unia,
Irma, le decia Jorge. Y ella lo
escuchaba. La verdad es que se
preocupaba, pero la conmovia verlo
tan profundo. No la miraba, hablaba
mirando a la pared, a veces le hablaba
a la foto de la repisa, pero siempre con
mucha sinceridad.

Ella no lo podia abrazar, le hubiera
encantado, pero no lo habria logrado.
No sabia bien cdmo, hacia anos que no
se abrazaban, pero sobre todo sentia
que ya no manejaba su cuerpo, por

momentos no sabia si dormia o se
desmayaba, pero perdia la nociéon de
dénde estaba, del paso del tiempo. El
cuerpo le seguia fallando,
evidentemente. Lo sentia cada vez mas
liviano, como si estuviera perdiendo
fuerza, como si estuviera perdiendo
nitidez.

Los chicos habian pasado. Irma habia
sentido el barullo y habia escuchado a
Jorge decirles que no queria que
sacaran nada, que necesitaba tiempo.
Eso era todo, de la visita no se
acordaba. Ademas, Jorge a la noche se
lo conté. Los chicos quieren apurarme,
Irma, pero son nuestros tiempos. Eso
le habia dicho, siempre mirando a la
nada. Era senilidad, seguro, pero la
realidad es que era conmovedor
escucharlo.

A ella también le daban ganas de
contarle cosas, pero no podia. Era una
sensacion tan extrana la que tenia en el
cuerpo. No podia pararse, no podia
hablar, era como si solo pudiera sentir,
como si de repente se hubiera vuelto
solo emocion, solo amor, o solo
gratitud. Y él lo sentia, era evidente.
Porque de pronto lloraba, o repetia, Ay
Irma, tantos anos. No mucho mas, y se
servia otro poquito de licor.

Fue esa misma noche que estuvo
sentado en el sillon un rato largo,
parecia ido. Ella no hubiera podido
decir cuanto, porque esa era otra cosa
que le estaba costando, medir el
tiempo, como si ella estuviera
experimentando un tiempo distinto. Y
él lloraba, y ella que solo podia verlo y
volver a amarlo. El lloraba, le decia
gracias Irma, por todo esto. Y ella que
no podia decir nada, que solo podia
sentir con él, mirarlo, emocionarse.




Después de un rato largo, Jorge se
levanté y agarré la foto de la repisa.
Siempre le habia gustado esa foto. Ella
preferia la de los cuatro en la quinta,
pero a él siempre le habia gustado esa
foto de ellos dos. Ya tenia mil aios,
pero a él le gustaba. Te quise tanto,
Irma. Asi le decia a la imagen, y ella lo
recibia en el cuerpo.

En ese cuerpo que ya no era cuerpo,
era otra cosa. Y ella se preocupaba,
porque él no estaba bien, estaba
tomando mucho vy lloraba. Irma sélo
sentia que lo que decia era cierto, y que
ella, si pudiera le diria cosas parecidas.
Pero ya no podia hablar, ya hacia dias
que no tenia voz, que no sabia bien
donde estaba. Y Jorge lloraba y le
hablaba de los anos, de todo lo que se
arrepentia de no haberla mirado mas, y
ahora tampoco la miraba a ella, pero
Irma sentia que si, que la estaba viendo
como podia, porque ella tampoco se
veia ya. Lo miraba a él que lloraba

DEJARTE

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisign mi fantasia.

Que ya no te pasaba lo mismo, que
necesitabas pensarte, estar sola. Me
llevaste a pasear por toda una serie de
lugares comunes y te fuiste. Mientras
yo trataba de encontrar algo para decir,
para convencerte de tu error, vos ya
habias vaciado el cajoncito que tenias
en mi cémoda y emprendiste Ila
retirada.

Nunca llegué a decir nada, a pedirte
que reflexiones. A la noche me vi solo
y lloré. Lloré como un chico,

como nunca, y ella sentia, porque solo
podia sentir que se iba despidiendo,
que no estaba, que el que estaba era él:
él y las fotos. Ojala estés descansando,
mi amor, eso le dijo él.

Y ella quiso abrazarlo, pero hacia dias
que no tenia cuerpo, y se venia a dar
cuenta ahora. El lloraba con el
portarretrato en la mano. Entonces
Irma se acercé, porque sabia que erala
despedida, que ella ya era solo
emocion, solo recuerdo. Se acerco
para que Jorge sintiera su calor en la
espalda, para que Jorge supiera que si,
que ella también lo habia querido tanto,
pese a los ainos, a la distancia, pese a
la vida que ya no tenia.

Lo sintié asi, por ultima vez, hecha
emocidén pura, sintiendo que él sabia
que ella estaba ahi, que ya no era ella,
pero era su Irma, el recuerdo que él
quisiera. Lo sintid, y hecha recuerdo se
fue.

preguntando por qué, gritando tu
nombre.

Fue al otro dia, cuando volvi del
trabajo, que entendi que algo podia
hacer y acepté mi decision. Yo no iba a
dejarte ir. Ya sabia que no podia
retenerte, ademas ya te habias ido -no
soy tonto- pero sabia de sobra
imaginarte. Te conozco de punta a
punta, dije, y ahi nomas te volviste mia.
Al principio me costé un poco, no te
voy a mentir, me sentia como
desquiciado, pero fue solo cuestion de
empezar. Cenamos en el comedor,
como siempre, porque a vos la mesa
baja del living no te gusta para comer.
Yo te conté mi vida, de los clientes que




habia atendido. Hacia rato que no te
hablaba tanto. Nos acostamos
temprano, porque a vos los viernes te
cuestan, y mas si dormis poco.

El primer tiempo fue asi, de visitas
cortas, de contados encuentros en la
semana. Pero al tiempo nos fue
gustando a los dos, asi que te propuse
mudarte a casa. Te dejé mi lado de la
cama, porque ya sé que no te gusta
estar tan cerca de la ventana. Conozco
de memoria tu cara de sueno, los
movimientos que hacés antes de
dormirte, tu respiracion pesada. Obvio
que no te abrazaba, no te gusta para
dormir. Asi que ahi te veia, tapada,
acurrucandote sola, de a poco.

Tenia miedo, de mi, de vos, solo me
importaba hacerte feliz. Asi que
empecé a salir poco. A mi familia casi
no la veia, porque mi vieja no te
gustaba. A mis amigos, los cruzaba
cada vez menos. Al principio, iba a las
reuniones. Yo no invitaba porque te
habia escuchado decir que a vos no te
gusta escucharlos gritar barbaridades
en tu propia casa, asi que lo respetaba.
Dejé de tomar para que no te moleste
mi aliento, empecé a volver pronto para
no desvelarte al llegar.

Un dia te borré de mis redes. Te
confieso que un poco me chocaba
verte en algun bar con las chicas
mientras yo te tenia en mi mesa. Me
confundia, asi que lo resolvi.

Empecé a comer legumbres. Yo, que
podia vivir a pizza, de pronto compraba

porotos en la dietética. Queria
respetarte, demostrarte cémo te
escuchaba, asi que cambié mis

comidas. Ni el mate quedé igual. Como
siempre le ponias coco, empecé a
mezclarlo en la yerba. Le agregaba
manzanilla también, poquito, como te
gusta, ya sé.

Pero la convivencia no es facil, vos
viste. Al principio fueron pequenas
discusiones, hablabamos mucho,
como querias siempre, y volviamos al
ruedo. Pero fui perdiendo las ganas.
Yo podria haberte imaginado a mi
medida, pero no hubieras sido vos.
Respetaba cada gusto, cada horario,
cada mania. Lo charlamos. Te dije
varias veces que me estaba sintiendo
solo, que no notaba en vos un interés
real por mi. Pero no cambiaste nada,
siempre fija en tus ideas, en tus
costumbres, siempre diciendo Ilo
mismo. Fue asi que me llegé el
hartazgo. Después de un largo ano,
llego.

Hoy me duele un montén, pero creo
que no puedo mas. Ya no me pasa lo
mismo, necesito pensarme, estar solo.
Asi que te veo irte otra vez, con tus
cosas, te imagino arrepentida de no
haber sabido valorar mi amor, saliendo
por la puerta mientras te secas las
lagrimas. Ya sé que esa no serias vos,
pero hoy ya no me importa.




Al pueblo de México, que sufre en carne propia la violencia
perpetrada por el crimen organizado. A los miles de
desaparecidos, cuyos restos permanecen sin identificar
en

mitad de los desiertos, los montes y los llanos de ese
inmenso

territorio de terror en el que se ha convertido el pais. A las
victimas de la epidemia de fentanilo.

A Jimena, a Paula, a Martha.

A mi gran amor, J. C. D'Artagnan.

Al recuerdo de mi madre.
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Nos amabamos, si, nos amabamos enredados entre sabanas blancas e impolutas, que
luego yacian olvidadas sobre alfombras rojas como la sangre, élo recuerdas alguna vez
D'Artagnan?

Hay que temer a los dragones. Hay que temer al amor.

Dormir en un banco de aeropuerto. Despertar de madrugada, correr hacia la puerta de
embarque con el pasaporte en mano. Sentir ese temblor incontrolable en las piernas a
causa de la falta de sueio, de descanso, todo con tal de volverte a ver, D'Artagnan.

Y luego, salir del aeropuerto, correr hacia el metro, atravesar medio Paris desde sus
profundidades, desde su oscuridad, sus malos olores y sus ventiscas heladas. Salir de
nuevo a Sevres Babylone, volver a aquellas calles, a aquellos cafés, a sus floristerias, sus
tiendas; sus tejados. Volver a aquel tu Paris, a esa tu calle del Dragon. Volver a tus ojos,
a tus abrazos, a tus manos y a tus labios. La calle del Dragon es corta y sinuosa, me
atreveria a decir, casi tortuosa, como nuestro amor.

Hay en la calle del Dragon pequeiios restaurantes, coquetos negocios de diversos tipos
y elegantes academias de arte para sefioritas distinguidas. A inicios de marzo, atiin sopla
el viento frio de las tempranas primaveras de Paris, por lo que no hay todavia ni rojas y
apetecibles cerezas, ni frescos esparragos blancos, tus favoritos. Lo que si hay es tu azul
mirada y tu tacto frio. Lo que si hay es tu risa sonora y tus canas plateadas, tu andar
apresurado y tus perfumes finos, tu café personalizado de tiendas de autor y tus
conferencias nocturnas con personajes al otro lado del mundo. Lo que si hay es esa vision
cotidiana de un sinfin de libros apilados sobre

las mesitas de noche y tus botellas de whisky caro, abandonadas en mitad del salon
después de las largas noches de besos y caricias. Lo que si hay es el recuerdo imborrable
de tu piel blanca, dura y aspera recorriendo mi piel morena, suave y lustrosa.

En ese Paris de inicios de marzo, lo que si hay es un sinfin de dragones sobrevolando los
tejados y batiendo sus alas entre las losas de color azul grisaceo. Legiones de ellos
compitiendo por dominar los cielos contra negros cuervos y blancas cigiieias preiadas.
Lo que si hay es montones de nubes cargadas de lluvia fria y coloreadas de bellisimos
tonos pastel, a las que los dragones se encargan de rasgar con sus alas descomunales
cada tarde. Lo que si hay es esa tragedia cotidiana de mirarlas hechas girones al caer los
ultimos rayos del sol, durante sus fluorescentes ocasos.

Lo que si hay en esos cielos de Paris de sus tempranas primaveras son los ojos de tu cara
y los de tus ventanas, oscurecidos de dragones. El milagro cotidiano de caminar a tu
lado; entrar de tu brazo en esas elegantes tiendas especializadas en café, en vinos, en
quesos. El milagro cotidiano de mirar nuestro reflejo en los escaparates de las tiendas
de relojes de marca y de lencerias finas. Aspirar cada tarde el perfume de las floristerias
perfumadas de rosas, de gardenias y de lilas. Ese tu Paris y mi Paris, tan amado, tan
sofnado.

Cuantos dragones acechaban al caer los ocasos. Cuantos y cuan feroces y terribles.
Cuantos, y nosotros sin saberlo. No teniamos idea, pero estaban alli, ya ves, y no nos




dimos cuenta. Estaban escondidos detras de la Torre Eiffel, de Notre Dame o del Louvre.
Se confundieron detras de las nubes, de los rayos del sol o de la luna. Creo que casi nadie
los advirtio, tal vez solo las gargolas, esas agazapadas eternamente en las catedrales
goticas. Ellas se quedaron calladas por una especie de solidaridad, empatia o admiracion
que sienten hacia los dragones, pues, a fin de cuentas, les resultan familiares, como
primos que estuvieran vivos, de carne yhueso, a diferencia de ellas, inmaviles durante
el paso de los siglos, hechas de piedra, de cantera fria, inertes.

Una madrugada de marzo, al despuntar el alba, sin darnos cuenta, los dragones volaron
e incendiaron con sus alientos ardientes y sulfurosos los cielos de Paris. Esa misma
madrugada, ella me escribio. Me conto llorando que tenia miedo de esa oscuridad
profunda y terrible que se le venia encima. Yo la vi llegar, yo vi llegar esa oscuridad. Era
enorme, enorme y negra como la noche mas negra de todas las noches, como mis ojos,
como fue mi pelo y el pelo de mi madre. Tanto como nuestros destinos. Escuché sus
gritos y sus gemidos, el chirriar de su silla de ruedas y el tltimo sollozo de su alma. La
oscuridad la estaba devorando. Una madrugada de marzo brillo para ella el altimo rayo
de sol en la ciudad de los terremotos.

Los dragones volaron, incendiaron los cielos y después, después, ya todo fue oscuridad.
Después, los dragones oscurecieron los cielos de Paris y del mundo para siempre. T
guardaste silencio y seguiste bebiendo tu café. De nuevo, Macron aparecio en el
televisor, con su rostro desencajado, descolocado, estaba tratando de salvar la crisis de
Ucrania, mientras Putin, desdeinoso e indolente, continuaba con su guerra asesina y sus
siniestras movidas geopoliticas.

Horas mas tarde, al acercarse el mediodia, una lata del mas fino caviar chasqueaba al
abrirse y una botella de champagne explotaba jubilosa en medio de una orgia de
burbujas. Yo guardaba un silencio culposo, algo dentro de mi advertia que en ese preciso
momento un desconocido estaba encontrando su cuerpo frio, abandonado en una
esquina del centro de Ciudad de México. Esa madrugada ella murio sola y aterrada,
aferrada a su silla de ruedas, ahogada en su propia sangre y en su propia desgracia.

¢Y ta? Y tus ojos, éa donde miraban tus ojos esa madrugada? Miraban los cielos de Paris
atravesados por dragones. Los dragones van, vienen, a veces llevan sobre sus cabezas
coronas del color de la sangre, rojo; otras en tonos de verde brillante, como las
esmeraldas o de verde olivo, como uniformes de sicarios y de asesinos a sueldo. Sus ojos
se tornan de diferentes destellos y su piel de reptil se transforma en piel humana; Piel
blanca, amarilla, negra. Pueden tener ojos profundos o rasgados, marrones, o azules
como los tuyos, como el color del mar. También puede brillar en ellos el color de los
bosques en verano o el dorado de los atardeceres en otoio. Pueden vestirse de
refulgentes destellos del color de la miel o del ambar, ese color de las joyas perdidas que
esconden a los antiguos dragones no natos, aquellas bestias de otros tiempos; los
dinosaurios, los antecesores de los dragones... Los dinosaurios murieron un dia después
de mirar una estrella reluciente atravesar los cielos de la tierra. Se perdieron para
siempre en mitad de un estallido al que prosiguio una oscuridad eterna. Lo mismo puede




pasar a tantos que, asi como los dinosaurios, pueden quedar cegados por una estrella
reluciente y, luego, luego perderse en siglos de tinieblas. Creo que algo asi le sucedio a
ella, creo que la devord la oscuridad después de mirar una madrugada una estrella
cegadora y fugaz que estallo en los cielos de Ciudad de México. La estrella exploto vy,
después, llego esa profunda oscuridad que lo devoro todo, incluida a ella misma y a su
silla de ruedas.

Dime, jurame, D’Artagnan, que nunca has tenido nada que ver con ellos, con los
dragones, dime que nunca has volado sobre su espalda, que nunca te has mirado en sus
ojos, que nunca han comido de tu mano, que nunca se han sentado en tu mesa, dimelo
y te creeré, aunque no me lo jures.

Los dragones vuelan y te ofrecen sus espaldas, sus lomos brillantes y lustrosos para
subirte a ellos y atravesar los cielos. Nunca les creas, todo es un engaio, son una ilusion,
un espejismo; una mentira. Te hacen creer que son confiables, que te llevaran a donde
tl quieras, que sobre ellos podras surcar los cielos de Paris y del mundo, pero todo es
mentira, nada de eso sucedera y no te transportaran a ninguna parte. Te arrojaran a un
abismo del que no podras salir nunca y, luego, luego te devoraran.

México esta lleno de esos abismos a donde los dragones han arrojado a tantos. Lugares
en donde los sicarios matan a un pobre por una miseria y a un rico por poco mas. Ya ves,
nunca somos iguales. No lo somos, claro esta, hasta que llega el dia de nuestra muerte.
Solo ella puede terminar con nuestras diferencias.

Con ojos atonitos hoy miramos a un pueblo entero cayendo al abismo a cambio de
dadivas otorgadas cada mes y un monton de mentiras cada dia, escupidas muy temprano
por la mafnana. Los abismos se abren ante los pies de todos y pocos, muy pocos, se
atreven a mirar hasta sus fondos, alla donde los dragones esperan pacientes lanzando
el fuego eterno de sus fauces. Ellas aparecieron a mitad de un campo desierto, sus
cuerpos putrefactos estaban enterrados en medio de la nada, dentro de un par de bolsas
de plastico negro, si, como esa oscuridad que cubre a todo un territorio, a todo un
pueblo. Les habian teiiido el cabello de colores y habian cubierto con acrilico color verde
sus unas. Un par de tatuajes fueron la prueba definitiva para saber que se trataba de
ella y de su madre. Tatuajes como cicatrices de sus amores; amores perdidos, amores
de madre y amores amantes, amores prohibidos, negados. Tatuajes grabados en vida,
para acompanar durante la muerte. Tatuajes para reconocer cuerpos inertes. En otra
bolsa estaban sus ropas. Unos pantalones negros y una zapatilla roja, como el color de
la sangre.

Una fue la sefiora de un asesino, la esposa de un maton, una alimafia ponzoiiosa del
desierto, un Alacran, el hermano de aquel giiero al que todos temian, ese, D'Artagnan,
al que nadie se atrevia a mirar a la cara. Una sefiora del narco, cuya notoriedad, como
en todos estos casos, consistia en ser muy cercana a un gran sefior, alin mas temido que
su propio marido, su cuhado.

La otra, su hija, era tan solo la sobrina de aquel temible capo. Era rubia como su tio y
dueina de un par de ojos azules y felinos como los tuyos. Una nifia que, sin darse cuenta,




se convirtio en mujer en medio de rafagas de rifles de alto poder, masacres de parientes
y enemigos, escapes de calabozos dignos de peliculas de Hollywood y titulares de
periodicos. Siendo apenas una adolescente, terminé enamorada de un sicario conocido
en el mundo del hampa como el Jabali, cuyo destino no fue mas feliz que el de su padre,
ni del de su tio. Tuvo que enterrarle a él y a aquel amor adolescente en mitad de rios de
sangre y lagrimas. Tiempo después, se vio envuelta

en una relacion amorosa con una briosa amazona de ojos y cabellos castaiios a la que
amo desesperadamente.

Durante un ocaso de invierno, ambas, madre e hija, fueron levantadas como tantos
otros, como miles y desaparecidas en mitad de la nada, en mitad del desierto. La nada
se las trago a ambas; a su madre y a ella, la nada, ese lugar en donde podemos ir a parar
todos en México. Fueron encontradas mucho tiempo después, mas de un aiio. Las
encontraron un monton de mujeres que suelen ir juntas, andando en caravanas,
atravesando los desiertos, rascando sus suelos inertes con uias y dientes, olfateando la
muerte. Las llaman Madres Buscadoras, pero, en realidad, ya no lo son, pues a sus hijos
también se los trago la nada. Hijos que desaparecieron sin dejar mas rastro que el dolor,
la ausencia y la pestilencia de sus cuerpos al descomponerse. Madres que buscan entre
las piedras impasibles y los llanos ardientes. Madres de nadie, mas que de sus recuerdos.
Las encontraron. Muertas, podridas y vejadas, pero las hallaron.

Unas manos pequeiias y blancas hacian mover las ruedas de plastico de la silla de ruedas.
Le habian salido callos en las palmas a fuerza de moverlas. Esa madrugada de marzo,
sus pequeifas manos dejaron de mover las ruedas de su silla, su respiracion se cortd, no
podia mas, habia sufrido demasiado. Sus piernas ya no estaban alli, su corazén tampoco.
Todos la habian dejado sola, incluso yo. Al final, solo la acompaiiaron el silencio y la
muerte.

Una vez tuvo un marido borracho y malvado que la golpeaba e insultaba sin parar. Tuvo
también un hijo al que quiso ponerle un nombre, Joaquin, pero no alcanzé a hacerlo,
pues no le dio tiempo, murié antes de que pudiera siquiera abrazarlo, antes de que
pudiera tenerlo en su regazo, antes de que pudiera nombrarlo. Decidio su destino una
mafana de marzo y se fue para siempre. Un frasco de ese temible, asesino farmaco que
ha convertido a medio América del Norte en zombi, sirvié para acabar con su vida. Se
fue a buscarlo a un mercado sin luz, tan negro

como la noche mas negra. Nada le ataba ya este mundo, ya habia sufrido suficiente. Dijo
adios y se fue, se ahogo en su propia sangre y su propia tragedia. Ya no sufriéo mas.

A mi me dejo sus recuerdos. Sus ultimas palabras y, después, su silencio. Un mensaje de
WhatsApp, unas lineas terribles y, después, la nada. Su cuerpo fue a parar a una mesa
de diseccion donde torpes e inexpertos estudiantes de Medicina practican con pedazos
de cuerpos humanos que nadie reclama. Esos trozos de carne humana que ha perdido
todo rastro de alma. Ella era mi hermana y a mi me dejo sus recuerdos.

Salamanca es bella. Sobrada de belleza, de impresionantes catedrales labradas cual
filigranas en piedra como encajes finos. Sobrada de Dios. El color de su cantera es casi




dorado y por las tardes de verano, de este calurosisimo en el que he vuelto al teclado y
a tus recuerdos, D'Artagnan, el color de su cantera brilla como si fuera oro auténtico.
Oro auténtico, como lo fuera alguna vez el color de tu cabello y el de tu padre. Oro
auténtico, como el dorado brillo de tu estirpe.

Y es desde aqui, justo desde aqui, desde este suefio dorado de filigrana grabada en
piedra que escribo este texto con el que espero por fin exorcizar a los dragones, esos
que han oscurecido nuestros cielos, los de nuestro Paris en primavera. Mi cola de sirena
brillante y lustrosa, como lomo de dragon, ha desaparecido. Los dragones y tu silencio
se la han llevado una vez mas. El mar ha quedado muy lejos y me he perdido tierra
adentro, a mitad de esta Espaiia mia, mi Espaiia de siempre.

Ahora, caminando sus ciudades con mis dos piernas humanas, la recorro de norte a sur
y de este a oeste. Mis dos piernas humanas, ya lo ves, mis dos piernas humanas y de
bailarina, que tanto solian gustarte, me han llevado a andarla por todos sus caminos. La
he andado sin tregua ni descanso, tal como poeta al que le ha cubierto el polvo de los
paises vecinos. Voy andando, paso a paso por caminos de piedra y lodo. Carreteras
modernas e impecables y terracerias ancestrales y polvosas. Cielos, mares, montafias.
He andado de noche y de dia, de madrugadas heladas y mediodias calurosos. Han
transcurrido ya otofnos pintados de ocre, inviernos blancos de nieve, primaveras
colmadas de flores y veranos ardientes de sol. He pisado con mis pies descalzos de

niiia huérfana, la arena de sus playas, desde el Mediterraneo hasta el Atlantico y con mis
botas de tacon, anudadas con lazos al frente, las losas frias de sus viejas ciudades y las
hojarascas muertas de sus bosques en otono. Entre piedras lustrosas y duelas
envejecidas por los siglos, arrastro una maleta en donde guardo mis abrigos, mis gorras,
mis guantes y tus recuerdos.

Asomate a tus ventanas, D'Artagnan, aparta esos gruesos cortinajes de terciopelo gris
con los que tapas la luz de los amaneceres. Sé valiente y asomate, escucha mi voz
llamando a tu puerta, tocando a tu timbre y veras que los dragones siguen surcando los
cielos de Paris. Ya la primavera se ha ido, ya no hay apetecibles y rojas cerezas, ni frescos
esparragos blancos, tus favoritos. Ya se han marchado los atardeceres de besos y vinos,
las noches de estrellas y abrazos. Se han ido todos, hasta los negros cuervos y las blancas
cigiienas prefadas de los tejados. Todo ha desaparecido, pero ellos, los dragones
D'Artagnan, ellos siguen ahi, atravesando con sus alas los cielos de nuestro Paris en
primavera. Asomate a tus ventanas, D'Artagnan, asomate y los veras.
https://youtu.be/NWelAIF6P6Y?si=BSAOtjVffqBrNjan

Ariela de Campoamor

Visite la web del editor
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PARAFRASEANDO A SANTA TERESA

Todo me turba, de tanta ignorancia

todo me espanta y la libertad de Ilas
no todo pasa manadas

la paciencia no basta cuentan para mi mas los
quién solo a Dios tiene  caidos

todo le falta que cuestiones del alma,

si no lucha por la justicia a mi todo me turba

que El mismo proclama a mi todo me espanta.
sélo Dios no me basta X
si faltan mis hermanos
de todas y cada una

de las razas

sin los que sufren,

yO no soy nada

s6lo Dios no me basta
para colmar mi alma
pudo ser un anhelo

de mi infancia lejana,

me turban las guerras

el naufragio de pateras
las concertinas que rajan
las devoluciones en masa
los muros que levantan g
me espanta la angustia
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La Papelera de los suefos (V)

Eloy Calvo Perez

CUANDO NEGRO Y DE COLOR
NO SIGNIFICAN LO MISMO

Cuando cuelga el teléfono el inspector Soninké permanece unos instantes
paralizado. Le cuesta dar crédito a lo que le acaban de ordenar que
investigue. No porque desconfie de la veracidad de lo acontecido, sino
porque jamas hubiera imaginado que tras el fin del apartheid habria tantas
cosas que no terminarian de cambiar.

En Sudafrica nadie desconoce, al menos todos los que como el inspecto
Soninké no tienen la piel blanca, que fue en mil novecientos cincuenta
cuando la Ley de Registro de la Poblacion establecio la politica del apartheid,
dividiendo a los sudafricanos en cuatro grandes grupos -blancos, africanos,
de color e indios- para hacer cumplir la politica de segregacion racial del
gobierno minoritario.

El inspector Soninké no puede evitar preguntarse si realmente es tan
ingenuo como en esos momentos le esta pareciendo y no debe extrafar que
se formule esa pregunta pues, como la mayoria de sudafricanos, siempre
penso que la maldita ley habia sido abolida -de hecho, lo fue- cuando el pais
avanzo hacia la gobernanza democratica.

Sinceramente, estaba hecho un lio, pero como pronto tendria oportunidad de
conocer habia una explicacion, aunque ello no supusiera ningun consuelo ni
hablara a favor de los logros de la tan ansiada democracia.

No dejaba de ser curioso, pensaria horas después el inspector Soninke, que
fuera el sospechoso de la comision de un delito de fraude quien le abriera
los ojos sobre algunos aspectos de la realidad sudafricana que continuaban
anclados a los cimientos del régimen racial.

Solomon Snyman era médico en un dispensario de la periferia de
Johannesburgo y al quedar vacante la plaza de director habia optado a cubri
dicho puesto. Cual seria su sorpresa cuando recibio una notificacion en la




que se le negaba el puesto por haber intentado enganar al rellenar la
solicitud para acceder al cargo.

El“grave delito” del doctor Snyman habia consistido enindicar en la instancia
que pertenecia al grupo “africano”. Es facil imaginar la sorpresa, primero,
el acceso de rabia, después, al constatar que la administracion de la nueva
Sudafrica lo clasificaba como individuo “de color”, es decir con una herencia
genética mixta, al mantener el mismo criterio que habia seguido el régimen
del apartheid cuando, tras su nacimiento, sus padres lo incluyeron en el
Registro Civil.

Una vez llego al dispensario médico el inspector Soninké no necesito mas
de cinco minutos para comprender que la persona que se sentaba frente a
él era un hombre culto e inteligente, pero, por encima de todo, una persona
comprometida con su barrio y la poblacion de clase humilde que en él
GELNELED

El doctor Snyman era africano y no podia entender que el gobierno de la
nueva Sudafrica utilizara la clasificacion racial del regimen racista para
continuar etiquetando a sus ciudadanos, con la excusa de hacerlo para
recopilar datos tendentes a corregir los marcados desequilibrios en los
ingresos y oportunidades economicas de los distintos grupos, legado del
racismo oficial del pasado. En opinion del médico, claro que existian
enormes desequilibrios economicos y sociales que debian corregirse, pero
para combatirlos el gobierno deberia reemplazar la clasificacion racial po
unos parametros que tomaran como base la medida de la pobreza,
independientemente del color de piel de la persona que necesitara la ayuda.
El inspector Soninké habia acudido al dispensario para redactar un informe
con las alegaciones del meédico contra la acusacion a la que se enfrentaba.
Ese era su papel y no tenia intencion de salirse de él, pero subyugado por
las palabras del doctor Snyman, durante parte del tiempo que duro la
conversacion tuvo la sensacion de encontrarse escuchando una amenisima
conferencia.

Si se hubiera tratado de una conversacion entre amigos o colegas, cuando
le escucho decir que el gobierno deberia tratar a todos los sudafricanos por|
igual y no discriminar por su identidad racial, puesto que personas que
necesitaban encontrar empleo o requerian servicios los habia en todos los
grupos raciales, el inspector Soninké habria redondeado el argumento
expresado por el médico sentenciando que, en efecto, el gobierno deberia




utilizar la clase y no la raza para conocer las necesidades reales de sus
ciudadanos.

Desde que tuvo uso de razon el doctor Snyman, igual que hicieran multitud
de sudafricanos clasificados como de color o indios, se considero negro.
fue esa consideracion la que le llevo a definirse como africano al rellenar la
solicitud para cubrir el puesto de director de su centro de trabajo.

Cuando abandono el dispensario el inspector Soninké lo hizo con el
convencimiento de que la persona con la que acababa de hablar no habia
cometido ninguna falta o delito y, aunque en su informe no podria reflejarlo
con esas palabras habria de buscar la forma de que el pensamiento del
médico quedara patente en el escrito.

De vuelta en comisaria el inspector Soninké se tomo unos minutos antes de
redactar el informe que iba a presentar a su superior. Conocer que el
gobierno le clasificaba con la misma etiqueta que utilizara el régimen racista
le incomodaba profundamente. Podria haberse sentido contento e incluso
privilegiado pues, por encima de todo, el ANC se preocupaba de los que como
él eran clasificados como africanos o negros, pero lo que él veia era que los
blancos continuaban dominando la economia tanto en términos de propiedad

como en la toma de decisiones y que, aunque en efecto la mayoria de la
pobreza recaia en la poblacion negra, no eran pocos los clasificados como
de color o indios que compartian la miseria con los anteriores. Tal vez, seria
de eso de lo que deberian ocuparse con mas ahinco los miembros del

gobierno.

El inspector Soninké no es adivino, pero si acumula una cierta experiencia y
por ello no se atreveria a apostar por la suerte que pueda correr el docto

Snyman, pero algo le dice que esta vez su informe no acabara en ninguna
papelera y el buen doctor se vera obligado, cuando menos, a pagar una
fuerte multa y, por supuesto, a olvidarse de dirigir el consultorio, salvo que
no haya en el centro ningun meédico con la etiqueta de africano dispuesto a
asumir la direccion. El doctor Snyman ha abierto los ojos del inspecto

Soninkeé al hacerle testigo de como un acto ilegal, usar la clasificacion racial
con el fin de excluir a ciudadanos del disfrute de sus derechos, es realizado
impunemente por el mismo gobierno que se encargo de abolir la ley
segregacionista. Aunque solo fuera por eso seria motivo suficiente para
sentirse agradecido y en deuda. Lastima que no esté en su mano arrojar el

expediente a la papelera.







Canto azul

Me eleva el canto azul

de una dignisima calandria.

No la risa sin colores

emanada por la hipocresia.

Yo vi las puertas del infierno mas temible
y escuchaba las celebraciones a lo lejos.
Yo oculte siempre mi tesoro primordial

para que bestias y alimanas no lo profanaran.

Perdon, perdon por mi tristeza recurrente.
Por mi naufragio tal vez desmesurado.

Me brota el canto azul

de ser yo mismo.

DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE

Encenderé una fogata

con las ultimas ramitas de tu risa
y con el recuerdo de tus besos
atizaré las llamas.

Atrapare el sol a bocanadas

para acortar la distancia

entre tu engaio y mis suenos.
Guardaré tus promesas vanas

en el eco de tu voz de terciopelo.
Sacudiré la piel de las afioranzas;
abrazaré sus cicatrices desde adentro.
Habitaré los recovecos

de mi garganta acallada.
Rescatare todos los puentes

antes de que los derribe tu silencio.
Confiaré, a una arrebolada aurora,
el mas abrasador de mis secretos.
Entenderé, de una vez por todas,
la eternidad de los instantes

sin tu regreso.

Me devolveré a mi

en la prdxima esquina

en lo rojizo de un ocaso

en algun intrincado sendero.

Zulma Martinez
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Llamando a un
nuevo lugar mi
hogar (Il)

Capitulo 1

Yo, Maria de los Angeles, naci el 24 de
enero de 1981, de nacionalidad
colombiana, creci en San Carlos Bogota
y ejerci mi profesion de ingenieria
industrial fundando en el 2019 una
compaiiia de consultoria en eficiencia
energética y procesos de normativa
para certificacion de productos en
Bogota. La razon de fundar mi empresa
fue para ayudar a la gente y hacer una
diferencia en mi comunidad.
Desafortunadamente, en octubre del
2022, mi hermana tenia problemas con
el consumo de drogas y decidi
internarla en un centro de
rehabilitacion para Mujeres, ubicado
en el centro de Bogot3, cerca de Santa
fe, un barrio peligroso de la ciudad.
Esta fundacidn carecia de recursos, asi
que empecé a apoyarlos con
donaciones de comida y dinero para
que pudieran mantenerse.

Este barrio estad liderado por grupos
armados y organizaciones criminales,
donde los frentes armados del ELN
manejan el micrografico de drogas, se
registran casos de homicidios, torturas
y enfrentamiento armados entre la
Policia y las bandas criminales a diario

dejando un saldo de personas muertas
y muchas heridas.

La situacion de la drogadiccion en
Colombia sigue siendo un problema
grave y urgente que afecta a muchas
personas en todo el pais, el consumo
de drogas esta aumentando en zonas
urbanas como Bogota, especialmente
entre jovenes y adolescentes.

Después de varios meses, con miedo y
angustia porque pensaba que algo
pudiera pasarnos, mi mayor miedo se
hizo realidad... Empecé a recibir
panfletos cubiertos de sangre a las
afueras de mi casa y amenazas
telefonicas de estos grupos
pidiéndome sumas de dinero altas a
cambio de la seguridad de mi hermana
en el centro de rehabilitacion,
diciéndome que tenian informacién
sobre mis hijos y mi esposo. Acudi a la
policia del sector, pero no me
recibieron la denuncia por falta de
evidencias, ya que me solicitaban
nombres, direcciones y numeros
telefonicos de estas amenazas, pero no
tenia como comprobarlas asi que no
pudieron ayudarme.

Preocupada por la seguridad de mi
familia en noviembre del 2022 decidi
sacarlos del pais y cerrar la empresa
que tanto esfuerzo nos habia costado
construir, buscamos huir a un lugar
seguro. Pensando que México seria la
mejor opcion, viajamos hasta alla con
nuestros ahorros, pero al llegar fuimos
victimas de la policia que nos quito
todo el dinero que llevabamos. Una
persona que conocimos en el camino
nos ayudo a cruzar la frontera en Yuma,




Arizona y nos entregamos a un centro
de detencion donde estuvimos
recluidos por ocho dias en condiciones
inhumanas. Uno de mis hijos se
enfermd de una infeccidon en el oido,
pero no pudo obtener atencion médica
y fuimos maltratados por el personal
mexicano. Finalmente, nos regresaron
a Colombia a finales del mes de
noviembre esposados y sin posibilidad
de explicar por qué no podiamos
regresar al pais en otro momento.

Al llegar a Colombia a principios de
diciembre, aterrados por todo el
infierno que habiamos vivido, nos
quedamos en un hotel sintiendo que
nos vigilaban, horas después nos
enteramos que nuestro vehiculo habia
sido robado y quemado como otro
mensaje de advertencia de los grupos
armados que querian silenciar nuestra
causa de ayudar al centro de
rehabilitacion que ellos controlaban y
donde aun seguia internada mi
hermana.

Inmediatamente de ese momento,
muy asustados por nuestra seguridad
mi esposo pidid dinero prestado a uno
de sus amigos para poder irnos de
nuevo, huir definitivamente era
nuestro objetivo para proteger a los
hijos pequeios de toda aquella
pesadilla, buscamos un contacto que
nos llevara a la frontera de Laredo,
Texas y asi fue como el 17 de diciembre
del afio 2022 por fin pudimos pisar
suelo americano y sentirnos a salvo.
Mi historia es reflejo de como la
violencia y la inseguridad pueden
afectar la vida de las personas y

cambiar su destino de manera
repentina, pasé de ser una mujer
emprendedora a huir de varias veces
para salvar la vida de mis hijos.

Estoy agradecida por la oportunidad de
estar en el Estado de la Florida y de
poder proteger a mi familia. Asi mismo,
sigo comprometida a luchar por lo que
creo y a ayudar a quienes estan en
situaciones similares a la mia.

Quiero trabajar duro para tener éxito
en mi nueva vida aqui en este pais y
hacer una diferencia en mi comunidad,
asi como lo hice en Colombia con mi
empresa de consultoria en eficiencia
energética y procesos de normativa
para certificacion de productos.

Mi escape no fue facil y me vi con el
peligro cara a cara, pero no me detuvo
ni me detendra para proteger a mi
familia.

Daniela Moran

Maracaibo




CIRA TRAS EL
VENTANAL

Relato entre lo real y lo irreal
En su amplio y soleado apartamento de la Place
du Tertre, en el parisino barrio de Montmartre,
Cira despide a los muchos amigos en él presentes.
Han venido a felicitarle por su cumpleanos. iCien
ya, les dice con alegria!
Y seria el nonagenario poeta Gerard de Nérval,
cuya amistad, como la de todos los demas, se
retrotrae a los dorados afios de la Bohemia que
con luz propia brillaba en Paris, quien toma la
palabra para declamar el poema que dedico a
Cira, derrumbada por la pérdida de su amado
Armand, que seguramente alguno todavia
recordaréis, que titulé Cira frente al Espejo. éLo
recuerdas td, mi querida amiga? —Cira asiente
entornando sus parpados—
Una vez recitado el poema, los labios del poeta
rozan los de la homenajeada, que pestaiiea como
queriendo retener unas traviesas lagrimas.
Seguidamente termind su intervencion con unas
palabras a los reunidos: jAmigos! Cira es ya, como
algunos de nosotros, una mujer centenaria, si
bien su cuerpo y sus facciones conservan una
aureola que nos hace recordar a la joven Cira.
Exdticamente bella. De vestal esculpida en ébano
su cuerpo. Mujer admirada, deseada por los
hombres; amada por todos aquellos que como yo
fuimos sus rendidos admiradores. Y en la misma
medida envidiada por las mujeres. Asi era Cira,
por derecho propio la amante del amor. ¢ Mujer
enamorada? Si, aunque solo dos veces abriese la
puerta de su corazon al amor real. Ellos, sus
enamorados, tan iguales y tan distintos, estaban
marcados por la fatalidad. Y ambos Ia
abandonaron de la misma manera: En brazos de
la escudlida portadora de la guadana.
La velada ha estado plagada de recuerdos. En ella
se han revivido una vez mas los aifios dorados de
la Bohemia, los que a lo largo de la misma han
rememorado con nostalgia. Llegada la hora del
adids, tras la despedida el apartamento retoma su
natural calma. Cira que esta cansada se acomoda
en su mecedora junto a la llameante chimenea y
cercana al ventanal, desde el que ampliamente se
divisa la Place du Tertre. Afuera hace frio. Es otoiio
y cae la tarde. Tras el cristal contempla el pequeiio

parque que se muestra a sus ojos. Ve las hojas
desprenderse de los arboles y en su caida ejecutar
una extrana danza. Cira tiene frio y pide a
Marcelle, su fiel sirvienta, que le arrope con una
manta. Incapaz de sujetar sus parpados deja que
se cierren. Pero no duerme, cae en una especie de
éxtasis.

En su mente se reproduce el momento en que el
viejo Paul Gauguin daba las ultimas pinceladas al
cuadro para el cual le sirvié de modelo. Sucedia en
su recién estrenado apartamento, regalo de su
amado padre, sentada en una mecedora similar a
la que ocupa ahora y vistiendo un hermosa tunica
roja que la llegaba hasta sus descalzos pies. Con
otra similar habia sido vestida para la fiesta de
cumpleanos por su fiel Marcelle. En su mano un
painuelo blanco y su larga cabellera negra recogida
en cola de caballo. iQué bien habia captado su
gesto entre melancélica y ausente! Expresiones
que perviven en ella a pesar de los afos vividos. Si
bien su juvenil melancolia se fundamentaba en el
amor, pues por aquel entonces tenia el corazén
ocupado por su querido Armand.

El vocerio de jovenes bullangueros que pasean u
ocupan las terrazas de algunos bares de la plaza y
de las calles adyacentes, cuya musica, tan distinta
a la de su juventud, llega hasta sus oidos. Y es que
el viejo Montmartre seguia siendo un barrio
bullicioso. El de la criolla Cira, que en su afios de
juventud los vivié con despreocupacion. Inmersa
en la vida parisina, en la que fue musa de
pintores, que se la disputaban como modelo y
gustaban pintar su cuerpo, a veces sin comer, a
veces sin dormir jQué bien habia sabido su amigo
Aznavour plasmar la bohemia de aquellos
tiempos en una hermosa y pegadiza cancion!

Cira en el laberintico revivir su pasado, rememora
su nifiez y unas lagrimas afloran a sus ojos. Nacida
en la caribeiia Isla de Le Martinique, en la que el
que seria su padre, un joven y apuesto oficial de
la Armada francesa alli destinado, conocié a una
bellisima mulata, su madre, con la que se casé. El
amor por aquella y el fuerte caracter liberal de él
pudieron con la hipdcrita sociedad blanca de la
Isla. La felicidad habia invadido su hogar, sin
embargo a poco de cumplir los catorce aios
quedaria difuminada con la inesperada muerte de
la madre.

Tratando de alejar ese momento revivido, Cira gira
su cabeza de un lado a otro, lo que consiguid. jQué




infancia la suya! Vivida en total libertad y en
contacto con la naturaleza que la isla le brindaba.
Amaba las flores multicolores, pero sobre todo las
orquideas y las lilas, con las que su madre tanto
guastaba acicalarse. jCada dia te pareces mas a tu
madre! Le decian. Y no sélo lo era por la belleza
natural de la jovencita criolla, también por su
caracter rebelde, indomable.

En su recordar le viene a la memoria el comienzo
de sus primeros estudios en el Unico colegio
clasista y religioso de la Isla, en el que destacaria
por su despierta inteligencia. No olvida su carifio
por la soeur que la comparaba con un diamante
en bruto que habia que pulir, para hacer de ella
una senorita.

Cira abre sus ojos que por unos instantes
presentan un brillo especial cuando trae a la
memoria el dia de su doce cumpleaiios, y su
enamorado Antoine, condiscipulo suyo, deposité
en sus rojos labios un beso. iSu primer beso de
amor! iCoémo le gustaba, pero no tardé en
olvidarle!

De pronto, mirada extraviada, se queda pensativa
y reconoce como los afos en Le Martinique le
habian marcado. Vuelve a dejar caer los cansados
parpados y un rictus de dolor se refleja en su
rostro. Y es que por unos instantes, sin poder
evitarlo, rememora la temprana y dolorosa
muerte de su joven madre. Y como su padre,
embargado por la desesperacion, era incapaz de
soportar su ausencia; sin que ella pudiera hacer
nada por consolarle, excepto mantenerse mas
unida a él que nunca.

Pero un dia, inesperadamente, aquel tomo la
decisidn de volver a la Metropoli. Se instalaron en
Paris y tras dejar el servicio activo en la Marina
opto por dedicarse de manera directa al control de
los negocios familiares. Este no tardaria en
frecuentar la vida social parisina, conociendo a
una bella y culta mujer, Camille, con la que tras
dos anos de relaciones no tardaria en casarse.
Ambos tuvieron tres hijos, todos ellos varones.
Las relaciones de la jovencita Cira con la madrastra
y hermanastros fueron siempre buenas. Camille
se ocupo de la educacion de la bella y ya escultural
quinceanera, a la que consideré siempre como su
hija mayor.

A la joven Cira le habia fascinado Paris, por lo que
La Martinique pronto seria un recuerdo unido al
de su madre. Terminados los estudios exigidos por
los padres no dudé en pedirles le permitiera

independizarse. El padre que tuvo dudas pensé en
negarselo, pero la intervencion en favor de ella
por parte de Camille recordandole que Cira habia
heredado su liberal forma de pensar vy
comportarse, acabo por acceder a la peticion de la
nina de sus ojos, sin tener en cuenta el escandalo
que presumiblemente podia originarse en la
hipdcrita sociedad parisina. Pero si con algunas
condiciones; que ella siempre cumpliria.

Un coqueto apartamento en Montmartre, muy
cerca del que ahora ocupa, fue el regalo que su
amado padre la hizo como fin de los estudios. En
él sintio recobrar la libertad de la que goz6 en la
Isla. No tendria el calido Caribe ni la blanca arena
de sus playas, a cambio Paris le prestaba el Sena,
los parques y las adoquinadas calles de los tres
barrios en los que se desarrollaria su vida de
bohemia.

Nuevos recuerdos se agolpan en su mente. Aquel
viaje a Arles en el que visitaron al pintor Vicent
van Gogh, amigo de Camille. Visita que marcaria
el devenir de Cira. El holandés de pelo rojo
pintaba por aquel entonces su serie de Los
Girasoles. Mientras daba algunas pinceladas
observado por la jovencita a esta le llamé la
atencion el tono amarillo que daba a los girasoles,
preguntando al pintor como lo conseguia. Aquel le
rebeld el secreto: El amarillo se lo habia inspirado
su propia casa, que pintada en ese color resaltaba
con el sol del Mediterrdneo.

El holandés le cautivd y desperto su interés por la
pintura. Entonces no podia imaginar que ella
misma iba a ser una modelo muy disputada y qué,
ademas, casaria con un pintor. jCuanto Ila
impresiond la muerte de Vicent! Este se suicido
dos afios después de conocerlo, quitdndose la
vida de un tiro. Lamentablemente para él, sélo
después de muerto fue reconocida la excelente
obra Los Girasoles, recordaba Cira, quien pasados
los afios habia tenido la ocasion de contemplarla
dispersa por los mejores museos del mundo. Y
algunos de ellos subastados en la reconocida Sala
Sotheby’s londinense.

iCuantos pintores mas se dibujaban ahora en su
memoria! jAh! Modigliani, pintor, dibujante e
incluso escultor italiano que viajando a Francia
queddé atrapado por la bohemia parisina. Su
carissimo Modi, a quien la vida golpeé con el
suicidio de su embarazada amante, anulandole su
capacidad de pensar. Causa que en plena juventud
le provoco caer en una profunda depresion. Al




poco tiempo él mismo se echaria en brazos de la
portadora de la guadaiia, que lo llevé al mundo de
los muertos. A Cira le consolaba recordar que tras
la muerte sus obras obtuvieron un gran éxito.

Y siguiendo en ese recordar, sera el espaiiol
Picasso quien le viene a su mente. Cira eshoza una
fugaz sonrisa al recordar al mujeriego malagueiio,
perdidamente enamorado de ella, al que rechazé
rotundamente. Sin embargo si fueron amigos. Un
dia en que el malaguefio daba una pequefia fiesta
reservada a los mas intimos, a la que también fue
invitada Cira, aquel hizo con carboncillo un
bosquejo de las facciones de la criolla caribeiia,
que aunque ella insistiera en que se lo regalase, él
se negd en rotundo. Por aquellos afios el
malagueio, que estaba inmerso en su Etapa Azul,
utilizé el bosquejo de las facciones de Cira en
algunos de los cuadros de mujeres. Especialmente
en el de la Planchadora.

iDegas, Degas! [...] iComo le falla la memoria!
Pero terca insiste en recordar, consiguiendo
levantar el teléon que cubre su remembranza.
Aquel tenia una personalidad muy acusaday enla
pintura su obsesidn era reflejar el movimiento de
los personajes en cuyos trazos habia conseguido
que las figuras fueran etéreas.

Cira tras el esfuerzo para traer al presente a su
amigo Degas, que nunca quiso tenerla como
modelo, [por mas que ella se lo implorase]
aparentemente rendida cae en una especie de
éxtasis. Seria su fiel Marcelle, que desde la puerta
acristalada del salén continuamente estaba
pendiente de ella, percibié que la recaida de Cira
era mayor que las de otros momentos. Con
presteza le sirve el acostumbrado café con unas
gotas de conac, suficientes para sacarle del
marasmo en que habia caido. Tras beberlo sus
fuerzas volvieron a acompainarla. Momento en
que en la memoria, como si de una pelicula se
tratara, vuelve a su época dorada recordando a los
pintores Renoir, Toulouse-Lautrec, y tantos otros,
que conocid cuando estando ya en el ocaso de sus
dias seguian siendo artistas consagrados; por los
cuales habia sentido gran respeto y admiracidn.
Con un cariiio retrospectivo se recrea evocando su
especial amistad con la sexagenaria Suzanne
Valadon, una gran mujer y extraordinaria
acrobata, profesion que dejo por causa de un
malhadado accidente. Ejemplo de superacion de
si misma fue modelo de pintores y de estos
aprendio las técnicas de la pintura y a ella se

dedicé. Unido a la Valadon no puede por menos
que tener presente al hijo de ésta, Maurice Utrillo,
que, con gran acierto, siguid sus pasos en la
pintura.

Por un instante en los labios de Cira se refleja una
breve sonrisa. La causa es el arrogante y no menos
extravagante Salvador Dali y sus extranos bigotes,
quien en sus excentricidades proclamaba que el
surrealismo era él mismo. Su aparente
comportamiento no impedia amar a Gala como la
amaba; a ella, la musa que tanto le inspiraria en
sus obras. A pesar de la extravagancia del
gerundense, Cira le tenia un cierto respeto.
Carifiosamente recuerda a la pareja cuando le
invitaron a pasar unos dias en el pueblecito de
Cadaqués, en la provincia de Gerona. Tampoco
olvida sus charlas con el polifacético bigotudo en
cualquiera de los cafés que solian frecuentar en
Montmartre. En una de ellas, en las que no se solia
hablar abiertamente de politica por existir un
escrupuloso respeto por las ideas, Dali se declaré
anarquista monarquico. Lejos de provocar una
acida discusion, consiguié que por varios minutos
fuera objeto de chanza por los alli reunidos.
Visiones y recuerdos que nuevamente hacen
derramar a los ojos de la centenaria furtivas
lagrimas, que resbalan por los surcos que le
marcan el rostro, sin que ella parezca percatarse.
Y es que en esos instantes en su mente se dibuja
la figura de Armand, el pintor al que tanto amé.
Con él los dias fueron de vino y rosas en las largas
noches pasadas a caballo entre los barrios de
Montmartre, Montparnasse o Saint Germain des
Pres. Un ligero estremecimiento sacude su
interior cuando revive los paseos al atardecer por
las orillas del Sena entrelazados por la cintura.
iCuanto se amaban! Expresion que hace que
exhale un profundo suspiro.

Ella sufria mucho por el caracter inestable y
depresivo de aquel, desesperado porque sus
exposiciones iban de fracaso en fracaso. Lo que
tuvo sus consecuencia pues una de sus crisis le
llevé al suicidio bajo los puentes del mismisimo
Sena, dejando a Cira en la frontera de la locura. Lo
que supuso que se apartarse de todos los amigos
para vivir su soledad. Decision que fue respetada
por aquellos. En tanto que sélo encontraba
consuelo cuando frente al espejo se despojaba de
su tunica y mientras en él se reflejaba el desnudo
cuerpo febrilmente evocaba a su amado Armand
hasta notar su cercania y sentir los brazos de aquel




rodeandole por el talle. Mientras que se
estremecia al sentir el calor de los labios del
amado recorriendo su espalda. Ritual que en su
desvario repite dia a dia. Sentimientos rayando en
la locura que inspiraron el poema que su autor
habia leido esa tarde. Sin embargo, un dia un
extraino llamé a su puerta y entre ellos surgio la
pasion. Pronto sus caricias harian que olvidando
al fantasma recobrara la cordura.

Con Dominique, su nuevo amor, viviria afos
felices hasta que una incurable enfermedad se lo
llevo de su lado. Viajero infatigable, juntos
recorrieron diversos paises en los cinco
continentes. No sdlo lo amaba, también le
respetaba por su fuerte personalidad. Pero
ademas le estaria siempre agradecida. Nunca
olvidaria el que pasaran la luna de miel en su
recordada Martinique. Que en la Isla volviera a
sentirse como una islefia mas vistiendo como los
nativos y como cuando era niiia correteara por las
playas de blanca arena. O como en aquellos aiios,
bucear y pescar en el mar. Ello con disgusto del
temeroso Dominique. Cira se sinti6 muy
importante cuando subieron a la cima del Mont
Peleé y le explicaba a su esposo como unos anos
antes de que naciera, el volcan se enfadé y vomito
tanta lava que destruyd la ciudad de Saint Pierre.
Visitar la tumba de su madre la llené de tristeza,
que después compensaria con el abrazo a sus
familiares maternos. En la capital visito la casona
que la vio nacer, ahora convertida en oficina para
una Compaiiia de Exportacion.

Durante las noches de estancia en la Isla Cira,
recordando a su madre, para cenar vestia ropas
islefias y se colocaba en su pelo azabache unas
orquideas o lilas. La ultima noche de la estancia en
la Isla los familiares les organizaron una tipica
fiesta nativa en su honor. Que ella no habia
olvidado. Se sentia feliz. Es que realmente lo era.
En los labios de Cira vuelve a marcarse un rictus
de sonrisa y un brillo especial se refleja en los ojos.
La mafiana siguiente de la nocturna y alargada
fiesta, aunque un poco agotados, volaban hacia
México. Seria un viaje en el que mezclarian los
negocios y el placer. Asi que su luna de miel
continuaria en el pais Azteca. El viaje le depararia
una sorpresiva anécdota. Dominique formaba
parte de una sociedad con intereses economicos
en la capital del Estado. A los negocios dedicaria
los primeros dias de su estancia, mientras Cira
paseaba por la capital mexicana. En la enorme

explanada de la Plaza de la Constitucidn, en la que
se alza la catedral y se venera la imagen de la
Virgen de Guadalupe, La Patroncita para los fieles,
quedd profundamente impresionada al ver tantos
hombres, mujeres y niflos, campesinos Ila
mayoria, caminando de rodillas hasta el templo
para pedirle favores o darle las gracias por los
concedidos. Ella, que se declaraba agndstica, se
sobrecogié ante tal ejercicio de profunda
religiosidad, no exente de algo de fanatismo.

Por las noches asistian a fiestas que los socios de
Dominique daban en su honor y que la obligaban
a prescindir de su informal modo de vestir. Ella
comentaria a su marido que se sentia como una
jovencita que es presentada en sociedad.

El tiempo que los negocios les dejé libres viajaron
al Yucatan, viéndose cumplido en la enamorada
Cira uno de los sueios de su época de estudiante
en Paris. Queria visitar los templos y las tierras
que marcaban la cultura del ancestral y milenario
pueblo Maya, que tanto le fascinaba, sobre todo
por el enigma de su desaparicion, practicamente
sin dejar huella. También con profusion
conocieron los vestigios de la cultura y vida
Azteca, excelentemente reflejada por el muralista
Diego Rivera en su obra el Mercado de Matecolco.
Una mafiana al salir del hotel Dominique le
comenta que iban a llegarse a unos almacenes
cercanos, explicandole por el camino que han de
comprar ropa con la que ataviarse discretamente
al estilo mexicano. La cantante de la voz rota,
Chavela Vargas, daria esa noche una fiesta en su
casa y habian sido los principales invitados. Cira le
mird con cara de sorpresa. Y es que para ella su
amado Dominique era eso, un pozo de sorpresas.
Aquel al contemplar su cara no pudo menos que
reirse abiertamente del gesto de ella.

Hoy, al recordarlo después de tantos ainos, Cira
también sonrie y sus ojos muestran un brillo
especial al rememorar ese momento. Creyé que
asistirian a una fiesta mas de los socios, con tintes
folkléricos mexicanos. Pero no, resulté que
Dominique era gran amigo de la que iba a ser su
anfitriona. A la que conocié cuando daba un
recital en el Olimpia de Paris, al que Dominique
fue especialmente invitado a su palco por el
duefio del teatro. Tras su actuacion, su amigo los
presentd. Y con ella como pareja vivirian la noche
parisina. Durante la nocturna velada hablaron de
su lejano México. Al conocer Chavela que su
acompanante viajaba con frecuencia a su Pais por




motivos de negocios, se interes6 por ellos.
Mientras que él por saber de la carrera musical de
ella, a la que admiraba como cantante. Desde esa
noche Dominique siempre que pudo la seguiria
en los distintos conciertos que dio por Europa,
especialmente cuando la mexicana visité Madrid.
Donde una vez mas él, tras la actuacion de
Chabela, seria su compafiero en los paseos
turisticos por la capital. Y por la noche sellaron su
amistad con una cena en Lucio y unos cocteles en
Chicote.

Como es légico cuando la cantante supo de su
estancia en México no tardé en agasajarlo
organizando una fiesta en su casa, invitando
también a los amigos mas intimos entre actores,
cantantes, literatos o pintores.

Qué lejos estaba Cira de imaginar que en la velada
fuera a reencontrarse con los dias de la parisina
bohemia, pues para su sorpresa entre los
invitados saludaria y departiria con Diego Rivera;
para ella el mas grande muralista de todos los
tiempos. Al que habia conocido durante la
estancia de aquel en Paris en una de esas
interminables noches de charlas en los cafés de
Montparnasse, en las que el mexicano, un
comunista acérrimo [mas tarde fundaria el
Partido Comunista en México] trataba de
convencerles de su extremismo comunista, pero
que desistido cuando los alli presente le hicieron
saber de qué no se hablaba de politica en los
términos que él lo hacia.

Diego Rivera asistio acompaiado de su esposa
Frida Kahlo. Dominique habia contado a Cira que
Chavela estaba enamorada de la pintora. La
Vargas al menos asi lo afirmaba. La duda que le
cabia a Dominique si ese amor era platénico o
real.

Conocer en persona a la Kahlo, de la que admiraba
su obra pictorica, que a ella le parecia la de una
mujer atormentada, le dio ocasién de conocerla
con mas profundidad. Hasta entonces su obra le
producia sentimientos contradictorios. Sin
embargo a lo largo de la velada Frida haria un
bosquejo de su obra. A través de sus palabras Cira
comenzo a comprender mejor a la pintora cuando
puso de manifiesto que sus experiencias vitales, el
dolor fisico y el emocional, era lo que intentaba
reflejar en cada obra. La decadencia fisica de su
cuerpo principalmente, fruto de una treintena de
intervenciones quirurgicas. El dolor hipersensible
causado por las tormentosas relaciones con

Diego. Y por encima de todo su frustrada
maternidad.

Cira ante las explicaciones y confidencias de la
pintora, sentia que en su corazon iban
acentuandose las simpatias por aquella mujer
atormentada. A pesar de la leccion de la Kahlo, le
quedaba una duda y por ello le pregunto por qué
realmente se retrataba asi misma, cuando esa
expresion de dolor y sentimientos podia
reflejarlos en personajes imaginarios. Aquella le
contesté: Me retrato a mi misma porque paso
mucho tiempo sola y porque soy el mejor motivo
que conozco.

Para disgusto de Cira tuvieron que interrumpir su
charla ya que la anfitriona les pedia acercarse
alrededor del piano pues iba a dedicarles algunas
de las canciones de su extenso repertorio. iC6mo
no, acompafiada por mi compositor favorito y
cantante, Don José Alfredo Jiménez!

Al estar todos reunidos en torno a la artista, Cira
imagind que se encontraba en el café Le Tabou, de
Saint Germain, con sus amigos esperando oir
cantar a su amada Juliette. Lo que le llevé a
preguntarse: ¢ Acaso el amor que ella sentia por la
Grecod, no era semejante al que Chavela declaraba
sentir por Frida?

La anfitriona al iniciar su informal concierto tuvo
la gentileza de hacerlo dedicando Ia
interpretacion de dos de sus mas hermosos
boleros: Piensa en mi y Nosotros a la bella y
exotica francesita que nos honra con su presencia,
para la que cantaré en francés. Gesto que Cira
agradecid con un deficiente espanol [Idioma que
recientemente habia comenzado a estudiar a
peticidn de su marido]

El mexicano sol entrando por los grandes
ventanales de la casa marcé la hora de la retirada
para la pareja. De regreso al hotel Cira besé
ardientemente a Dominique. Era su forma de
agradecerle la inolvidable estancia en México que
le habia regalado. Y es que para ella aquel se habia
convertido en el eje sobre el que giraba su vida, su
mundo. Con él se veia tan distinta, tan nueva, que
por ello pronto olvidaria su vida de bohemia
parisina y a sus amigos, aunque por unas horas en
casa de la Vargas hubieran vuelto a su memoria.
Ella, que junto a él se sentia pequeiia, al perderle
se juré que no habria otro.

Sus dos amores, primero Armand y después él,
Dominique, le habian dado tanto, que un tercero
ya no podria darle mas. Aunque en esa decision




suya hubiera otra causa. El miedo se habia
apoderado de ella ante la pronta desaparicion de
los dos. Era muy supersticiosa y llegé a pensar si la
muerte de aquellos y la de tantos buenos amigos
que habia abandonado este mundo en la flor de
sus vidas se debiese a su halo. Que fuera ella la
que trajera la prematura muerte de quienes la
amaron. Al fin y al cabo soy criolla, se decia, para
justificar su creencia.

No obstante la muerte de Dominique no la
deprimiria. Porque con él aprendié a ser fuerte
ante la adversidad. Y con esa fortaleza tomé una
determinacion: jYa nunca mas seria la amante del
Amor. jLo deposito en la tierra junto a su amado!
Después de la muerte de Dominique regresé a
Paris y recuperé6 a sus amigos de los aios
bohemios, que la acogieron con los brazos
abiertos. Su carifio fue para ella halito de vida que
la mantenia viva. Cira, a la que la madurez habia
serenado su belleza, se vio inmersa en la voragine
de la singular vida social que aquellos seguian
desarrollando. Una variada actividad cultural
marcaba el dia a dia. Exposiciones de jovenes
valores y nuevas tendencias. Conferencias.
Conciertos de recién nacidas generaciones en la
musica francesa.

Cira que parece tener fresca su memoria, revive el
dia que asistio con todos ellos al concierto de una
joven promesa: Mireille Mathieu, a la que pronto
pondrian el sobrenombre de Le Moineau
D’Avignon, iComo le recordaba a su petite Piaf!
Por otra parte, las tertulias literarias, salvo por los
anos transcurrido, no eran distintas de aquellas en
que todos ellos eran jovenes utodpicos. iSin
embargo qué distintas a las de sus tiempos! Los
saraos tras la inauguracién de alguna nueva sala
de arte, en nada se parecian a los de otros
tiempos. Ni las noches en las que disertaban mas
que charlar, comparando con los actuales los
tiempos en que ellos estaban en plena juventud,
sintiéndose invadidos de melancolia al recordar a
los que ya no vivian. Entonces el silencio invadia
la estancia. Momento en el que el anfitriéon o
anfitriona servia unas copas de conac. La bebida
en sus bocas les hacia chasquear la lengua, sonido
con el que el salon dejaba de ser silencioso.

En otras reuniones las profundas charlas eran
sustituidas por las partidas de cartas, en

las que se consumia cantidad de alcohol y tabaco,
sin que sus edades fueran un freno. Y es que nada
habia cambiado, sélo sus envejecidos y, en

algunos, decrépitos cuerpos, qué no el suyo,
pensaba cada uno de ellos.

Cira levanto sus semicerrados parpado como para
espantar los fantasmas de su dolor y mir¢ al cielo.
El sol se perdia por el horizonte y las farolas se
mostraban a sus ojos con una luz mortecina,
como si de luciérnagas se tratara. En las mesas de
las terrazas algunas jovenes parejas se entregaban
al juego del amor sin pudor alguno. Y es que
Montmartre seguia siendo Montmartre.
Entornados sus parpados, la mente de Cira volvid
a entrar en la particular maquina del tiempo
recordando a dos de sus grandes amigas: Edith
Piaff y Juliette Grecé. Musas del Existencialismo,
venido de la vecina Alemania, que Paris absorbio
como propio y que con fuerza se vivia
principalmente en Saint-Germain des Pres. Los
llamados existencialistas eran hombres y mujeres
de la cultura, las artes, la musica. Curiosamente
se distinguian vistiendo de negro. Sus lugares de
reunion eran, por lo general, recénditos bares del
barrio donde debatian sobre la corriente filosofica
que mantenia que cada ser humano es
responsable de sus actos. También la poesia y el
amor tenian su parte filosdfica. Un punto en
comun de dichas reuniones era que se fumaban
ingentes cantidades de cigarrillos. Tantos que la
atmosfera del salon quedaba convertida en una
espesa nube de nicotina. Cira a pesar de los
muchos aifos pasados mantiene que dicha
corriente filosofica venida de Alemania pronto fue
adoptada por la bohemia parisina
afrancesandola. Entre tantos intelectuales que
conocid, solo llegaban a su memoria algunos y eso
le apenaba, angustiaba.

Sin darse tregua alguna Cira se esfuerza en
rememorar pasajes de su largo vivir, al
conseguirlo pasaba de la angustia a una incipiente
sonrisa. Como se la produjo el revivir a su intimo
amigo el polifacético y joven ingeniero Boris Vian
iComo le admiraba y como se extasiaba oyéndole
tocar jazz! Escritor, poeta y dramaturgo. Con su
pluma fue un provocador en cuanto qué muchos
de sus escritos tenian un contenido
eroético/pornografico. jCuanto le queria y cuanto
lloré su temprana muerte!

Un nuevo personaje le viene a la memoria: Jean
Paul Sartre, unido sentimentalmente a su buena
amiga, la también filosofa y escritora Simone de
Beauvoir. De esta aprendié un nuevo concepto del
feminismo en las largas charlas que ambas




mantuvieron. Su amistad permanecié intacta
hasta el final de sus dias. Y junto a la pareja, como
no acordarse de su entrafiable amigo y magnifico
director de cine Jean Couteau. De quien mucho
lloré sumuerte, lagrimas que también derramaba
por su amiga Edith Piaf, pues ambos moririan el
mismo dia.

Un personaje a tener presente, muy querido en la
Francia de aquella época, fue el excelente Mimo,
Marcel Marceau, sin duda el mejor de todos los
tiempos, del que Cira revive la espléndida e
interminable fiesta que organizé con motivo de
haberle concedido el Gobierno Francés Ila
condecoracion de La Legion de Honor francesa.
Cudnto aprendid de todos ellos la mulatita venida
de Le Martinique en aquellas tardes e
interminables noches en el Café Rose Rouge, en el
De Flore y Le Tabou. Todos ellos ubicados en Saint
Germain de Pres. Como en un sueiio, Cira oia la
voz singular de Le Petite Mome, como llamaban a
la incomparable Edith, cantando La vie en rose,
Milord o su preferida: Non, Je ne rien.

De nuevo en su rostro se marcaba el dolor y la
supercheria que le hacia sentirse culpable. Y es
que su gran amiga murio joven, Una cirrosis fue la
causa. El alcohol, las drogas y otros excesos fueron
minando su salud, convirtiéndose ademas en una
adicta.

Cira amaba entraiablemente y mas que a ningiin
otro amigo o amiga a Juliette Grecd. Tanto que se
preguntaba si en ese amor no habia algo lésbico.
iCuantas confidencias se habian hecho! El rostro
de aquella la fascinaba tanto como su voz. Rostro
que le recordaba a los de las virgenes goéticas.
Aunque otros, posiblemente detractores, lo
comparasen con un decapité agneau. Polifacética,
llegd a actuar tanto en la escena como en
conciertos de todo tipo. Muy admirada en Francia
y también fuera de sus fronteras. jCudntas
fantasticas noches habian pasado escuchdndola
cantar en el Café Le Tabou, mientras su querido
Armand la besaba con ardor!

En su mente tenia grabada laimagen de una Grecé
resplandeciente pero siempre con un aire de
melancolia. Vestida con pantalones de la época y
sweater de cuello alto cefiido sobre el busto
resaltando su figura. Naturalmente de color
negro, la uniformidad del existencialismo, del que
fue reconocida como su musa.

Todavia hoy Juliette daba conciertos. Hacia muy
poco dias ella misma habia asistido al que muchos

suponian seria el ultimo de la superviviente de los
afnos existencialistas. La mayoria del publico,
morbosamente expectante, esperaba su aparicion
pensando encontrarse con una vieja decrepita y
estrafalaria.

Cuando su maravillosa figura, estilizada vy
elegante, que nada tenia que ver con los aios que
soportaba, aparecié sobre el escenario un jOh!
salié de la garganta del asombrado publico que
prorrumpio en un estruendoso aplauso.

Este ultimo recuerdo dejé marcado en los labios
de Cira un esbozo de sonrisa. En ese momento su
espiritu volaba al Paraiso, donde sus dos grandes
amores y tantisimos amigos la esperaban.

JOSE
MANUEL
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GONZALEZ




Su padre con una mente brillante, pero
siempre tambaleindose entre la rabia y
el olvido, bebia hasta que su cuerpo le
dijo basta.

Ahora con la casa en silencio y una
altima botella vacia sobre la mesa,
Sergio sentia que habia perdido una
pieza  fundamental de  su

cabezas, mientras fijaba su vista

Sergio apago la luz, se recostd en el
sofd, cerro los ojos y sintié ese bajon
existencial, a pesar del comportamiento
de su padre, sabia que se habia ido para
siempre.

Lo que ignoraba, es que, a cientos de
kilémetros, cuatro rostros desconocidos
compartian el mismo dolor y vacio que
el sentia en ese instante, sin imaginar

que estaban ligados por la sangre.

A leguas de distancia, Isabella
observaba la foto familiar en la pared,
con sus padres adoptivos sonrientes y
un silencio que dolia.

Por primera vez sentia que debia buscar

~ laverdad detrds de su origen, aunque el

miedo la paralizaba.

Vanessa decidié aprender un nuevo
idioma, investigar sobre la cultura y
viajar a ese pais, esa casa. Sin saber que
esa visita podria cambiarlo todo.
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Lucas, caminaba do_por las
calles oscuras de la St tan
agitada como su Sacando pa
de las bolsas y de a  para
acomodarlas en el closet de su amigo
encontré un antiguo sobre con su
nombre. o,



