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Yo vi las puertas del infierno más temible 
y escuchaba las celebraciones a lo lejos. 
Yo oculté siempre mi tesoro primordial 
para que bestias y alimañas no lo profanaran. 
Perdón, perdón por mi tristeza recurrente. 
Por mi naufragio tal vez desmesurado. 
    Damian Andreñuk 
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Con Voz de Mujer 
Lucía Oliván 
Donde esté el alma 
 

Anselmo contempló el pantano 
desde la ventana. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas. La frente 
le ardía. 
En su cabeza se recortó la casa 
de piedra de sus padres, la 
silueta de su madre ordeñando 
las vacas, las ovejas 
arremolinadas esperando a que 
su padre las esquilara. Después 
siguieron las campanadas de la 
iglesia, el olor de los quesos de 
doña Matilde. Y el día de la 
decisión. Las protestas: este es 
nuestro hogar. Las grúas. El 
cemento con el que se construyó 
la presa y se sepultó el alma de 
todo un pueblo.  
Les dieron casas más grandes en 
un sitio al que le pusieron el 
mismo nombre, pero que nunca 
fue igual. Él consiguió un 

empleo. 
Sus padres 
murieron. 
Habían 
pasado ya 
más de cincuenta años y el 
desarraigo aún le dolía. 
La temperatura le está 
subiendo, dijo la señora 
Mercedes. No obstante, una 
sensación de paz lo invadió. De 
repente, estaba en la cocina de 
su hogar. Su madre freía 
rosquillas mientras el agua 
rodeaba aquel pueblo fantasma. 
Sonrió. Allí se iba a quedar. 
Su cuerpo, sin embargo, no 
abandonó el lecho en el que 
apareció sin vida al día 
siguiente. 

Lucía Oliván Santaliestra 
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Editorial PONERSE EN CaMiNO 
 
Es una idea bastante clara y cierta que la generación boomer va a dejar un mundo peor 
a sus hijos que el que ellos recibieron. Es cierto que ellos no lo tuvieron fácil pero con 
trabajo y sacrificio pudieron acceder a los bienes materiales de una vida más que digna 
y aún sobrada en muchos casos de esos mismos bienes. Estaba casi todo por construir y 
ellos lo hicieron. En cambio, las generaciones subsiguientes se encontraron con lo 
material practicamente dado desde sus inicios y se educaron en unos valores de vida que 
ignoran las conquistas de muchos siglos de cruentas luchas y víctimas por doquier. 
 
Es dificil garantizar por sistema una distribución equitativa de los recursos y de la 
riqueza cuando lo que predomina es el mercado y sus intereses absolutistas de máxima 
rentabilidad. Por otro lado, la tecnología ha deparado el fin de muchos oficios y 
profesiones que antes daban sentido a la vida y de las cuales era posible vivir 
dignamente. En cambio ahora tenemos trabajadores a tiempo completo que deben acudir 
a la caridad y a los servicios sociales para llegar a fin de mes. Uno se acuerda de la frase 
de Groucho Marx: “Surgiendo de la nada, hemos alcanzado las más altas cotas de la 
miseria”. 
 
Como el sistema no garantiza en ningún modo que por el hecho de nacer tengas tus 
necesidades cubiertas, lo decisivo entonces, 
como en casi todos los asuntos, es el factor 
humano y como nos concebimos a nosotros 
mismaos de cara al esfuerzo por acceder a las 
oportunidades que da la vida y que muchas 
veces no están claras. Pero, como las meigas, 
Haberlas, haylas. 
 
Asi que se trata de ponerse en camino, 
definiendonos en base a lo que estamos 
dispuestos a esforzarnos y sacrificarnos para 
llevar una vida digna acorde con nuestras 
pretensiones y posibilidades, y sin que haya 
verdaderas garantías de lograrlo ni de que eso 
suponga nuestra felicidad. Pero, sin ponerse en 
camino, entonces si que es imposible lograr nada 
más allá de un precario marco de beneficencia. 
 
 
Dibujo del Editor por Cristiane Ventre. 
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Colores Alberto Albés Pérez, Vigo 
Camino sola, descalza, sobre la húmeda y verde hierba. 
Quizás vestida, quizás desnuda. No importa. A los lados, 
observo el bosque, con sus tonos rojos y naranjas, 
amarillos y verdes, azules y violetas. Escuchando a los 
gorriones y las palomas, sintiendo los aromas de los 
eucaliptos, los pinos y las amapolas. 
Llego a un camino gris, pálido, sin vida. Un camino que 
fue creado por el hombre, queriendo dominar a la 
Naturaleza. Una Naturaleza que es como una madre a la 
que se ha dejado de lado, casi como un adorno. Varios 
obreros trabajan. Destruyen para crear. Ni siquiera 
reparan en mi presencia. Ya estoy, por fin, en el pueblo. 
Casitas de madera rodeadas de jardines y huertos, 
trabajados por mujeres. Mujeres de todas las edades, 
pero con la piel envejecida por el sol, la lluvia, el aire. 
Aquí la Naturaleza y la mujer conviven, se aman, se 
ayudan.Paso por delante de un colegio. Los niños juegan 
a la pelota. Alguna niña se mete en el medio, pero es 
ignorada. Las demás prefieren otros juegos: la rayuela, la 
goma... Mundos distintos fuera del aula. Quizás también 
dentro. Entro en la ciudad. De nuevo predomina el gris, en 

sus calles, en sus edificios, aunque adornadas con 
árboles condenados, de por vida, a pequeños espacios 
rodeados de losetas. Hay algún parque, alguna fuente, 
como intentando que no olvidemos lo que fuimos, lo que 
hubo antaño aquí. Un grupo de gente avanza por el medio 
de la calle. Son mujeres, muchas mujeres. Están pintadas 
de rojo y de naranja, de amarillo y de verde, de azul y de 
violeta, mucho violeta. Con banderas y pancartas. Con 
tambores y pitos. Cantando, gritando, aplaudiendo. Una 
gran marea. Hay también algunos hombres. Las 
acompañan, pero no las comprenden, porque no sienten. 
No comprenden los dolores del parto ni de la regla, 
porque no los sienten. Igual que no comprenden la vejez, 
porque no sienten su soledad. Igual que no comprenden 
a los pobres, porque no sienten su hambre. No, no 
comprenden la diversidad, porque no sienten lo distinto. 
No, no comprenden la lucha por la igualdad, porque la 
desigualdad es algo innato. 
Despierto. Salgo a la calle. Hoy todo es Violeta, Rojo, 
Naranja, Amarillo, Verde, Azul.
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Leticia Valls 
Argentina 

Ay, Irma, qué 
hicimos de 

nuestras vidas 
Desde que se había desmayado hace 
unos días todo estaba raro. Irma no 
decía nada para no asustar a nadie, 
pero percibía el ambiente extraño, 
entristecido. No podía saber 
exactamente cuántos días habían 
pasado. Se acordaba que empezó a 
sentirse mareada, que se metió en la 
cama con esa sensación horrible de 
que se le partía la cabeza. Pero no 
sabía exactamente qué había pasado 
después. Habría perdido el 
conocimiento, habría estado 
inconsciente, eso era más que seguro, 
porque esos días estaban borrados, no 
había ninguna imagen, ningún 
recuerdo.  
 Lo cierto es que se despertó en el 
sillón, creía que varios días después. 
No quiso ni preguntar qué había 
pasado porque Jorge estaba tan raro, 
tan tomado por la situación que no 
quería preocuparlo, sobre todo porque 
de a ratos, ella volvía a perder la 
conciencia, o la fuerza. No lo percibía 
del todo, pero  sabía que había 
momentos que era como si no 
estuviera ahí. No tenía ningún cable, 
ningún catéter, eso la tranquilizaba, 
pero estaba clarísimo que las cosas no 
iban del todo bien.  
 Jorge tenía una cara de luto terrible, y 
para colmo, ni le respondía. No era que 
no le dijera nada, pero no le respondía. 
Ella se daba cuenta que su voz estaba 
demasiado flaca, pero no tenía energía 
para hablar más fuerte, era como si se 

le estuviera extinguiendo la voz, quizás 
por eso él no respondía. Porque no era 
que habían dejado de hablar, aunque 
en el último tiempo -quizás en los 
últimos años- hablaban cada vez 
menos. Eran tantos años juntos que 
evidentemente no había mucho más 
para decir. No estaban enojados, ni 
distanciados, solo hablaban poco. Sin 
embargo, repentinamente, en los 
últimos días, Jorge había vuelto a 
charlar con ella. Le hablaba sin mirarla 
a los ojos, siempre haciendo otra cosa, 
o tomando su copita de licor en el 
sillón. Se ve que le pegó el viejazo, se 
decía, porque le hablaba con una 
sinceridad que nunca le había visto.  
Le decía que no lo podía creer, que 
tantos años y de pronto se veía ahí sin 
saber qué hacer. Realmente estaba 
transitando algo, de hecho, Irma 
empezó a preocuparse, ¿si era 
Alzheimer? Porque lo veía llorar, 
hablarle, contarle cosas de su 
juventud. En cuanto ella se repusiera 
de esta debilidad tremenda, iba a 
hablar con sus hijos, porque un poco 
la conmovía y otro poco la preocupaba. 
Estaba tomando más de lo habitual, 
también.  
No era una copita de licor, eran varias, 
a veces un poco de whisky. Irma no 
quería decir mucho, no sólo porque no 
la escuchaba sino porque entendía que 
seguramente estaba preocupado por 
los desmayos de ella, ¿pero él? Era 
inevitable preocuparse por los hábitos 
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de Jorge en los últimos días. Se 
sentaba en el sillón, por ejemplo, y le 
decía Ay, Irma, qué hicimos con 
nuestras vidas. Así cada noche, 
incluso muchas veces por la tarde. Ay, 
Irma era la frase que más repetía.   
La otra noche le había agarrado un 
ataque de sinceridad. Empezó por todo 
lo que se habían querido, todo lo que la 
había querido él, pero enseguida se fue 
a esa crisis que habían tenido cuando 
los chicos estaban terminando la 
primaria. Eso la preocupaba también, 
cuando uno empieza a recordar tanto 
los momentos lejanos suele ser 
síntoma de vejez, de empezar a borrar 
lo diario. Él decía que en ese tiempo se 
había sentido tan desconectado de la 
familia, poco hombre, y que Susana lo 
había revivido, lo había vuelto a 
despertar.  
A esta altura a Irma no le generaba 
nada parecido a los celos, pero sí 
sorpresa, de Susana nunca lo hubiera 
sospechado. Pero Jorge no le 
respondía, no la escuchaba, hablaba 
solo. Siguió con esa historia: cómo 
después decidió que ya estaba, que él 
era un hombre de familia, que no sabía 
bien por qué pero la elegía. Porque 
hubo veces que no sabía qué nos unía, 
Irma, le decía Jorge. Y ella lo 
escuchaba. La verdad es que se 
preocupaba, pero la conmovía verlo 
tan profundo. No la miraba, hablaba 
mirando a la pared, a veces le hablaba 
a la foto de la repisa, pero siempre con 
mucha sinceridad.   
Ella no lo podía abrazar, le hubiera 
encantado, pero no lo habría logrado. 
No sabía bien cómo, hacía años que no 
se abrazaban, pero sobre todo sentía 
que ya no manejaba su cuerpo, por 

momentos no sabía si dormía o se 
desmayaba, pero perdía la noción de 
dónde estaba, del paso del tiempo. El 
cuerpo le seguía fallando, 
evidentemente. Lo sentía cada vez más 
liviano, como si estuviera perdiendo 
fuerza, como si estuviera perdiendo 
nitidez.   
Los chicos habían pasado. Irma había 
sentido el barullo y había escuchado a 
Jorge decirles que no quería que 
sacaran nada, que necesitaba tiempo. 
Eso era todo, de la visita no se 
acordaba. Además, Jorge a la noche se 
lo contó. Los chicos quieren apurarme, 
Irma, pero son nuestros tiempos. Eso 
le había dicho, siempre mirando a la 
nada. Era senilidad, seguro, pero la 
realidad es que era conmovedor 
escucharlo.  
A ella también le daban ganas de 
contarle cosas, pero no podía. Era una 
sensación tan extraña la que tenía en el 
cuerpo. No podía pararse, no podía 
hablar, era como si solo pudiera sentir, 
como si de repente se hubiera vuelto 
solo emoción, solo amor, o solo 
gratitud. Y él lo sentía, era evidente. 
Porque de pronto lloraba, o repetía, Ay 
Irma, tantos años. No mucho más, y se 
servía otro poquito de licor.   
Fue esa misma noche que estuvo 
sentado en el sillón un rato largo, 
parecía ido. Ella no hubiera podido 
decir cuánto, porque esa era otra cosa 
que le estaba costando, medir el 
tiempo, como si ella estuviera 
experimentando un tiempo distinto. Y 
él lloraba, y ella que solo podía verlo y 
volver a amarlo. Él lloraba, le decía 
gracias Irma, por todo esto. Y ella que 
no podía decir nada, que solo podía 
sentir con él, mirarlo, emocionarse. 
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Después de un rato largo, Jorge se 
levantó y agarró la foto de la repisa. 
Siempre le había gustado esa foto. Ella 
prefería la de los cuatro en la quinta, 
pero a él siempre le había gustado esa 
foto de ellos dos. Ya tenía mil años, 
pero a él le gustaba. Te quise tanto, 
Irma. Así le decía a la imagen, y ella lo 
recibía en el cuerpo.  
En ese cuerpo que ya no era cuerpo, 
era otra cosa. Y ella se preocupaba, 
porque él no estaba bien, estaba 
tomando mucho  y lloraba. Irma sólo 
sentía que lo que decía era cierto, y que 
ella, si pudiera le diría cosas parecidas. 
Pero ya no podía hablar, ya hacía días 
que no tenía voz, que no sabía bien 
dónde estaba. Y Jorge lloraba y le 
hablaba de los años, de todo lo que se 
arrepentía de no haberla mirado más, y 
ahora tampoco la miraba a ella, pero 
Irma sentía que sí, que la estaba viendo 
como podía, porque ella tampoco se 
veía ya. Lo miraba a él que lloraba 

como nunca, y ella sentía, porque solo 
podía sentir que se iba despidiendo, 
que no estaba, que el que estaba era él: 
él y las fotos. Ojalá estés descansando, 
mi amor, eso le dijo él.  
Y ella quiso abrazarlo, pero hacía días 
que no tenía cuerpo, y se venía a dar 
cuenta ahora. Él lloraba con el 
portarretrato en la mano. Entonces 
Irma se acercó, porque sabía que era la 
despedida, que ella ya era solo 
emoción, solo recuerdo. Se acercó 
para que Jorge sintiera su calor en la 
espalda, para que Jorge supiera que sí, 
que ella también lo había querido tanto, 
pese a los años, a la distancia, pese a 
la vida que ya no tenía.  
Lo sintió así, por última vez, hecha 
emoción pura, sintiendo que él sabía 
que ella estaba ahí, que ya no era ella, 
pero era su Irma, el recuerdo que él 
quisiera. Lo sintió, y hecha recuerdo se 
fue.    

  
  

  
  

DEJARTE  
 

poco importa burlar brazos y pecho  
si te labra prisión mi fantasía.  

  
Que ya no te pasaba lo mismo, que 
necesitabas pensarte, estar sola. Me 
llevaste a pasear por toda una serie de 
lugares comunes y te fuiste. Mientras 
yo trataba de encontrar algo para decir, 
para convencerte de tu error, vos ya 
habías vaciado el cajoncito que tenías 
en mi cómoda y emprendiste la 
retirada.   
Nunca llegué a decir nada, a pedirte 
que reflexiones. A la noche me vi solo 
y lloré. Lloré como un chico, 

preguntando por qué, gritando tu 
nombre.   
Fue al otro día, cuando volví del 
trabajo, que entendí que algo podía 
hacer y acepté mi decisión. Yo no iba a 
dejarte ir. Ya sabía que no podía 
retenerte, además ya te habías ido -no 
soy tonto- pero sabía de sobra 
imaginarte. Te conozco de punta a 
punta, dije, y ahí nomás te volviste mía.   
Al principio me costó un poco, no te 
voy a mentir, me sentía como 
desquiciado, pero fue solo cuestión de 
empezar. Cenamos en el comedor, 
como siempre, porque a vos la mesa 
baja del living no te gusta para comer. 
Yo te conté mi vida, de los clientes que 
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había atendido. Hacía rato que no te 
hablaba tanto. Nos acostamos 
temprano, porque a vos los viernes te 
cuestan, y más si dormís poco.   
El primer tiempo fue así, de visitas 
cortas, de contados encuentros en la 
semana. Pero al tiempo nos fue 
gustando a los dos, así que te propuse 
mudarte a casa. Te dejé mi lado de la 
cama, porque ya sé que no te gusta 
estar tan cerca de la ventana. Conozco 
de memoria tu cara de sueño, los 
movimientos que hacés antes de 
dormirte, tu respiración pesada. Obvio 
que no te abrazaba, no te gusta para 
dormir. Así que ahí te veía, tapada, 
acurrucándote sola, de a poco.   
Tenía miedo, de mí, de vos, solo me 
importaba hacerte feliz. Así que 
empecé a salir poco. A mi familia casi 
no la veía, porque mi vieja no te 
gustaba. A mis amigos, los cruzaba 
cada vez menos. Al principio, iba a las 
reuniones. Yo no invitaba porque te 
había escuchado decir que a vos no te 
gusta escucharlos gritar barbaridades 
en tu propia casa, así que lo respetaba. 
Dejé de tomar para que no te moleste 
mi aliento, empecé a volver pronto para 
no desvelarte al llegar.   
Un día te borré de mis redes. Te 
confieso que un poco me chocaba 
verte en algún bar con las chicas 
mientras yo te tenía en mi mesa. Me 
confundía, así que lo resolví.  
Empecé a comer legumbres. Yo, que 
podía vivir a pizza, de pronto compraba 

porotos en la dietética. Quería 
respetarte, demostrarte cómo te 
escuchaba, así que cambié mis 
comidas. Ni el mate quedó igual. Como 
siempre le ponías coco, empecé a 
mezclarlo en la yerba. Le agregaba 
manzanilla también, poquito, como te 
gusta, ya sé.   
Pero la convivencia no es fácil, vos 
viste. Al principio fueron pequeñas 
discusiones, hablábamos mucho, 
como querías siempre, y volvíamos al 
ruedo. Pero fui perdiendo las ganas.   
Yo podría haberte imaginado a mi 
medida, pero no hubieras sido vos. 
Respetaba cada gusto, cada horario, 
cada manía. Lo charlamos. Te dije 
varias veces que me estaba sintiendo 
solo, que no notaba en vos un interés 
real por mí. Pero no cambiaste nada, 
siempre fija en tus ideas, en tus 
costumbres, siempre diciendo lo 
mismo.  Fue así que me llegó el 
hartazgo. Después de un largo año, 
llegó.  
Hoy me duele un montón, pero creo 
que no puedo más. Ya no me pasa lo 
mismo, necesito pensarme, estar solo. 
Así que te veo irte otra vez, con tus 
cosas, te imagino arrepentida de no 
haber sabido valorar mi amor, saliendo 
por la puerta mientras te secás las 
lágrimas. Ya sé que esa no serías vos, 
pero hoy ya no me importa.   
 

LETiCia VaLLS 
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Ariela de Campoamor 
 

Al pueblo de México, que sufre en carne propia la violencia 
perpetrada por el crimen organizado. A los miles de 
desaparecidos, cuyos restos permanecen sin identificar 
en 
mitad de los desiertos, los montes y los llanos de ese 
inmenso 
territorio de terror en el que se ha convertido el país. A las 
víctimas de la epidemia de fentanilo. 
A Jimena, a Paula, a Martha. 
A mi gran amor, J. C. D'Artagnan. 
Al recuerdo de mi madre. 

ÍNDICE 
Prólogo o introducción al texto 
Capítulo primero 
Los cielos de París oscurecidos por dragones.  
Hay que temer al amor 
Capítulo segundo 
Siempre tendremos París. Se llamaban Joaquín 
Capítulo tercero 
Corrían los años ochenta. A México lo han  
poblado los dragones 
Capítulo cuarto 
En el último suspiro de mi vida. Ese terrible dragón  
de dos cabezas 
Capítulo quinto 
Los dragones se quedan entre nosotros para 
siempre. 
Comandante Castañeda 
Capítulo sexto 
Soy sirena. El oficio se lleva en la sangre 
Capítulo séptimo 
Del color de las grandes pasiones y desgracias.  
Siempre, siempre tendremos París. 
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Capítulo primero. 
Los cielos de París oscurecidos  

por dragones. 
Hay que temer al amor 

¿Qué es un Dragón? Un animal imposible, una mezcla de lagarto, de serpiente y de 
pájaro que arroja fuego por sus fauces, que vuela; que mata. Es su lomo brillante y 
resbaloso, lustroso. Relucen en él vivos colores que ciegan la mirada por minutos. Rojo, 
verde, amarillo, violeta, naranja. Son sus ojos terribles, como de serpiente, 
centelleantes, luminiscentes, tanto que si los miras por unos cuantos minutos, pueden 
cegarte para siempre, casi como los tuyos D'Artagnan. Y, sin embargo, pese a ese calor 
abrasador que habita en sus fauces, se trata de un animal de sangre fría, un animal de 
hielo. 
Su aliento es ardiente como una bocanada del infierno y, cada vez que abre sus horribles 
fauces, parecieran abrirse las puertas del infierno. Incendia el aire con las llamas y las 
chispas que saltan desde el centro de su enorme boca, iluminando el espacio con su 
danza brillante y lujuriosa. Y de su mirada, ¿qué decir de su mirada? Es hielo puro que, 
pese a ese fuego que parece envolverla, es fría y aterradora, como una oscura noche 
polar. 
Y si los miras volar, D'Artagnan, si miras volar a los dragones, ya nunca podrás recuperar 
el sueño, tus noches no volverán a ser tranquilas. Baten con sus alas el aire de manera 
descomunal, tanto que podrían derribar cualquier cosa a su paso y el ruido que hace 
puede volverte loco, hacerte perder la razón en un instante. Es un ruido terrible y 
espantoso que suena como el crujir de una vida que se apaga. No puedes olvidar jamás 
ese sonido una vez que lo has escuchado. Hay que tenerle miedo a los dragones, son 
enormes, implacables y violentos. Cada vez que pisan la tierra, todo retumba a sus pies 
y cuando lanzan una llamarada, se incendian los bosques, los arbustos arden, los árboles 
caen calcinados. Las ciudades quedan devastadas a su paso, los montes convertidos en 
cenizas y ya solo la muerte queda en pie para ser testigo de la absoluta devastación. 
En ocasiones, lanzan un grito o un graznido estremecedor que suena como llanto de niño 
perdido o como una mujer asustada, al tiempo que un vapor ardiente y sulfuroso sale de 
sus orificios nasales, completando la infernal visión. Ni siquiera dormidos puede ser 
soportable su existencia. Sus ojos se cierran de abajo hacia arriba, cubriéndose de una 
membrana color marfil, transparente, a través de la cual pueden alcanzarse a ver detrás, 
muy detrás, sus pupilas brillantes de color naranja, como llamaradas de fuego, 
relucientes y cegadoras. Pupilas de fuego, danzarinas y centelleantes, como los reflejos 
de mi melena, incendiada por la luz del sol al caer los ocasos, revuelta entre tus dedos y 
reflejada en tus azules pupilas cuando nos amábamos. 
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Nos amábamos, sí, nos amábamos enredados entre sábanas blancas e impolutas, que 
luego yacían olvidadas sobre alfombras rojas como la sangre, ¿lo recuerdas alguna vez 
D'Artagnan? 
Hay que temer a los dragones. Hay que temer al amor. 
 
Dormir en un banco de aeropuerto. Despertar de madrugada, correr hacia la puerta de 
embarque con el pasaporte en mano. Sentir ese temblor incontrolable en las piernas a 
causa de la falta de sueño, de descanso, todo con tal de volverte a ver, D'Artagnan. 
Y luego, salir del aeropuerto, correr hacia el metro, atravesar medio París desde sus 
profundidades, desde su oscuridad, sus malos olores y sus ventiscas heladas. Salir de 
nuevo a Sèvres Babylone, volver a aquellas calles, a aquellos cafés, a sus floristerías, sus 
tiendas; sus tejados. Volver a aquel tu París, a esa tu calle del Dragón. Volver a tus ojos, 
a tus abrazos, a tus manos y a tus labios. La calle del Dragón es corta y sinuosa, me 
atrevería a decir, casi tortuosa, como nuestro amor. 
Hay en la calle del Dragón pequeños restaurantes, coquetos negocios de diversos tipos 
y elegantes academias de arte para señoritas distinguidas. A inicios de marzo, aún sopla 
el viento frío de las tempranas primaveras de París, por lo que no hay todavía ni rojas y 
apetecibles cerezas, ni frescos espárragos blancos, tus favoritos. Lo que sí hay es tu azul 
mirada y tu tacto frío. Lo que sí hay es tu risa sonora y tus canas plateadas, tu andar 
apresurado y tus perfumes finos, tu café personalizado de tiendas de autor y tus 
conferencias nocturnas con personajes al otro lado del mundo. Lo que sí hay es esa visión 
cotidiana de un sinfín de libros apilados sobre 
las mesitas de noche y tus botellas de whisky caro, abandonadas en mitad del salón 
después de las largas noches de besos y caricias. Lo que sí hay es el recuerdo imborrable 
de tu piel blanca, dura y áspera recorriendo mi piel morena, suave y lustrosa. 
En ese París de inicios de marzo, lo que sí hay es un sinfín de dragones sobrevolando los 
tejados y batiendo sus alas entre las losas de color azul grisáceo. Legiones de ellos 
compitiendo por dominar los cielos contra negros cuervos y blancas cigüeñas preñadas. 
Lo que sí hay es montones de nubes cargadas de lluvia fría y coloreadas de bellísimos 
tonos pastel, a las que los dragones se encargan de rasgar con sus alas descomunales 
cada tarde. Lo que sí hay es esa tragedia cotidiana de mirarlas hechas girones al caer los 
últimos rayos del sol, durante sus fluorescentes ocasos. 
Lo que sí hay en esos cielos de París de sus tempranas primaveras son los ojos de tu cara 
y los de tus ventanas, oscurecidos de dragones. El milagro cotidiano de caminar a tu 
lado; entrar de tu brazo en esas elegantes tiendas especializadas en café, en vinos, en 
quesos. El milagro cotidiano de mirar nuestro reflejo en los escaparates de las tiendas 
de relojes de marca y de lencerías finas. Aspirar cada tarde el perfume de las floristerías 
perfumadas de rosas, de gardenias y de lilas. Ese tu París y mi París, tan amado, tan 
soñado. 
Cuántos dragones acechaban al caer los ocasos. Cuántos y cuán feroces y terribles. 
Cuántos, y nosotros sin saberlo. No teníamos idea, pero estaban allí, ya ves, y no nos 
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dimos cuenta. Estaban escondidos detrás de la Torre Eiffel, de Notre Dame o del Louvre. 
Se confundieron detrás de las nubes, de los rayos del sol o de la luna. Creo que casi nadie 
los advirtió, tal vez solo las gárgolas, esas agazapadas eternamente en las catedrales 
góticas. Ellas se quedaron calladas por una especie de solidaridad, empatía o admiración 
que sienten hacia los dragones, pues, a fin de cuentas, les resultan familiares, como 
primos que estuvieran vivos, de carne yhueso, a diferencia de ellas, inmóviles durante 
el paso de los siglos, hechas de piedra, de cantera fría, inertes. 
Una madrugada de marzo, al despuntar el alba, sin darnos cuenta, los dragones volaron 
e incendiaron con sus alientos ardientes y sulfurosos los cielos de París. Esa misma 
madrugada, ella me escribió. Me contó llorando que tenía miedo de esa oscuridad 
profunda y terrible que se le venía encima. Yo la vi llegar, yo vi llegar esa oscuridad. Era 
enorme, enorme y negra como la noche más negra de todas las noches, como mis ojos, 
como fue mi pelo y el pelo de mi madre. Tanto como nuestros destinos. Escuché sus 
gritos y sus gemidos, el chirriar de su silla de ruedas y el último sollozo de su alma. La 
oscuridad la estaba devorando. Una madrugada de marzo brilló para ella el último rayo 
de sol en la ciudad de los terremotos. 
Los dragones volaron, incendiaron los cielos y después, después, ya todo fue oscuridad. 
Después, los dragones oscurecieron los cielos de París y del mundo para siempre. Tú 
guardaste silencio y seguiste bebiendo tu café. De nuevo, Macron apareció en el 
televisor, con su rostro desencajado, descolocado, estaba tratando de salvar la crisis de 
Ucrania, mientras Putin, desdeñoso e indolente, continuaba con su guerra asesina y sus 
siniestras movidas geopolíticas. 
Horas más tarde, al acercarse el mediodía, una lata del más fino caviar chasqueaba al 
abrirse y una botella de champagne explotaba jubilosa en medio de una orgía de 
burbujas. Yo guardaba un silencio culposo, algo dentro de mí advertía que en ese preciso 
momento un desconocido estaba encontrando su cuerpo frío, abandonado en una 
esquina del centro de Ciudad de México. Esa madrugada ella murió sola y aterrada, 
aferrada a su silla de ruedas, ahogada en su propia sangre y en su propia desgracia. 
¿Y tú? Y tus ojos, ¿a dónde miraban tus ojos esa madrugada? Miraban los cielos de París 
atravesados por dragones. Los dragones van, vienen, a veces llevan sobre sus cabezas 
coronas del color de la sangre, rojo; otras en tonos de verde brillante, como las 
esmeraldas o de verde olivo, como uniformes de sicarios y de asesinos a sueldo. Sus ojos 
se tornan de diferentes destellos y su piel de reptil se transforma en piel humana; Piel 
blanca, amarilla, negra. Pueden tener ojos profundos o rasgados, marrones, o azules 
como los tuyos, como el color del mar. También puede brillar en ellos el color de los 
bosques en verano o el dorado de los atardeceres en otoño. Pueden vestirse de 
refulgentes destellos del color de la miel o del ámbar, ese color de las joyas perdidas que 
esconden a los antiguos dragones no natos, aquellas bestias de otros tiempos; los 
dinosaurios, los antecesores de los dragones… Los dinosaurios murieron un día después 
de mirar una estrella reluciente atravesar los cielos de la tierra. Se perdieron para 
siempre en mitad de un estallido al que prosiguió una oscuridad eterna. Lo mismo puede 
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pasar a tantos que, así como los dinosaurios, pueden quedar cegados por una estrella 
reluciente y, luego, luego perderse en siglos de tinieblas. Creo que algo así le sucedió a 
ella, creo que la devoró la oscuridad después de mirar una madrugada una estrella 
cegadora y fugaz que estalló en los cielos de Ciudad de México. La estrella explotó y, 
después, llegó esa profunda oscuridad que lo devoró todo, incluida a ella misma y a su 
silla de ruedas. 
Dime, júrame, D’Artagnan, que nunca has tenido nada que ver con ellos, con los 
dragones, dime que nunca has volado sobre su espalda, que nunca te has mirado en sus 
ojos, que nunca han comido de tu mano, que nunca se han sentado en tu mesa, dímelo 
y te creeré, aunque no me lo jures. 
Los dragones vuelan y te ofrecen sus espaldas, sus lomos brillantes y lustrosos para 
subirte a ellos y atravesar los cielos. Nunca les creas, todo es un engaño, son una ilusión, 
un espejismo; una mentira. Te hacen creer que son confiables, que te llevarán a donde 
tú quieras, que sobre ellos podrás surcar los cielos de París y del mundo, pero todo es 
mentira, nada de eso sucederá y no te transportarán a ninguna parte. Te arrojarán a un 
abismo del que no podrás salir nunca y, luego, luego te devorarán. 
México está lleno de esos abismos a donde los dragones han arrojado a tantos. Lugares 
en donde los sicarios matan a un pobre por una miseria y a un rico por poco más. Ya ves, 
nunca somos iguales. No lo somos, claro está, hasta que llega el día de nuestra muerte. 
Solo ella puede terminar con nuestras diferencias. 
Con ojos atónitos hoy miramos a un pueblo entero cayendo al abismo a cambio de 
dádivas otorgadas cada mes y un montón de mentiras cada día, escupidas muy temprano 
por la mañana. Los abismos se abren ante los pies de todos y pocos, muy pocos, se 
atreven a mirar hasta sus fondos, allá donde los dragones esperan pacientes lanzando 
el fuego eterno de sus fauces. Ellas aparecieron a mitad de un campo desierto, sus 
cuerpos putrefactos estaban enterrados en medio de la nada, dentro de un par de bolsas 
de plástico negro, sí, como esa oscuridad que cubre a todo un territorio, a todo un 
pueblo. Les habían teñido el cabello de colores y habían cubierto con acrílico color verde 
sus uñas. Un par de tatuajes fueron la prueba definitiva para saber que se trataba de 
ella y de su madre. Tatuajes como cicatrices de sus amores; amores perdidos, amores 
de madre y amores amantes, amores prohibidos, negados. Tatuajes grabados en vida, 
para acompañar durante la muerte. Tatuajes para reconocer cuerpos inertes. En otra 
bolsa estaban sus ropas. Unos pantalones negros y una zapatilla roja, como el color de 
la sangre. 
Una fue la señora de un asesino, la esposa de un matón, una alimaña ponzoñosa del 
desierto, un Alacrán, el hermano de aquel güero al que todos temían, ese, D’Artagnan, 
al que nadie se atrevía a mirar a la cara. Una señora del narco, cuya notoriedad, como 
en todos estos casos, consistía en ser muy cercana a un gran señor, aún más temido que 
su propio marido, su cuñado. 
La otra, su hija, era tan solo la sobrina de aquel temible capo. Era rubia como su tío y 
dueña de un par de ojos azules y felinos como los tuyos. Una niña que, sin darse cuenta, 
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se convirtió en mujer en medio de ráfagas de rifles de alto poder, masacres de parientes 
y enemigos, escapes de calabozos dignos de películas de Hollywood y titulares de 
periódicos. Siendo apenas una adolescente, terminó enamorada de un sicario conocido 
en el mundo del hampa como el Jabalí, cuyo destino no fue más feliz que el de su padre, 
ni del de su tío. Tuvo que enterrarle a él y a aquel amor adolescente en mitad de ríos de 
sangre y lágrimas. Tiempo después, se vio envuelta 
en una relación amorosa con una briosa amazona de ojos y cabellos castaños a la que 
amó desesperadamente. 
Durante un ocaso de invierno, ambas, madre e hija, fueron levantadas como tantos 
otros, como miles y desaparecidas en mitad de la nada, en mitad del desierto. La nada 
se las tragó a ambas; a su madre y a ella, la nada, ese lugar en donde podemos ir a parar 
todos en México. Fueron encontradas mucho tiempo después, más de un año. Las 
encontraron un montón de mujeres que suelen ir juntas, andando en caravanas, 
atravesando los desiertos, rascando sus suelos inertes con uñas y dientes, olfateando la 
muerte. Las llaman Madres Buscadoras, pero, en realidad, ya no lo son, pues a sus hijos 
también se los tragó la nada. Hijos que desaparecieron sin dejar más rastro que el dolor, 
la ausencia y la pestilencia de sus cuerpos al descomponerse. Madres que buscan entre 
las piedras impasibles y los llanos ardientes. Madres de nadie, más que de sus recuerdos. 
Las encontraron. Muertas, podridas y vejadas, pero las hallaron. 
Unas manos pequeñas y blancas hacían mover las ruedas de plástico de la silla de ruedas. 
Le habían salido callos en las palmas a fuerza de moverlas. Esa madrugada de marzo, 
sus pequeñas manos dejaron de mover las ruedas de su silla, su respiración se cortó, no 
podía más, había sufrido demasiado. Sus piernas ya no estaban allí, su corazón tampoco. 
Todos la habían dejado sola, incluso yo. Al final, solo la acompañaron el silencio y la 
muerte. 
Una vez tuvo un marido borracho y malvado que la golpeaba e insultaba sin parar. Tuvo 
también un hijo al que quiso ponerle un nombre, Joaquín, pero no alcanzó a hacerlo, 
pues no le dio tiempo, murió antes de que pudiera siquiera abrazarlo, antes de que 
pudiera tenerlo en su regazo, antes de que pudiera nombrarlo. Decidió su destino una 
mañana de marzo y se fue para siempre. Un frasco de ese temible, asesino fármaco que 
ha convertido a medio América del Norte en zombi, sirvió para acabar con su vida. Se 
fue a buscarlo a un mercado sin luz, tan negro 
como la noche más negra. Nada le ataba ya este mundo, ya había sufrido suficiente. Dijo 
adiós y se fue, se ahogó en su propia sangre y su propia tragedia. Ya no sufrió más. 
A mí me dejó sus recuerdos. Sus últimas palabras y, después, su silencio. Un mensaje de 
WhatsApp, unas líneas terribles y, después, la nada. Su cuerpo fue a parar a una mesa 
de disección donde torpes e inexpertos estudiantes de Medicina practican con pedazos 
de cuerpos humanos que nadie reclama. Esos trozos de carne humana que ha perdido 
todo rastro de alma. Ella era mi hermana y a mí me dejó sus recuerdos. 
Salamanca es bella. Sobrada de belleza, de impresionantes catedrales labradas cual 
filigranas en piedra como encajes finos. Sobrada de Dios. El color de su cantera es casi 
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dorado y por las tardes de verano, de este calurosísimo en el que he vuelto al teclado y 
a tus recuerdos, D'Artagnan, el color de su cantera brilla como si fuera oro auténtico. 
Oro auténtico, como lo fuera alguna vez el color de tu cabello y el de tu padre. Oro 
auténtico, como el dorado brillo de tu estirpe. 
Y es desde aquí, justo desde aquí, desde este sueño dorado de filigrana grabada en 
piedra que escribo este texto con el que espero por fin exorcizar a los dragones, esos 
que han oscurecido nuestros cielos, los de nuestro París en primavera. Mi cola de sirena 
brillante y lustrosa, como lomo de dragón, ha desaparecido. Los dragones y tu silencio 
se la han llevado una vez más. El mar ha quedado muy lejos y me he perdido tierra 
adentro, a mitad de esta España mía, mi España de siempre. 
Ahora, caminando sus ciudades con mis dos piernas humanas, la recorro de norte a sur 
y de este a oeste. Mis dos piernas humanas, ya lo ves, mis dos piernas humanas y de 
bailarina, que tanto solían gustarte, me han llevado a andarla por todos sus caminos. La 
he andado sin tregua ni descanso, tal como poeta al que le ha cubierto el polvo de los 
países vecinos. Voy andando, paso a paso por caminos de piedra y lodo. Carreteras 
modernas e impecables y terracerías ancestrales y polvosas. Cielos, mares, montañas. 
He andado de noche y de día, de madrugadas heladas y mediodías calurosos. Han 
transcurrido ya otoños pintados de ocre, inviernos blancos de nieve, primaveras 
colmadas de flores y veranos ardientes de sol. He pisado con mis pies descalzos de 
niña huérfana, la arena de sus playas, desde el Mediterráneo hasta el Atlántico y con mis 
botas de tacón, anudadas con lazos al frente, las losas frías de sus viejas ciudades y las 
hojarascas muertas de sus bosques en otoño. Entre piedras lustrosas y duelas 
envejecidas por los siglos, arrastro una maleta en donde guardo mis abrigos, mis gorras, 
mis guantes y tus recuerdos. 
Asómate a tus ventanas, D’Artagnan, aparta esos gruesos cortinajes de terciopelo gris 
con los que tapas la luz de los amaneceres. Sé valiente y asómate, escucha mi voz 
llamando a tu puerta, tocando a tu timbre y verás que los dragones siguen surcando los 
cielos de París. Ya la primavera se ha ido, ya no hay apetecibles y rojas cerezas, ni frescos 
espárragos blancos, tus favoritos. Ya se han marchado los atardeceres de besos y vinos, 
las noches de estrellas y abrazos. Se han ido todos, hasta los negros cuervos y las blancas 
cigüeñas preñadas de los tejados. Todo ha desaparecido, pero ellos, los dragones 
D'Artagnan, ellos siguen ahí, atravesando con sus alas los cielos de nuestro París en 
primavera. Asómate a tus ventanas, D’Artagnan, asómate y los verás. 
https://youtu.be/NWelAIF6P6Y?si=BSAOtjVffqBrNjan 

Ariela de Campoamor 
Visite la web del editor 

Escritordaniel.es 
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PaRaFRaSEaNDO a SaNTa TERESa 
Todo me turba,  
todo me espanta 
no todo pasa 
la paciencia no basta 
quién sólo a Dios tiene 
todo le falta 
si no lucha por la justicia 
que Él mismo proclama 
sólo Dios no me basta 
si faltan mis hermanos 
de todas y cada una  
de las razas 
sin los que sufren, 
yo no soy nada 
sólo Dios no me basta 
para colmar mi alma 
pudo ser un anhelo 
de mi infancia lejana, 
me turban las guerras 
el naufragio de pateras 
las concertinas que rajan 
las devoluciones en masa 
los muros que levantan 
me espanta la angustia 

de tanta ignorancia 
y la libertad de las 
manadas 
cuentan para mí más los 
caídos 
que cuestiones del alma, 
a mí todo me turba 
a mí todo me espanta.

 

 

Antonio Cano Lax
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La Papelera de los sueños (IV) 
Eloy Calvo Pérez 

CUANDO NEGRO Y DE COLOR  
NO SIGNIFICAN LO MISMO  

Cuando cuelga el teléfono el inspector Soninké permanece unos instantes 
paralizado. Le cuesta dar crédito a lo que le acaban de ordenar que 
investigue. No porque desconfíe de la veracidad de lo acontecido, sino 
porque jamás hubiera imaginado que tras el fin del apartheid habría tantas 
cosas que no terminarían de cambiar.  
En Sudáfrica nadie desconoce, al menos todos los que como el inspector  
Soninké no tienen la piel blanca, que fue en mil novecientos cincuenta 
cuando la Ley de Registro de la Población estableció la política del apartheid, 
dividiendo a los sudafricanos en cuatro grandes grupos –blancos, africanos, 
de color e indios– para hacer cumplir la política de segregación racial del 
gobierno minoritario.  
El inspector Soninké no puede evitar preguntarse si realmente es tan 
ingenuo como en esos momentos le está pareciendo y no debe extrañar que 
se formule esa pregunta pues, como la mayoría de sudafricanos, siempre 
pensó que la maldita ley había sido abolida –de hecho, lo fue– cuando el país 
avanzó hacia la gobernanza democrática.   
Sinceramente, estaba hecho un lío, pero como pronto tendría oportunidad de 
conocer había una explicación, aunque ello no supusiera ningún consuelo ni 
hablara a favor de los logros de la tan ansiada democracia.   
No dejaba de ser curioso, pensaría horas después el inspector Soninké, que 
fuera el sospechoso de la comisión de un delito de fraude quien le abriera 
los ojos sobre algunos aspectos de la realidad sudafricana que continuaban 
anclados a los cimientos del régimen racial.  
Solomon Snyman era médico en un dispensario de la periferia de 
Johannesburgo y al quedar vacante la plaza de director había optado a cubrir 
dicho puesto. Cuál sería su sorpresa cuando recibió una notificación en la 
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que se le negaba el puesto por haber intentado engañar al rellenar la 
solicitud para acceder al cargo.   
El “grave delito” del doctor Snyman había consistido en indicar en la instancia 
que pertenecía al grupo “africano”. Es fácil imaginar la sorpresa, primero, y 
el acceso de rabia, después, al constatar que la administración de la nueva 
Sudáfrica lo clasificaba como individuo “de color”, es decir con una herencia 
genética mixta, al mantener el mismo criterio que había seguido el régimen 
del apartheid cuando, tras su nacimiento, sus padres lo incluyeron en el 
Registro Civil.   
Una vez llegó al dispensario médico el inspector Soninké no necesitó más 
de cinco minutos para comprender que la persona que se sentaba frente a 
él era un hombre culto e inteligente, pero, por encima de todo, una persona 
comprometida con su barrio y la población de clase humilde que en él 
habitaba.    
El doctor Snyman era africano y no podía entender que el gobierno de la 
nueva Sudáfrica utilizara la clasificación racial del régimen racista para 
continuar etiquetando a sus ciudadanos, con la excusa de hacerlo para 
recopilar datos tendentes a corregir los marcados desequilibrios en los 
ingresos y oportunidades económicas de los distintos grupos, legado del 
racismo oficial del pasado.  En opinión del médico, claro que existían 
enormes desequilibrios económicos y sociales que debían corregirse, pero 
para combatirlos el gobierno debería reemplazar la clasificación racial por 
unos parámetros que tomaran como base la medida de la pobreza, 
independientemente del color de piel de la persona que necesitara la ayuda.  
El inspector Soninké había acudido al dispensario para redactar un informe 
con las alegaciones del médico contra la acusación a la que se enfrentaba. 
Ese era su papel y no tenía intención de salirse de él, pero subyugado por 
las palabras del doctor Snyman, durante parte del tiempo que duró la 
conversación tuvo la sensación de encontrarse escuchando una amenísima 
conferencia.   
Si se hubiera tratado de una conversación entre amigos o colegas, cuando 
le escuchó decir que el gobierno debería tratar a todos los sudafricanos por 
igual y no discriminar por su identidad racial, puesto que personas que 
necesitaban encontrar empleo o requerían servicios los había en todos los 
grupos raciales, el inspector Soninké  habría redondeado el argumento 
expresado por el médico sentenciando que, en efecto, el gobierno debería 
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utilizar la clase y no la raza para conocer las necesidades reales de sus 
ciudadanos.  
Desde que tuvo uso de razón el doctor Snyman, igual que hicieran multitud 
de sudafricanos clasificados como de color o indios, se consideró negro. Y 
fue esa consideración la que le llevó a definirse como africano al rellenar la 
solicitud para cubrir el puesto de director de su centro de trabajo.  
Cuando abandonó el dispensario el inspector Soninké lo hizo con el 
convencimiento de que la persona con la que acababa de hablar no había 
cometido ninguna falta o delito y, aunque en su informe no podría reflejarlo 
con esas palabras habría de buscar la forma de que el pensamiento del 
médico quedara patente en el escrito.  
De vuelta en comisaría el inspector Soninké se tomó unos minutos antes de 
redactar el informe que iba a presentar a su superior. Conocer que el 
gobierno le clasificaba con la misma etiqueta que utilizara el régimen racista 
le incomodaba profundamente. Podría haberse sentido contento e incluso 
privilegiado pues, por encima de todo, el ANC se preocupaba de los que como 
él eran clasificados como africanos o negros, pero lo que él veía era que los 
blancos continuaban dominando la economía tanto en términos de propiedad 
como en la toma de decisiones y que, aunque en efecto la mayoría de la 
pobreza recaía en la población negra, no eran pocos los clasificados como 
de color o indios que compartían la miseria con los anteriores. Tal vez, sería 
de eso de lo que deberían ocuparse con más ahínco los miembros del 
gobierno.  
El inspector Soninké no es adivino, pero sí acumula una cierta experiencia y 
por ello no se atrevería a apostar por la suerte que pueda correr el doctor 
Snyman, pero algo le dice que esta vez su informe no acabará en ninguna 
papelera y el buen doctor se verá obligado, cuando menos, a pagar una 
fuerte multa y, por supuesto, a olvidarse de dirigir el consultorio, salvo que 
no haya en el centro ningún médico con la etiqueta de africano dispuesto a 
asumir la dirección.  El doctor Snyman ha abierto los ojos del inspector 
Soninké al hacerle testigo de cómo un acto ilegal, usar la clasificación racial 
con el fin de excluir a ciudadanos del disfrute de sus derechos, es realizado 
impunemente por el mismo gobierno que se encargó de abolir la ley 
segregacionista. Aunque solo fuera por eso sería motivo suficiente para 
sentirse agradecido y en deuda. Lástima que no esté en su mano arrojar el 
expediente a la papelera. 
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EL RiNCóN DE 
CRiSTiaNE 
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Canto azul 
Damián 
Andreñuk 
Me eleva el canto azul 
de una dignísima calandria. 
No la risa sin colores 
emanada por la hipocresía. 
Yo vi las puertas del infierno más temible 
y escuchaba las celebraciones a lo lejos. 
Yo oculté siempre mi tesoro primordial 
para que bestias y alimañas no lo profanaran. 
Perdón, perdón por mi tristeza recurrente. 
Por mi naufragio tal vez desmesurado. 
Me brota el canto azul 
de ser yo mismo. 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 DE UNa VEZ Y PaRa SiEMPRE 
Encenderé una fogata 
con las últimas ramitas de tu risa 
y con el recuerdo de tus besos 
atizaré las llamas. 
Atraparé el sol a bocanadas 
para acortar la distancia 
entre tu engaño y mis sueños. 
Guardaré tus promesas vanas 
en el eco de tu voz de terciopelo. 
Sacudiré la piel de las añoranzas; 
abrazaré sus cicatrices desde adentro. 
Habitaré los recovecos 
de mi garganta acallada. 
Rescataré todos los puentes 
antes de que los derribe tu silencio. 
Confiaré, a una arrebolada aurora, 
el más abrasador de mis secretos. 
Entenderé, de una vez por todas, 
la eternidad de los instantes 
sin tu regreso. 
Me devolveré a mí 
en la próxima esquina 
en lo rojizo de un ocaso 
en algún intrincado sendero. 

Zulma Martínez 
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Llamando a un 
nuevo lugar mi 
hogar (II) 
 

Capítulo 1  
  

Yo, María de los Ángeles, nací el 24 de 
enero de 1981, de nacionalidad 
colombiana, crecí en San Carlos Bogotá 
y ejercí mi profesión de ingeniería 
industrial fundando en el 2019 una 
compañía de consultoría en eficiencia 
energéƟca y procesos de normaƟva 
para cerƟficación de productos en 
Bogotá. La razón de fundar mi empresa 
fue para ayudar a la gente y hacer una 
diferencia en mi comunidad.  
Desafortunadamente, en octubre del 
2022, mi hermana tenía problemas con 
el consumo de drogas y decidí 
internarla en un centro de 
rehabilitación para Mujeres, ubicado 
en el centro de Bogotá, cerca de Santa 
fe, un barrio peligroso de la ciudad. 
Esta fundación carecía de recursos, así 
que empecé a apoyarlos con 
donaciones de comida y dinero para 
que pudieran mantenerse.   
Este barrio está liderado por grupos 
armados y organizaciones criminales, 
donde los frentes armados del ELN 
manejan el micrográfico de drogas, se 
registran casos de homicidios, torturas 
y enfrentamiento armados entre la 
Policía y las bandas criminales a diario 

dejando un saldo de personas muertas 
y muchas heridas.  
La situación de la drogadicción en 
Colombia sigue siendo un problema 
grave y urgente que afecta a muchas 
personas en todo el país, el consumo 
de drogas está aumentando en zonas 
urbanas como Bogotá, especialmente 
entre jóvenes y adolescentes.   
Después de varios meses, con miedo y 
angusƟa porque pensaba que algo 
pudiera pasarnos, mi mayor miedo se 
hizo realidad… Empecé a recibir 
panfletos cubiertos de sangre a las 
afueras de mi casa y amenazas 
telefónicas de estos grupos 
pidiéndome sumas de dinero altas a 
cambio de la seguridad de mi hermana 
en el centro de rehabilitación, 
diciéndome que tenían información 
sobre mis hijos y mi esposo. Acudí a la 
policía del sector, pero no me 
recibieron la denuncia por falta de 
evidencias, ya que me solicitaban 
nombres, direcciones y números 
telefónicos de estas amenazas, pero no 
tenía cómo comprobarlas así que no 
pudieron ayudarme.   
Preocupada por la seguridad de mi 
familia en noviembre del 2022 decidí 
sacarlos del país y cerrar la empresa 
que tanto esfuerzo nos había costado 
construir, buscamos huir a un lugar 
seguro. Pensando que México sería la 
mejor opción, viajamos hasta allá con 
nuestros ahorros, pero al llegar fuimos 
vícƟmas de la policía que nos quitó 
todo el dinero que llevábamos. Una 
persona que conocimos en el camino 
nos ayudó a cruzar la frontera en Yuma, 
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Arizona y nos entregamos a un centro 
de detención donde estuvimos 
recluidos por ocho días en condiciones 
inhumanas. Uno de mis hijos se 
enfermó de una infección en el oído, 
pero no pudo obtener atención médica 
y fuimos maltratados por el personal 
mexicano. Finalmente, nos regresaron 
a Colombia a finales del mes de 
noviembre esposados y sin posibilidad 
de explicar por qué no podíamos 
regresar al país en otro momento.   
Al llegar a Colombia a principios de 
diciembre, aterrados por todo el 
infierno que habíamos vivido, nos 
quedamos en un hotel sinƟendo que 
nos vigilaban, horas después nos 
enteramos que nuestro vehículo había 
sido robado y quemado como otro 
mensaje de advertencia de los grupos 
armados que querían silenciar nuestra 
causa de ayudar al centro de 
rehabilitación que ellos controlaban y 
donde aún seguía internada mi 
hermana.  
Inmediatamente de ese momento, 
muy asustados por nuestra seguridad 
mi esposo pidió dinero prestado a uno 
de sus amigos para poder irnos de 
nuevo, huir definiƟvamente era 
nuestro objeƟvo para proteger a los 
hijos pequeños de toda aquella 
pesadilla, buscamos un contacto que 
nos llevará a la frontera de Laredo, 
Texas y así fue como el 17 de diciembre 
del año 2022 por fin pudimos pisar 
suelo americano y senƟrnos a salvo.  
Mi historia es reflejo de cómo la 
violencia y la inseguridad pueden 
afectar la vida de las personas y 

cambiar su desƟno de manera 
repenƟna, pasé de ser una mujer 
emprendedora a huir de varias veces 
para salvar la vida de mis hijos.  
Estoy agradecida por la oportunidad de 
estar en el Estado de la Florida y de 
poder proteger a mi familia. Así mismo, 
sigo compromeƟda a luchar por lo que 
creo y a ayudar a quienes están en 
situaciones similares a la mía.  
Quiero trabajar duro para tener éxito 
en mi nueva vida aquí en este país y 
hacer una diferencia en mi comunidad, 
así como lo hice en Colombia con mi 
empresa de consultoría en eficiencia 
energéƟca y procesos de normaƟva 
para cerƟficación de productos.   
Mi escape no fue fácil y me vi con el 
peligro cara a cara, pero no me detuvo 
ni me detendrá para proteger a mi 
familia.  

  
  

 Daniela Morán 
Maracaibo 
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 CIRA TRAS EL 
VENTANAL  

Relato entre lo real y lo irreal 
En su amplio y soleado apartamento de la Place 
du Tertre, en el  parisino barrio de Montmartre, 
Cira despide a los muchos  amigos en él presentes. 
Han venido a felicitarle por su cumpleaños. ¡Cien 
ya, les dice con alegría!  
Y sería el nonagenario poeta Gerard de Nérval, 
cuya amistad, como la de todos los demás, se 
retrotrae a los dorados años de la Bohemia que 
con luz propia brillaba en Paris, quien toma la 
palabra para declamar el poema que dedicó a 
Cira, derrumbada por la pérdida de su amado 
Armand, que seguramente alguno todavía 
recordaréis, que Ɵtulé  Cira frente al Espejo. ¿Lo 
recuerdas tú, mi querida amiga? ─Cira asiente 
entornando sus parpados─  
Una vez recitado el poema, los labios del poeta 
rozan los de la homenajeada, que pestañea como 
queriendo retener unas traviesas lágrimas. 
Seguidamente terminó su intervención con unas  
palabras a los reunidos: ¡Amigos! Cira es ya, como 
algunos de nosotros,  una  mujer centenaria, si 
bien su cuerpo y sus facciones conservan una 
aureola que nos hace recordar a la joven Cira. 
ExóƟcamente bella. De vestal esculpida en ébano 
su cuerpo. Mujer admirada, deseada por los 
hombres; amada por todos aquellos que como yo 
fuimos sus rendidos admiradores. Y en la misma 
medida envidiada por las mujeres. Así era   Cira, 
por derecho propio la amante del amor. ¿Mujer 
enamorada? Sí,  aunque sólo dos veces abriese la 
puerta de su corazón al amor real. Ellos, sus 
enamorados, tan iguales y tan disƟntos, estaban 
marcados por la fatalidad. Y ambos la 
abandonaron de la misma manera: En brazos de 
la escuálida portadora de la guadaña.   
La  velada ha estado plagada de recuerdos. En ella 
se han revivido una vez más los años dorados de 
la Bohemia, los que a lo largo de la misma han 
rememorado con nostalgia.    Llegada la hora del 
adiós, tras la despedida el apartamento retoma su 
natural calma. Cira que está cansada se acomoda 
en su mecedora junto a la llameante chimenea y 
cercana al ventanal, desde el que ampliamente se 
divisa la Place du Tertre. Afuera hace frío. Es otoño 
y cae la tarde. Tras el cristal contempla el pequeño 

parque que se muestra a sus ojos. Ve las hojas 
desprenderse de los árboles y en su caída ejecutar 
una extraña danza. Cira Ɵene frío y pide  a  
Marcelle, su fiel sirvienta, que le  arrope con una 
manta. Incapaz de sujetar sus parpados deja que 
se cierren. Pero no duerme, cae en una especie de 
éxtasis.  
En su mente se reproduce el momento en que el 
viejo Paul Gauguin daba las úlƟmas pinceladas al 
cuadro para el cual le sirvió de modelo. Sucedía en 
su recién estrenado apartamento, regalo de su 
amado padre, sentada en una mecedora similar a 
la que ocupa ahora y visƟendo un hermosa túnica 
roja que la llegaba hasta sus descalzos pies. Con 
otra similar había sido vesƟda para la fiesta de 
cumpleaños por su fiel Marcelle. En su mano un 
pañuelo blanco y su larga cabellera negra recogida 
en cola de caballo. ¡Qué bien había captado su 
gesto entre melancólica y ausente!  Expresiones 
que perviven en ella a pesar de los años vividos. Si 
bien su juvenil melancolía se fundamentaba en el 
amor, pues por aquel entonces tenía el corazón 
ocupado por su querido Armand.   
El vocerío de jóvenes bullangueros que pasean u 
ocupan las terrazas de algunos bares de la plaza y 
de las calles adyacentes, cuya música, tan disƟnta 
a la de su juventud, llega hasta sus oídos. Y es que 
el viejo Montmartre seguía siendo un barrio 
bullicioso. El de la criolla Cira,  que en su años de 
juventud los vivió con despreocupación. Inmersa 
en la vida  parisina, en la que fue musa de 
pintores, que se la disputaban como modelo y 
gustaban pintar su cuerpo, a veces sin comer, a 
veces sin dormir ¡Qué bien había sabido su amigo 
Aznavour plasmar la bohemia de aquellos 
Ɵempos en una hermosa y pegadiza canción!  
Cira en el laberínƟco revivir su pasado, rememora 
su niñez y unas lágrimas afloran a sus ojos. Nacida 
en la caribeña Isla de Le MarƟnique, en la que el 
que sería su padre, un joven y apuesto oficial de 
la Armada francesa allí desƟnado, conoció a una 
bellísima mulata, su madre, con la que se casó. El 
amor por aquella y el fuerte carácter liberal de él 
pudieron con la hipócrita sociedad blanca de la 
Isla. La felicidad había invadido su hogar, sin 
embargo a poco de cumplir los catorce años 
quedaría difuminada con la inesperada muerte de 
la madre.   
Tratando de alejar ese momento revivido, Cira gira 
su cabeza de un lado a otro, lo que consiguió. ¡Qué 
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infancia la suya! Vivida en total libertad y en 
contacto con la naturaleza que la isla le brindaba.  
Amaba las flores mulƟcolores, pero sobre todo las 
orquídeas y las lilas, con las  que su madre tanto 
guastaba acicalarse. ¡Cada día te pareces más a tu 
madre! Le decían. Y no sólo lo era por la belleza 
natural de la jovencita criolla, también por su 
carácter rebelde, indomable.  
En su recordar le viene a la memoria el comienzo 
de sus primeros estudios en el único colegio 
clasista y religioso de la Isla, en el que destacaría 
por su despierta inteligencia. No olvida su cariño 
por la soeur que la comparaba con un diamante 
en bruto que había que pulir, para hacer de ella 
una señorita.  
Cira abre sus ojos que por unos instantes 
presentan un brillo especial cuando trae a la 
memoria el día de su doce cumpleaños, y su 
enamorado Antoine, condiscípulo suyo, depositó 
en sus rojos labios un beso. ¡Su primer beso de 
amor! ¡Cómo le gustaba, pero no tardó en 
olvidarle!   
De pronto, mirada extraviada, se queda pensaƟva 
y reconoce cómo los años en Le MarƟnique le 
habían marcado. Vuelve a dejar caer los cansados 
parpados y un rictus de dolor se refleja en su 
rostro. Y es que por unos instantes, sin poder 
evitarlo, rememora la temprana y dolorosa 
muerte de su joven  madre. Y cómo su padre, 
embargado por la desesperación, era incapaz de 
soportar su ausencia; sin que ella pudiera hacer 
nada por consolarle, excepto mantenerse más 
unida a él que nunca.   
Pero un día, inesperadamente, aquel tomó la  
decisión de volver a la Metrópoli. Se instalaron en 
Paris y tras dejar el servicio acƟvo en la Marina 
optó por dedicarse de manera directa al control de 
los negocios familiares. Este no tardaría en 
frecuentar la vida social parisina, conociendo a 
una bella y culta mujer, Camille, con la que tras 
dos años de relaciones no tardaría en casarse. 
Ambos tuvieron tres hijos, todos ellos varones. 
Las relaciones de la jovencita Cira con la madrastra 
y hermanastros fueron siempre buenas. Camille 
se ocupó de la educación de la bella y ya escultural 
quinceañera, a la que consideró siempre como su 
hija mayor.   
A la joven Cira le había fascinado Paris, por lo que 
La MarƟnique pronto sería un recuerdo unido al 
de su madre. Terminados los estudios exigidos por 
los padres no dudó en pedirles le permiƟera 

independizarse. El padre que tuvo dudas pensó en 
negárselo, pero la intervención en favor de ella 
por parte de Camille recordándole que Cira había 
heredado su liberal forma de pensar y 
comportarse, acabó por acceder a la peƟción de la 
niña de sus ojos, sin tener en cuenta el escándalo 
que presumiblemente podía originarse en la 
hipócrita sociedad parisina. Pero sí con algunas 
condiciones; que ella siempre cumpliría.  
Un coqueto apartamento en Montmartre, muy 
cerca del que ahora ocupa, fue el regalo que su 
amado padre la hizo como fin de los estudios. En 
él sinƟó recobrar la libertad de la que gozó en la 
Isla. No tendría el cálido Caribe ni la blanca arena 
de sus playas, a cambio Paris le prestaba el Sena, 
los parques y las adoquinadas calles de los tres 
barrios en los que se desarrollaría su vida de 
bohemia.  
Nuevos recuerdos se agolpan en su mente. Aquel 
viaje a Arles en el que visitaron al pintor Vicent 
van Gogh, amigo de Camille. Visita que marcaría 
el devenir de Cira. El holandés de pelo rojo 
pintaba por aquel entonces su serie de Los 
Girasoles. Mientras daba algunas pinceladas 
observado por la jovencita a esta le llamó la 
atención el tono amarillo que daba a los girasoles, 
preguntando al pintor cómo lo conseguía. Aquel le 
rebeló  el secreto: El amarillo se lo había inspirado 
su propia casa, que pintada en ese color resaltaba 
con el sol del Mediterráneo.  
El holandés le cauƟvó y despertó su interés por la 
pintura. Entonces no podía imaginar que ella 
misma iba a ser una modelo muy disputada y qué, 
además, casaría con un pintor. ¡Cuánto la 
impresionó la muerte de Vicent! Este se suicidó 
dos años después de conocerlo, quitándose la 
vida de un Ɵro. Lamentablemente para él, sólo 
después de muerto fue reconocida la excelente 
obra Los Girasoles, recordaba Cira, quien pasados 
los años había tenido la ocasión de contemplarla 
dispersa por los mejores museos del mundo. Y 
algunos de ellos subastados en la reconocida Sala 
Sotheby’s londinense.  
¡Cuántos pintores más se dibujaban ahora en su 
memoria! ¡Ah! Modigliani, pintor, dibujante e 
incluso escultor italiano que viajando a Francia 
quedó atrapado por la bohemia parisina. Su 
carissimo Modi, a quien la vida golpeó con el 
suicidio de su embarazada amante, anulándole su 
capacidad de pensar. Causa que en plena juventud 
le provocó caer en una profunda depresión. Al 
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poco Ɵempo él mismo se echaría en brazos de la 
portadora de la guadaña, que lo llevó al mundo de 
los muertos. A Cira le consolaba recordar que tras 
la muerte sus obras obtuvieron un gran éxito.   
Y siguiendo en ese recordar, será el español 
Picasso quien le viene a su mente. Cira esboza una 
fugaz sonrisa al recordar al mujeriego malagueño, 
perdidamente enamorado de ella, al que rechazó 
rotundamente. Sin embargo si fueron amigos. Un 
día en que el malagueño daba una pequeña fiesta 
reservada a los más ínƟmos, a la que también fue 
invitada Cira, aquel hizo con carboncillo un 
bosquejo de las facciones de la criolla caribeña, 
que aunque ella insisƟera en que se lo regalase, él 
se negó en rotundo. Por aquellos años el 
malagueño, que estaba inmerso en su Etapa Azul, 
uƟlizó el bosquejo de las facciones de Cira en 
algunos de los cuadros de mujeres. Especialmente 
en el de la Planchadora.    
¡Degas, Degas!  […] ¡Cómo le falla la memoria! 
Pero terca insiste en recordar, consiguiendo 
levantar el telón que cubre su remembranza. 
Aquel tenía una personalidad muy acusada y en la 
pintura su obsesión era reflejar el movimiento de 
los personajes en cuyos trazos había conseguido 
que las figuras fueran etéreas.   
Cira tras el esfuerzo para traer al presente a su 
amigo Degas, que nunca quiso tenerla como 
modelo, [por más que ella se lo implorase] 
aparentemente rendida cae en una especie de 
éxtasis. Sería su fiel Marcelle, que desde la puerta 
acristalada del salón conƟnuamente estaba 
pendiente de ella, percibió que la recaída de Cira 
era mayor que las de otros momentos. Con 
presteza le sirve el acostumbrado café con unas 
gotas de coñac, suficientes para sacarle del 
marasmo en que había caído. Tras beberlo sus 
fuerzas volvieron a acompañarla. Momento en 
que en la memoria, como si de una película se 
tratara, vuelve a su época dorada recordando a los 
pintores  Renoir, Toulouse-Lautrec, y tantos otros,  
que conoció cuando estando ya en el ocaso  de sus 
días seguían siendo arƟstas consagrados; por los 
cuales había senƟdo gran respeto y admiración. 
Con un cariño retrospecƟvo se recrea evocando su 
especial amistad con la sexagenaria Suzanne 
Valadon, una gran mujer y extraordinaria 
acróbata, profesión que dejó por causa de un 
malhadado accidente. Ejemplo de superación de 
sí misma fue modelo de pintores y de estos 
aprendió las técnicas de la pintura y a ella se 

dedicó. Unido a la Valadon no puede por menos 
que tener presente al hijo de ésta, Maurice Utrillo, 
que, con gran acierto, siguió sus pasos en la 
pintura.  
Por un instante en los labios de Cira se refleja una 
breve sonrisa. La causa es el arrogante y no menos 
extravagante Salvador Dalí y sus extraños bigotes, 
quien en sus excentricidades proclamaba que el 
surrealismo era él mismo. Su aparente 
comportamiento no impedía  amar a Gala como la 
amaba; a ella, la musa que tanto le inspiraría en 
sus obras. A pesar de la extravagancia del 
gerundense, Cira le tenía un cierto respeto. 
Cariñosamente recuerda a la pareja cuando le 
invitaron a pasar unos días en el pueblecito de 
Cadaqués, en la provincia de Gerona. Tampoco 
olvida sus charlas con el polifacéƟco bigotudo en 
cualquiera de los cafés que solían frecuentar en 
Montmartre. En una de ellas, en las que no se solía 
hablar abiertamente de políƟca por exisƟr un 
escrupuloso respeto por las ideas, Dalí se declaró 
anarquista monárquico. Lejos de provocar una 
acida discusión, consiguió que por varios minutos 
fuera objeto de chanza por los allí reunidos.      
Visiones y recuerdos que nuevamente hacen 
derramar a los ojos de la centenaria   furƟvas 
lágrimas, que resbalan por los surcos que le 
marcan el rostro, sin que ella parezca percatarse. 
Y es que en esos instantes en su mente se dibuja 
la figura de  Armand, el pintor al que tanto  amó. 
Con él los días fueron de vino y rosas en las largas 
noches pasadas a caballo entre los barrios de 
Montmartre, Montparnasse o Saint Germain des 
Pres. Un ligero estremecimiento sacude su 
interior cuando revive los paseos al atardecer por 
las orillas del Sena entrelazados por la cintura.  
¡Cuánto se amaban! Expresión que hace que 
exhale un profundo suspiro.  
Ella sufría mucho por el carácter inestable y 
depresivo de aquel, desesperado porque sus 
exposiciones iban de fracaso en fracaso. Lo que 
tuvo sus consecuencia pues una de sus crisis le 
llevó al suicidio bajo los puentes del mismísimo 
Sena, dejando a Cira en la frontera de la locura. Lo 
que supuso que se apartarse de todos los amigos 
para vivir su soledad. Decisión que fue respetada 
por aquellos. En tanto que sólo encontraba 
consuelo cuando frente al espejo se despojaba de 
su túnica y mientras en él se reflejaba el desnudo 
cuerpo febrilmente evocaba a su amado Armand 
hasta notar su cercanía y senƟr los brazos de aquel 
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rodeándole por el talle. Mientras que se 
estremecía al senƟr el calor de los labios del 
amado recorriendo su espalda. Ritual que en su 
desvarío repite día a día. SenƟmientos rayando en 
la locura que inspiraron el poema que su autor 
había leído esa tarde. Sin embargo, un día un 
extraño llamó a su puerta y entre ellos surgió la 
pasión. Pronto sus caricias harían que olvidando 
al fantasma recobrara la cordura.   
Con Dominique, su nuevo amor, viviría años 
felices hasta que una incurable enfermedad se lo 
llevó de su lado. Viajero infaƟgable, juntos 
recorrieron diversos países en los cinco 
conƟnentes. No sólo lo amaba, también le 
respetaba por su fuerte personalidad. Pero 
además le estaría siempre agradecida. Nunca 
olvidaría el que pasaran la luna de miel en su 
recordada MarƟnique. Que en la Isla volviera a 
senƟrse como una isleña más visƟendo como los 
naƟvos y como cuando era niña correteara por las 
playas de blanca arena. O como en aquellos años, 
bucear y  pescar en el mar. Ello con disgusto del 
temeroso Dominique. Cira se sinƟó muy 
importante cuando subieron a la cima del Mont 
Peleé y le explicaba a su esposo cómo unos años 
antes de que naciera, el volcán se enfadó y vomitó 
tanta lava que  destruyó la ciudad de  Saint Pierre.  
Visitar la tumba de su madre la llenó de tristeza, 
que después compensaría con el abrazo a sus 
familiares maternos. En la capital visitó la casona 
que la vio nacer, ahora  converƟda en oficina para 
una Compañía de Exportación.  
Durante las noches de estancia en la Isla Cira, 
recordando a su madre, para cenar vesơa ropas 
isleñas y se colocaba en su pelo azabache unas 
orquídeas o lilas. La úlƟma noche de la estancia en 
la Isla los familiares les organizaron una ơpica 
fiesta naƟva en su honor. Que ella no había 
olvidado. Se senơa feliz. Es que realmente lo era. 
En los labios de Cira vuelve a marcarse un rictus 
de sonrisa y un brillo especial se refleja en los ojos.  
La mañana siguiente de la nocturna y alargada 
fiesta, aunque un poco agotados, volaban hacia 
México. Sería un viaje en el que mezclarían  los 
negocios  y el placer. Así que su luna de miel 
conƟnuaría en el país Azteca. El viaje le depararía 
una sorpresiva anécdota. Dominique formaba 
parte de una sociedad con intereses económicos 
en la capital del Estado. A los negocios dedicaría 
los primeros días de su estancia, mientras  Cira 
paseaba por la capital mexicana. En la enorme 

explanada de la  Plaza de la ConsƟtución, en la que 
se alza la catedral y se venera la imagen de la 
Virgen de Guadalupe, La Patroncita para los fieles, 
quedó profundamente impresionada al ver tantos 
hombres, mujeres y niños, campesinos la 
mayoría, caminando de rodillas hasta el templo 
para pedirle favores o darle las gracias por los 
concedidos. Ella, que se declaraba agnósƟca, se 
sobrecogió ante tal ejercicio de profunda 
religiosidad, no exente de algo de fanaƟsmo.  
Por las noches asisơan a fiestas que los socios de 
Dominique daban en su honor y que la obligaban 
a prescindir de su informal modo de vesƟr. Ella 
comentaría a su marido que se senơa como una 
jovencita que es presentada en sociedad.  
El Ɵempo que los negocios les dejó libres viajaron 
al Yucatán, viéndose cumplido en la enamorada 
Cira uno de los sueños de su época de estudiante 
en Paris. Quería visitar los templos y las Ɵerras 
que marcaban la cultura del ancestral y milenario 
pueblo Maya, que tanto le fascinaba, sobre todo 
por el enigma de su desaparición, prácƟcamente 
sin dejar huella. También con profusión 
conocieron los vesƟgios de la cultura y vida 
Azteca, excelentemente reflejada por el muralista 
Diego Rivera en su obra el Mercado de Matecolco.  
Una mañana al salir del hotel Dominique le 
comenta que iban a llegarse a unos almacenes 
cercanos, explicándole por el camino que han de 
comprar ropa con la que ataviarse  discretamente 
al esƟlo mexicano. La cantante de la voz rota, 
Chavela Vargas, daría esa noche una fiesta en su 
casa y habían sido los principales invitados. Cira le 
miró con cara de sorpresa. Y es que para ella su 
amado Dominique era eso, un pozo de sorpresas. 
Aquel al contemplar su cara no pudo menos que 
reírse abiertamente del gesto de ella.  
Hoy, al recordarlo después de tantos años, Cira 
también  sonríe y sus ojos  muestran  un brillo 
especial al rememorar  ese momento. Creyó que 
asisƟrían a una fiesta más de los socios, con Ɵntes 
folklóricos mexicanos. Pero no, resultó que 
Dominique era gran amigo de la  que iba a ser su 
anfitriona. A la que conoció cuando daba un  
recital en el Olimpia de Paris, al que Dominique 
fue especialmente invitado a su palco por el 
dueño del teatro. Tras su actuación, su amigo los 
presentó. Y con ella como pareja vivirían la noche 
parisina. Durante la nocturna velada hablaron de 
su lejano México. Al conocer Chavela que su 
acompañante viajaba con frecuencia a su País por 
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moƟvos de negocios, se interesó por ellos. 
Mientras que él  por saber de la carrera musical de 
ella, a la que admiraba como cantante. Desde esa 
noche Dominique siempre que pudo la seguiría  
en los disƟntos conciertos que dio por Europa, 
especialmente cuando la mexicana visitó Madrid. 
Donde una vez más él, tras la actuación de 
Chabela, sería su compañero en los paseos 
turísƟcos por la capital. Y por la noche sellaron su 
amistad con una cena en Lucio y unos cocteles en 
Chicote.  
Como es lógico cuando la cantante supo de su 
estancia en México no tardó en agasajarlo 
organizando una fiesta en su casa, invitando 
también a los amigos más ínƟmos entre actores, 
cantantes, literatos o pintores.   
Qué lejos estaba Cira de imaginar que en la velada 
fuera a reencontrarse con los días de la parisina 
bohemia, pues para su sorpresa entre los 
invitados saludaría y deparƟría con Diego Rivera; 
para ella el más grande muralista de todos los 
Ɵempos. Al que había conocido durante la 
estancia de aquel en Paris en una de esas 
interminables noches de charlas en los cafés de 
Montparnasse, en las que el mexicano, un 
comunista acérrimo [más tarde fundaría el 
ParƟdo Comunista en México] trataba de 
convencerles de su extremismo comunista, pero 
que desisƟó cuando los allí presente le hicieron 
saber de qué no se hablaba de políƟca en los 
términos que él lo hacía.  
Diego Rivera asisƟó acompañado de su esposa 
Frida Kahlo. Dominique había contado a Cira que 
Chavela estaba enamorada de la pintora. La 
Vargas al menos así lo afirmaba. La duda que le 
cabía a Dominique si ese amor era platónico o 
real.  
Conocer en persona a la Kahlo, de la que admiraba 
su obra pictórica, que a ella le parecía la de una 
mujer atormentada, le dio ocasión de conocerla 
con más profundidad. Hasta entonces su obra le 
producía senƟmientos contradictorios. Sin 
embargo a lo largo de la velada Frida haría un 
bosquejo de su obra. A través de sus palabras Cira 
comenzó a comprender mejor a la pintora  cuando 
puso de manifiesto que sus experiencias vitales, el 
dolor İsico y el emocional, era lo que intentaba 
reflejar en cada obra. La decadencia İsica de su 
cuerpo principalmente, fruto de una treintena de 
intervenciones quirúrgicas. El dolor hipersensible 
causado por las tormentosas relaciones con 

Diego. Y por encima de todo su frustrada 
maternidad.  
Cira ante las explicaciones y confidencias de la 
pintora, senơa que en su corazón iban 
acentuándose las simpaơas por aquella mujer 
atormentada. A pesar de la lección de la Kahlo, le 
quedaba una duda y por ello le preguntó por qué 
realmente se retrataba así misma, cuando esa 
expresión de dolor y senƟmientos podía 
reflejarlos en personajes imaginarios. Aquella le 
contestó: Me retrato a mí misma porque paso 
mucho Ɵempo sola y porque soy el mejor moƟvo 
que conozco.    
Para disgusto de Cira tuvieron que interrumpir su 
charla  ya que la anfitriona les pedía acercarse 
alrededor del piano pues iba a dedicarles algunas 
de las canciones de su extenso repertorio. ¡Cómo 
no, acompañada por mi compositor favorito y 
cantante, Don José Alfredo Jiménez!   
Al estar todos reunidos en torno a la arƟsta, Cira 
imaginó que se encontraba en el café Le Tabou, de 
Saint Germain, con sus amigos esperando oír 
cantar a  su amada JulieƩe. Lo que le llevó a 
preguntarse: ¿Acaso el amor que ella senơa por la 
Grecó, no era semejante al que Chavela declaraba 
senƟr por Frida?  
La anfitriona al iniciar su informal concierto tuvo 
la genƟleza de hacerlo dedicando la 
interpretación de dos de sus más hermosos 
boleros: Piensa en mí y Nosotros a la bella y 
exóƟca francesita que nos honra con su presencia, 
para la que cantaré en francés. Gesto que Cira 
agradeció con un deficiente español [Idioma que 
recientemente había comenzado a estudiar a 
peƟción de su marido]  
El mexicano sol entrando por los grandes 
ventanales de la casa marcó la hora de la reƟrada 
para la pareja. De regreso al hotel Cira besó 
ardientemente a Dominique. Era su forma de 
agradecerle la inolvidable estancia en México que 
le había regalado. Y es que para ella aquel se había 
converƟdo en el eje sobre el que giraba su vida, su 
mundo. Con él se veía tan disƟnta, tan nueva, que 
por ello pronto olvidaría su vida de bohemia 
parisina y a sus amigos, aunque por unas horas en 
casa de la Vargas hubieran vuelto a su memoria. 
Ella, que junto a él se senơa pequeña,  al perderle  
se juró que no habría otro.   
Sus dos amores, primero Armand y después él, 
Dominique, le habían dado tanto, que un tercero 
ya no podría darle más. Aunque en esa decisión 
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suya hubiera otra causa. El miedo se había 
apoderado de ella ante la pronta desaparición de 
los dos. Era muy supersƟciosa y llegó a pensar si la 
muerte de aquellos y la de tantos buenos  amigos 
que había abandonado este mundo en la flor de 
sus vidas se debiese a su halo. Que fuera ella la 
que trajera la prematura muerte de quienes la 
amaron. Al fin y al cabo soy criolla, se decía, para 
jusƟficar su creencia.  
No obstante la muerte de Dominique no la 
deprimiría. Porque con él aprendió a ser fuerte 
ante la adversidad. Y con esa fortaleza tomó una 
determinación: ¡Ya nunca más sería la amante del 
Amor. ¡Lo depositó en la Ɵerra junto a su amado!  
Después de la muerte de Dominique regresó a 
Paris y recuperó a sus amigos de los años 
bohemios, que la acogieron con los brazos 
abiertos. Su  cariño fue para ella hálito de vida que 
la mantenía viva. Cira, a la que la madurez había 
serenado su belleza, se vio inmersa en la vorágine 
de la singular vida social que aquellos seguían 
desarrollando. Una variada acƟvidad cultural 
marcaba el día a día. Exposiciones de jóvenes 
valores y nuevas tendencias. Conferencias. 
Conciertos de recién nacidas generaciones en la 
música francesa.   
Cira que parece tener fresca su memoria, revive el 
día que asisƟó  con todos ellos  al concierto de una 
joven promesa: Mireille Mathieu, a la que pronto 
pondrían el sobrenombre de Le Moineau 
D’Avignon, ¡Cómo le recordaba a su peƟte Piaf!  
Por otra parte, las tertulias literarias, salvo por los 
años transcurrido, no eran disƟntas de aquellas en 
que todos ellos eran jóvenes utópicos. ¡Sin 
embargo qué disƟntas a las de sus Ɵempos! Los 
saraos tras la inauguración de alguna  nueva sala 
de arte, en nada se parecían a los de otros 
Ɵempos. Ni las noches en las que disertaban más 
que charlar, comparando con los actuales los 
Ɵempos en que ellos estaban en plena juventud, 
sinƟéndose invadidos de melancolía al recordar a 
los que ya no vivían. Entonces el silencio invadía 
la estancia. Momento en el que el anfitrión o 
anfitriona servía unas copas de coñac. La bebida 
en sus bocas les hacía chasquear la lengua, sonido 
con el que el salón dejaba de ser silencioso.   
En otras reuniones las profundas charlas eran 
susƟtuidas por las parƟdas de cartas, en  
las que se consumía canƟdad de alcohol y tabaco, 
sin que sus edades fueran un freno. Y es que nada 
había cambiado, sólo sus envejecidos y, en 

algunos, decrépitos cuerpos, qué no el suyo, 
pensaba cada uno de ellos.  
Cira levantó sus semicerrados parpado como para 
espantar los fantasmas de su dolor y miró al cielo. 
El sol se perdía por el horizonte y las farolas se 
mostraban a  sus ojos con una luz mortecina, 
como si de luciérnagas se tratara. En las mesas de 
las terrazas algunas jóvenes parejas se entregaban 
al juego del amor sin pudor alguno. Y es que 
Montmartre seguía siendo Montmartre.  
Entornados sus parpados, la mente de Cira volvió 
a entrar en la parƟcular máquina del Ɵempo 
recordando a dos de sus grandes amigas: Edith 
Piaff y JulieƩe Grecó. Musas del Existencialismo, 
venido de la vecina Alemania, que Paris absorbió 
como propio y  que con fuerza se vivía 
principalmente en Saint-Germain des Pres. Los 
llamados existencialistas eran  hombres y mujeres 
de la cultura,  las artes, la música. Curiosamente 
se disƟnguían visƟendo de negro. Sus lugares de 
reunión eran, por lo general, recónditos bares del 
barrio donde debaơan sobre la corriente filosófica 
que mantenía que cada ser humano es 
responsable de sus actos. También la poesía y el 
amor tenían su parte filosófica. Un punto en 
común de dichas reuniones era que se fumaban 
ingentes canƟdades de cigarrillos. Tantos que la 
atmosfera del salón quedaba converƟda en una 
espesa nube de nicoƟna. Cira a pesar de los 
muchos años pasados manƟene que dicha 
corriente filosófica venida de Alemania pronto fue 
adoptada por la bohemia parisina 
afrancesándola. Entre tantos intelectuales que 
conoció, sólo llegaban a su memoria algunos y eso 
le apenaba, angusƟaba.  
Sin darse tregua alguna Cira se esfuerza en 
rememorar pasajes de su largo vivir,  al 
conseguirlo pasaba de la angusƟa a una incipiente 
sonrisa. Como se la produjo el revivir a su ínƟmo 
amigo el polifacéƟco y joven ingeniero  Boris Vian 
¡Como le admiraba y como se extasiaba oyéndole 
tocar jazz! Escritor, poeta y dramaturgo. Con su 
pluma fue un provocador en cuanto qué muchos 
de sus escritos tenían un contenido 
eróƟco/pornográfico. ¡Cuánto le quería y cuánto 
lloró su temprana muerte!  
Un nuevo personaje le viene a la memoria: Jean 
Paul Sartre, unido senƟmentalmente a su buena 
amiga, la también filosofa y escritora Simone de 
Beauvoir. De esta aprendió un nuevo concepto del 
feminismo en las largas charlas que ambas 
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mantuvieron. Su amistad permaneció intacta 
hasta el final de sus días. Y junto a la pareja, cómo 
no acordarse de su entrañable amigo  y magnifico 
director de cine Jean Couteau. De quien mucho 
lloró  su muerte, lágrimas que también derramaba 
por su amiga Edith Piaf, pues ambos morirían el 
mismo día.  
Un personaje a tener presente, muy querido en la 
Francia de aquella época, fue el excelente Mimo, 
Marcel Marceau, sin duda el mejor de todos los 
Ɵempos, del que Cira revive la espléndida e 
interminable fiesta que organizó con moƟvo de 
haberle concedido el Gobierno Francés la 
condecoración de La Legión de Honor francesa.  
Cuánto aprendió de todos ellos la mulaƟta venida 
de Le MarƟnique en aquellas tardes e 
interminables noches en el Café Rose Rouge, en el 
De Flore y Le Tabou. Todos ellos ubicados en Saint 
Germain de Pres. Como en un sueño, Cira oía la 
voz singular de Le PeƟte Mome, como llamaban a 
la incomparable Edith, cantando La vie en rose, 
Milord o su preferida: Non, Je ne rien.  
De nuevo en su rostro se marcaba el dolor y la 
superchería que le hacía senƟrse culpable. Y es 
que su gran amiga murió joven, Una cirrosis fue la 
causa. El alcohol, las drogas y otros excesos fueron 
minando su salud, convirƟéndose además en una 
adicta.  
Cira amaba entrañablemente y más que a ningún 
otro amigo o amiga a JulieƩe Grecó. Tanto que se 
preguntaba si en ese amor no había algo lésbico. 
¡Cuántas confidencias se habían hecho! El  rostro 
de aquella la fascinaba tanto como su voz. Rostro 
que le recordaba a los de las vírgenes góƟcas. 
Aunque otros, posiblemente detractores, lo 
comparasen con un decapité agneau. PolifacéƟca, 
llegó a actuar tanto en la escena como en 
conciertos de todo Ɵpo. Muy admirada en Francia 
y también fuera de sus fronteras. ¡Cuántas 
fantásƟcas noches habían pasado escuchándola 
cantar en el Café Le Tabou, mientras su querido 
Armand la besaba con ardor!  
En su mente tenía grabada la imagen de una Grecó 
resplandeciente pero siempre con un aire de 
melancolía. VesƟda con pantalones de la época y 
sweater de cuello alto ceñido sobre el busto 
resaltando su figura. Naturalmente de color 
negro, la uniformidad del existencialismo, del que 
fue reconocida como su musa.  
Todavía hoy JulieƩe daba conciertos. Hacía muy 
poco días ella misma había asisƟdo al que muchos 

suponían sería el úlƟmo de la superviviente de los 
años existencialistas. La mayoría del público, 
morbosamente expectante, esperaba su aparición 
pensando encontrarse con una vieja decrepita y 
estrafalaria.  
Cuando su maravillosa figura, esƟlizada y 
elegante, que nada tenía que ver con los años que 
soportaba, apareció sobre el escenario un ¡Oh! 
salió de la garganta del asombrado público que 
prorrumpió en un estruendoso aplauso.  
Este úlƟmo recuerdo dejó marcado en los labios 
de Cira un esbozo de sonrisa. En ese momento su 
espíritu volaba al Paraíso, donde sus dos grandes 
amores y tanơsimos amigos la esperaban.  
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